Sept. 4, 2025

Las BRUJAS TZITZIMIMEH Historias De Terror - REDE

Las BRUJAS TZITZIMIMEH Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:08.099
Mi abuelo solía repetir que cuando el sol se cubría,

2
00:00:08.419 --> 00:00:12.800
no era un espectáculo, sino una advertencia. Decía que en

3
00:00:12.839 --> 00:00:16.579
esos minutos la tierra quedaba a oscuras, no solo porque

4
00:00:16.640 --> 00:00:20.500
la luna tapara al sol, sino porque las mujeres huesudas

5
00:00:20.660 --> 00:00:25.079
bajaban del cielo a buscar carne humana. Lo contaba con seriedad.

6
00:00:25.640 --> 00:00:30.300
Advertía que durante un eclipse la gente debía encerrarse, cubrir

7
00:00:30.359 --> 00:00:34.250
ventanas y no mirar afuera. porque había ojos en la

8
00:00:34.310 --> 00:00:38.630
oscuridad que no pertenecían a los vivos. Pensé que solo

9
00:00:38.710 --> 00:00:43.009
eran supersticiones de ancianos. Años después me di cuenta porque

10
00:00:43.070 --> 00:00:48.179
lo decía con miedo. El fenómeno estaba anunciado desde semanas antes.

11
00:00:48.200 --> 00:00:52.560
En la televisión los noticieros mostraban gráficas del recorrido de

12
00:00:52.579 --> 00:00:57.740
la sombra, horarios exactos y recomendaciones. Insistían en lo mismo.

13
00:00:58.329 --> 00:01:02.469
No mirar al sol directamente, usar lentes especiales, no dejar

14
00:01:02.509 --> 00:01:06.629
que los niños se expusieran, no improvisar vidrios ahumados porque

15
00:01:06.689 --> 00:01:10.750
podían dañar la vista. En las escuelas mandaron avisos para

16
00:01:10.810 --> 00:01:14.400
que los alumnos no asistieran ese día y muchas familias

17
00:01:14.480 --> 00:01:19.200
optaron por mantenerse en casa. En mi casa decidimos encerrarnos.

18
00:01:19.659 --> 00:01:23.959
Mi madre fue la primera en decirlo. Cerraríamos puertas, bajaríamos

19
00:01:24.040 --> 00:01:28.359
cortinas y nos quedaríamos adentro. Los vendedores de la esquina

20
00:01:28.500 --> 00:01:32.819
no pusieron sus puestos, los camiones circulaban casi vacíos, y

21
00:01:33.420 --> 00:01:36.840
en las calles había un silencio raro para ser media mañana.

22
00:01:37.530 --> 00:01:40.549
No era un día festivo, pero parecía como si todos

23
00:01:40.650 --> 00:01:44.629
lo hubieran tomado como tal. A las once comenzaron los cambios.

24
00:01:44.650 --> 00:01:48.810
El sol seguía arriba, pero la luz no era la misma.

25
00:01:49.450 --> 00:01:53.609
Poco a poco perdió fuerza. Las sombras se alargaban con

26
00:01:53.689 --> 00:01:57.750
formas torcidas. Las gallinas del vecino se metieron al corral

27
00:01:57.810 --> 00:02:01.310
sin hacer ruido, como si hubiera caído la noche. Los

28
00:02:01.349 --> 00:02:03.950
perros que solían ladrar a todo se echaron en el

29
00:02:04.030 --> 00:02:07.430
suelo gimiendo bajo. El mío se metió debajo de la

30
00:02:07.510 --> 00:02:11.770
mesa y no quiso salir. Ese comportamiento me inquietó porque

31
00:02:11.990 --> 00:02:16.349
los animales no entienden de eclipses ni de lentes. Reaccionan

32
00:02:16.550 --> 00:02:20.069
a lo que perciben. Recuerdo a una señora que rezaba

33
00:02:20.150 --> 00:02:24.090
con un rosario en la mano, repitiendo que esos fenómenos

34
00:02:24.289 --> 00:02:27.500
no traían nada bueno. En ese momento pensé en lo

35
00:02:27.539 --> 00:02:30.740
que decía mi abuelo. No hablaba de ciencia ni de

36
00:02:30.840 --> 00:02:35.180
riesgos para la vista. Su advertencia era más antigua y directa.

37
00:02:35.740 --> 00:02:39.479
Decía que durante esos minutos de oscuridad bajaban los demonios

38
00:02:39.560 --> 00:02:46.620
estelares que los mexicas temían, mujeres esqueléticas llamadas Tsitsimimé. Según él,

39
00:02:46.800 --> 00:02:50.020
esas figuras descendían a devorar a los humanos y anunciar

40
00:02:50.060 --> 00:02:52.979
el fin del mundo si el sol no lograba vencerlas.

41
00:02:53.520 --> 00:02:57.409
Mi abuelo no inventaba esas historias. Insistía en que estaban

42
00:02:57.490 --> 00:03:01.590
registradas en códices antiguos y que los sacerdotes mexicas las

43
00:03:01.650 --> 00:03:04.629
relataban con la misma seriedad con la que se hablaba

44
00:03:04.689 --> 00:03:09.569
de guerras o rituales. Explicaba que los eclipses eran los

45
00:03:09.629 --> 00:03:14.629
momentos más temidos porque creían que las Tzitzimimé podían aprovechar

46
00:03:14.689 --> 00:03:18.430
la oscuridad para descender. Recuerdo que una vez, cuando yo

47
00:03:18.490 --> 00:03:21.759
era niño, me llevó al mercado de Sonora. En uno

48
00:03:21.800 --> 00:03:25.439
de los puestos vendían copias de láminas de códices prehispánicos.

49
00:03:25.900 --> 00:03:30.139
En una de ellas aparecían figuras descarnadas con garras, cráneos

50
00:03:30.240 --> 00:03:33.060
como rostros y ojos en los codos y las rodillas.

51
00:03:33.500 --> 00:03:36.569
Mi abuelo señaló la lámina y me dijo que esas

52
00:03:36.849 --> 00:03:41.110
eran las tsitsimime, que los antiguos no dibujaban por gusto,

53
00:03:41.610 --> 00:03:45.009
sino porque habían visto lo que nosotros no queríamos aceptar.

54
00:03:45.650 --> 00:03:50.110
decía también que no eran simples espíritus las describía como

55
00:03:50.150 --> 00:03:55.259
mujeres huesudas de tamaño humano pero con deformidades que las

56
00:03:55.319 --> 00:03:59.680
hacían parecer monstruos sus cuerpos estaban cubiertos de cráneos humanos

57
00:03:59.699 --> 00:04:03.759
y su piel era como hueso descubierto no caminaban como

58
00:04:03.860 --> 00:04:08.740
personas sino como seres que podían doblar articulaciones en direcciones

59
00:04:08.800 --> 00:04:13.550
imposibles gracias a esos ojos brillantes que tenían en las coyunturas.

60
00:04:14.349 --> 00:04:17.910
Cada ojo era una forma de vigilar desde todos los ángulos,

61
00:04:18.329 --> 00:04:21.879
para que nadie escapara de su mirada. Contaba que según

62
00:04:21.939 --> 00:04:25.839
los mexicas, el eclipse representaba la lucha constante del sol

63
00:04:25.860 --> 00:04:29.279
contra la oscuridad. Si el sol lograba volver a brillar,

64
00:04:29.759 --> 00:04:32.579
significaba que había vencido una vez más y que la

65
00:04:32.620 --> 00:04:36.610
humanidad tenía asegurado otro ciclo de vida. Pero si el

66
00:04:36.689 --> 00:04:41.069
sol perdía y las Tsitsimimé ganaban, entonces el cielo se

67
00:04:41.089 --> 00:04:44.870
llenaría de esas mujeres esqueléticas y la tierra caería en

68
00:04:44.910 --> 00:04:49.699
el caos. Por eso los mexicas golpeaban tambores. lanzaban flechas

69
00:04:49.759 --> 00:04:53.339
al aire y gritaban durante los eclipses para ayudar al

70
00:04:53.420 --> 00:04:57.779
sol en la batalla. Esa costumbre sobrevivió en algunos pueblos.

71
00:04:58.339 --> 00:05:00.860
La gente hacía ruido para espantar a las figuras que

72
00:05:01.100 --> 00:05:04.959
podían descender en esos minutos. En las reuniones familiares mi

73
00:05:05.170 --> 00:05:09.509
abuelo repetía estas historias, y aunque muchos lo escuchaban con respeto,

74
00:05:10.069 --> 00:05:14.449
otros lo tomaban como un anciano supersticioso. Yo mismo pensaba

75
00:05:14.550 --> 00:05:18.230
que eran cuentos para pasar el rato. Decía que los

76
00:05:18.290 --> 00:05:21.220
mechicas sabían que el universo era frágil y que los

77
00:05:21.279 --> 00:05:24.860
eclipses eran puertas abiertas por donde podían entrar seres que

78
00:05:25.079 --> 00:05:29.550
no pertenecían a este mundo. Para ellos, cada eclipse ponía

79
00:05:29.610 --> 00:05:33.310
al mundo al borde del final. Esa idea me parecía

80
00:05:33.370 --> 00:05:37.589
exagerada en la infancia, pero mientras observaba cómo la luz

81
00:05:37.610 --> 00:05:41.379
se apagaba a plena mañana, comprendía por qué un pueblo

82
00:05:41.439 --> 00:05:45.639
entero podía sentir ese terror el eclipse pasó como lo

83
00:05:45.680 --> 00:05:49.649
habían anunciado en los noticieros a las 11 con algo la

84
00:05:49.730 --> 00:05:52.170
sombra de la luna cubrió el sol por completo y

85
00:05:52.189 --> 00:05:57.160
la oscuridad cayó de repente Afuera se escucharon algunos gritos

86
00:05:57.199 --> 00:05:59.899
de emoción de vecinos que no hicieron caso a las

87
00:05:59.980 --> 00:06:03.699
advertencias y salieron con lentes a mirar el fenómeno. En

88
00:06:03.759 --> 00:06:07.560
mi casa permanecimos encerrados, con las cortinas cerradas y la

89
00:06:07.920 --> 00:06:13.120
televisión encendida para distraernos. Los minutos de oscuridad se sintieron largos,

90
00:06:13.620 --> 00:06:18.199
pero finalmente la luz volvió. La claridad regresó de golpe,

91
00:06:18.540 --> 00:06:23.019
como si nada hubiera ocurrido. Muchos respiraron aliviados. Incluso mi

92
00:06:23.100 --> 00:06:26.720
madre comentó que había sido una exageración de mi abuelo.

93
00:06:27.160 --> 00:06:30.370
Lo único extraño fue lo del perro. Desde antes del

94
00:06:30.399 --> 00:06:34.129
eclipse había estado inquieto, se escondía debajo de la mesa

95
00:06:34.149 --> 00:06:37.569
y no quería salir aunque lo llamáramos. Cuando el sol

96
00:06:37.610 --> 00:06:41.829
desapareció por completo, empezó a temblar con fuerza. Los ojos

97
00:06:41.870 --> 00:06:45.389
se le pusieron en blanco y cayó de costado. Pataleaba

98
00:06:45.449 --> 00:06:49.379
sin control. Pensamos que se iba a recuperar, pero en

99
00:06:49.420 --> 00:06:53.500
cuestión de minutos dejó de moverse. Murió ahí mismo, frente

100
00:06:53.519 --> 00:06:57.420
a todos. Nos quedamos asustados, sin saber qué hacer. Mi

101
00:06:57.500 --> 00:07:00.250
madre lo cubrió con una cobija y lo dejó en

102
00:07:00.290 --> 00:07:04.129
el patio para enterrarlo más tarde. Nadie quiso hablar demasiado

103
00:07:04.189 --> 00:07:07.949
del tema. Tratamos de convencernos de que fue una coincidencia,

104
00:07:07.970 --> 00:07:12.740
que quizá tenía alguna enfermedad que nunca notamos. El resto

105
00:07:12.779 --> 00:07:16.779
del día transcurrió en calma. Los comercios abrieron de nuevo,

106
00:07:16.800 --> 00:07:20.449
los camiones pasaron con más pasajeros y en las calles

107
00:07:20.470 --> 00:07:24.389
volvió el ruido de siempre. En la televisión repitieron imágenes

108
00:07:24.430 --> 00:07:29.889
del eclipse desde distintos estados, la gente celebrando, científicos hablando

109
00:07:30.050 --> 00:07:33.089
de lo impresionante que era el alineamiento de los astros.

110
00:07:33.800 --> 00:07:37.199
Todo parecía motivo de fiesta para muchos. La muerte del

111
00:07:37.259 --> 00:07:41.160
perro nos dejó un mal presentimiento. Yo recordaba las palabras

112
00:07:41.199 --> 00:07:45.180
de mi abuelo, esa advertencia de que el eclipse no

113
00:07:45.220 --> 00:07:49.540
era un espectáculo, sino una señal de peligro. Me negaba

114
00:07:49.560 --> 00:07:53.670
a darle la razón. Pero la imagen del animal convulsionando

115
00:07:53.870 --> 00:07:56.889
justo en esos minutos no se me quitaba de la mente.

116
00:07:57.490 --> 00:08:00.759
Desde temprano, mi madre bajó todas las cortinas otra vez,

117
00:08:01.100 --> 00:08:04.560
aunque ya no había eclipse. Cerró las puertas con seguro

118
00:08:04.579 --> 00:08:08.209
y nos pidió que no abriéramos aunque escucháramos ruidos afuera.

119
00:08:09.029 --> 00:08:12.449
decía que era mejor ser precavidos yo estaba en la

120
00:08:12.550 --> 00:08:17.310
sala intentando distraerme con el celular esa misma tarde enterramos

121
00:08:17.370 --> 00:08:19.970
al perro en el patio el que había muerto durante

122
00:08:20.009 --> 00:08:23.790
el eclipse mi madre lo hizo con cuidado envolviéndolo en

123
00:08:23.850 --> 00:08:27.329
una manta y colocándole una cruz improvisada con dos varillas

124
00:08:28.600 --> 00:08:31.699
Por la noche, la mayoría de las luces estaban apagadas

125
00:08:31.899 --> 00:08:35.419
como si todos se hubieran encerrado igual que nosotros. El

126
00:08:35.480 --> 00:08:39.679
silencio era tan marcado que alcanzábamos a escuchar hasta los

127
00:08:39.759 --> 00:08:42.519
pasos de la gente que caminaba por la calle. Mi

128
00:08:42.539 --> 00:08:47.240
hermano menor dijo que escuchaba un murmullo afuera como voces lejanas.

129
00:08:47.830 --> 00:08:52.409
Apagamos la televisión y nos quedamos atentos. Tardamos en distinguirlo,

130
00:08:52.549 --> 00:08:56.870
pero era cierto. un murmullo extraño llegaba desde la calle

131
00:08:57.330 --> 00:09:00.690
eran mujeres que hablaban entre ellas ya era muy noche

132
00:09:01.230 --> 00:09:04.669
como para que hubiera algún grupo de mujeres fuera nos

133
00:09:04.710 --> 00:09:07.730
acercamos a la ventana de la sala pero mi madre

134
00:09:07.830 --> 00:09:12.120
nos detuvo insistió en que no la abriéramos Corrí hacia

135
00:09:12.139 --> 00:09:15.340
la habitación de arriba, abrí apenas un espacio de la

136
00:09:15.419 --> 00:09:18.820
cortina y miré a la calle. Al principio no vi nada,

137
00:09:18.840 --> 00:09:23.259
solo el pavimento iluminado por los faroles. Después me di

138
00:09:23.299 --> 00:09:26.659
cuenta de que las lámparas parecían más débiles, como si

139
00:09:26.700 --> 00:09:30.500
la luz estuviera perdiendo fuerza. Vi sombras que se movían

140
00:09:30.559 --> 00:09:34.159
lentamente por la calle, de un poste a otro. No

141
00:09:34.220 --> 00:09:38.440
caminaban erguidas, sino encorvadas, arrastrando los brazos largos que se

142
00:09:38.500 --> 00:09:42.710
golpeaban contra el suelo. El murmullo provenía de ellas. Sus

143
00:09:42.779 --> 00:09:46.169
voces se mezclaban como si fueran muchas mujeres hablando al

144
00:09:46.230 --> 00:09:50.330
mismo tiempo. Me alejé de la ventana asustado. No eran

145
00:09:50.389 --> 00:09:54.370
vecinas ni mujeres de la colonia. Eran figuras huesudas con

146
00:09:54.429 --> 00:09:59.850
movimientos desarticulados que parecían recorrer las calles como buscando casas abiertas.

147
00:10:00.649 --> 00:10:03.909
Bajé corriendo a avisar a los demás, pero no hizo falta.

148
00:10:03.929 --> 00:10:08.250
Ellos también escuchaban el murmullo que se acercaba cada vez más.

149
00:10:08.990 --> 00:10:12.169
Mi madre nos obligó a apagar todas las luces. Nos

150
00:10:12.230 --> 00:10:16.259
pidió quedarnos quietos y no hacer ruido. Los pasos arrastrados

151
00:10:16.279 --> 00:10:20.159
ya se escuchaban frente a nuestra puerta. Nos quedamos en silencio,

152
00:10:20.580 --> 00:10:24.220
todos juntos en la sala, escuchando cómo las voces seguían afuera.

153
00:10:24.240 --> 00:10:28.220
El sonido se iba acercando y alejando. como si caminaran

154
00:10:28.279 --> 00:10:31.399
de un extremo a otro de la calle, arrastrando los pies.

155
00:10:31.899 --> 00:10:35.279
Mi hermano empezó a llorar bajo, tratando de cubrirse la

156
00:10:35.360 --> 00:10:38.360
boca para que no lo escucharan. Mi madre lo abrazó

157
00:10:38.440 --> 00:10:42.320
fuerte y le susurró que no debía hacer ruido. Yo

158
00:10:42.379 --> 00:10:45.080
seguía con la espalda contra la pared, mirando hacia la

159
00:10:45.139 --> 00:10:49.330
ventana cerrada, convencido de que en cualquier momento alguien iba

160
00:10:49.350 --> 00:10:52.629
a golpear los vidrios. El perro que nos quedaba, uno

161
00:10:52.690 --> 00:10:56.769
pequeño que solía ladrar a todo, estaba escondido detrás del sillón.

162
00:10:57.470 --> 00:11:01.289
No se movía, ni siquiera levantaba la cabeza. Solo lo

163
00:11:01.330 --> 00:11:06.500
escuchábamos gemir, como si supiera exactamente qué había afuera. Eso

164
00:11:06.720 --> 00:11:10.379
me heló más que las voces. De pronto, escuchamos que

165
00:11:10.500 --> 00:11:14.279
una de las cortinas del vecino se movió. Un rechinido

166
00:11:14.399 --> 00:11:17.830
claro de los rieles de metal. Alguien había asomado la

167
00:11:17.879 --> 00:11:21.029
ventana para mirar. Las voces se detuvieron de golpe. La

168
00:11:21.629 --> 00:11:26.090
calle quedó en silencio y luego se escuchó un chillido corto, humano,

169
00:11:26.370 --> 00:11:32.500
que terminó abruptamente, como si lo hubieran sofocado de inmediato. Después, nada.

170
00:11:33.200 --> 00:11:36.820
Mi madre apretó los ojos y murmuró que por eso

171
00:11:37.019 --> 00:11:41.210
mi abuelo siempre advertía que no debíamos mirar. no quise

172
00:11:41.259 --> 00:11:45.970
preguntarle qué pensaba que había pasado el murmullo regresó esta

173
00:11:46.029 --> 00:11:50.049
vez más bajo como si se hubieran alejado unos metros

174
00:11:50.629 --> 00:11:54.090
pero a ratos los escuchábamos muy cerca justo en la

175
00:11:54.149 --> 00:11:58.070
banqueta frente a nuestra casa Era imposible saber cuántas eran.

176
00:11:58.620 --> 00:12:02.500
Podían ser tres o veinte. Sus pasos no eran normales.

177
00:12:03.100 --> 00:12:06.700
Arrastraban el cuerpo como si las rodillas se doblaran al revés.

178
00:12:07.360 --> 00:12:11.220
En algunos momentos escuchábamos los nudillos chocando contra el suelo,

179
00:12:11.240 --> 00:12:16.230
hueso contra pavimento. Intentamos refugiarnos en la parte trasera de

180
00:12:16.269 --> 00:12:19.190
la casa, pero mi madre dijo que lo peor que

181
00:12:19.269 --> 00:12:24.070
podíamos hacer era movernos. que si notaban movimiento podían entrar,

182
00:12:24.629 --> 00:12:28.789
así que permanecimos sentados en el suelo, con la luz apagada,

183
00:12:29.490 --> 00:12:33.389
respirando lo más despacio que podíamos. En algún momento sentí

184
00:12:33.870 --> 00:12:37.120
la tentación de mirar otra vez por la ventana, pero

185
00:12:37.289 --> 00:12:40.299
me contuve. Me quedé con la mirada en la puerta,

186
00:12:40.700 --> 00:12:43.980
imaginando lo que pasaría si esa cosa empujaba o golpeaba.

187
00:12:45.500 --> 00:12:48.559
Cerca de la medianoche, escuchamos un golpe en la lámina

188
00:12:48.600 --> 00:12:52.559
de un portón, seguido de un arrastre metálico. No era

189
00:12:52.600 --> 00:12:56.159
en nuestra casa, sino en la esquina. Luego se escuchó

190
00:12:56.179 --> 00:12:59.879
otro grito, esta vez más largo, acompañado por un lamento

191
00:12:59.899 --> 00:13:03.700
que se apagó poco a poco. Después, el mismo silencio.

192
00:13:04.360 --> 00:13:08.350
Todo el barrio estaba encerrado, nadie salía. Mi hermano ya

193
00:13:08.370 --> 00:13:12.379
estaba dormido de puro cansancio, abrazado a mi madre. Yo

194
00:13:12.409 --> 00:13:15.639
me mantenía despierto, sin atreverme a cerrar los ojos. A

195
00:13:16.340 --> 00:13:20.210
ratos escuchaba como si alguien respirara justo detrás de la puerta.

196
00:13:20.789 --> 00:13:25.850
Una respiración pesada, irregular, pero nunca golpearon ni intentaron entrar.

197
00:13:26.330 --> 00:13:30.279
Alrededor de las 3 de la mañana, las voces comenzaron a alejarse.

198
00:13:30.720 --> 00:13:33.779
El murmullo se hizo cada vez más tenue, hasta que

199
00:13:33.980 --> 00:13:37.539
ya no lo escuchamos. Luego los perros del barrio comenzaron

200
00:13:37.600 --> 00:13:40.549
a ladrar de nuevo. El nuestro salió por fin de

201
00:13:40.610 --> 00:13:44.590
su escondite y se echó cerca de nosotros, todavía inquieto

202
00:13:44.789 --> 00:13:49.250
pero más tranquilo. No dormimos esa noche. Nos quedamos ahí,

203
00:13:49.529 --> 00:13:53.669
esperando a que amaneciera. Cuando comenzó a amanecer, mi madre

204
00:13:53.750 --> 00:13:57.820
abrió un poco las cortinas. La calle estaba vacía, pero

205
00:13:58.059 --> 00:14:01.659
había señales de lo ocurrido. Manchas oscuras en la banqueta

206
00:14:01.700 --> 00:14:05.320
del vecino, como tierra mezclada con sangre, y la cortina

207
00:14:05.360 --> 00:14:09.480
de su ventana colgando rota hacia afuera. Nadie abrió esa

208
00:14:09.600 --> 00:14:13.299
casa durante la mañana. Yo recordé lo que mi abuelo

209
00:14:13.379 --> 00:14:18.620
decía de las tsitsimimé, que durante el eclipse descendían. Por

210
00:14:18.679 --> 00:14:22.570
la noche posterior podían caminar por la tierra, buscando carne

211
00:14:22.649 --> 00:14:26.070
que todavía no habían encontrado. No me quedaba duda de

212
00:14:26.129 --> 00:14:30.120
que eso era lo que había pasado. Todo el día

213
00:14:30.139 --> 00:14:33.289
siguiente en la colonia la gente evitó hablar del tema.

214
00:14:33.990 --> 00:14:37.429
Algunos fingieron que no había ocurrido nada. Era como si

215
00:14:37.509 --> 00:14:41.710
todos supieran y prefirieran callarlo. En mi casa, mi madre

216
00:14:41.750 --> 00:14:45.629
solo repitió que no saldríamos esa noche tampoco, que íbamos

217
00:14:45.690 --> 00:14:48.009
a seguir las advertencias de mi abuelo al pie de

218
00:14:48.049 --> 00:14:52.480
la letra. Yo acepté sin discutir. La noche anterior nos

219
00:14:52.529 --> 00:14:58.100
había demostrado que esas no eran supersticiones. La segunda noche

220
00:14:58.120 --> 00:15:01.159
llegó más rápido de lo que esperábamos. El día lo

221
00:15:01.240 --> 00:15:04.740
pasamos encerrados, apenas saliendo a la tienda de la esquina

222
00:15:04.799 --> 00:15:07.879
para comprar agua y pan. El ambiente en la colonia

223
00:15:07.899 --> 00:15:11.080
estaba igual que el nuestro, la mayoría de las casas

224
00:15:11.200 --> 00:15:15.590
con las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. Nadie hacía ruido.

225
00:15:16.190 --> 00:15:18.690
Cuando el sol se metió, mi madre bajó todas las

226
00:15:18.750 --> 00:15:22.129
cortinas y apagó las luces de la sala. Puso velas

227
00:15:22.190 --> 00:15:24.870
en la cocina con los vidrios tapados para que no

228
00:15:24.909 --> 00:15:28.370
se notara la flama. Nos pidió quedarnos juntos y no

229
00:15:28.389 --> 00:15:31.220
hace ruido. Yo no dejaba de pensar en el vecino

230
00:15:31.240 --> 00:15:34.500
que gritó y nunca volvió a asomarse. A eso de

231
00:15:34.559 --> 00:15:38.460
las diez empezaron los ruidos. Al principio eran pasos lejanos,

232
00:15:38.600 --> 00:15:42.309
arrastrados en la calle principal. El mismo murmullo de voces

233
00:15:42.389 --> 00:15:45.970
femeninas llegó poco a poco, como un rezo interminable que

234
00:15:46.210 --> 00:15:49.350
se mezclaba con el viento. El perro se escondió de

235
00:15:49.409 --> 00:15:53.539
inmediato debajo de la mesa, gimiendo igual que la noche anterior.

236
00:15:54.440 --> 00:15:57.580
Yo tenía las manos sudorosas, apretando la linterna que mi

237
00:15:57.659 --> 00:16:01.360
madre me había dado aunque no estaba encendida. Los pasos

238
00:16:01.500 --> 00:16:04.960
se acercaron más pronto que la vez pasada. Se escuchaban

239
00:16:05.019 --> 00:16:08.919
pocos sobre la banqueta, y en cuestión de minutos estaban

240
00:16:09.000 --> 00:16:12.539
justo frente a nuestra casa. El murmullo se volvió más claro,

241
00:16:12.940 --> 00:16:16.519
como si varias bocas hablaran al mismo tiempo. y luego

242
00:16:16.620 --> 00:16:20.419
comenzaron golpes leves en la reja del patio. Primero un golpe,

243
00:16:20.809 --> 00:16:25.450
luego otro más fuerte, después un repiqueteo continuo como de

244
00:16:25.490 --> 00:16:29.330
dedos largos raspando el metal. Mi madre nos hizo una

245
00:16:29.409 --> 00:16:32.629
seña con la mano para que no nos moviéramos. Nunca

246
00:16:32.690 --> 00:16:36.269
había sentido un miedo así. De pronto los golpes dejaron

247
00:16:36.309 --> 00:16:39.960
la reja y pasaron a la pared. Escuchamos como algo

248
00:16:40.049 --> 00:16:44.460
rascaba el cemento lentamente como si buscara una entrada. La

249
00:16:44.519 --> 00:16:48.519
vibración del raspón atravesaba el cuarto. El perro salió corriendo

250
00:16:48.580 --> 00:16:51.980
de su escondite y empezó a ladrar con desesperación hacia

251
00:16:52.039 --> 00:16:55.980
la puerta trasera. Apenas ladró, el murmullo se detuvo y

252
00:16:56.200 --> 00:16:58.259
se escuchó un golpe seco en la lámina de la

253
00:16:58.379 --> 00:17:01.960
puerta que lo hizo callar de inmediato. El animal corrió

254
00:17:02.019 --> 00:17:05.759
de vuelta bajo la mesa, llorando. Sentí que todo mi

255
00:17:05.839 --> 00:17:10.220
cuerpo se helaba. Nos quedamos en silencio. Afuera, las pisadas

256
00:17:10.240 --> 00:17:13.869
se multiplicaron. Ya no eran dos ni tres, eran varias.

257
00:17:14.329 --> 00:17:18.410
Podíamos escuchar cómo caminaban alrededor de la casa, arrastrando los

258
00:17:18.490 --> 00:17:21.470
pies sobre la tierra y raspando las uñas o huesos

259
00:17:21.529 --> 00:17:24.569
en las paredes. El sonido se movía de un lado

260
00:17:24.630 --> 00:17:27.630
a otro, de la puerta principal a la trasera, como

261
00:17:27.690 --> 00:17:32.000
si estuvieran rodeándonos. En un momento el murmullo entró al patio.

262
00:17:32.400 --> 00:17:35.299
Era distinto al de la calle, más fuerte, como si

263
00:17:35.319 --> 00:17:39.329
estuvieran justo frente a la ventana cubierta. No necesitábamos mirar

264
00:17:39.490 --> 00:17:42.769
para saber que estaban ahí. Mi madre comenzó a rezar

265
00:17:42.910 --> 00:17:47.089
casi sin mover los labios. Mi hermano temblaba acurrucado junto

266
00:17:47.150 --> 00:17:50.240
a mí. Yo me obligaba a no levantar la cortina.

267
00:17:50.259 --> 00:17:54.940
Entonces se escuchó el crujido del techo, como si algo

268
00:17:55.059 --> 00:18:00.940
hubiera trepado y caminara encima de nosotros. Los pasos eran lentos, pesados,

269
00:18:00.960 --> 00:18:05.160
y cada vez que se movían, las láminas tronaban. Las

270
00:18:05.220 --> 00:18:08.849
voces ahora venían desde arriba, ese murmullo de mujeres que

271
00:18:08.910 --> 00:18:13.089
hablaban sin descanso. Todos nos abrazamos en la sala, mirando

272
00:18:13.130 --> 00:18:16.289
hacia el techo como si pudiéramos verlas a través de él.

273
00:18:16.869 --> 00:18:20.319
Sentí que la casa entera estaba a punto de ser aplastada.

274
00:18:20.940 --> 00:18:24.420
En ese instante, un golpe sacudió la ventana de la cocina.

275
00:18:24.440 --> 00:18:28.289
El vidrio vibró con fuerza, y luego otro golpe más

276
00:18:28.369 --> 00:18:32.009
fuerte la hizo temblar como si fuera a quebrarse. No

277
00:18:32.069 --> 00:18:36.190
nos movimos. Mi madre nos ordenó quedarnos quietos, aunque los

278
00:18:36.269 --> 00:18:40.960
golpes continuaban, cada vez más violentos. La ventana retumbaba y

279
00:18:40.980 --> 00:18:45.619
el techo crujía. Yo juraba que, en cualquier momento, todo

280
00:18:45.640 --> 00:18:50.420
iba a venirse abajo. Los minutos se hicieron interminables. Afuera

281
00:18:50.440 --> 00:18:54.609
los pasos seguían, ahora mezclados con un chillido extraño que

282
00:18:54.660 --> 00:18:57.829
parecía salir de varias gargantas a la vez. No era

283
00:18:57.869 --> 00:19:02.049
un grito humano, era algo más agudo, prolongado, que se

284
00:19:02.109 --> 00:19:05.690
metía directo en los oídos. Tapé los míos con las manos,

285
00:19:05.869 --> 00:19:10.410
pero seguía escuchándolo. luego todo se calmó el perro volvió

286
00:19:10.430 --> 00:19:14.730
a llorar esta vez sin salir de su escondite permanecimos

287
00:19:14.849 --> 00:19:19.170
quietos así pasamos lo que restaba de la madrugada con

288
00:19:19.230 --> 00:19:22.359
miedo de que en cualquier momento volvieran a golpear de

289
00:19:22.390 --> 00:19:24.819
que una mano se metiera por la ventana o que

290
00:19:24.880 --> 00:19:29.160
el techo se desplomara con ellas encima Pero no ocurrió.

291
00:19:29.779 --> 00:19:33.660
Aguantamos despiertos hasta que el sol salió y muchos vecinos

292
00:19:33.720 --> 00:19:37.480
se escuchaban hablando de lo que había pasado. Parecía que

293
00:19:37.509 --> 00:19:41.130
a todos nos había pasado algo. Esa mañana supimos que

294
00:19:41.170 --> 00:19:44.890
no éramos los únicos. varias casas tenían marcas de rasguños

295
00:19:44.950 --> 00:19:48.470
en las paredes y portones abollados como si hubieran sido

296
00:19:48.529 --> 00:19:52.319
empujados por algo enorme nadie se explicaba lo que había

297
00:19:52.400 --> 00:19:55.980
pasado el sol salió y con la claridad la tensión

298
00:19:56.099 --> 00:19:59.380
se fue aflojando poco a poco abrimos la puerta con

299
00:19:59.460 --> 00:20:03.730
cuidado como si temíamos encontrar a alguien parado afuera La

300
00:20:03.769 --> 00:20:08.009
calle estaba vacía, pero las marcas eran evidentes. En la

301
00:20:08.069 --> 00:20:12.349
banqueta había huellas alargadas, como si manos y pies se

302
00:20:12.410 --> 00:20:16.500
hubieran arrastrado juntos sobre el pavimento. En los muros se

303
00:20:16.539 --> 00:20:20.299
notaban rasguños profundos, y en las rejas de varias casas

304
00:20:20.319 --> 00:20:25.220
habían quedado torcidas algunas varillas, como si hubieran intentado doblarlas.

305
00:20:26.210 --> 00:20:29.339
Mi madre nos pidió recoger las pocas cosas que habíamos

306
00:20:29.390 --> 00:20:33.599
dejado tiradas y nos dijo que no hablaríamos más del tema.

307
00:20:34.319 --> 00:20:37.799
Insistió en que lo mejor era no darles nombre, no

308
00:20:37.880 --> 00:20:41.940
repetir lo que habíamos visto ni lo que escuchamos. Decía

309
00:20:42.059 --> 00:20:45.700
que de esas cosas se alimentaban, de la gente que

310
00:20:45.720 --> 00:20:50.569
las recordaba demasiado. La noche siguiente llegó. y aunque el

311
00:20:50.609 --> 00:20:54.130
miedo estaba fresco no se repitió nada no hubo pasos

312
00:20:54.210 --> 00:20:57.609
arrastrados ni murmuros en la calle ni golpes en las

313
00:20:57.670 --> 00:21:01.779
paredes los perros del barrio ladraron como siempre y hasta

314
00:21:01.859 --> 00:21:05.559
los gallos cantaron de madrugada la calma regresó tan rápido

315
00:21:05.680 --> 00:21:09.099
que resultaba difícil creer lo que habíamos vivido las dos

316
00:21:09.180 --> 00:21:12.369
noches anteriores con el paso de los días la gente

317
00:21:12.420 --> 00:21:16.089
volvió a su rutina el tema del eclipse quedó atrás

318
00:21:16.650 --> 00:21:20.309
mencionado solo como un recuerdo curioso en los noticieros, con

319
00:21:20.390 --> 00:21:23.910
imágenes de familias felices mirando al cielo con lentes oscuros.

320
00:21:24.410 --> 00:21:28.319
Nadie hablaba de lo otro. Yo tampoco lo hice. Guardé

321
00:21:28.380 --> 00:21:31.440
para mí lo que había visto desde la ventana, aquellas

322
00:21:31.500 --> 00:21:36.339
figuras encorvadas y huesudas moviéndose entre las sombras. Preferí creer

323
00:21:36.380 --> 00:21:40.359
que quizá fue una alucinación provocada por el miedo, que

324
00:21:40.400 --> 00:21:43.910
el grito del vecino pudo haber sido otra cosa. y

325
00:21:43.950 --> 00:21:47.230
que las marcas en los muros podían explicarse de alguna manera,

326
00:21:47.789 --> 00:21:52.099
pero en el fondo sabía que no era así. Unos

327
00:21:52.160 --> 00:21:55.500
meses después, encontré en un cajón viejo las láminas que

328
00:21:55.539 --> 00:21:58.970
mi abuelo había comprado en el mercado de Sonora. Las

329
00:21:59.049 --> 00:22:03.349
observé con atención. Allí estaban, las mismas figuras que había

330
00:22:03.410 --> 00:22:07.289
visto en la calle, mujeres huesudas, con garras y cráneos,

331
00:22:07.789 --> 00:22:12.490
ojos en las coyunturas, vigilando desde todos los ángulos. Comprendí

332
00:22:12.529 --> 00:22:15.490
que mi abuelo nunca exageraba, no inventaba.