Sept. 4, 2025

Las BRUJAS TZITZIMIMEH Historias De Terror - REDE

Las BRUJAS TZITZIMIMEH Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:08.099
Mi abuelo solía repetir que cuando el sol se cubría,

2
00:00:08.419 --> 00:00:12.800
no era un espectáculo, sino una advertencia. Decía que en

3
00:00:12.839 --> 00:00:16.579
esos minutos la tierra quedaba a oscuras, no solo porque

4
00:00:16.640 --> 00:00:20.500
la luna tapara al sol, sino porque las mujeres huesudas

5
00:00:20.660 --> 00:00:25.079
bajaban del cielo a buscar carne humana. Lo contaba con seriedad.

6
00:00:25.640 --> 00:00:30.300
Advertía que durante un eclipse la gente debía encerrarse, cubrir

7
00:00:30.359 --> 00:00:34.250
ventanas y no mirar afuera. porque había ojos en la

8
00:00:34.310 --> 00:00:38.630
oscuridad que no pertenecían a los vivos. Pensé que solo

9
00:00:38.710 --> 00:00:43.009
eran supersticiones de ancianos. Años después me di cuenta porque

10
00:00:43.070 --> 00:00:48.179
lo decía con miedo. El fenómeno estaba anunciado desde semanas antes.

11
00:00:48.200 --> 00:00:52.560
En la televisión los noticieros mostraban gráficas del recorrido de

12
00:00:52.579 --> 00:00:57.740
la sombra, horarios exactos y recomendaciones. Insistían en lo mismo.

13
00:00:58.329 --> 00:01:02.469
No mirar al sol directamente, usar lentes especiales, no dejar

14
00:01:02.509 --> 00:01:06.629
que los niños se expusieran, no improvisar vidrios ahumados porque

15
00:01:06.689 --> 00:01:10.750
podían dañar la vista. En las escuelas mandaron avisos para

16
00:01:10.810 --> 00:01:14.400
que los alumnos no asistieran ese día y muchas familias

17
00:01:14.480 --> 00:01:19.200
optaron por mantenerse en casa. En mi casa decidimos encerrarnos.

18
00:01:19.659 --> 00:01:23.959
Mi madre fue la primera en decirlo. Cerraríamos puertas, bajaríamos

19
00:01:24.040 --> 00:01:28.359
cortinas y nos quedaríamos adentro. Los vendedores de la esquina

20
00:01:28.500 --> 00:01:32.819
no pusieron sus puestos, los camiones circulaban casi vacíos, y

21
00:01:33.420 --> 00:01:36.840
en las calles había un silencio raro para ser media mañana.

22
00:01:37.530 --> 00:01:40.549
No era un día festivo, pero parecía como si todos

23
00:01:40.650 --> 00:01:44.629
lo hubieran tomado como tal. A las once comenzaron los cambios.

24
00:01:44.650 --> 00:01:48.810
El sol seguía arriba, pero la luz no era la misma.

25
00:01:49.450 --> 00:01:53.609
Poco a poco perdió fuerza. Las sombras se alargaban con

26
00:01:53.689 --> 00:01:57.750
formas torcidas. Las gallinas del vecino se metieron al corral

27
00:01:57.810 --> 00:02:01.310
sin hacer ruido, como si hubiera caído la noche. Los

28
00:02:01.349 --> 00:02:03.950
perros que solían ladrar a todo se echaron en el

29
00:02:04.030 --> 00:02:07.430
suelo gimiendo bajo. El mío se metió debajo de la

30
00:02:07.510 --> 00:02:11.770
mesa y no quiso salir. Ese comportamiento me inquietó porque

31
00:02:11.990 --> 00:02:16.349
los animales no entienden de eclipses ni de lentes. Reaccionan

32
00:02:16.550 --> 00:02:20.069
a lo que perciben. Recuerdo a una señora que rezaba

33
00:02:20.150 --> 00:02:24.090
con un rosario en la mano, repitiendo que esos fenómenos

34
00:02:24.289 --> 00:02:27.500
no traían nada bueno. En ese momento pensé en lo

35
00:02:27.539 --> 00:02:30.740
que decía mi abuelo. No hablaba de ciencia ni de

36
00:02:30.840 --> 00:02:35.180
riesgos para la vista. Su advertencia era más antigua y directa.

37
00:02:35.740 --> 00:02:39.479
Decía que durante esos minutos de oscuridad bajaban los demonios

38
00:02:39.560 --> 00:02:46.620
estelares que los mexicas temían, mujeres esqueléticas llamadas Tsitsimimé. Según él,

39
00:02:46.800 --> 00:02:50.020
esas figuras descendían a devorar a los humanos y anunciar

40
00:02:50.060 --> 00:02:52.979
el fin del mundo si el sol no lograba vencerlas.

41
00:02:53.520 --> 00:02:57.409
Mi abuelo no inventaba esas historias. Insistía en que estaban

42
00:02:57.490 --> 00:03:01.590
registradas en códices antiguos y que los sacerdotes mexicas las

43
00:03:01.650 --> 00:03:04.629
relataban con la misma seriedad con la que se hablaba

44
00:03:04.689 --> 00:03:09.569
de guerras o rituales. Explicaba que los eclipses eran los

45
00:03:09.629 --> 00:03:14.629
momentos más temidos porque creían que las Tzitzimimé podían aprovechar

46
00:03:14.689 --> 00:03:18.430
la oscuridad para descender. Recuerdo que una vez, cuando yo

47
00:03:18.490 --> 00:03:21.759
era niño, me llevó al mercado de Sonora. En uno

48
00:03:21.800 --> 00:03:25.439
de los puestos vendían copias de láminas de códices prehispánicos.

49
00:03:25.900 --> 00:03:30.139
En una de ellas aparecían figuras descarnadas con garras, cráneos

50
00:03:30.240 --> 00:03:33.060
como rostros y ojos en los codos y las rodillas.

51
00:03:33.500 --> 00:03:36.569
Mi abuelo señaló la lámina y me dijo que esas

52
00:03:36.849 --> 00:03:41.110
eran las tsitsimime, que los antiguos no dibujaban por gusto,

53
00:03:41.610 --> 00:03:45.009
sino porque habían visto lo que nosotros no queríamos aceptar.

54
00:03:45.650 --> 00:03:50.110
decía también que no eran simples espíritus las describía como

55
00:03:50.150 --> 00:03:55.259
mujeres huesudas de tamaño humano pero con deformidades que las

56
00:03:55.319 --> 00:03:59.680
hacían parecer monstruos sus cuerpos estaban cubiertos de cráneos humanos

57
00:03:59.699 --> 00:04:03.759
y su piel era como hueso descubierto no caminaban como

58
00:04:03.860 --> 00:04:08.740
personas sino como seres que podían doblar articulaciones en direcciones

59
00:04:08.800 --> 00:04:13.550
imposibles gracias a esos ojos brillantes que tenían en las coyunturas.

60
00:04:14.349 --> 00:04:17.910
Cada ojo era una forma de vigilar desde todos los ángulos,

61
00:04:18.329 --> 00:04:21.879
para que nadie escapara de su mirada. Contaba que según

62
00:04:21.939 --> 00:04:25.839
los mexicas, el eclipse representaba la lucha constante del sol

63
00:04:25.860 --> 00:04:29.279
contra la oscuridad. Si el sol lograba volver a brillar,

64
00:04:29.759 --> 00:04:32.579
significaba que había vencido una vez más y que la

65
00:04:32.620 --> 00:04:36.610
humanidad tenía asegurado otro ciclo de vida. Pero si el

66
00:04:36.689 --> 00:04:41.069
sol perdía y las Tsitsimimé ganaban, entonces el cielo se

67
00:04:41.089 --> 00:04:44.870
llenaría de esas mujeres esqueléticas y la tierra caería en

68
00:04:44.910 --> 00:04:49.699
el caos. Por eso los mexicas golpeaban tambores. lanzaban flechas

69
00:04:49.759 --> 00:04:53.339
al aire y gritaban durante los eclipses para ayudar al

70
00:04:53.420 --> 00:04:57.779
sol en la batalla. Esa costumbre sobrevivió en algunos pueblos.

71
00:04:58.339 --> 00:05:00.860
La gente hacía ruido para espantar a las figuras que

72
00:05:01.100 --> 00:05:04.959
podían descender en esos minutos. En las reuniones familiares mi

73
00:05:05.170 --> 00:05:09.509
abuelo repetía estas historias, y aunque muchos lo escuchaban con respeto,

74
00:05:10.069 --> 00:05:14.449
otros lo tomaban como un anciano supersticioso. Yo mismo pensaba

75
00:05:14.550 --> 00:05:18.230
que eran cuentos para pasar el rato. Decía que los

76
00:05:18.290 --> 00:05:21.220
mechicas sabían que el universo era frágil y que los

77
00:05:21.279 --> 00:05:24.860
eclipses eran puertas abiertas por donde podían entrar seres que

78
00:05:25.079 --> 00:05:29.550
no pertenecían a este mundo. Para ellos, cada eclipse ponía

79
00:05:29.610 --> 00:05:33.310
al mundo al borde del final. Esa idea me parecía

80
00:05:33.370 --> 00:05:37.589
exagerada en la infancia, pero mientras observaba cómo la luz

81
00:05:37.610 --> 00:05:41.379
se apagaba a plena mañana, comprendía por qué un pueblo

82
00:05:41.439 --> 00:05:45.639
entero podía sentir ese terror el eclipse pasó como lo

83
00:05:45.680 --> 00:05:49.649
habían anunciado en los noticieros a las 11 con algo la

84
00:05:49.730 --> 00:05:52.170
sombra de la luna cubrió el sol por completo y

85
00:05:52.189 --> 00:05:57.160
la oscuridad cayó de repente Afuera se escucharon algunos gritos

86
00:05:57.199 --> 00:05:59.899
de emoción de vecinos que no hicieron caso a las

87
00:05:59.980 --> 00:06:03.699
advertencias y salieron con lentes a mirar el fenómeno. En

88
00:06:03.759 --> 00:06:07.560
mi casa permanecimos encerrados, con las cortinas cerradas y la

89
00:06:07.920 --> 00:06:13.120
televisión encendida para distraernos. Los minutos de oscuridad se sintieron largos,

90
00:06:13.620 --> 00:06:18.199
pero finalmente la luz volvió. La claridad regresó de golpe,

91
00:06:18.540 --> 00:06:23.019
como si nada hubiera ocurrido. Muchos respiraron aliviados. Incluso mi

92
00:06:23.100 --> 00:06:26.720
madre comentó que había sido una exageración de mi abuelo.

93
00:06:27.160 --> 00:06:30.370
Lo único extraño fue lo del perro. Desde antes del

94
00:06:30.399 --> 00:06:34.129
eclipse había estado inquieto, se escondía debajo de la mesa

95
00:06:34.149 --> 00:06:37.569
y no quería salir aunque lo llamáramos. Cuando el sol

96
00:06:37.610 --> 00:06:41.829
desapareció por completo, empezó a temblar con fuerza. Los ojos

97
00:06:41.870 --> 00:06:45.389
se le pusieron en blanco y cayó de costado. Pataleaba

98
00:06:45.449 --> 00:06:49.379
sin control. Pensamos que se iba a recuperar, pero en

99
00:06:49.420 --> 00:06:53.500
cuestión de minutos dejó de moverse. Murió ahí mismo, frente

100
00:06:53.519 --> 00:06:57.420
a todos. Nos quedamos asustados, sin saber qué hacer. Mi

101
00:06:57.500 --> 00:07:00.250
madre lo cubrió con una cobija y lo dejó en

102
00:07:00.290 --> 00:07:04.129
el patio para enterrarlo más tarde. Nadie quiso hablar demasiado

103
00:07:04.189 --> 00:07:07.949
del tema. Tratamos de convencernos de que fue una coincidencia,

104
00:07:07.970 --> 00:07:12.740
que quizá tenía alguna enfermedad que nunca notamos. El resto

105
00:07:12.779 --> 00:07:16.779
del día transcurrió en calma. Los comercios abrieron de nuevo,

106
00:07:16.800 --> 00:07:20.449
los camiones pasaron con más pasajeros y en las calles

107
00:07:20.470 --> 00:07:24.389
volvió el ruido de siempre. En la televisión repitieron imágenes

108
00:07:24.430 --> 00:07:29.889
del eclipse desde distintos estados, la gente celebrando, científicos hablando

109
00:07:30.050 --> 00:07:33.089
de lo impresionante que era el alineamiento de los astros.

110
00:07:33.800 --> 00:07:37.199
Todo parecía motivo de fiesta para muchos. La muerte del

111
00:07:37.259 --> 00:07:41.160
perro nos dejó un mal presentimiento. Yo recordaba las palabras

112
00:07:41.199 --> 00:07:45.180
de mi abuelo, esa advertencia de que el eclipse no

113
00:07:45.220 --> 00:07:49.540
era un espectáculo, sino una señal de peligro. Me negaba

114
00:07:49.560 --> 00:07:53.670
a darle la razón. Pero la imagen del animal convulsionando

115
00:07:53.870 --> 00:07:56.889
justo en esos minutos no se me quitaba de la mente.

116
00:07:57.490 --> 00:08:00.759
Desde temprano, mi madre bajó todas las cortinas otra vez,

117
00:08:01.100 --> 00:08:04.560
aunque ya no había eclipse. Cerró las puertas con seguro

118
00:08:04.579 --> 00:08:08.209
y nos pidió que no abriéramos aunque escucháramos ruidos afuera.

119
00:08:09.029 --> 00:08:12.449
decía que era mejor ser precavidos yo estaba en la

120
00:08:12.550 --> 00:08:17.310
sala intentando distraerme con el celular esa misma tarde enterramos

121
00:08:17.370 --> 00:08:19.970
al perro en el patio el que había muerto durante

122
00:08:20.009 --> 00:08:23.790
el eclipse mi madre lo hizo con cuidado envolviéndolo en

123
00:08:23.850 --> 00:08:27.329
una manta y colocándole una cruz improvisada con dos varillas

124
00:08:28.600 --> 00:08:31.699
Por la noche, la mayoría de las luces estaban apagadas

125
00:08:31.899 --> 00:08:35.419
como si todos se hubieran encerrado igual que nosotros. El

126
00:08:35.480 --> 00:08:39.679
silencio era tan marcado que alcanzábamos a escuchar hasta los

127
00:08:39.759 --> 00:08:42.519
pasos de la gente que caminaba por la calle. Mi

128
00:08:42.539 --> 00:08:47.240
hermano menor dijo que escuchaba un murmullo afuera como voces lejanas.

129
00:08:47.830 --> 00:08:52.409
Apagamos la televisión y nos quedamos atentos. Tardamos en distinguirlo,

130
00:08:52.549 --> 00:08:56.870
pero era cierto. un murmullo extraño llegaba desde la calle

131
00:08:57.330 --> 00:09:00.690
eran mujeres que hablaban entre ellas ya era muy noche

132
00:09:01.230 --> 00:09:04.669
como para que hubiera algún grupo de mujeres fuera nos

133
00:09:04.710 --> 00:09:07.730
acercamos a la ventana de la sala pero mi madre

134
00:09:07.830 --> 00:09:12.120
nos detuvo insistió en que no la abriéramos Corrí hacia

135
00:09:12.139 --> 00:09:15.340
la habitación de arriba, abrí apenas un espacio de la

136
00:09:15.419 --> 00:09:18.820
cortina y miré a la calle. Al principio no vi nada,

137
00:09:18.840 --> 00:09:23.259
solo el pavimento iluminado por los faroles. Después me di

138
00:09:23.299 --> 00:09:26.659
cuenta de que las lámparas parecían más débiles, como si

139
00:09:26.700 --> 00:09:30.500
la luz estuviera perdiendo fuerza. Vi sombras que se movían

140
00:09:30.559 --> 00:09:34.159
lentamente por la calle, de un poste a otro. No

141
00:09:34.220 --> 00:09:38.440
caminaban erguidas, sino encorvadas, arrastrando los brazos largos que se

142
00:09:38.500 --> 00:09:42.710
golpeaban contra el suelo. El murmullo provenía de ellas. Sus

143
00:09:42.779 --> 00:09:46.169
voces se mezclaban como si fueran muchas mujeres hablando al

144
00:09:46.230 --> 00:09:50.330
mismo tiempo. Me alejé de la ventana asustado. No eran

145
00:09:50.389 --> 00:09:54.370
vecinas ni mujeres de la colonia. Eran figuras huesudas con

146
00:09:54.429 --> 00:09:59.850
movimientos desarticulados que parecían recorrer las calles como buscando casas abiertas.

147
00:10:00.649 --> 00:10:03.909
Bajé corriendo a avisar a los demás, pero no hizo falta.

148
00:10:03.929 --> 00:10:08.250
Ellos también escuchaban el murmullo que se acercaba cada vez más.

149
00:10:08.990 --> 00:10:12.169
Mi madre nos obligó a apagar todas las luces. Nos

150
00:10:12.230 --> 00:10:16.259
pidió quedarnos quietos y no hacer ruido. Los pasos arrastrados

151
00:10:16.279 --> 00:10:20.159
ya se escuchaban frente a nuestra puerta. Nos quedamos en silencio,

152
00:10:20.580 --> 00:10:24.220
todos juntos en la sala, escuchando cómo las voces seguían afuera.

153
00:10:24.240 --> 00:10:28.220
El sonido se iba acercando y alejando. como si caminaran

154
00:10:28.279 --> 00:10:31.399
de un extremo a otro de la calle, arrastrando los pies.

155
00:10:31.899 --> 00:10:35.279
Mi hermano empezó a llorar bajo, tratando de cubrirse la

156
00:10:35.360 --> 00:10:38.360
boca para que no lo escucharan. Mi madre lo abrazó

157
00:10:38.440 --> 00:10:42.320
fuerte y le susurró que no debía hacer ruido. Yo

158
00:10:42.379 --> 00:10:45.080
seguía con la espalda contra la pared, mirando hacia la

159
00:10:45.139 --> 00:10:49.330
ventana cerrada, convencido de que en cualquier momento alguien iba

160
00:10:49.350 --> 00:10:52.629
a golpear los vidrios. El perro que nos quedaba, uno

161
00:10:52.690 --> 00:10:56.769
pequeño que solía ladrar a todo, estaba escondido detrás del sillón.

162
00:10:57.470 --> 00:11:01.289
No se movía, ni siquiera levantaba la cabeza. Solo lo

163
00:11:01.330 --> 00:11:06.500
escuchábamos gemir, como si supiera exactamente qué había afuera. Eso

164
00:11:06.720 --> 00:11:10.379
me heló más que las voces. De pronto, escuchamos que

165
00:11:10.500 --> 00:11:14.279
una de las cortinas del vecino se movió. Un rechinido

166
00:11:14.399 --> 00:11:17.830
claro de los rieles de metal. Alguien había asomado la

167
00:11:17.879 --> 00:11:21.029
ventana para mirar. Las voces se detuvieron de golpe. La

168
00:11:21.629 --> 00:11:26.090
calle quedó en silencio y luego se escuchó un chillido corto, humano,

169
00:11:26.370 --> 00:11:32.500
que terminó abruptamente, como si lo hubieran sofocado de inmediato. Después, nada.

170
00:11:33.200 --> 00:11:36.820
Mi madre apretó los ojos y murmuró que por eso

171
00:11:37.019 --> 00:11:41.210
mi abuelo siempre advertía que no debíamos mirar. no quise

172
00:11:41.259 --> 00:11:45.970
preguntarle qué pensaba que había pasado el murmullo regresó esta

173
00:11:46.029 --> 00:11:50.049
vez más bajo como si se hubieran alejado unos metros

174
00:11:50.629 --> 00:11:54.090
pero a ratos los escuchábamos muy cerca justo en la

175
00:11:54.149 --> 00:11:58.070
banqueta frente a nuestra casa Era imposible saber cuántas eran.

176
00:11:58.620 --> 00:12:02.500
Podían ser tres o veinte. Sus pasos no eran normales.

177
00:12:03.100 --> 00:12:06.700
Arrastraban el cuerpo como si las rodillas se doblaran al revés.

178
00:12:07.360 --> 00:12:11.220
En algunos momentos escuchábamos los nudillos chocando contra el suelo,

179
00:12:11.240 --> 00:12:16.230
hueso contra pavimento. Intentamos refugiarnos en la parte trasera de

180
00:12:16.269 --> 00:12:19.190
la casa, pero mi madre dijo que lo peor que

181
00:12:19.269 --> 00:12:24.070
podíamos hacer era movernos. que si notaban movimiento podían entrar,

182
00:12:24.629 --> 00:12:28.789
así que permanecimos sentados en el suelo, con la luz apagada,

183
00:12:29.490 --> 00:12:33.389
respirando lo más despacio que podíamos. En algún momento sentí

184
00:12:33.870 --> 00:12:37.120
la tentación de mirar otra vez por la ventana, pero

185
00:12:37.289 --> 00:12:40.299
me contuve. Me quedé con la mirada en la puerta,

186
00:12:40.700 --> 00:12:43.980
imaginando lo que pasaría si esa cosa empujaba o golpeaba.

187
00:12:45.500 --> 00:12:48.559
Cerca de la medianoche, escuchamos un golpe en la lámina

188
00:12:48.600 --> 00:12:52.559
de un portón, seguido de un arrastre metálico. No era

189
00:12:52.600 --> 00:12:56.159
en nuestra casa, sino en la esquina. Luego se escuchó

190
00:12:56.179 --> 00:12:59.879
otro grito, esta vez más largo, acompañado por un lamento

191
00:12:59.899 --> 00:13:03.700
que se apagó poco a poco. Después, el mismo silencio.

192
00:13:04.360 --> 00:13:08.350
Todo el barrio estaba encerrado, nadie salía. Mi hermano ya

193
00:13:08.370 --> 00:13:12.379
estaba dormido de puro cansancio, abrazado a mi madre. Yo

194
00:13:12.409 --> 00:13:15.639
me mantenía despierto, sin atreverme a cerrar los ojos. A

195
00:13:16.340 --> 00:13:20.210
ratos escuchaba como si alguien respirara justo detrás de la puerta.

196
00:13:20.789 --> 00:13:25.850
Una respiración pesada, irregular, pero nunca golpearon ni intentaron entrar.

197
00:13:26.330 --> 00:13:30.279
Alrededor de las 3 de la mañana, las voces comenzaron a alejarse.

198
00:13:30.720 --> 00:13:33.779
El murmullo se hizo cada vez más tenue, hasta que

199
00:13:33.980 --> 00:13:37.539
ya no lo escuchamos. Luego los perros del barrio comenzaron

200
00:13:37.600 --> 00:13:40.549
a ladrar de nuevo. El nuestro salió por fin de

201
00:13:40.610 --> 00:13:44.590
su escondite y se echó cerca de nosotros, todavía inquieto

202
00:13:44.789 --> 00:13:49.250
pero más tranquilo. No dormimos esa noche. Nos quedamos ahí,

203
00:13:49.529 --> 00:13:53.669
esperando a que amaneciera. Cuando comenzó a amanecer, mi madre

204
00:13:53.750 --> 00:13:57.820
abrió un poco las cortinas. La calle estaba vacía, pero

205
00:13:58.059 --> 00:14:01.659
había señales de lo ocurrido. Manchas oscuras en la banqueta

206
00:14:01.700 --> 00:14:05.320
del vecino, como tierra mezclada con sangre, y la cortina

207
00:14:05.360 --> 00:14:09.480
de su ventana colgando rota hacia afuera. Nadie abrió esa

208
00:14:09.600 --> 00:14:13.299
casa durante la mañana. Yo recordé lo que mi abuelo

209
00:14:13.379 --> 00:14:18.620
decía de las tsitsimimé, que durante el eclipse descendían. Por

210
00:14:18.679 --> 00:14:22.570
la noche posterior podían caminar por la tierra, buscando carne

211
00:14:22.649 --> 00:14:26.070
que todavía no habían encontrado. No me quedaba duda de

212
00:14:26.129 --> 00:14:30.120
que eso era lo que había pasado. Todo el día

213
00:14:30.139 --> 00:14:33.289
siguiente en la colonia la gente evitó hablar del tema.

214
00:14:33.990 --> 00:14:37.429
Algunos fingieron que no había ocurrido nada. Era como si

215
00:14:37.509 --> 00:14:41.710
todos supieran y prefirieran callarlo. En mi casa, mi madre

216
00:14:41.750 --> 00:14:45.629
solo repitió que no saldríamos esa noche tampoco, que íbamos

217
00:14:45.690 --> 00:14:48.009
a seguir las advertencias de mi abuelo al pie de

218
00:14:48.049 --> 00:14:52.480
la letra. Yo acepté sin discutir. La noche anterior nos

219
00:14:52.529 --> 00:14:58.100
había demostrado que esas no eran supersticiones. La segunda noche

220
00:14:58.120 --> 00:15:01.159
llegó más rápido de lo que esperábamos. El día lo

221
00:15:01.240 --> 00:15:04.740
pasamos encerrados, apenas saliendo a la tienda de la esquina

222
00:15:04.799 --> 00:15:07.879
para comprar agua y pan. El ambiente en la colonia

223
00:15:07.899 --> 00:15:11.080
estaba igual que el nuestro, la mayoría de las casas

224
00:15:11.200 --> 00:15:15.590
con las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. Nadie hacía ruido.

225
00:15:16.190 --> 00:15:18.690
Cuando el sol se metió, mi madre bajó todas las

226
00:15:18.750 --> 00:15:22.129
cortinas y apagó las luces de la sala. Puso velas

227
00:15:22.190 --> 00:15:24.870
en la cocina con los vidrios tapados para que no

228
00:15:24.909 --> 00:15:28.370
se notara la flama. Nos pidió quedarnos juntos y no

229
00:15:28.389 --> 00:15:31.220
hace ruido. Yo no dejaba de pensar en el vecino

230
00:15:31.240 --> 00:15:34.500
que gritó y nunca volvió a asomarse. A eso de

231
00:15:34.559 --> 00:15:38.460
las diez empezaron los ruidos. Al principio eran pasos lejanos,

232
00:15:38.600 --> 00:15:42.309
arrastrados en la calle principal. El mismo murmullo de voces

233
00:15:42.389 --> 00:15:45.970
femeninas llegó poco a poco, como un rezo interminable que

234
00:15:46.210 --> 00:15:49.350
se mezclaba con el viento. El perro se escondió de

235
00:15:49.409 --> 00:15:53.539
inmediato debajo de la mesa, gimiendo igual que la noche anterior.

236
00:15:54.440 --> 00:15:57.580
Yo tenía las manos sudorosas, apretando la linterna que mi

237
00:15:57.659 --> 00:16:01.360
madre me había dado aunque no estaba encendida. Los pasos

238
00:16:01.500 --> 00:16:04.960
se acercaron más pronto que la vez pasada. Se escuchaban

239
00:16:05.019 --> 00:16:08.919
pocos sobre la banqueta, y en cuestión de minutos estaban

240
00:16:09.000 --> 00:16:12.539
justo frente a nuestra casa. El murmullo se volvió más claro,

241
00:16:12.940 --> 00:16:16.519
como si varias bocas hablaran al mismo tiempo. y luego

242
00:16:16.620 --> 00:16:20.419
comenzaron golpes leves en la reja del patio. Primero un golpe,

243
00:16:20.809 --> 00:16:25.450
luego otro más fuerte, después un repiqueteo continuo como de

244
00:16:25.490 --> 00:16:29.330
dedos largos raspando el metal. Mi madre nos hizo una

245
00:16:29.409 --> 00:16:32.629
seña con la mano para que no nos moviéramos. Nunca

246
00:16:32.690 --> 00:16:36.269
había sentido un miedo así. De pronto los golpes dejaron

247
00:16:36.309 --> 00:16:39.960
la reja y pasaron a la pared. Escuchamos como algo

248
00:16:40.049 --> 00:16:44.460
rascaba el cemento lentamente como si buscara una entrada. La

249
00:16:44.519 --> 00:16:48.519
vibración del raspón atravesaba el cuarto. El perro salió corriendo

250
00:16:48.580 --> 00:16:51.980
de su escondite y empezó a ladrar con desesperación hacia

251
00:16:52.039 --> 00:16:55.980
la puerta trasera. Apenas ladró, el murmullo se detuvo y

252
00:16:56.200 --> 00:16:58.259
se escuchó un golpe seco en la lámina de la

253
00:16:58.379 --> 00:17:01.960
puerta que lo hizo callar de inmediato. El animal corrió

254
00:17:02.019 --> 00:17:05.759
de vuelta bajo la mesa, llorando. Sentí que todo mi

255
00:17:05.839 --> 00:17:10.220
cuerpo se helaba. Nos quedamos en silencio. Afuera, las pisadas

256
00:17:10.240 --> 00:17:13.869
se multiplicaron. Ya no eran dos ni tres, eran varias.

257
00:17:14.329 --> 00:17:18.410
Podíamos escuchar cómo caminaban alrededor de la casa, arrastrando los

258
00:17:18.490 --> 00:17:21.470
pies sobre la tierra y raspando las uñas o huesos

259
00:17:21.529 --> 00:17:24.569
en las paredes. El sonido se movía de un lado

260
00:17:24.630 --> 00:17:27.630
a otro, de la puerta principal a la trasera, como

261
00:17:27.690 --> 00:17:32.000
si estuvieran rodeándonos. En un momento el murmullo entró al patio.

262
00:17:32.400 --> 00:17:35.299
Era distinto al de la calle, más fuerte, como si

263
00:17:35.319 --> 00:17:39.329
estuvieran justo frente a la ventana cubierta. No necesitábamos mirar

264
00:17:39.490 --> 00:17:42.769
para saber que estaban ahí. Mi madre comenzó a rezar

265
00:17:42.910 --> 00:17:47.089
casi sin mover los labios. Mi hermano temblaba acurrucado junto

266
00:17:47.150 --> 00:17:50.240
a mí. Yo me obligaba a no levantar la cortina.

267
00:17:50.259 --> 00:17:54.940
Entonces se escuchó el crujido del techo, como si algo

268
00:17:55.059 --> 00:18:00.940
hubiera trepado y caminara encima de nosotros. Los pasos eran lentos, pesados,

269
00:18:00.960 --> 00:18:05.160
y cada vez que se movían, las láminas tronaban. Las

270
00:18:05.220 --> 00:18:08.849
voces ahora venían desde arriba, ese murmullo de mujeres que

271
00:18:08.910 --> 00:18:13.089
hablaban sin descanso. Todos nos abrazamos en la sala, mirando

272
00:18:13.130 --> 00:18:16.289
hacia el techo como si pudiéramos verlas a través de él.

273
00:18:16.869 --> 00:18:20.319
Sentí que la casa entera estaba a punto de ser aplastada.

274
00:18:20.940 --> 00:18:24.420
En ese instante, un golpe sacudió la ventana de la cocina.

275
00:18:24.440 --> 00:18:28.289
El vidrio vibró con fuerza, y luego otro golpe más

276
00:18:28.369 --> 00:18:32.009
fuerte la hizo temblar como si fuera a quebrarse. No

277
00:18:32.069 --> 00:18:36.190
nos movimos. Mi madre nos ordenó quedarnos quietos, aunque los

278
00:18:36.269 --> 00:18:40.960
golpes continuaban, cada vez más violentos. La ventana retumbaba y

279
00:18:40.980 --> 00:18:45.619
el techo crujía. Yo juraba que, en cualquier momento, todo

280
00:18:45.640 --> 00:18:50.420
iba a venirse abajo. Los minutos se hicieron interminables. Afuera

281
00:18:50.440 --> 00:18:54.609
los pasos seguían, ahora mezclados con un chillido extraño que

282
00:18:54.660 --> 00:18:57.829
parecía salir de varias gargantas a la vez. No era

283
00:18:57.869 --> 00:19:02.049
un grito humano, era algo más agudo, prolongado, que se

284
00:19:02.109 --> 00:19:05.690
metía directo en los oídos. Tapé los míos con las manos,

285
00:19:05.869 --> 00:19:10.410
pero seguía escuchándolo. luego todo se calmó el perro volvió

286
00:19:10.430 --> 00:19:14.730
a llorar esta vez sin salir de su escondite permanecimos

287
00:19:14.849 --> 00:19:19.170
quietos así pasamos lo que restaba de la madrugada con

288
00:19:19.230 --> 00:19:22.359
miedo de que en cualquier momento volvieran a golpear de

289
00:19:22.390 --> 00:19:24.819
que una mano se metiera por la ventana o que

290
00:19:24.880 --> 00:19:29.160
el techo se desplomara con ellas encima Pero no ocurrió.

291
00:19:29.779 --> 00:19:33.660
Aguantamos despiertos hasta que el sol salió y muchos vecinos

292
00:19:33.720 --> 00:19:37.480
se escuchaban hablando de lo que había pasado. Parecía que

293
00:19:37.509 --> 00:19:41.130
a todos nos había pasado algo. Esa mañana supimos que

294
00:19:41.170 --> 00:19:44.890
no éramos los únicos. varias casas tenían marcas de rasguños

295
00:19:44.950 --> 00:19:48.470
en las paredes y portones abollados como si hubieran sido

296
00:19:48.529 --> 00:19:52.319
empujados por algo enorme nadie se explicaba lo que había

297
00:19:52.400 --> 00:19:55.980
pasado el sol salió y con la claridad la tensión

298
00:19:56.099 --> 00:19:59.380
se fue aflojando poco a poco abrimos la puerta con

299
00:19:59.460 --> 00:20:03.730
cuidado como si temíamos encontrar a alguien parado afuera La

300
00:20:03.769 --> 00:20:08.009
calle estaba vacía, pero las marcas eran evidentes. En la

301
00:20:08.069 --> 00:20:12.349
banqueta había huellas alargadas, como si manos y pies se

302
00:20:12.410 --> 00:20:16.500
hubieran arrastrado juntos sobre el pavimento. En los muros se

303
00:20:16.539 --> 00:20:20.299
notaban rasguños profundos, y en las rejas de varias casas

304
00:20:20.319 --> 00:20:25.220
habían quedado torcidas algunas varillas, como si hubieran intentado doblarlas.

305
00:20:26.210 --> 00:20:29.339
Mi madre nos pidió recoger las pocas cosas que habíamos

306
00:20:29.390 --> 00:20:33.599
dejado tiradas y nos dijo que no hablaríamos más del tema.

307
00:20:34.319 --> 00:20:37.799
Insistió en que lo mejor era no darles nombre, no

308
00:20:37.880 --> 00:20:41.940
repetir lo que habíamos visto ni lo que escuchamos. Decía

309
00:20:42.059 --> 00:20:45.700
que de esas cosas se alimentaban, de la gente que

310
00:20:45.720 --> 00:20:50.569
las recordaba demasiado. La noche siguiente llegó. y aunque el

311
00:20:50.609 --> 00:20:54.130
miedo estaba fresco no se repitió nada no hubo pasos

312
00:20:54.210 --> 00:20:57.609
arrastrados ni murmuros en la calle ni golpes en las

313
00:20:57.670 --> 00:21:01.779
paredes los perros del barrio ladraron como siempre y hasta

314
00:21:01.859 --> 00:21:05.559
los gallos cantaron de madrugada la calma regresó tan rápido

315
00:21:05.680 --> 00:21:09.099
que resultaba difícil creer lo que habíamos vivido las dos

316
00:21:09.180 --> 00:21:12.369
noches anteriores con el paso de los días la gente

317
00:21:12.420 --> 00:21:16.089
volvió a su rutina el tema del eclipse quedó atrás

318
00:21:16.650 --> 00:21:20.309
mencionado solo como un recuerdo curioso en los noticieros, con

319
00:21:20.390 --> 00:21:23.910
imágenes de familias felices mirando al cielo con lentes oscuros.

320
00:21:24.410 --> 00:21:28.319
Nadie hablaba de lo otro. Yo tampoco lo hice. Guardé

321
00:21:28.380 --> 00:21:31.440
para mí lo que había visto desde la ventana, aquellas

322
00:21:31.500 --> 00:21:36.339
figuras encorvadas y huesudas moviéndose entre las sombras. Preferí creer

323
00:21:36.380 --> 00:21:40.359
que quizá fue una alucinación provocada por el miedo, que

324
00:21:40.400 --> 00:21:43.910
el grito del vecino pudo haber sido otra cosa. y

325
00:21:43.950 --> 00:21:47.230
que las marcas en los muros podían explicarse de alguna manera,

326
00:21:47.789 --> 00:21:52.099
pero en el fondo sabía que no era así. Unos

327
00:21:52.160 --> 00:21:55.500
meses después, encontré en un cajón viejo las láminas que

328
00:21:55.539 --> 00:21:58.970
mi abuelo había comprado en el mercado de Sonora. Las

329
00:21:59.049 --> 00:22:03.349
observé con atención. Allí estaban, las mismas figuras que había

330
00:22:03.410 --> 00:22:07.289
visto en la calle, mujeres huesudas, con garras y cráneos,

331
00:22:07.789 --> 00:22:12.490
ojos en las coyunturas, vigilando desde todos los ángulos. Comprendí

332
00:22:12.529 --> 00:22:15.490
que mi abuelo nunca exageraba, no inventaba.