July 21, 2026

Las Brujas Que Caminaban Sobre Los Techos - Historias De Terror - REDE

Las Brujas Que Caminaban Sobre Los Techos - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.169 --> 00:00:09.050
Me llamo Mateo Rivas y todavía recuerdo con claridad lo

2
00:00:09.089 --> 00:00:12.789
que ocurrió en San Bartolo del Monte en octubre de 2018.

3
00:00:14.710 --> 00:00:18.489
Volví al pueblo para cuidar a mi madre, Patricia, que

4
00:00:18.530 --> 00:00:22.800
se recuperaba de una operación. En la casa también estaban

5
00:00:22.879 --> 00:00:26.000
mi hermana Julia, su hijo Juan, de seis años, y

6
00:00:26.019 --> 00:00:29.679
mi tío Rubén, que ayudaba con los animales y con

7
00:00:29.719 --> 00:00:33.560
los trabajos de cada día. La primera noche escuché pasos

8
00:00:33.619 --> 00:00:37.600
sobre el techo Cada apoyo hacía crujir las tejas y

9
00:00:37.619 --> 00:00:41.119
avanzaba desde la cocina hasta el cuarto de mi madre.

10
00:00:41.799 --> 00:00:45.200
Rubén salió al patio con una lámpara, revisó desde abajo

11
00:00:45.229 --> 00:00:48.909
y regresó sin haber visto nada. Cuando cruzó la puerta,

12
00:00:48.929 --> 00:00:53.409
tres golpes sonaron encima de nosotros, separados por pocos segundos.

13
00:00:53.429 --> 00:00:58.630
Al amanecer, subimos a revisar. Encontramos varias tejas movidas, dos

14
00:00:59.329 --> 00:01:04.310
rotas y unos rasguños largos cerca del borde. Rubén examinó

15
00:01:04.370 --> 00:01:07.280
la madera y dijo que las marcas podían haber sido

16
00:01:07.379 --> 00:01:11.420
hechas con una herramienta o con garras grandes. En el

17
00:01:11.500 --> 00:01:15.239
patio no había huellas ni señales de una escalera. Más

18
00:01:15.319 --> 00:01:19.640
tarde llegó Marta, una vecina que vivía cerca. Mi madre

19
00:01:19.700 --> 00:01:23.579
le contó lo ocurrido y ella respondió que otras familias

20
00:01:23.739 --> 00:01:28.340
también habían escuchado pasos durante la noche. Añadió que varias

21
00:01:28.400 --> 00:01:32.730
gallinas de Esteban habían aparecido muertas dentro del corral. No

22
00:01:32.769 --> 00:01:37.189
fuimos a comprobarlo, pero Marta hablaba rápido y miraba con

23
00:01:37.230 --> 00:01:43.310
frecuencia hacia el techo. Esa tarde revisamos puertas, ventanas y corrales.

24
00:01:44.060 --> 00:01:46.680
Las gallinas se mantenían juntas en una esquina y el

25
00:01:47.439 --> 00:01:51.200
burro tiraba de la cuerda cada vez que levantaba la cabeza.

26
00:01:52.159 --> 00:01:55.959
Rubén aseguró la entrada del corral. Yo cerré la casa

27
00:01:55.980 --> 00:02:00.439
y Julia llevó a Juan con mi madre. Nadie mencionó

28
00:02:00.459 --> 00:02:04.519
a las brujas, aunque todos conocíamos las historias, sobre mujeres

29
00:02:04.599 --> 00:02:08.919
que recorrían los techos y se transformaban en lechuzas. Cuando

30
00:02:08.979 --> 00:02:13.139
cayó la noche, el burro empezó a rebuznar. Primero oímos

31
00:02:13.159 --> 00:02:16.879
un golpe sobre el corral, luego otro sobre la casa.

32
00:02:16.900 --> 00:02:20.939
Rubén y yo salimos con lámparas y palos. En la

33
00:02:21.000 --> 00:02:24.319
parte alta del techo había una mujer agachada, con el

34
00:02:24.379 --> 00:02:27.930
cabello sobre el rostro y las manos apoyadas en las tejas.

35
00:02:28.639 --> 00:02:32.280
levantó la cabeza cuando la luz la alcanzó tenía las

36
00:02:32.360 --> 00:02:36.180
uñas largas negras en las puntas y una sonrisa abierta

37
00:02:36.300 --> 00:02:40.370
que mostraba todos los dientes Rubén le ordenó que bajara

38
00:02:40.879 --> 00:02:44.590
pero ella no respondió raspó una teja con las uñas

39
00:02:44.610 --> 00:02:47.490
se puso de pie y miró hacia la puerta de

40
00:02:47.530 --> 00:02:51.669
la cocina Julia se había asomado para preguntar qué pasaba

41
00:02:52.530 --> 00:02:55.590
le pedí que entrara pero la mujer ya había girado

42
00:02:55.659 --> 00:02:59.930
la cabeza hacia ella Flexionó las piernas, extendió los brazos

43
00:02:59.949 --> 00:03:04.370
y comenzó a transformarse. Los brazos se cubrieron de plumas.

44
00:03:04.870 --> 00:03:08.030
La cabeza cambió de forma y las piernas se doblaron.

45
00:03:08.780 --> 00:03:13.199
En pocos segundos quedó convertida en una lechuza enorme. Saltó

46
00:03:13.240 --> 00:03:17.580
del techo y pasó sobre nosotros. El movimiento de las

47
00:03:17.599 --> 00:03:21.759
alas apagó una lámpara. Rubén perdió el equilibrio y cayó

48
00:03:21.819 --> 00:03:25.620
de rodillas. El ave se posó en el muro del corral.

49
00:03:26.520 --> 00:03:29.460
Una de sus patas tenía dedos demasiado largos y uñas

50
00:03:29.520 --> 00:03:33.099
iguales a las de la mujer. Después giró la cabeza

51
00:03:33.180 --> 00:03:36.639
hacia la ventana del cuarto de Juan. Julia cerró la

52
00:03:36.710 --> 00:03:40.560
cortina y apartó al niño. Yo lancé el palo, pero

53
00:03:40.780 --> 00:03:44.969
golpeó el muro. La lechuza abrió el pico, emitió un

54
00:03:45.030 --> 00:03:48.129
sonido bajo y voló hacia las casas del otro lado

55
00:03:48.210 --> 00:03:53.009
del camino. Entramos de inmediato. Rubén tenía un corte en

56
00:03:53.069 --> 00:03:56.969
la frente y mi madre se lo limpió. Julia dijo

57
00:03:56.990 --> 00:03:59.849
que había visto el rostro antes de la transformación y

58
00:03:59.879 --> 00:04:06.120
que le resultaba conocido, aunque no pudo identificarlo. Juan permaneció

59
00:04:06.159 --> 00:04:10.520
callado durante varios minutos. Luego contó que la noche anterior

60
00:04:10.719 --> 00:04:14.539
había escuchado rasguños en su ventana y había visto una

61
00:04:14.639 --> 00:04:18.860
mano bajar desde el techo. Julia reconoció que el niño

62
00:04:19.019 --> 00:04:23.269
se había despertado asustado, pero ella pensó que había tenido

63
00:04:23.350 --> 00:04:28.009
una pesadilla. Salí a revisar la ventana y encontré cuatro

64
00:04:28.110 --> 00:04:31.600
marcas recientes en la madera, todas a la misma altura.

65
00:04:32.279 --> 00:04:36.660
Coincidían con el lugar que Juan señalaba. Regresé a la

66
00:04:36.740 --> 00:04:42.660
cocina y decidimos permanecer juntos. Dejamos las lámparas encendidas, pusimos

67
00:04:42.740 --> 00:04:47.519
herramientas sobre la mesa y mantuvimos las puertas cerradas. Durante

68
00:04:47.600 --> 00:04:51.720
un rato solo escuchamos a los animales. Después cayó algo

69
00:04:51.800 --> 00:04:54.439
sobre el techo y las tejas se movieron de nuevo.

70
00:04:55.209 --> 00:04:58.810
Los pasos empezaron en un extremo de la casa. Después

71
00:04:59.050 --> 00:05:02.089
aparecieron sobre el corredor y el cuarto de mi madre.

72
00:05:02.730 --> 00:05:06.720
Esta vez eran varias figuras. Rubén golpeó una viga desde

73
00:05:06.779 --> 00:05:10.600
dentro y una mano atravesó el espacio entre dos tejas.

74
00:05:11.199 --> 00:05:15.120
Vimos dedos largos y uñas negras buscando apoyo. Antes de

75
00:05:15.180 --> 00:05:19.459
que pudiéramos golpearla, la mano se retiró. Una risa sonó

76
00:05:19.519 --> 00:05:23.790
sobre la cocina y otra respondió desde el corral. Mi

77
00:05:23.870 --> 00:05:27.250
madre tomó a Juan, Julia cerró la puerta del cuarto

78
00:05:27.269 --> 00:05:32.769
y Rubén ordenó que nadie saliera. Las figuras siguieron caminando

79
00:05:32.850 --> 00:05:37.490
sobre la casa hasta el amanecer. Cuando los sonidos terminaron,

80
00:05:37.870 --> 00:05:42.069
esperamos unos minutos y abrimos. Había plumas junto al pozo

81
00:05:42.089 --> 00:05:47.129
y dos gallinas muertas dentro del corral. La entrada continuaba asegurada.

82
00:05:47.819 --> 00:05:50.990
Subimos otra vez al techo y encontramos huellas de pies

83
00:05:51.009 --> 00:05:55.850
descalzos mezcladas con marcas de garras. Una huella mostraba cuatro

84
00:05:55.930 --> 00:05:59.430
dedos y un espacio vacío donde debía estar el dedo

85
00:05:59.509 --> 00:06:03.550
pequeño del pie derecho. Mi madre la observó en silencio.

86
00:06:04.089 --> 00:06:07.449
Luego dijo que conocía a una mujer con esa lesión.

87
00:06:08.470 --> 00:06:11.449
Le pregunté su nombre pero respondió que no lo diría

88
00:06:11.509 --> 00:06:14.889
hasta tener una prueba directa. Su respuesta cambió el ánimo

89
00:06:14.930 --> 00:06:18.649
en la cocina. Rubén dejó de hablar. Julia abrazó a

90
00:06:18.750 --> 00:06:22.610
Juan y mi madre bajó la mirada enseguida. Mi madre

91
00:06:22.689 --> 00:06:26.850
terminó por decirnos el nombre de Candelaria. Vivía cerca de

92
00:06:26.920 --> 00:06:29.879
la salida del pueblo y había perdido el dedo pequeño

93
00:06:29.939 --> 00:06:33.220
del pie derecho años atrás. Julia recordó el rostro que

94
00:06:33.300 --> 00:06:37.019
había visto sobre el techo. Luego dijo que podía ser ella.

95
00:06:37.519 --> 00:06:41.199
Nadie propuso ir a buscarla. Decidimos salir del pueblo ese

96
00:06:41.300 --> 00:06:44.870
día y llevar a mi madre. La camioneta no encendió.

97
00:06:45.490 --> 00:06:49.069
Levanté el cofre y encontré un cable cortado. Rubén revisó

98
00:06:49.120 --> 00:06:52.579
el motor. Halló otro daño y confirmó que no podríamos

99
00:06:52.660 --> 00:06:57.279
repararlo ahí. Los cortes eran recientes, pues la camioneta había

100
00:06:57.360 --> 00:07:01.600
funcionado la tarde anterior. Marta regresó con su esposo Tomás.

101
00:07:02.019 --> 00:07:05.310
Ellos también habían encontrado rasguños en el techo y querían

102
00:07:05.370 --> 00:07:09.790
pasar la noche con nosotros. Tomás llevó una escopeta, cartuchos

103
00:07:09.810 --> 00:07:14.230
y una lámpara. Después propuso salir en una carreta al amanecer.

104
00:07:15.180 --> 00:07:18.319
Rubén aceptó, pero dijo que no permanecería otra noche en

105
00:07:18.360 --> 00:07:22.939
la casa si los ataques continuaban. Preparamos una habitación interior

106
00:07:23.040 --> 00:07:26.220
para reunir a mi madre y a Juan. Llevamos agua,

107
00:07:26.500 --> 00:07:30.980
vendas y herramientas. Aseguramos las puertas y apartamos los muebles

108
00:07:31.040 --> 00:07:34.800
que estorbaban. Tomás revisó el techo desde el patio, cerró

109
00:07:34.839 --> 00:07:38.620
el corral con otra cadena y entró antes de que oscureciera.

110
00:07:39.339 --> 00:07:42.100
El primer golpe cayó sobre la cocina y el segundo

111
00:07:42.120 --> 00:07:46.420
movió las tejas del corredor. Las gallinas comenzaron a chillar.

112
00:07:46.959 --> 00:07:49.480
El burro tiró de la cuerda y los pasos volvieron

113
00:07:49.540 --> 00:07:53.740
sobre la entrada. Apagamos las lámparas y dejamos una encendida

114
00:07:53.779 --> 00:07:58.009
en la habitación. Mi madre sostuvo a Juan. Julia permaneció

115
00:07:58.050 --> 00:08:01.750
cerca de la puerta y Rubén sostuvo el machete. Una

116
00:08:01.829 --> 00:08:05.170
mano bajó por el borde del techo. Las uñas recorrieron

117
00:08:05.209 --> 00:08:09.290
la madera y dejaron surcos. Rubén golpeó la puerta desde dentro.

118
00:08:09.670 --> 00:08:13.449
Los dedos se retiraron y una mujer soltó una risa afuera.

119
00:08:14.100 --> 00:08:18.300
luego los pasos recorrieron los otros cuartos entre los movimientos

120
00:08:18.480 --> 00:08:23.779
escuchamos voces cortas pero ninguna palabra se entendía completa juan

121
00:08:23.800 --> 00:08:27.180
se tapó los oídos y julia lo abrazó en ese

122
00:08:27.240 --> 00:08:31.350
momento una garra atravesó una separación del techo las uñas

123
00:08:31.399 --> 00:08:34.750
rompieron la madera y trataron de ampliar la abertura pero

124
00:08:34.870 --> 00:08:39.370
tomás levantó la escopeta apuntó y disparó el ruido llenó

125
00:08:39.429 --> 00:08:43.039
la habitación Hubo un golpe y un cuerpo se deslizó

126
00:08:43.100 --> 00:08:46.360
por las tejas. Algo cayó en la cocina, así que

127
00:08:46.419 --> 00:08:51.110
Rubén y yo salimos. Tomás avanzó detrás con el arma preparada.

128
00:08:51.690 --> 00:08:55.110
Junto a la mesa encontramos una lechuza grande, herida en

129
00:08:55.149 --> 00:08:58.389
el pecho, con un ala torcida y las garras tensas

130
00:08:58.470 --> 00:09:02.409
contra el piso. El ave comenzó a cambiar cuando nos acercamos.

131
00:09:02.429 --> 00:09:06.970
Las alas se alargaron hasta formar brazos. Las plumas desaparecieron

132
00:09:06.990 --> 00:09:10.929
y las patas tomaron forma humana. solo quedó una mujer

133
00:09:10.970 --> 00:09:15.370
herida era Candelaria le faltaba el dedo pequeño del pie

134
00:09:15.429 --> 00:09:18.750
derecho y tenía las uñas largas que habían raspado la

135
00:09:18.830 --> 00:09:24.110
puerta Rubén tardó en reaccionar Candelaria abrió los ojos mostró

136
00:09:24.190 --> 00:09:28.019
los dientes y se incorporó antes de que Rubén retrocediera

137
00:09:28.039 --> 00:09:31.240
le clavó las uñas en el costado cayó contra la

138
00:09:31.320 --> 00:09:34.059
mesa yo lo sujeté por la camisa y tiré de

139
00:09:34.120 --> 00:09:38.980
su cuerpo mientras Tomás apuntaba sin disparar porque estábamos demasiado

140
00:09:39.100 --> 00:09:43.889
cerca Candelaria trató de alcanzarme. Sus uñas rozaron mi cara

141
00:09:43.909 --> 00:09:47.259
y golpearon la pared. Marta entró con un palo, la

142
00:09:47.320 --> 00:09:51.740
golpeó por la espalda y Tomás aprovechó para empujarla. Candelaria

143
00:09:51.799 --> 00:09:55.600
perdió el equilibrio. Las plumas cubrieron su cuerpo, los brazos

144
00:09:55.679 --> 00:09:58.720
se convirtieron en alas y la cabeza cambió de forma.

145
00:09:59.370 --> 00:10:02.269
Recuperó la forma de lechuza y salió por la abertura

146
00:10:02.330 --> 00:10:06.090
del techo. Llevamos a Rubén a la habitación pues tenía

147
00:10:06.169 --> 00:10:09.500
cuatro heridas en el costado. Mi madre presionó la zona

148
00:10:09.559 --> 00:10:13.750
con toallas limpias y le pidió que respirara despacio Podía hablar,

149
00:10:13.990 --> 00:10:17.269
pero la voz le salía débil y cada movimiento aumentaba

150
00:10:17.309 --> 00:10:20.929
el sangrado Tomás quiso salir por la mula, aunque los

151
00:10:21.029 --> 00:10:25.039
pasos continuaban sobre la casa Marta le recordó que tendría

152
00:10:25.080 --> 00:10:28.179
que cruzar el patio y el camino solo El techo

153
00:10:28.259 --> 00:10:30.960
volvió a crujir y una teja cayó en la cocina

154
00:10:30.980 --> 00:10:35.139
Julia preguntó a Rubén si podía caminar Él trató de

155
00:10:35.200 --> 00:10:38.870
incorporarse y volvió a caer sobre el colchón Mi madre

156
00:10:38.909 --> 00:10:42.570
dijo que necesitábamos sacarlo antes de que perdiera más sangre.

157
00:10:42.990 --> 00:10:46.700
Esperamos unos minutos, atentos a los movimientos, hasta que los

158
00:10:46.769 --> 00:10:50.919
ruidos disminuyeron. Entonces escuchamos algo junto a la puerta principal.

159
00:10:51.460 --> 00:10:53.840
Una voz de mujer pronunció el nombre de Juan y

160
00:10:54.159 --> 00:10:57.779
el niño levantó la cabeza. Juan reconoció la voz de

161
00:10:57.820 --> 00:11:01.100
la ventana. Julia le cubrió la boca y le pidió

162
00:11:01.139 --> 00:11:05.399
que guardara silencio. La voz repitió su nombre. Luego, las

163
00:11:05.500 --> 00:11:09.210
uñas recorrieron la puerta de arriba abajo. Otra figura cayó

164
00:11:09.269 --> 00:11:12.090
sobre el techo de la habitación y comenzó a golpear

165
00:11:12.149 --> 00:11:15.230
la madera. La madera se abrió en una esquina y

166
00:11:15.570 --> 00:11:19.320
por la separación entraron dedos que buscaron sujetarse de una viga.

167
00:11:19.929 --> 00:11:24.419
Tomás disparó, la mano desapareció y un grito sonó. Después

168
00:11:24.559 --> 00:11:28.679
escuchamos un cuerpo caer en el corredor. El techo quedó dañado,

169
00:11:28.919 --> 00:11:32.399
empezó a caer polvo y Tomás revisó los cartuchos. Dijo

170
00:11:32.460 --> 00:11:37.399
que quedaban pocos. Rubén respiraba peor, por eso dejamos de esperar.

171
00:11:38.360 --> 00:11:41.840
Marta tomó el palo, Julia cargó a Juan y yo

172
00:11:41.899 --> 00:11:45.440
levanté a Rubén, mientras mi madre se preparaba para avanzar

173
00:11:45.500 --> 00:11:49.350
con sus muletas. Antes de abrir, una mujer ordenó desde

174
00:11:49.370 --> 00:11:54.330
el techo que entregáramos al niño. Nadie respondió. Tomás retiró

175
00:11:54.389 --> 00:11:57.830
entonces el mueble que bloqueaba la entrada y nos indicó

176
00:11:57.889 --> 00:12:01.690
que avanzaríamos juntos hasta su casa, donde estaban la carreta

177
00:12:01.730 --> 00:12:05.230
y los arreos. Acomodé el brazo de Rubén sobre mis hombros.

178
00:12:05.809 --> 00:12:09.370
Marta lo sostuvo del otro lado y Julia apretó a

179
00:12:09.450 --> 00:12:13.590
Juan contra el pecho. Mi madre quedó detrás, apoyada en

180
00:12:13.649 --> 00:12:17.750
sus muletas. Tomás abrió la puerta y una lechuza herida

181
00:12:17.769 --> 00:12:22.070
ocupaba el corredor. Tenía un ala pegada al suelo. Detrás

182
00:12:22.129 --> 00:12:26.029
de ella otras dos figuras caminaban. Una se detuvo sobre

183
00:12:26.090 --> 00:12:29.669
la salida principal y la otra bajó hasta el borde.

184
00:12:30.549 --> 00:12:34.149
Tomás levantó la escopeta, nos ordenó permanecer juntos y dio

185
00:12:34.210 --> 00:12:38.039
un paso hacia el corredor. La lechuza herida abrió el pico,

186
00:12:38.480 --> 00:12:42.700
extendió el ala y comenzó a recuperar forma humana. Vimos

187
00:12:42.779 --> 00:12:46.240
un brazo salir entre las plumas. Luego, una mano con

188
00:12:46.299 --> 00:12:49.940
uñas largas se apoyó en el suelo. Detrás de nosotros,

189
00:12:49.960 --> 00:12:52.620
otra parte del techo se quebró y cayó dentro de

190
00:12:52.679 --> 00:12:56.990
la habitación. Tomás disparó contra la lechuza herida del corredor.

191
00:12:57.669 --> 00:13:00.690
El tiro le alcanzó una ala y la lanzó contra

192
00:13:00.750 --> 00:13:04.570
la pared. El ave cayó, intentó incorporarse y empezó a

193
00:13:04.649 --> 00:13:08.879
recuperar forma humana. Entre las plumas apareció el brazo de

194
00:13:08.940 --> 00:13:13.080
una mujer mayor y Marta la reconoció. Tenía una herida

195
00:13:13.100 --> 00:13:16.620
en el hombro y una mano cubierta de plumas. Tomás

196
00:13:16.799 --> 00:13:20.700
le ordenó que se apartara, pero ella avanzó arrastrando una pierna.

197
00:13:21.559 --> 00:13:23.539
Marta la golpeó en la frente con el palo y

198
00:13:23.820 --> 00:13:27.740
la mujer cayó de lado. Quedó inmóvil. No nos detuvimos

199
00:13:27.960 --> 00:13:31.740
porque las otras figuras seguían sobre la casa y Rubén

200
00:13:31.919 --> 00:13:36.720
no podía sostenerse. Atravesamos el corredor. Yo cargaba el peso

201
00:13:36.779 --> 00:13:39.600
de mi tío. Marta lo sujetaba por el otro lado.

202
00:13:40.080 --> 00:13:43.740
Julia llevaba a Juan contra el pecho. Mi madre avanzaba

203
00:13:43.779 --> 00:13:47.340
detrás con las muletas y Tomás cubría la salida con

204
00:13:47.379 --> 00:13:51.820
la escopeta. En cuanto llegamos al patio, dos lechuzas levantaron

205
00:13:51.879 --> 00:13:55.279
vuelo desde el techo. Una bajó sobre Julia y extendió

206
00:13:55.340 --> 00:13:58.639
las garras hacia Juan. Mi hermana cubrió al niño y

207
00:13:58.659 --> 00:14:01.590
recibió el ataque en la parte alta de la espalda.

208
00:14:01.610 --> 00:14:05.049
El ave tiró de ella, pero Tomás la golpeó con

209
00:14:05.090 --> 00:14:09.549
la culata antes de que pudiera levantarla. Julia cayó de rodillas.

210
00:14:09.929 --> 00:14:14.649
Tenía tres heridas, una debajo del hombro derecho, profunda y abierta.

211
00:14:15.330 --> 00:14:19.379
Movía el brazo, pero respiraba con dificultad. Le pedí que

212
00:14:19.399 --> 00:14:22.940
me entregara a Juan, pero se negó. Luego volvió a

213
00:14:23.019 --> 00:14:26.600
perder el aire y me lo pasó. La segunda lechuza

214
00:14:26.700 --> 00:14:29.820
descendió frente a la puerta del patio. Antes de tocar

215
00:14:29.860 --> 00:14:34.120
el suelo, empezó a cambiar. Las patas se alargaron, las

216
00:14:34.299 --> 00:14:37.549
alas se convirtieron en brazos y apareció una mujer de

217
00:14:37.610 --> 00:14:41.429
cabello canoso con uñas largas y curvas. Abrió la boca

218
00:14:41.450 --> 00:14:45.970
y mostró todos los dientes. Marta dijo su nombre, Francisca.

219
00:14:46.700 --> 00:14:50.600
La conocía porque vendía hierbas en el pueblo. Tomás le

220
00:14:50.679 --> 00:14:54.600
ordenó que nos dejara pasar, pero ella no respondió. Miró

221
00:14:54.659 --> 00:14:59.289
a Juan y avanzó. Tomás disparó. Francisca giró el cuerpo

222
00:14:59.309 --> 00:15:02.029
y el tiro le alcanzó el brazo. A una herida

223
00:15:02.190 --> 00:15:06.429
se lanzó sobre Julia y la sujetó del cabello. Marta

224
00:15:06.500 --> 00:15:10.399
trató de separarla, pero Francisca le abrió el pecho con

225
00:15:10.440 --> 00:15:14.000
las uñas. dejé a Juan junto a mi madre tomé

226
00:15:14.039 --> 00:15:16.500
el machete de Rubén y golpeé la muñeca de la

227
00:15:16.559 --> 00:15:21.990
mujer el filo le abrió una herida profunda Francisca soltó

228
00:15:22.029 --> 00:15:27.049
a Julia y retrocedió intentó transformarse pero el brazo herido

229
00:15:27.070 --> 00:15:30.149
quedó torcido y no llegó a formar un ala completa

230
00:15:30.830 --> 00:15:34.129
Tomás se acercó para detenerla pero ella le clavó las

231
00:15:34.250 --> 00:15:38.120
uñas en la mejilla y debajo de la mandíbula Marta

232
00:15:38.299 --> 00:15:42.600
volvió a golpearla en la cabeza Francisca cayó contra el muro,

233
00:15:42.620 --> 00:15:47.220
se sostuvo con una mano y completó el cambio. Convertida

234
00:15:47.259 --> 00:15:50.549
en lechuza, pasó sobre el corral y desapareció detrás de

235
00:15:50.590 --> 00:15:55.370
las casas. Tomás seguía consciente. La herida del cuello no

236
00:15:55.470 --> 00:16:00.110
era profunda, aunque sangraba y le costaba hablar. Salimos por

237
00:16:00.169 --> 00:16:03.139
la parte trasera y avanzamos hasta la casa de Marta.

238
00:16:03.960 --> 00:16:07.139
Las lechuzas nos siguieron desde los techos, sin bajar otra vez.

239
00:16:07.159 --> 00:16:11.389
En el patio estaban la carreta y la mula. Tomás

240
00:16:11.409 --> 00:16:14.870
y yo preparamos la salida, mientras Marta cubría las heridas

241
00:16:14.929 --> 00:16:18.149
de Julia, y mi madre presionaba el costado de Rubén.

242
00:16:19.009 --> 00:16:22.029
Subimos a los heridos, luego a Juan y a mi madre.

243
00:16:22.570 --> 00:16:26.950
Tomás se sentó al frente para guiar, mientras yo permanecía atrás,

244
00:16:27.309 --> 00:16:31.669
sosteniendo a Julia y vigilando a Rubén. Marta caminó a

245
00:16:31.710 --> 00:16:36.029
un costado durante los primeros metros, después subió cuando dejamos

246
00:16:36.090 --> 00:16:40.759
las últimas casas. Las lechuzas continuaron detrás de nosotros. Las

247
00:16:40.799 --> 00:16:44.879
veíamos entre los árboles y escuchábamos las alas cerca del camino.

248
00:16:45.720 --> 00:16:49.960
Ninguna volvió a bajar. El cielo empezó a aclarar, pero

249
00:16:50.059 --> 00:16:53.320
Rubén dejó de responder antes de que llegáramos a la carretera.

250
00:16:53.940 --> 00:16:58.210
Mi madre revisó su respiración, presionó su pecho y trató

251
00:16:58.250 --> 00:17:03.389
de reanimarlo. No reaccionó. Había perdido demasiada sangre y murió

252
00:17:03.450 --> 00:17:08.230
en la carreta, junto a nosotros. Julia seguía consciente aunque

253
00:17:08.269 --> 00:17:12.539
apenas podía hablar. Cada respiración producía un sonido húmedo y

254
00:17:13.180 --> 00:17:17.380
la herida debajo del hombro no dejaba de sangrar. Marta

255
00:17:17.539 --> 00:17:21.549
cubrió la abertura y la mantuvo sentada, inclinada hacia adelante.

256
00:17:22.329 --> 00:17:25.670
Cuando llegamos a la carretera, un camión que transportaba productos

257
00:17:25.730 --> 00:17:30.009
hacia el municipio se detuvo al vernos. El conductor nos llevó.

258
00:17:30.880 --> 00:17:33.960
Le dijimos que unos animales grandes habían entrado en la

259
00:17:34.039 --> 00:17:38.930
casa y atacado a la familia. Nadie explicó más. En

260
00:17:38.970 --> 00:17:42.670
la clínica confirmaron la muerte de Rubén. Julia fue atendida

261
00:17:42.730 --> 00:17:46.329
de inmediato, pero una de las garras había entrado por

262
00:17:46.390 --> 00:17:50.539
la espalda y alcanzado un pulmón. Murió durante el tratamiento.

263
00:17:50.559 --> 00:17:54.390
Mi madre permaneció internada por una lesión en la cadera

264
00:17:54.410 --> 00:17:59.160
y por el esfuerzo del camino. Marta y Tomás recibieron puntos.

265
00:17:59.720 --> 00:18:02.619
Yo tenía varios cortes en los brazos y Juan no

266
00:18:02.680 --> 00:18:08.470
presentaba heridas. No volvimos a vivir en San Bartolo. Mi madre,

267
00:18:08.490 --> 00:18:12.410
Juan y yo nos mudamos a otra comunidad. Durante meses

268
00:18:12.589 --> 00:18:16.670
evitamos hablar de lo ocurrido delante del niño. Regresó a

269
00:18:16.710 --> 00:18:19.480
la escuela, dormía en el cuarto de mi madre y

270
00:18:20.079 --> 00:18:23.240
despertaba cada vez que escuchaba un ave sobre el techo.

271
00:18:24.160 --> 00:18:27.319
Pasó casi un año sin otro ataque. Una tarde vi

272
00:18:27.599 --> 00:18:31.039
a Candelaria junto a un puesto del mercado. La reconocí

273
00:18:31.079 --> 00:18:33.640
por el rostro y por la falta del dedo pequeño

274
00:18:33.700 --> 00:18:37.599
del pie derecho, visible en una sandalia. No se acercó,

275
00:18:38.299 --> 00:18:41.579
levantó una mano para que yo pudiera verla. Le faltaban

276
00:18:41.640 --> 00:18:44.339
dos dedos y las uñas de los otros tres seguían

277
00:18:44.440 --> 00:18:49.099
largas y negras. Sonrió, dio media vuelta y desapareció entre

278
00:18:49.160 --> 00:18:53.829
la gente. Esa noche volvimos a escuchar pasos sobre el techo.

279
00:18:54.420 --> 00:18:57.609
Mi madre despertó a Juan y los tres salimos antes

280
00:18:57.650 --> 00:19:01.329
de que comenzaran los golpes. Desde la calle vimos una

281
00:19:01.390 --> 00:19:04.869
lechuza sobre el cuarto del niño y otra sobre la cocina.

282
00:19:04.890 --> 00:19:09.450
Nos marchamos al amanecer Desde entonces dormimos en la misma

283
00:19:09.509 --> 00:19:12.849
habitación y salimos de la casa cuando escuchamos el primer

284
00:19:12.930 --> 00:19:17.069
paso sobre las tejas. Cambiamos de comunidad dos veces, pero

285
00:19:17.089 --> 00:19:21.230
ellas nos encontraron. Nunca supimos cuántas eran, ni por qué

286
00:19:21.309 --> 00:19:25.940
buscaban a Juan. Tampoco encontramos una forma de detenerlas. Solo

287
00:19:25.980 --> 00:19:29.240
aprendimos a reconocer el peso de sus pasos, el sonido

288
00:19:29.299 --> 00:19:32.019
de las uñas y el momento exacto en que volvían.