June 30, 2026
La Vecina Que Nunca Debió Tocar La Cuna: Brujas En El Techo - Historias De Terror - REDE
¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.540 --> 00:00:09.000
Yo vivÃa a dos casas, de FermÃn Ruelas y Mariela Beltrán,
2
00:00:09.480 --> 00:00:13.519
en un rancho cercano a San Ignacio, en Sinaloa. Recuerdo
3
00:00:13.599 --> 00:00:16.679
bien ese caso, porque después de lo que pasó con
4
00:00:16.760 --> 00:00:20.559
su hijo, varias familias dejaron de permitir visitas cuando habÃa
5
00:00:20.660 --> 00:00:25.050
recién nacidos. No lo cuento por algo que escuché. Yo
6
00:00:25.089 --> 00:00:28.469
veÃa esa casa todos los dÃas, conocÃa a la pareja,
7
00:00:28.710 --> 00:00:31.929
conocÃa al abuelo de FermÃn, y vi cómo cambió la
8
00:00:31.989 --> 00:00:37.350
gente del rancho desde esas semanas. FermÃn y Mariela eran primerizos.
9
00:00:38.170 --> 00:00:41.179
Su niño se llamaba ElÃas y tenÃa dos meses. En
10
00:00:41.979 --> 00:00:45.280
el mismo terreno vivÃa Don Hilario, el abuelo de FermÃn,
11
00:00:45.700 --> 00:00:49.829
un hombre reservado, criado entre ranchos, parteras y curaciones viejas.
12
00:00:49.840 --> 00:00:54.490
La primera señal apareció una mañana, cuando Mariela le cambió
13
00:00:54.549 --> 00:00:57.630
la ropa al niño y le encontró dos moretones en
14
00:00:57.649 --> 00:01:03.009
el pecho. Eran marcas redondas, visibles, sin raspón alrededor. Ella
15
00:01:03.070 --> 00:01:06.799
revisó la cuna, sacudió las cobijas y buscó insectos entre
16
00:01:06.840 --> 00:01:11.239
la ropa, pero no encontró una causa. FermÃn volvió del
17
00:01:11.280 --> 00:01:15.019
trabajo y revisó el cuarto por segunda vez. La puerta
18
00:01:15.219 --> 00:01:19.569
habÃa estado cerrada, la ventana tenÃa seguro y nadie habÃa entrado.
19
00:01:19.590 --> 00:01:25.349
Esa noche Mariela durmió sentada, con ElÃas pegado al pecho.
20
00:01:25.370 --> 00:01:29.819
En la madrugada el niño hizo un ruido ahogado. Mariela
21
00:01:29.859 --> 00:01:32.640
lo levantó y vio otro golpe cerca de la espalda,
22
00:01:33.040 --> 00:01:36.379
junto con un punto oscuro detrás de la oreja. FermÃn
23
00:01:36.420 --> 00:01:39.480
quiso pensar en un accidente, pero don Hilario le dijo
24
00:01:39.909 --> 00:01:42.359
que un bebé de esa edad no se marca asÃ
25
00:01:42.700 --> 00:01:46.629
menos varias noches seguidas. El viejo pidió ver al niño
26
00:01:46.709 --> 00:01:49.950
con luz. Le tocó los brazos, la nuca y el pecho.
27
00:01:50.409 --> 00:01:53.670
Luego pidió sal de grano y agua bendita. No hizo
28
00:01:53.730 --> 00:01:58.109
rezos largos ni quiso asustar a nadie. Fue directo. Alguien
29
00:01:58.129 --> 00:02:02.709
estaba llegando por arriba. Mariela se enojó, porque no querÃa
30
00:02:02.790 --> 00:02:07.510
brujas dentro de esa conversación. Pero don Hilario no se retractó.
31
00:02:08.449 --> 00:02:12.060
Explicó que en esa zona se hablaba de mujeres capaces
32
00:02:12.099 --> 00:02:15.360
de cambiar el cuerpo para entrar a las casas, trepar
33
00:02:15.379 --> 00:02:20.719
techos y buscar niños pequeños. Habló de carne endurecida, dedos largos,
34
00:02:21.099 --> 00:02:24.360
plumas en los brazos y hambre por sangre de recién nacido.
35
00:02:25.229 --> 00:02:28.629
de mujeres que se convertÃan en aves enormes, como lechuzas
36
00:02:28.659 --> 00:02:34.580
o guajolotes. FermÃn no creyó todo, pero obedeció. Don Hilario
37
00:02:34.759 --> 00:02:37.340
puso sal en la entrada del cuarto y cerca de
38
00:02:37.379 --> 00:02:41.300
la cuna. También ordenó que nadie abriera la puerta, si
39
00:02:41.319 --> 00:02:46.439
escuchaba golpes en el techo. Mariela siguió molesta, aunque hizo
40
00:02:46.500 --> 00:02:50.159
lo mismo que ellos. La vi al dÃa siguiente, seria,
41
00:02:50.639 --> 00:02:54.360
con los ojos hinchados por no dormir. No quiso decirme mucho,
42
00:02:54.620 --> 00:02:57.599
solo me pidió que, si alguien preguntaba por el niño,
43
00:02:57.620 --> 00:03:01.560
yo respondiera que estaba enfermo y que no recibÃan visitas.
44
00:03:02.560 --> 00:03:06.150
Esa tarde llegó Remedios Urias. Yo la vi pasar con
45
00:03:06.210 --> 00:03:09.590
su bolsa de queso. Era una mujer conocida en el rancho.
46
00:03:10.110 --> 00:03:13.689
Ayudaba en partos, vendÃa comida y entraba a muchas casas
47
00:03:13.770 --> 00:03:18.830
con confianza. Preguntó por ElÃas y quiso cargarlo. Mariela le
48
00:03:18.889 --> 00:03:23.069
contestó desde la puerta que el niño dormÃa. remedios miró
49
00:03:23.110 --> 00:03:25.810
hacia el cuarto y después bajó la vista al piso
50
00:03:25.830 --> 00:03:30.310
ahà estaba la sal dejó la bolsa sobre la mesa
51
00:03:30.340 --> 00:03:33.819
y salió sin insistir don hilario la siguió con la
52
00:03:33.860 --> 00:03:37.439
mirada hasta que cruzó el patio luego cerró la puerta
53
00:03:37.460 --> 00:03:42.360
y pidió que no la dejaran entrar otra vez antes
54
00:03:42.400 --> 00:03:46.159
de oscurecer don hilario revisó el techo y encontró una
55
00:03:46.280 --> 00:03:50.270
lámina levantada me acuerdo porque fermÃn fue a buscar clavos
56
00:03:50.310 --> 00:03:53.469
a mi casa y llevaba la cara dura, sin ganas
57
00:03:53.490 --> 00:03:57.659
de hablar. Dijo que querÃa cerrar un hueco. Don Hilario
58
00:03:57.840 --> 00:04:02.659
no lo dejó hacerlo todavÃa. Le ordenó vigilarlo primero, porque
59
00:04:02.939 --> 00:04:06.620
si alguien lo usaba de entrada, necesitaban verlo con sus
60
00:04:06.680 --> 00:04:10.699
propios ojos. Esa decisión me pareció cruel cuando la supe,
61
00:04:11.219 --> 00:04:15.939
pero en ese momento todos aceptaron. El niño seguÃa amaneciendo
62
00:04:16.040 --> 00:04:20.480
marcado y nadie tenÃa una explicación mejor. Esa noche ellos
63
00:04:20.540 --> 00:04:23.810
no cenaron bien, dejaron la comida casi intacta y se
64
00:04:24.209 --> 00:04:28.149
repartieron la casa. FermÃn se quedó cerca de la puerta
65
00:04:28.180 --> 00:04:31.800
con una escopeta vieja de un tiro. Mariela se acostó
66
00:04:31.860 --> 00:04:35.339
con ElÃas contra el pecho. Don Hilario se sentó en
67
00:04:35.379 --> 00:04:38.980
la cocina, con sal y una botella de agua bendita.
68
00:04:39.579 --> 00:04:42.509
También pidió que no dijeran el nombre de remedios dentro
69
00:04:42.550 --> 00:04:46.829
del cuarto del niño. Nadie discutió. La casa quedó cerrada,
70
00:04:47.029 --> 00:04:50.370
con las velas prendidas y todos despiertos. Yo estaba en
71
00:04:50.430 --> 00:04:53.639
mi casa, pero alcancé a escuchar los perros del rancho vecino.
72
00:04:53.660 --> 00:04:58.970
Se alborotaron primero y luego callaron de golpe. Después supe
73
00:04:58.990 --> 00:05:02.449
lo demás por Mariela, por FermÃn y por Don Hilario,
74
00:05:02.470 --> 00:05:06.589
y los tres coincidieron en los puntos importantes. Un peso
75
00:05:06.769 --> 00:05:10.399
cayó sobre el techo de lámina. La casa crujió. Después
76
00:05:10.439 --> 00:05:14.319
vino un rasguño largo, seguido de pasos lentos, sobre el
77
00:05:14.379 --> 00:05:19.060
cuarto donde estaba ElÃas. FermÃn se levantó con la escopeta.
78
00:05:19.459 --> 00:05:23.720
Mariela cubrió al niño y se quedó quieta. FermÃn miró
79
00:05:23.779 --> 00:05:27.339
por una rendija y vio una figura agachada sobre el techo.
80
00:05:28.000 --> 00:05:31.839
TenÃa forma de mujer, brazos largos, dedos apoyados en la
81
00:05:31.939 --> 00:05:35.639
lámina y plumas pegadas a los hombros. La cara estaba
82
00:05:35.699 --> 00:05:41.259
deformada por una transformación incompleta. No llevaba máscara. FermÃn reconoció
83
00:05:41.310 --> 00:05:44.769
el rebozo oscuro amarrado a la cintura, el mismo que
84
00:05:44.990 --> 00:05:49.370
Remedios llevaba esa tarde. La figura se acercó al hueco
85
00:05:49.410 --> 00:05:53.189
de la lámina y metió una mano. Los dedos bajaron
86
00:05:53.250 --> 00:05:56.399
por la abertura y buscaron espacio dentro de la cocina.
87
00:05:57.160 --> 00:06:00.500
Mariela alcanzó a ver la mano desde la cama, pero
88
00:06:00.819 --> 00:06:04.660
no gritó. Cubrió mejor a ElÃas y apretó la boca.
89
00:06:05.329 --> 00:06:08.149
Don Hilario le hizo señas a FermÃn para salir por
90
00:06:08.189 --> 00:06:11.639
el patio. FermÃn abrió con cuidado y avanzó con la
91
00:06:11.680 --> 00:06:15.959
escopeta lista. El viejo salió detrás, con la botella en
92
00:06:16.019 --> 00:06:19.240
una mano y la sal en la otra. La mujer
93
00:06:19.319 --> 00:06:22.459
bajó del techo de un salto, cayó cerca del lavadero
94
00:06:22.480 --> 00:06:27.069
y caminó hacia la puerta del cuarto. FermÃn le ordenó detenerse,
95
00:06:27.589 --> 00:06:31.189
pero Remedios siguió avanzando, con los ojos fijos en el
96
00:06:31.269 --> 00:06:36.629
bulto que Mariela sostenÃa. FermÃn disparó cuando ella dio otro paso.
97
00:06:36.649 --> 00:06:41.160
El tiro le pegó en una pierna. Remedios cayó de
98
00:06:41.220 --> 00:06:44.360
lado y golpeó el suelo con las manos. La sangre
99
00:06:44.459 --> 00:06:48.439
salió de inmediato. Don Hilario se adelantó y le arrojó
100
00:06:48.480 --> 00:06:51.939
sal al rostro y a la herida. Remedios se retorció.
101
00:06:52.939 --> 00:06:56.220
Donde la sal tocó la carne abierta, la piel se agrietó,
102
00:06:56.639 --> 00:07:00.110
las plumas empezaron a caer y los dedos largos se contrajeron.
103
00:07:00.829 --> 00:07:04.160
Entonces habló con voz de mujer. Dijo que el niño
104
00:07:04.220 --> 00:07:07.879
ya estaba marcado y que nadie iba a salvarlo si
105
00:07:07.899 --> 00:07:11.779
no la dejaban entrar una última vez. FermÃn intentó cargar
106
00:07:11.839 --> 00:07:15.230
otro tiro, pero el mecanismo se atoró. Se quedó con
107
00:07:15.269 --> 00:07:18.209
la escopeta en las manos, inútil por el momento. Don
108
00:07:19.250 --> 00:07:23.209
Hilario mezcló agua bendita con sal y le ordenó no
109
00:07:23.250 --> 00:07:27.740
permitir que Mariela saliera. En ese instante el techo crujió
110
00:07:27.800 --> 00:07:32.870
otra vez, ahora sobre la cocina. Nadie volteó. Remedios seguÃa
111
00:07:32.930 --> 00:07:35.949
viva en el patio, herida y mirando hacia el cuarto
112
00:07:35.990 --> 00:07:39.610
del niño. Mariela contó que desde la cama oyó a
113
00:07:39.649 --> 00:07:43.529
don Hilario respirar fuerte, pero no lo oyó rezar. El
114
00:07:43.550 --> 00:07:47.939
viejo estaba trabajando, no suplicando. FermÃn trató de destrabar la
115
00:07:47.949 --> 00:07:52.000
escopeta sin apartar la vista de Remedios. Ella movÃa la
116
00:07:52.079 --> 00:07:55.839
pierna herida y arrastraba los dedos por el suelo. Cada
117
00:07:55.920 --> 00:08:01.220
movimiento dejaba sangre y sal mezcladas. ElÃas no lloraba. Y
118
00:08:01.279 --> 00:08:05.779
ese silencio puso peor a Mariela, porque hasta entonces el
119
00:08:05.819 --> 00:08:09.639
niño siempre habÃa llorado cuando sentÃa dolor. Ella no pudo
120
00:08:09.720 --> 00:08:13.199
levantarse de la cama. Yo crucé al patio de FermÃn
121
00:08:13.319 --> 00:08:17.939
cuando escuché el segundo grito. No entré por curiosidad. Mariela
122
00:08:18.120 --> 00:08:21.480
habÃa pedido ayuda desde la puerta, con el niño apretado
123
00:08:21.560 --> 00:08:25.529
contra el pecho. Y yo fui porque la conocÃa desde muchacha.
124
00:08:25.550 --> 00:08:29.699
Al llegar, vi a Remedios tirada junto al lavadero. con
125
00:08:29.759 --> 00:08:32.700
una pierna abierta por el disparo y las manos clavadas
126
00:08:32.759 --> 00:08:36.289
en la tierra. Don Hilario estaba frente a ella con
127
00:08:36.350 --> 00:08:40.210
la botella casi vacÃa y FermÃn sostenÃa la escopeta sin
128
00:08:40.250 --> 00:08:45.570
poder usarla. Remedio seguÃa viva. Apoyó una mano, levantó el
129
00:08:45.669 --> 00:08:49.610
pecho y trató de incorporarse. La pierna no le respondió
130
00:08:49.629 --> 00:08:53.909
y cada movimiento le sacaba más sangre. Don Hilario le
131
00:08:53.950 --> 00:08:56.649
arrojó agua bendita con sal al cuello y al pecho.
132
00:08:57.480 --> 00:09:00.350
La mujer se arqueó, abrió la boca y gritó con
133
00:09:00.399 --> 00:09:04.929
voz humana. Yo conocÃa esa voz. La habÃa oÃdo vender queso,
134
00:09:05.309 --> 00:09:09.149
hablar con las embarazadas y saludar en la tienda. Esa
135
00:09:09.210 --> 00:09:11.769
fue la parte que me dejó helada. No era un
136
00:09:11.809 --> 00:09:17.440
animal herido. Era remedios, aunque su cuerpo estuviera cambiado. Los
137
00:09:17.500 --> 00:09:20.500
brazos se le empezaron a limpiar de las partes oscuras.
138
00:09:20.519 --> 00:09:24.980
No cayó una piel entera. Se rompieron placas pequeñas pegadas
139
00:09:25.000 --> 00:09:30.370
a la carne. Debajo tenÃa tejido rojo, mojado, lastimado. Las
140
00:09:30.450 --> 00:09:33.809
plumas se desprendieron y quedaron junto al charco de sangre.
141
00:09:34.429 --> 00:09:38.480
Los dedos largos se le encogieron despacio, pero no regresaron completos.
142
00:09:39.200 --> 00:09:42.659
La mandÃbula le tronó, cerró a medias y quedó trabada.
143
00:09:42.679 --> 00:09:47.929
Don Hilario nos ordenó mantener distancia, porque todavÃa podÃa morder
144
00:09:47.950 --> 00:09:52.000
o arañar. Mariela dio un paso fuera del cuarto con
145
00:09:52.059 --> 00:09:55.080
ElÃas en los brazos. Yo la tomé del codo, pero
146
00:09:55.200 --> 00:09:58.860
ella no me miró. Remedios levantó la cabeza y fijó
147
00:09:58.919 --> 00:10:02.379
los ojos en el niño. Después se arrastró hacia él.
148
00:10:03.019 --> 00:10:06.200
No pidió agua, no pidió perdón y no pidió ayuda.
149
00:10:06.799 --> 00:10:10.639
QuerÃa llegar al bebé. FermÃn se puso delante de Mariela
150
00:10:10.659 --> 00:10:15.360
y le ordenó regresar. Ella retrocedió con el niño cubierto
151
00:10:15.379 --> 00:10:17.779
y yo cerré la puerta del cuarto sin hacer ruido.
152
00:10:18.570 --> 00:10:22.450
Remedios habló entre sangre y saliva. Dijo que otros conocÃan
153
00:10:22.470 --> 00:10:25.450
la marca de ElÃas, y dijo que la señal detrás
154
00:10:25.470 --> 00:10:28.049
de la oreja no se quitaba con rezos ni con
155
00:10:28.110 --> 00:10:32.399
sal en las esquinas. También nombró una casa cerca del arroyo,
156
00:10:32.919 --> 00:10:35.960
pero lo hizo con la boca trabada y FermÃn no
157
00:10:36.019 --> 00:10:40.889
entendió la dirección completa. Don Hilario le exigió repetirlo, y
158
00:10:40.990 --> 00:10:45.620
ella soltó una risa corta y demonÃaca. Luego quiso levantarse
159
00:10:45.679 --> 00:10:49.000
otra vez, apoyada en los dos brazos. El viejo vació
160
00:10:49.059 --> 00:10:51.460
el resto de la mezcla sobre la herida del muslo.
161
00:10:52.100 --> 00:10:55.440
Remedios golpeó el suelo con los talones. La sal se
162
00:10:55.500 --> 00:10:58.519
pegó a la sangre y el agua corrió hacia la pared.
163
00:10:59.000 --> 00:11:02.539
Las uñas largas se abrieron desde la raÃz. Dos cayeron
164
00:11:02.580 --> 00:11:05.779
sobre el piso. Ella se llevó las manos a la pierna,
165
00:11:06.299 --> 00:11:10.029
se dobló y dejó de gritar. Quedó respirando con fuerza,
166
00:11:10.470 --> 00:11:15.070
cada vez con menos aire. FermÃn logró destrabar la escopeta
167
00:11:15.120 --> 00:11:18.409
en ese momento, pero ya no disparó. Don Hilario le
168
00:11:18.690 --> 00:11:21.570
bajó el cañón con una mano y le dijo que esperara.
169
00:11:22.110 --> 00:11:24.850
Nadie tocó el cuerpo. Yo me quedé junto a la
170
00:11:24.929 --> 00:11:29.399
puerta del cuarto, escuchando a Mariela revisar la respiración de ElÃas.
171
00:11:29.419 --> 00:11:33.899
El niño no lloraba, tenÃa los ojos abiertos, secos y
172
00:11:34.320 --> 00:11:37.919
las manos cerradas. Mariela le tocaba el pecho, la nuca
173
00:11:37.940 --> 00:11:40.789
y los pies. Cada vez que él movÃa un dedo,
174
00:11:40.809 --> 00:11:44.009
ella soltaba aire. FermÃn no se movió del patio, y
175
00:11:44.350 --> 00:11:47.700
don Hilario puso otra lÃnea de sal alrededor de Remedios
176
00:11:47.720 --> 00:11:51.779
y nos pidió esperar hasta que amaneciera. Cuando llegó la luz,
177
00:11:52.139 --> 00:11:55.340
Remedios tenÃa otra vez su cara, más hundida y con
178
00:11:55.399 --> 00:11:58.850
la boca partida. En el cuello y en los brazos
179
00:11:58.870 --> 00:12:02.889
le quedaban manchas duras. La pierna estaba destrozada, con la
180
00:12:02.929 --> 00:12:05.669
orilla de la herida quemada por la sal. Cerca del
181
00:12:05.750 --> 00:12:10.360
cuerpo habÃa plumas, uñas y sangre seca. Don Hilario recogió
182
00:12:10.460 --> 00:12:13.019
todo con una pala y lo echó en una lata.
183
00:12:13.600 --> 00:12:16.720
No dejó que nadie lo tocara con las manos. También
184
00:12:16.820 --> 00:12:20.279
revisó la entrada del cuarto. Parte de la sal estaba
185
00:12:20.360 --> 00:12:24.830
movida hacia adentro, marcada por dedos. Yo vi esos surcos
186
00:12:24.889 --> 00:12:28.149
en el piso. Mariela los vio y se tapó la boca.
187
00:12:28.809 --> 00:12:32.929
Ahà entendimos que Remedios habÃa llegado cerca del niño otras noches.
188
00:12:33.610 --> 00:12:36.309
FermÃn se llevó una mano a la cara, caminó hasta
189
00:12:36.370 --> 00:12:39.779
la pared y apoyó la frente. Nadie le dijo nada.
190
00:12:40.299 --> 00:12:43.120
No habÃa consuelo útil para un padre que acababa de
191
00:12:43.179 --> 00:12:47.610
ver eso. FermÃn preguntó qué debÃan hacer. Don Hilario respondió
192
00:12:47.710 --> 00:12:51.370
sin levantar la voz. Si hablaban, unos iban a decir
193
00:12:51.490 --> 00:12:55.490
que mataron a una mujer enferma, otros iban a defender
194
00:12:55.509 --> 00:12:58.710
a remedios por los partos que atendió, y otros iban
195
00:12:59.110 --> 00:13:02.870
a venir a mirar al niño. Mariela escuchó desde el
196
00:13:02.970 --> 00:13:06.799
cuarto y no protestó. En el rancho, una acusación de
197
00:13:06.860 --> 00:13:11.500
brujerÃa podÃa partir familias completas, y esa mañana ElÃas seguÃa
198
00:13:11.590 --> 00:13:15.070
vivo por muy poco. Envolvieron el cuerpo en una lona.
199
00:13:15.610 --> 00:13:19.309
FermÃn y Don Hilario lo llevaron detrás del corral, mientras
200
00:13:19.409 --> 00:13:23.450
yo me quedé con Mariela. Ella no se sentó. Caminaba
201
00:13:23.490 --> 00:13:26.750
de la cama a la puerta, con ElÃas pegado al pecho.
202
00:13:27.309 --> 00:13:31.720
Al rato volvà a verlos cavar. Don Hilario echó sal
203
00:13:31.759 --> 00:13:36.070
en el fondo, bajaron la lona y cubrieron todo. Después
204
00:13:36.269 --> 00:13:38.850
quemó la lata con las plumas, las uñas y los
205
00:13:38.929 --> 00:13:44.519
trapos manchados. No hubo aviso, rezo largo ni despedida. Ese
206
00:13:44.600 --> 00:13:48.179
dÃa lavamos el piso con agua caliente y sal. La
207
00:13:48.259 --> 00:13:52.179
mancha junto al lavadero no salió completa. FermÃn cerró el
208
00:13:52.259 --> 00:13:55.100
techo con tablas y pasó la cama del niño al
209
00:13:55.120 --> 00:13:59.080
cuarto de don Hilario. Durante varios dÃas nadie entró a
210
00:13:59.159 --> 00:14:03.330
esa casa. Si una mujer llevaba comida, la recibÃamos en
211
00:14:03.370 --> 00:14:07.450
la puerta. Si preguntaba por ElÃas, Mariela respondÃa que dormÃa
212
00:14:07.470 --> 00:14:11.470
y no dejaba que nadie viera al bebé. El niño mejoró.
213
00:14:11.909 --> 00:14:16.360
Los moretones bajaron, cambiaron de color y desaparecieron. El punto
214
00:14:16.419 --> 00:14:20.179
detrás de la oreja tardó más. Don Hilario mantuvo sal
215
00:14:20.200 --> 00:14:23.620
en la entrada durante cuarenta dÃas y durmió cerca del
216
00:14:23.700 --> 00:14:26.720
niño con un machete a un lado. FermÃn dejó de
217
00:14:26.840 --> 00:14:29.799
ir al trabajo por un tiempo. Revisaba el techo, el
218
00:14:30.100 --> 00:14:33.389
patio y la tierra junto a las ventanas. Yo lo
219
00:14:33.409 --> 00:14:36.809
vi varias mañanas con la misma ropa, sin haber dormido.
220
00:14:37.809 --> 00:14:41.929
Buscaron a remedios al tercer dÃa. Una embarazada la necesitaba.
221
00:14:42.620 --> 00:14:45.940
Mariela respondió que no la veÃa desde la tarde del queso.
222
00:14:45.960 --> 00:14:49.659
La mujer que preguntó miró el patio, bajó la voz
223
00:14:49.679 --> 00:14:54.669
y se fue sin despedirse. Después llegaron menos visitas. Una
224
00:14:54.730 --> 00:14:58.350
semana más tarde encontramos dos gallinas muertas junto a la entrada.
225
00:14:58.850 --> 00:15:02.259
TenÃan el pecho abierto. Don Hilario las quemó fuera del
226
00:15:02.320 --> 00:15:07.090
terreno y dijo que Remedios no habÃa trabajado sola. FermÃn
227
00:15:07.259 --> 00:15:10.210
vendió la casa antes de terminar el mes. Se fueron
228
00:15:10.269 --> 00:15:13.950
sin hacer ruido, con pocas cosas y con ElÃas envuelto
229
00:15:13.990 --> 00:15:16.950
en una manta. Yo los vi subir a la camioneta
230
00:15:17.009 --> 00:15:20.809
de un pariente. Mariela no soltó al niño en ningún momento.
231
00:15:21.389 --> 00:15:24.090
Don Hilario se quedó en el rancho un tiempo más,
232
00:15:24.730 --> 00:15:28.899
pero dejó de dormir lejos de la puerta. Años después,
233
00:15:29.059 --> 00:15:32.159
cuando ElÃas tuvo su primer hijo, Mariela le contó lo
234
00:15:32.240 --> 00:15:34.940
ocurrido y le enseñó la marca detrás de la oreja.
235
00:15:34.960 --> 00:15:40.100
Yo seguà viendo esa casa desde mi puerta, vacÃa y cerrada.
236
00:15:40.759 --> 00:15:44.000
El lavadero quedó manchado durante años, y cada vez que
237
00:15:44.070 --> 00:15:48.009
el techo crujÃa de madrugada, yo buscaba sal antes de
238
00:15:48.070 --> 00:15:51.629
buscar una lámpara, sin decir nada, sin llamar a nadie,
239
00:15:52.070 --> 00:15:56.879
sin esperar ayuda. Don Hilario me explicó después que esas
240
00:15:56.960 --> 00:16:01.620
mujeres no siempre actuaban igual. Algunas entraban por techos, otras
241
00:16:01.710 --> 00:16:05.230
por corrales, otras esperaban a que una madre saliera a
242
00:16:05.289 --> 00:16:08.450
lavar o a tirar agua. No buscaban a cualquier niño.
1
00:00:05.540 --> 00:00:09.000
2
00:00:09.480 --> 00:00:13.519
3
00:00:13.599 --> 00:00:16.679
4
00:00:16.760 --> 00:00:20.559
5
00:00:20.660 --> 00:00:25.050
6
00:00:25.089 --> 00:00:28.469
7
00:00:28.710 --> 00:00:31.929
8
00:00:31.989 --> 00:00:37.350
9
00:00:38.170 --> 00:00:41.179
10
00:00:41.979 --> 00:00:45.280
11
00:00:45.700 --> 00:00:49.829
12
00:00:49.840 --> 00:00:54.490
13
00:00:54.549 --> 00:00:57.630
14
00:00:57.649 --> 00:01:03.009
15
00:01:03.070 --> 00:01:06.799
16
00:01:06.840 --> 00:01:11.239
17
00:01:11.280 --> 00:01:15.019
18
00:01:15.219 --> 00:01:19.569
19
00:01:19.590 --> 00:01:25.349
20
00:01:25.370 --> 00:01:29.819
21
00:01:29.859 --> 00:01:32.640
22
00:01:33.040 --> 00:01:36.379
23
00:01:36.420 --> 00:01:39.480
24
00:01:39.909 --> 00:01:42.359
25
00:01:42.700 --> 00:01:46.629
26
00:01:46.709 --> 00:01:49.950
27
00:01:50.409 --> 00:01:53.670
28
00:01:53.730 --> 00:01:58.109
29
00:01:58.129 --> 00:02:02.709
30
00:02:02.790 --> 00:02:07.510
31
00:02:08.449 --> 00:02:12.060
32
00:02:12.099 --> 00:02:15.360
33
00:02:15.379 --> 00:02:20.719
34
00:02:21.099 --> 00:02:24.360
35
00:02:25.229 --> 00:02:28.629
36
00:02:28.659 --> 00:02:34.580
37
00:02:34.759 --> 00:02:37.340
38
00:02:37.379 --> 00:02:41.300
39
00:02:41.319 --> 00:02:46.439
40
00:02:46.500 --> 00:02:50.159
41
00:02:50.639 --> 00:02:54.360
42
00:02:54.620 --> 00:02:57.599
43
00:02:57.620 --> 00:03:01.560
44
00:03:02.560 --> 00:03:06.150
45
00:03:06.210 --> 00:03:09.590
46
00:03:10.110 --> 00:03:13.689
47
00:03:13.770 --> 00:03:18.830
48
00:03:18.889 --> 00:03:23.069
49
00:03:23.110 --> 00:03:25.810
50
00:03:25.830 --> 00:03:30.310
51
00:03:30.340 --> 00:03:33.819
52
00:03:33.860 --> 00:03:37.439
53
00:03:37.460 --> 00:03:42.360
54
00:03:42.400 --> 00:03:46.159
55
00:03:46.280 --> 00:03:50.270
56
00:03:50.310 --> 00:03:53.469
57
00:03:53.490 --> 00:03:57.659
58
00:03:57.840 --> 00:04:02.659
59
00:04:02.939 --> 00:04:06.620
60
00:04:06.680 --> 00:04:10.699
61
00:04:11.219 --> 00:04:15.939
62
00:04:16.040 --> 00:04:20.480
63
00:04:20.540 --> 00:04:23.810
64
00:04:24.209 --> 00:04:28.149
65
00:04:28.180 --> 00:04:31.800
66
00:04:31.860 --> 00:04:35.339
67
00:04:35.379 --> 00:04:38.980
68
00:04:39.579 --> 00:04:42.509
69
00:04:42.550 --> 00:04:46.829
70
00:04:47.029 --> 00:04:50.370
71
00:04:50.430 --> 00:04:53.639
72
00:04:53.660 --> 00:04:58.970
73
00:04:58.990 --> 00:05:02.449
74
00:05:02.470 --> 00:05:06.589
75
00:05:06.769 --> 00:05:10.399
76
00:05:10.439 --> 00:05:14.319
77
00:05:14.379 --> 00:05:19.060
78
00:05:19.459 --> 00:05:23.720
79
00:05:23.779 --> 00:05:27.339
80
00:05:28.000 --> 00:05:31.839
81
00:05:31.939 --> 00:05:35.639
82
00:05:35.699 --> 00:05:41.259
83
00:05:41.310 --> 00:05:44.769
84
00:05:44.990 --> 00:05:49.370
85
00:05:49.410 --> 00:05:53.189
86
00:05:53.250 --> 00:05:56.399
87
00:05:57.160 --> 00:06:00.500
88
00:06:00.819 --> 00:06:04.660
89
00:06:05.329 --> 00:06:08.149
90
00:06:08.189 --> 00:06:11.639
91
00:06:11.680 --> 00:06:15.959
92
00:06:16.019 --> 00:06:19.240
93
00:06:19.319 --> 00:06:22.459
94
00:06:22.480 --> 00:06:27.069
95
00:06:27.589 --> 00:06:31.189
96
00:06:31.269 --> 00:06:36.629
97
00:06:36.649 --> 00:06:41.160
98
00:06:41.220 --> 00:06:44.360
99
00:06:44.459 --> 00:06:48.439
100
00:06:48.480 --> 00:06:51.939
101
00:06:52.939 --> 00:06:56.220
102
00:06:56.639 --> 00:07:00.110
103
00:07:00.829 --> 00:07:04.160
104
00:07:04.220 --> 00:07:07.879
105
00:07:07.899 --> 00:07:11.779
106
00:07:11.839 --> 00:07:15.230
107
00:07:15.269 --> 00:07:18.209
108
00:07:19.250 --> 00:07:23.209
109
00:07:23.250 --> 00:07:27.740
110
00:07:27.800 --> 00:07:32.870
111
00:07:32.930 --> 00:07:35.949
112
00:07:35.990 --> 00:07:39.610
113
00:07:39.649 --> 00:07:43.529
114
00:07:43.550 --> 00:07:47.939
115
00:07:47.949 --> 00:07:52.000
116
00:07:52.079 --> 00:07:55.839
117
00:07:55.920 --> 00:08:01.220
118
00:08:01.279 --> 00:08:05.779
119
00:08:05.819 --> 00:08:09.639
120
00:08:09.720 --> 00:08:13.199
121
00:08:13.319 --> 00:08:17.939
122
00:08:18.120 --> 00:08:21.480
123
00:08:21.560 --> 00:08:25.529
124
00:08:25.550 --> 00:08:29.699
125
00:08:29.759 --> 00:08:32.700
126
00:08:32.759 --> 00:08:36.289
127
00:08:36.350 --> 00:08:40.210
128
00:08:40.250 --> 00:08:45.570
129
00:08:45.669 --> 00:08:49.610
130
00:08:49.629 --> 00:08:53.909
131
00:08:53.950 --> 00:08:56.649
132
00:08:57.480 --> 00:09:00.350
133
00:09:00.399 --> 00:09:04.929
134
00:09:05.309 --> 00:09:09.149
135
00:09:09.210 --> 00:09:11.769
136
00:09:11.809 --> 00:09:17.440
137
00:09:17.500 --> 00:09:20.500
138
00:09:20.519 --> 00:09:24.980
139
00:09:25.000 --> 00:09:30.370
140
00:09:30.450 --> 00:09:33.809
141
00:09:34.429 --> 00:09:38.480
142
00:09:39.200 --> 00:09:42.659
143
00:09:42.679 --> 00:09:47.929
144
00:09:47.950 --> 00:09:52.000
145
00:09:52.059 --> 00:09:55.080
146
00:09:55.200 --> 00:09:58.860
147
00:09:58.919 --> 00:10:02.379
148
00:10:03.019 --> 00:10:06.200
149
00:10:06.799 --> 00:10:10.639
150
00:10:10.659 --> 00:10:15.360
151
00:10:15.379 --> 00:10:17.779
152
00:10:18.570 --> 00:10:22.450
153
00:10:22.470 --> 00:10:25.450
154
00:10:25.470 --> 00:10:28.049
155
00:10:28.110 --> 00:10:32.399
156
00:10:32.919 --> 00:10:35.960
157
00:10:36.019 --> 00:10:40.889
158
00:10:40.990 --> 00:10:45.620
159
00:10:45.679 --> 00:10:49.000
160
00:10:49.059 --> 00:10:51.460
161
00:10:52.100 --> 00:10:55.440
162
00:10:55.500 --> 00:10:58.519
163
00:10:59.000 --> 00:11:02.539
164
00:11:02.580 --> 00:11:05.779
165
00:11:06.299 --> 00:11:10.029
166
00:11:10.470 --> 00:11:15.070
167
00:11:15.120 --> 00:11:18.409
168
00:11:18.690 --> 00:11:21.570
169
00:11:22.110 --> 00:11:24.850
170
00:11:24.929 --> 00:11:29.399
171
00:11:29.419 --> 00:11:33.899
172
00:11:34.320 --> 00:11:37.919
173
00:11:37.940 --> 00:11:40.789
174
00:11:40.809 --> 00:11:44.009
175
00:11:44.350 --> 00:11:47.700
176
00:11:47.720 --> 00:11:51.779
177
00:11:52.139 --> 00:11:55.340
178
00:11:55.399 --> 00:11:58.850
179
00:11:58.870 --> 00:12:02.889
180
00:12:02.929 --> 00:12:05.669
181
00:12:05.750 --> 00:12:10.360
182
00:12:10.460 --> 00:12:13.019
183
00:12:13.600 --> 00:12:16.720
184
00:12:16.820 --> 00:12:20.279
185
00:12:20.360 --> 00:12:24.830
186
00:12:24.889 --> 00:12:28.149
187
00:12:28.809 --> 00:12:32.929
188
00:12:33.610 --> 00:12:36.309
189
00:12:36.370 --> 00:12:39.779
190
00:12:40.299 --> 00:12:43.120
191
00:12:43.179 --> 00:12:47.610
192
00:12:47.710 --> 00:12:51.370
193
00:12:51.490 --> 00:12:55.490
194
00:12:55.509 --> 00:12:58.710
195
00:12:59.110 --> 00:13:02.870
196
00:13:02.970 --> 00:13:06.799
197
00:13:06.860 --> 00:13:11.500
198
00:13:11.590 --> 00:13:15.070
199
00:13:15.610 --> 00:13:19.309
200
00:13:19.409 --> 00:13:23.450
201
00:13:23.490 --> 00:13:26.750
202
00:13:27.309 --> 00:13:31.720
203
00:13:31.759 --> 00:13:36.070
204
00:13:36.269 --> 00:13:38.850
205
00:13:38.929 --> 00:13:44.519
206
00:13:44.600 --> 00:13:48.179
207
00:13:48.259 --> 00:13:52.179
208
00:13:52.259 --> 00:13:55.100
209
00:13:55.120 --> 00:13:59.080
210
00:13:59.159 --> 00:14:03.330
211
00:14:03.370 --> 00:14:07.450
212
00:14:07.470 --> 00:14:11.470
213
00:14:11.909 --> 00:14:16.360
214
00:14:16.419 --> 00:14:20.179
215
00:14:20.200 --> 00:14:23.620
216
00:14:23.700 --> 00:14:26.720
217
00:14:26.840 --> 00:14:29.799
218
00:14:30.100 --> 00:14:33.389
219
00:14:33.409 --> 00:14:36.809
220
00:14:37.809 --> 00:14:41.929
221
00:14:42.620 --> 00:14:45.940
222
00:14:45.960 --> 00:14:49.659
223
00:14:49.679 --> 00:14:54.669
224
00:14:54.730 --> 00:14:58.350
225
00:14:58.850 --> 00:15:02.259
226
00:15:02.320 --> 00:15:07.090
227
00:15:07.259 --> 00:15:10.210
228
00:15:10.269 --> 00:15:13.950
229
00:15:13.990 --> 00:15:16.950
230
00:15:17.009 --> 00:15:20.809
231
00:15:21.389 --> 00:15:24.090
232
00:15:24.730 --> 00:15:28.899
233
00:15:29.059 --> 00:15:32.159
234
00:15:32.240 --> 00:15:34.940
235
00:15:34.960 --> 00:15:40.100
236
00:15:40.759 --> 00:15:44.000
237
00:15:44.070 --> 00:15:48.009
238
00:15:48.070 --> 00:15:51.629
239
00:15:52.070 --> 00:15:56.879
240
00:15:56.960 --> 00:16:01.620
241
00:16:01.710 --> 00:16:05.230
242
00:16:05.289 --> 00:16:08.450