June 14, 2026

La Noche En Que Un Guardabosques Nos Salvó Del Ataque Del WENDIGO - Historias De Terror - REDE

La Noche En Que Un Guardabosques Nos Salvó Del Ataque Del WENDIGO - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.379 --> 00:00:08.279
Esto pasó en Estados Unidos, dentro de un bosque al

2
00:00:08.539 --> 00:00:11.720
que entramos una tarde de noviembre. No voy a decir

3
00:00:11.789 --> 00:00:16.230
el estado, porque todavía hay gente viviendo cerca y porque

4
00:00:16.289 --> 00:00:19.289
la familia de Mateo pidió que no se usaran nombres

5
00:00:19.370 --> 00:00:24.809
reales de lugares. Éramos tres amigos, Rodrigo, Mateo y yo.

6
00:00:25.390 --> 00:00:28.050
Fuimos a caminar, a grabar unos videos y a ver

7
00:00:28.109 --> 00:00:32.189
una zona cerrada que varias personas del pueblo mencionaban con cuidado.

8
00:00:33.039 --> 00:00:36.759
Nadie nos obligó, nadie nos siguió al inicio, y tampoco

9
00:00:36.840 --> 00:00:40.520
vimos algo raro desde el camino. Dejamos el carro junto

10
00:00:40.560 --> 00:00:44.340
a una entrada de tierra, tomamos las mochilas y seguimos

11
00:00:44.450 --> 00:00:49.950
por una vereda marcada. Llevábamos dos lámparas, agua, una batería externa,

12
00:00:49.969 --> 00:00:54.770
una navaja pequeña y los teléfonos. Recuerdo bien el silencio

13
00:00:54.789 --> 00:00:59.159
de esa primera parte. Hacía frío, el suelo estaba húmedo

14
00:00:59.179 --> 00:01:03.189
y la luz empezaba a bajar entre los árboles. Rodrigo

15
00:01:03.390 --> 00:01:08.540
iba adelante porque conocía mejor los senderos, Mateo caminaba en medio,

16
00:01:09.120 --> 00:01:12.549
y yo iba atrás revisando que no perdiéramos la ruta.

17
00:01:13.329 --> 00:01:17.409
Rodrigo había trabajado antes con un familiar que hacía limpieza

18
00:01:17.469 --> 00:01:22.010
en terrenos forestales, por eso confiamos en él. avanzamos sin

19
00:01:22.069 --> 00:01:25.769
prisa hasta que la vereda se dividió Rodrigo señaló hacia

20
00:01:25.829 --> 00:01:28.829
la izquierda y dijo que por ahí había una construcción

21
00:01:28.870 --> 00:01:33.469
de mantenimiento que podíamos verla de lejos y regresar Mateo

22
00:01:33.519 --> 00:01:37.040
quería volver antes de que oscureciera más yo dije que

23
00:01:37.099 --> 00:01:41.959
camináramos solo un poco sin alejarnos demasiado pero esa decisión

24
00:01:41.980 --> 00:01:47.299
quedó conmigo desde entonces tomamos la izquierda poco después los

25
00:01:47.359 --> 00:01:51.319
teléfonos se quedaron sin señal Rodrigo dijo que en esa

26
00:01:51.400 --> 00:01:56.099
parte pasaba seguido, pero Mateo revisó el suyo varias veces

27
00:01:56.609 --> 00:02:01.170
porque le incomodaba estar sin manera de llamar. También encontramos

28
00:02:01.189 --> 00:02:05.290
un letrero caído, viejo, con una advertencia de no pasar.

29
00:02:05.969 --> 00:02:09.710
No tenía candado, cinta reciente ni marcas de cierre nuevo.

30
00:02:10.430 --> 00:02:14.139
Rodrigo dijo que la zona debía estar cerrada por mantenimiento

31
00:02:14.159 --> 00:02:18.780
y que convenía mirar rápido y volver. seguimos unos minutos

32
00:02:18.900 --> 00:02:22.620
más hasta que Mateo encontró marcas en la tierra húmeda

33
00:02:23.400 --> 00:02:27.060
eran pisadas grandes más largas que mi antebrazo con dedos

34
00:02:27.120 --> 00:02:31.469
separados y hundidas con mucha fuerza Rodrigo se agachó las

35
00:02:31.550 --> 00:02:35.110
revisó y dijo que no eran de oso Mateo pensó

36
00:02:35.129 --> 00:02:37.750
que alguien pudo haber usado algo en los pies para

37
00:02:37.810 --> 00:02:41.069
asustar a la gente pero lo dijo con voz baja

38
00:02:41.689 --> 00:02:46.180
las marcas tenían peso real también había ramas rotas a

39
00:02:46.240 --> 00:02:51.139
una altura que ninguno de nosotros alcanzaba. Rodrigo tocó una,

40
00:02:51.580 --> 00:02:56.330
miró hacia arriba y dijo que regresáramos. No discutimos, dimos

41
00:02:56.409 --> 00:03:00.909
la vuelta y caminamos más rápido. Entonces escuchamos el primer

42
00:03:00.990 --> 00:03:04.830
golpe detrás de nosotros, un golpe seco sobre hojas y tierra.

43
00:03:04.849 --> 00:03:08.879
Nos quedamos quietos. El sonido se repitió a la derecha,

44
00:03:09.090 --> 00:03:12.729
fuera de la vereda. Mateo preguntó si era un animal.

45
00:03:13.169 --> 00:03:17.310
Rodrigo respondió que podía serlo, pero pidió que no corriéramos.

46
00:03:17.330 --> 00:03:20.710
Yo prendí la lámpara y apunté entre los árboles. No

47
00:03:21.389 --> 00:03:24.860
vi una figura completa, solo un movimiento alto detrás de

48
00:03:24.919 --> 00:03:29.120
un tronco. Rodrigo me dijo que bajara la luz. Obedecí,

49
00:03:29.240 --> 00:03:32.639
pero seguí mirando. En ese punto sentí miedo de verdad

50
00:03:32.860 --> 00:03:37.189
porque el ruido seguía nuestra marcha. Cuando nos deteníamos, se detenía.

51
00:03:37.469 --> 00:03:41.669
Cuando avanzábamos, avanzaba. Mateo también lo notó y dijo que

52
00:03:41.729 --> 00:03:46.310
venía detrás de nosotros. Avanzamos otros metros. La vereda se

53
00:03:46.349 --> 00:03:50.060
perdía por partes, cubierta de hojas, y el bosque repetía

54
00:03:50.139 --> 00:03:54.379
los mismos árboles en todas direcciones. Rodrigo revisó el mapa

55
00:03:54.419 --> 00:03:58.120
que llevaba en el teléfono, pero la pantalla tardaba y

56
00:03:58.449 --> 00:04:02.189
no marcaba bien nuestra posición. Mateo se molestó y le

57
00:04:02.250 --> 00:04:05.229
reclamó que nos había metido en una zona que no conocía.

58
00:04:05.990 --> 00:04:10.569
Rodrigo no contestó, siguió caminando, dejó de revisar el teléfono

59
00:04:11.009 --> 00:04:13.939
y empezó a buscar marcas en los árboles para confirmar

60
00:04:14.000 --> 00:04:17.560
la ruta. Yo iba a pedirles calma cuando escuchamos una

61
00:04:17.620 --> 00:04:21.839
respiración cerca. No fue un rugido, fue una entrada de

62
00:04:21.920 --> 00:04:26.519
aire lenta, seca y fuerte. demasiado cercana para no ver

63
00:04:26.560 --> 00:04:30.620
el cuerpo que la producía. Mateo se giró primero, Rodrigo

64
00:04:30.720 --> 00:04:34.399
giró después. Yo miré al mismo punto y vi la

65
00:04:34.480 --> 00:04:39.290
figura entre los árboles. Estaba a una distancia suficiente para

66
00:04:39.370 --> 00:04:43.930
distinguirla completa. Era muy alta, mucho más que cualquier persona

67
00:04:43.949 --> 00:04:48.949
que yo haya visto. Tenía la cara de cráneo de vaca, larga, blanca,

68
00:04:49.370 --> 00:04:52.769
sin piel visible al frente, con huecos oscuros en lugar

69
00:04:52.829 --> 00:04:57.209
de ojos. De la cabeza le salían astas de alce, anchas,

70
00:04:57.370 --> 00:05:01.470
con puntas irregulares. El cuerpo era grande, con brazos enormes

71
00:05:01.490 --> 00:05:05.709
y manos largas. Las garras estaban abiertas y tensas. Las

72
00:05:05.790 --> 00:05:10.209
piernas también eran largas, con rodillas marcadas. Su peso hundía

73
00:05:10.240 --> 00:05:14.540
la tierra. Su pecho subía y bajaba con respiraciones pesadas,

74
00:05:14.560 --> 00:05:18.699
y el aire traía olor a carne vieja. Nadie habló

75
00:05:18.720 --> 00:05:22.810
durante unos segundos. Rodrigo levantó una mano y nos indicó

76
00:05:22.870 --> 00:05:27.730
que retrocediéramos. Mateo empezó a llorar, pero se contuvo y

77
00:05:27.790 --> 00:05:31.569
solo le temblaba la boca. La figura inclinó la cabeza.

78
00:05:31.589 --> 00:05:34.810
Una de las astas rozó una rama y la partió,

79
00:05:35.269 --> 00:05:38.680
pero Rodrigo perdió la calma en ese momento y nos

80
00:05:38.720 --> 00:05:43.079
ordenó correr hacia la construcción de mantenimiento porque estaba más

81
00:05:43.139 --> 00:05:46.939
cerca que el carro. Corrimos, No pensé en el mapa

82
00:05:47.000 --> 00:05:50.019
ni en el camino. Solo seguí a Mateo y escuché

83
00:05:50.040 --> 00:05:53.740
a Rodrigo delante de nosotros, repitiendo que no nos separáramos.

84
00:05:53.759 --> 00:05:59.180
Eso empezó a seguirnos. Uso la palabra huendigo, porque fue

85
00:05:59.240 --> 00:06:03.639
la que Mateo dijo después, cuando todavía podía hablar. Pero

86
00:06:03.730 --> 00:06:07.810
en ese momento no pensé en nombres. Pensé en los pasos.

87
00:06:07.829 --> 00:06:13.430
Eran pesados, separados, y cada uno hundía el suelo. También

88
00:06:13.569 --> 00:06:17.170
escuchaba ramas partiéndose a los lados. porque no avanzaba por

89
00:06:17.209 --> 00:06:20.509
la vereda. Se movía entre los árboles y nos cortaba

90
00:06:20.529 --> 00:06:25.629
a distancia. Varias veces lo sentimos acercarse, luego desplazarse hacia

91
00:06:25.709 --> 00:06:29.459
un lado y volver a avanzar. Rodrigo entendió antes que

92
00:06:29.519 --> 00:06:33.639
yo que nos estaba cerrando el camino. Gritó que giráramos

93
00:06:33.720 --> 00:06:38.180
con él hacia una pendiente. Bajamos por tierra suelta. Mateo

94
00:06:38.220 --> 00:06:40.879
cayó de rodillas y yo lo levanté por la mochila.

95
00:06:41.769 --> 00:06:45.269
Rodrigo siguió bajando hasta un claro pequeño donde había una

96
00:06:45.329 --> 00:06:49.339
caseta de guardabosques. Tenía una puerta, una ventana y una

97
00:06:49.759 --> 00:06:53.339
camioneta oficial a un lado. Rodrigo golpeó la puerta con

98
00:06:53.399 --> 00:06:56.959
las dos manos. Mateo y yo mirábamos hacia la pendiente,

99
00:06:57.360 --> 00:07:01.009
porque algo se movía entre los árboles. La puerta se

100
00:07:01.069 --> 00:07:04.990
abrió y salió un hombre con uniforme. Después supe que

101
00:07:05.009 --> 00:07:08.689
se llamaba Harris. Rodrigo le dijo que algo nos seguía.

102
00:07:09.079 --> 00:07:12.139
Harris vio nuestras caras, miró hacia la pendiente y nos

103
00:07:12.540 --> 00:07:17.019
metió dentro sin pedir explicaciones largas. La caseta era pequeña,

104
00:07:17.420 --> 00:07:21.199
tenía una radio, una mesa y espacio justo para encerrarnos.

105
00:07:21.720 --> 00:07:24.970
Harris cerró con seguro y nos ordenó alejarnos de la ventana.

106
00:07:25.529 --> 00:07:28.730
Habló por la radio, dio una ubicación general y pidió

107
00:07:28.790 --> 00:07:32.709
apoyo por una situación con civiles en riesgo. No dijo

108
00:07:32.769 --> 00:07:36.550
que era un monstruo, dijo que había un animal grande, cerca.

109
00:07:37.490 --> 00:07:40.970
y que podía haber herido si no mandaban ayuda Rodrigo

110
00:07:41.029 --> 00:07:45.379
quiso explicar más pero Harris le pidió silencio apagó la

111
00:07:45.439 --> 00:07:48.660
lámpara principal y dejó solo una luz pequeña sobre la

112
00:07:48.759 --> 00:07:52.959
radio nos pidió que respiráramos bajo que no golpeáramos nada

113
00:07:52.980 --> 00:07:56.740
y que guardáramos los teléfonos Mateo se sentó junto a

114
00:07:56.779 --> 00:08:00.959
la pared con las manos apretadas contra las rodillas Rodrigo

115
00:08:01.100 --> 00:08:04.939
seguía de pie listo para moverse yo tenía la garganta

116
00:08:05.019 --> 00:08:08.750
seca y el pulso en los oídos La radio soltó ruido,

117
00:08:08.769 --> 00:08:13.370
luego una voz cortada respondió desde lejos sin claridad alguna.

118
00:08:13.389 --> 00:08:18.410
Afuera los pasos bajaron la pendiente despacio y la madera

119
00:08:18.470 --> 00:08:21.839
de la caseta crujió antes de que algo tocara la puerta.

120
00:08:21.860 --> 00:08:26.339
La criatura llegó hasta la caseta sin correr. La escuché

121
00:08:26.399 --> 00:08:30.600
rodear las paredes, primero por el frente, después por el costado,

122
00:08:31.079 --> 00:08:35.179
con las garras rozando la madera. Cada contacto dejaba un

123
00:08:35.220 --> 00:08:40.059
sonido áspero, seguido por una respiración pesada. Harris apagó la

124
00:08:40.120 --> 00:08:44.240
luz principal y nos ordenó alejarnos de la ventana. Rodrigo

125
00:08:44.419 --> 00:08:47.600
puso una mano en el pecho de Mateo para mantenerlo atrás.

126
00:08:47.620 --> 00:08:50.830
Yo me quedé junto a la mesa, con la lámpara

127
00:08:50.850 --> 00:08:54.429
apagada en la mano viendo la puerta. Una parte de

128
00:08:54.470 --> 00:08:58.210
la cara apareció detrás del vidrio. Vi el hueso blanco,

129
00:08:58.470 --> 00:09:01.440
los huecos oscuros y una línea seca en el hocico.

130
00:09:02.340 --> 00:09:06.000
Mateo se cubrió la boca. Rodrigo no se movió, aunque

131
00:09:06.039 --> 00:09:09.919
le temblaban los hombros. Harris levantó la escopeta y nos

132
00:09:09.960 --> 00:09:14.039
habló bajo. Si la puerta cedía, teníamos que tirarnos al suelo,

133
00:09:14.419 --> 00:09:18.940
mantener la cabeza abajo y dejarle paso al disparo. Nadie respondió,

134
00:09:18.960 --> 00:09:22.779
y afuera las garras siguieron avanzando hasta la parte trasera.

135
00:09:23.600 --> 00:09:27.100
El primer golpe dobló la puerta. La barra aguantó, pero

136
00:09:27.159 --> 00:09:30.519
el marco tronó. Rodrigo empujó la mesa contra la entrada

137
00:09:30.539 --> 00:09:34.000
y yo jalé a Mateo hacia la pared opuesta. El

138
00:09:34.059 --> 00:09:38.779
segundo golpe abrió una rendija. Entró aire frío, tierra suelta

139
00:09:38.799 --> 00:09:42.929
y olor a carne vieja. Mateo vomitó junto a mis zapatos.

140
00:09:43.190 --> 00:09:46.950
Harris no apartó la mirada de la puerta. Cargó el arma,

141
00:09:46.970 --> 00:09:51.350
acomodó los pies y nos ordenó esperar. La pared trasera

142
00:09:51.450 --> 00:09:54.600
se abrió con un crujido seco. Una mano entró por

143
00:09:54.620 --> 00:09:58.330
la madera rota. Era larga, oscura, con garras curvas y

144
00:09:58.490 --> 00:10:02.429
dedos tensos. Se movió hacia adentro, tocó la mesa, luego

145
00:10:02.610 --> 00:10:06.149
tanteó el aire cerca de Rodrigo. Él tomó una silla

146
00:10:06.169 --> 00:10:09.789
y la empujó contra esa mano. La criatura cerró los

147
00:10:09.850 --> 00:10:13.940
dedos y la silla se partió. Harris disparó. El ruido

148
00:10:14.000 --> 00:10:17.899
llenó la caseta y me dejó los oídos bloqueados. La

149
00:10:17.940 --> 00:10:21.659
mano salió de golpe, pero al retirarse arrancó más madera.

150
00:10:22.379 --> 00:10:25.759
Harris miró la abertura y tomó una pistola de bengalas.

151
00:10:26.200 --> 00:10:29.740
Dijo que teníamos que salir. Nos explicó el plan con

152
00:10:29.799 --> 00:10:34.720
frases cortas. Lanzaría una bengala hacia los árboles. Nosotros correríamos

153
00:10:34.799 --> 00:10:39.259
a la camioneta y nadie se detendría. Rodrigo preguntó por

154
00:10:39.320 --> 00:10:43.559
la puerta principal y Harris señaló la madera doblada, pero

155
00:10:43.620 --> 00:10:47.559
la criatura esperaba ahí. Mateo estaba pálido, con los labios

156
00:10:47.620 --> 00:10:51.179
mojados y las manos abiertas. Yo le dije que siguiera

157
00:10:51.200 --> 00:10:55.259
a Rodrigo y subiera sin mirar atrás. Me escuchó, pero

158
00:10:55.399 --> 00:10:59.240
su mirada seguía fija en la pared rota. Harris abrió

159
00:10:59.299 --> 00:11:03.000
la puerta lateral apenas un poco y lanzó la bengala

160
00:11:03.179 --> 00:11:06.649
lejos de la camioneta. La luz roja cayó entre los

161
00:11:06.750 --> 00:11:09.789
árboles y mostró al Wendigo junto a la entrada principal,

162
00:11:10.289 --> 00:11:13.590
de pie, con la cabeza girada hacia el brillo. Las

163
00:11:13.690 --> 00:11:16.789
astas quedaban por encima del marco de la caseta. y

164
00:11:16.850 --> 00:11:20.309
los brazos colgaban tan abajo que las garras tocaban la tierra.

165
00:11:20.330 --> 00:11:25.340
Harris abrió más la puerta y nos ordenó salir. Rodrigo

166
00:11:25.389 --> 00:11:29.100
fue primero. Mateo salió detrás de él y yo fui tercero.

167
00:11:29.620 --> 00:11:33.000
Con la lámpara apagada contra el pecho, Harris salió al

168
00:11:33.059 --> 00:11:37.139
final apuntando hacia la figura. Corrimos hacia la camioneta. El

169
00:11:37.639 --> 00:11:41.240
tramo era corto, pero el suelo tenía ramas y piedras.

170
00:11:42.139 --> 00:11:46.159
Rodrigo llegó al vehículo y abrió la puerta trasera. Mateo

171
00:11:46.250 --> 00:11:49.870
intentó subir, pero la mochila se le atoró. Yo empujé

172
00:11:49.889 --> 00:11:53.570
desde atrás. Rodrigo jaló la correa y Harris gritó que

173
00:11:53.610 --> 00:11:58.389
nos apuráramos. La criatura dejó la bengala y avanzó hacia nosotros.

174
00:11:59.049 --> 00:12:01.870
Usó las piernas y las manos, clavando las garras en

175
00:12:01.909 --> 00:12:05.769
la tierra para impulsarse. Harris disparó antes de que llegara.

176
00:12:06.360 --> 00:12:09.460
El impacto le abrió el hombro. La detuvo un instante,

177
00:12:09.700 --> 00:12:13.429
pero no la derribó. Mateo entró a medias en la camioneta.

178
00:12:13.870 --> 00:12:18.029
Rodrigo intentó meterlo por completo. Yo subía detrás de ellos

179
00:12:18.149 --> 00:12:21.429
cuando una garra golpeó la puerta y hundió el metal.

180
00:12:22.250 --> 00:12:26.389
Harris disparó otra bengala al suelo, entre la criatura y nosotros.

181
00:12:26.409 --> 00:12:30.919
El humo subió rápido. Rodrigo empujó a Mateo al asiento.

182
00:12:31.440 --> 00:12:34.740
Yo metí una pierna y Harris llegó al volante. Las

183
00:12:34.799 --> 00:12:39.679
ruedas patinaron. Rodrigo estaba encima de Mateo, intentando cerrar la

184
00:12:39.740 --> 00:12:43.799
puerta trasera. y yo jalaba mi pierna hacia adentro. La

185
00:12:43.860 --> 00:12:48.200
camioneta avanzó de golpe. Mateo resbaló hacia la abertura porque

186
00:12:48.259 --> 00:12:52.100
la puerta seguía abierta. Rodrigo lo sujetó de la chamarra

187
00:12:52.120 --> 00:12:56.639
y yo agarré su cinturón. Mateo gritó que no lo soltáramos,

188
00:12:57.039 --> 00:12:59.639
pero la garra entró por el hueco y lo tomó

189
00:12:59.679 --> 00:13:03.639
de la pierna. Sentí el tirón en mis manos. Rodrigo

190
00:13:03.720 --> 00:13:07.019
gritó que Harris frenara, pero mantuvo el volante y pisó

191
00:13:07.080 --> 00:13:11.309
más fuerte el acelerador. porque detenerse nos dejaba al alcance

192
00:13:11.370 --> 00:13:15.909
completo de la criatura. Mateo quedó medio fuera. Rodrigo y

193
00:13:15.990 --> 00:13:19.169
yo tiramos de él, con toda la fuerza que teníamos.

194
00:13:19.830 --> 00:13:23.210
Harris giró la camioneta hacia unos troncos para golpear a

195
00:13:23.269 --> 00:13:27.240
la criatura, pero el buen Digo no lo soltó. Escuché

196
00:13:27.269 --> 00:13:30.120
un crujido en la pierna de Mateo. Dejó de gritar

197
00:13:30.200 --> 00:13:34.600
por un segundo y luego gritó más fuerte. Rodrigo se

198
00:13:34.659 --> 00:13:38.049
salió casi hasta la cintura para alcanzarlo mejor. Yo lo

199
00:13:38.070 --> 00:13:40.970
sujeté a él con una mano y a Mateo con

200
00:13:41.029 --> 00:13:45.669
la otra. Harris frenó apenas, disparó por la ventana hacia

201
00:13:45.730 --> 00:13:49.360
atrás y volvió a acelerar. El disparo hizo que la

202
00:13:49.419 --> 00:13:54.720
criatura soltara, pero ya lo había jalado demasiado. Rodrigo cayó

203
00:13:54.799 --> 00:13:57.840
dentro de la camioneta. Yo me golpeé la cara contra

204
00:13:57.879 --> 00:14:01.750
el asiento y Mateo quedó en el camino boca abajo

205
00:14:01.769 --> 00:14:06.429
a pocos metros. Movió un brazo. Rodrigo abrió la puerta

206
00:14:06.509 --> 00:14:10.049
para bajar pero Harris le gritó que se quedara adentro.

207
00:14:10.750 --> 00:14:15.549
Rodrigo puso un pie fuera. Entonces el huendigo llegó hasta Mateo,

208
00:14:15.950 --> 00:14:18.970
lo tomó con una mano y lo arrastró hacia los árboles.

209
00:14:19.789 --> 00:14:22.980
Mateo clavó los dedos en la tierra y levantó la cabeza.

210
00:14:23.679 --> 00:14:28.179
Rodrigo intentó saltar, pero yo lo sujeté desde atrás. Harris

211
00:14:28.299 --> 00:14:31.460
aceleró y Rodrigo me golpeó en el pecho para que

212
00:14:31.500 --> 00:14:35.649
lo soltara. No lo hice. La camioneta salió del claro

213
00:14:35.710 --> 00:14:39.679
con la puerta trasera abierta. Harris manejó por un camino

214
00:14:39.740 --> 00:14:43.980
estrecho sin bajar la velocidad. El vehículo rebotaba y se

215
00:14:44.080 --> 00:14:48.200
iba hacia los lados. Rodrigo gritaba que teníamos que volver,

216
00:14:48.679 --> 00:14:52.259
pero Harris le respondió que Mateo ya no estaba en

217
00:14:52.299 --> 00:14:55.980
el camino. Yo también lo había visto y la criatura

218
00:14:56.220 --> 00:15:00.460
lo había metido entre los árboles. Rodrigo dejó de gritar,

219
00:15:00.779 --> 00:15:03.720
pero siguió mirando hacia atrás con la boca abierta y

220
00:15:03.980 --> 00:15:07.500
las manos apretadas. El Wendigo apareció otra vez a un

221
00:15:07.580 --> 00:15:11.220
lado del camino. Los faros alcanzaban partes de su cuerpo

222
00:15:11.279 --> 00:15:14.960
entre los troncos. Avanzaba en dos piernas, luego bajaba las

223
00:15:15.059 --> 00:15:20.159
manos y ganaba terreno. Las astas golpeaban ramas. Yo presionaba

224
00:15:20.220 --> 00:15:24.039
mi brazo porque una garra me había cortado, y Rodrigo

225
00:15:24.220 --> 00:15:26.879
tenía sangre en la boca por el golpe contra el asiento.

226
00:15:26.899 --> 00:15:30.610
Harris miraba el camino y el espejo, y dijo que

227
00:15:30.649 --> 00:15:34.149
había una reja más adelante, y que después llegaba una

228
00:15:34.190 --> 00:15:39.059
estación forestal. Su voz seguía firme, pero sus manos apretaban

229
00:15:39.120 --> 00:15:42.340
demasiado el volante. Antes de llegar a la reja, un

230
00:15:42.799 --> 00:15:47.179
árbol bloqueaba parte del camino. Frenó, bajó con la escopeta

231
00:15:47.200 --> 00:15:51.840
y nos ordenó quedarnos dentro. Rodrigo quiso ayudarlo, pero Harris

232
00:15:51.940 --> 00:15:56.179
le advirtió que, si bajaba, no volvería a subir. Movió

233
00:15:56.259 --> 00:16:00.360
unas ramas, revisó el camino por donde veníamos y regresó

234
00:16:00.399 --> 00:16:03.940
al volante. Pasó la camioneta rozando el árbol con un

235
00:16:03.960 --> 00:16:07.580
golpe fuerte en la parte baja. A los pocos segundos,

236
00:16:07.600 --> 00:16:11.519
algo cayó sobre la caja. Rodrigo miró hacia atrás, abrió

237
00:16:11.580 --> 00:16:15.659
la boca para gritar. Y Harris nos ordenó agacharnos porque

238
00:16:15.700 --> 00:16:19.659
el techo empezó a hundirse bajo el peso que acababa

239
00:16:19.700 --> 00:16:24.620
de caer sobre nosotros. Las astas rasparon el metal. Una

240
00:16:24.700 --> 00:16:27.730
garra atravesó el techo y quedó cerca de mi cara.

241
00:16:28.450 --> 00:16:32.090
Harris aceleró y giró contra los árboles del borde. El

242
00:16:32.149 --> 00:16:36.200
impacto sacudió la camioneta entera. Sentí vidrio en el cuello

243
00:16:36.220 --> 00:16:40.159
y escuché a Rodrigo golpearse contra la puerta. La criatura

244
00:16:40.320 --> 00:16:44.820
perdió el agarre. Harris frenó otra vez. Luego aceleró con

245
00:16:44.899 --> 00:16:47.799
todo y el cuerpo cayó de la caja hacia un lado.

246
00:16:48.600 --> 00:16:52.279
No miramos y se levantó. Nadie tenía aire ni para hablar.

247
00:16:53.159 --> 00:16:56.080
La reja estaba abierta y Harris cruzó sin bajar la

248
00:16:56.139 --> 00:17:00.419
velocidad y siguió hasta una estación forestal. Tocó el claxon

249
00:17:00.460 --> 00:17:04.019
varias veces. Dos hombres salieron armados y nos metieron a

250
00:17:04.119 --> 00:17:08.589
una oficina. Rodrigo intentó volver por Mateo, pero lo sujetaron

251
00:17:08.670 --> 00:17:12.369
entre los dos. Harris dijo que había un civil perdido

252
00:17:12.390 --> 00:17:16.730
y una amenaza activa en el bosque. Después pidió refuerzos.

253
00:17:17.690 --> 00:17:22.339
Encontraron a Mateo, pero no nos dejaron verlo. Harris solo

254
00:17:22.420 --> 00:17:26.019
dijo que lo habían movido lejos del camino. Rodrigo se

255
00:17:26.279 --> 00:17:29.859
quedó sentado, con las manos llenas de tierra seca, sin

256
00:17:29.920 --> 00:17:34.099
contestar cuando le hablaron. Yo firmé mi declaración al amanecer,

257
00:17:34.440 --> 00:17:37.680
con el brazo vendado y la ropa manchada. En el

258
00:17:37.740 --> 00:17:43.470
reporte escribieron animal no identificado. Yo no discutí. Esa noche

259
00:17:43.490 --> 00:17:47.230
entendí que salir vivo no siempre significa haber escapado.