June 14, 2026

La Noche En Que Un Guardabosques Nos Salvó Del Ataque Del WENDIGO - Historias De Terror - REDE

La Noche En Que Un Guardabosques Nos Salvó Del Ataque Del WENDIGO - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.379 --> 00:00:08.279
Esto pasó en Estados Unidos, dentro de un bosque al

2
00:00:08.539 --> 00:00:11.720
que entramos una tarde de noviembre. No voy a decir

3
00:00:11.789 --> 00:00:16.230
el estado, porque todavía hay gente viviendo cerca y porque

4
00:00:16.289 --> 00:00:19.289
la familia de Mateo pidió que no se usaran nombres

5
00:00:19.370 --> 00:00:24.809
reales de lugares. Éramos tres amigos, Rodrigo, Mateo y yo.

6
00:00:25.390 --> 00:00:28.050
Fuimos a caminar, a grabar unos videos y a ver

7
00:00:28.109 --> 00:00:32.189
una zona cerrada que varias personas del pueblo mencionaban con cuidado.

8
00:00:33.039 --> 00:00:36.759
Nadie nos obligó, nadie nos siguió al inicio, y tampoco

9
00:00:36.840 --> 00:00:40.520
vimos algo raro desde el camino. Dejamos el carro junto

10
00:00:40.560 --> 00:00:44.340
a una entrada de tierra, tomamos las mochilas y seguimos

11
00:00:44.450 --> 00:00:49.950
por una vereda marcada. Llevábamos dos lámparas, agua, una batería externa,

12
00:00:49.969 --> 00:00:54.770
una navaja pequeña y los teléfonos. Recuerdo bien el silencio

13
00:00:54.789 --> 00:00:59.159
de esa primera parte. Hacía frío, el suelo estaba húmedo

14
00:00:59.179 --> 00:01:03.189
y la luz empezaba a bajar entre los árboles. Rodrigo

15
00:01:03.390 --> 00:01:08.540
iba adelante porque conocía mejor los senderos, Mateo caminaba en medio,

16
00:01:09.120 --> 00:01:12.549
y yo iba atrás revisando que no perdiéramos la ruta.

17
00:01:13.329 --> 00:01:17.409
Rodrigo había trabajado antes con un familiar que hacía limpieza

18
00:01:17.469 --> 00:01:22.010
en terrenos forestales, por eso confiamos en él. avanzamos sin

19
00:01:22.069 --> 00:01:25.769
prisa hasta que la vereda se dividió Rodrigo señaló hacia

20
00:01:25.829 --> 00:01:28.829
la izquierda y dijo que por ahí había una construcción

21
00:01:28.870 --> 00:01:33.469
de mantenimiento que podíamos verla de lejos y regresar Mateo

22
00:01:33.519 --> 00:01:37.040
quería volver antes de que oscureciera más yo dije que

23
00:01:37.099 --> 00:01:41.959
camináramos solo un poco sin alejarnos demasiado pero esa decisión

24
00:01:41.980 --> 00:01:47.299
quedó conmigo desde entonces tomamos la izquierda poco después los

25
00:01:47.359 --> 00:01:51.319
teléfonos se quedaron sin señal Rodrigo dijo que en esa

26
00:01:51.400 --> 00:01:56.099
parte pasaba seguido, pero Mateo revisó el suyo varias veces

27
00:01:56.609 --> 00:02:01.170
porque le incomodaba estar sin manera de llamar. También encontramos

28
00:02:01.189 --> 00:02:05.290
un letrero caído, viejo, con una advertencia de no pasar.

29
00:02:05.969 --> 00:02:09.710
No tenía candado, cinta reciente ni marcas de cierre nuevo.

30
00:02:10.430 --> 00:02:14.139
Rodrigo dijo que la zona debía estar cerrada por mantenimiento

31
00:02:14.159 --> 00:02:18.780
y que convenía mirar rápido y volver. seguimos unos minutos

32
00:02:18.900 --> 00:02:22.620
más hasta que Mateo encontró marcas en la tierra húmeda

33
00:02:23.400 --> 00:02:27.060
eran pisadas grandes más largas que mi antebrazo con dedos

34
00:02:27.120 --> 00:02:31.469
separados y hundidas con mucha fuerza Rodrigo se agachó las

35
00:02:31.550 --> 00:02:35.110
revisó y dijo que no eran de oso Mateo pensó

36
00:02:35.129 --> 00:02:37.750
que alguien pudo haber usado algo en los pies para

37
00:02:37.810 --> 00:02:41.069
asustar a la gente pero lo dijo con voz baja

38
00:02:41.689 --> 00:02:46.180
las marcas tenían peso real también había ramas rotas a

39
00:02:46.240 --> 00:02:51.139
una altura que ninguno de nosotros alcanzaba. Rodrigo tocó una,

40
00:02:51.580 --> 00:02:56.330
miró hacia arriba y dijo que regresáramos. No discutimos, dimos

41
00:02:56.409 --> 00:03:00.909
la vuelta y caminamos más rápido. Entonces escuchamos el primer

42
00:03:00.990 --> 00:03:04.830
golpe detrás de nosotros, un golpe seco sobre hojas y tierra.

43
00:03:04.849 --> 00:03:08.879
Nos quedamos quietos. El sonido se repitió a la derecha,

44
00:03:09.090 --> 00:03:12.729
fuera de la vereda. Mateo preguntó si era un animal.

45
00:03:13.169 --> 00:03:17.310
Rodrigo respondió que podía serlo, pero pidió que no corriéramos.

46
00:03:17.330 --> 00:03:20.710
Yo prendí la lámpara y apunté entre los árboles. No

47
00:03:21.389 --> 00:03:24.860
vi una figura completa, solo un movimiento alto detrás de

48
00:03:24.919 --> 00:03:29.120
un tronco. Rodrigo me dijo que bajara la luz. Obedecí,

49
00:03:29.240 --> 00:03:32.639
pero seguí mirando. En ese punto sentí miedo de verdad

50
00:03:32.860 --> 00:03:37.189
porque el ruido seguía nuestra marcha. Cuando nos deteníamos, se detenía.

51
00:03:37.469 --> 00:03:41.669
Cuando avanzábamos, avanzaba. Mateo también lo notó y dijo que

52
00:03:41.729 --> 00:03:46.310
venía detrás de nosotros. Avanzamos otros metros. La vereda se

53
00:03:46.349 --> 00:03:50.060
perdía por partes, cubierta de hojas, y el bosque repetía

54
00:03:50.139 --> 00:03:54.379
los mismos árboles en todas direcciones. Rodrigo revisó el mapa

55
00:03:54.419 --> 00:03:58.120
que llevaba en el teléfono, pero la pantalla tardaba y

56
00:03:58.449 --> 00:04:02.189
no marcaba bien nuestra posición. Mateo se molestó y le

57
00:04:02.250 --> 00:04:05.229
reclamó que nos había metido en una zona que no conocía.

58
00:04:05.990 --> 00:04:10.569
Rodrigo no contestó, siguió caminando, dejó de revisar el teléfono

59
00:04:11.009 --> 00:04:13.939
y empezó a buscar marcas en los árboles para confirmar

60
00:04:14.000 --> 00:04:17.560
la ruta. Yo iba a pedirles calma cuando escuchamos una

61
00:04:17.620 --> 00:04:21.839
respiración cerca. No fue un rugido, fue una entrada de

62
00:04:21.920 --> 00:04:26.519
aire lenta, seca y fuerte. demasiado cercana para no ver

63
00:04:26.560 --> 00:04:30.620
el cuerpo que la producía. Mateo se giró primero, Rodrigo

64
00:04:30.720 --> 00:04:34.399
giró después. Yo miré al mismo punto y vi la

65
00:04:34.480 --> 00:04:39.290
figura entre los árboles. Estaba a una distancia suficiente para

66
00:04:39.370 --> 00:04:43.930
distinguirla completa. Era muy alta, mucho más que cualquier persona

67
00:04:43.949 --> 00:04:48.949
que yo haya visto. Tenía la cara de cráneo de vaca, larga, blanca,

68
00:04:49.370 --> 00:04:52.769
sin piel visible al frente, con huecos oscuros en lugar

69
00:04:52.829 --> 00:04:57.209
de ojos. De la cabeza le salían astas de alce, anchas,

70
00:04:57.370 --> 00:05:01.470
con puntas irregulares. El cuerpo era grande, con brazos enormes

71
00:05:01.490 --> 00:05:05.709
y manos largas. Las garras estaban abiertas y tensas. Las

72
00:05:05.790 --> 00:05:10.209
piernas también eran largas, con rodillas marcadas. Su peso hundía

73
00:05:10.240 --> 00:05:14.540
la tierra. Su pecho subía y bajaba con respiraciones pesadas,

74
00:05:14.560 --> 00:05:18.699
y el aire traía olor a carne vieja. Nadie habló

75
00:05:18.720 --> 00:05:22.810
durante unos segundos. Rodrigo levantó una mano y nos indicó

76
00:05:22.870 --> 00:05:27.730
que retrocediéramos. Mateo empezó a llorar, pero se contuvo y

77
00:05:27.790 --> 00:05:31.569
solo le temblaba la boca. La figura inclinó la cabeza.

78
00:05:31.589 --> 00:05:34.810
Una de las astas rozó una rama y la partió,

79
00:05:35.269 --> 00:05:38.680
pero Rodrigo perdió la calma en ese momento y nos

80
00:05:38.720 --> 00:05:43.079
ordenó correr hacia la construcción de mantenimiento porque estaba más

81
00:05:43.139 --> 00:05:46.939
cerca que el carro. Corrimos, No pensé en el mapa

82
00:05:47.000 --> 00:05:50.019
ni en el camino. Solo seguí a Mateo y escuché

83
00:05:50.040 --> 00:05:53.740
a Rodrigo delante de nosotros, repitiendo que no nos separáramos.

84
00:05:53.759 --> 00:05:59.180
Eso empezó a seguirnos. Uso la palabra huendigo, porque fue

85
00:05:59.240 --> 00:06:03.639
la que Mateo dijo después, cuando todavía podía hablar. Pero

86
00:06:03.730 --> 00:06:07.810
en ese momento no pensé en nombres. Pensé en los pasos.

87
00:06:07.829 --> 00:06:13.430
Eran pesados, separados, y cada uno hundía el suelo. También

88
00:06:13.569 --> 00:06:17.170
escuchaba ramas partiéndose a los lados. porque no avanzaba por

89
00:06:17.209 --> 00:06:20.509
la vereda. Se movía entre los árboles y nos cortaba

90
00:06:20.529 --> 00:06:25.629
a distancia. Varias veces lo sentimos acercarse, luego desplazarse hacia

91
00:06:25.709 --> 00:06:29.459
un lado y volver a avanzar. Rodrigo entendió antes que

92
00:06:29.519 --> 00:06:33.639
yo que nos estaba cerrando el camino. Gritó que giráramos

93
00:06:33.720 --> 00:06:38.180
con él hacia una pendiente. Bajamos por tierra suelta. Mateo

94
00:06:38.220 --> 00:06:40.879
cayó de rodillas y yo lo levanté por la mochila.

95
00:06:41.769 --> 00:06:45.269
Rodrigo siguió bajando hasta un claro pequeño donde había una

96
00:06:45.329 --> 00:06:49.339
caseta de guardabosques. Tenía una puerta, una ventana y una

97
00:06:49.759 --> 00:06:53.339
camioneta oficial a un lado. Rodrigo golpeó la puerta con

98
00:06:53.399 --> 00:06:56.959
las dos manos. Mateo y yo mirábamos hacia la pendiente,

99
00:06:57.360 --> 00:07:01.009
porque algo se movía entre los árboles. La puerta se

100
00:07:01.069 --> 00:07:04.990
abrió y salió un hombre con uniforme. Después supe que

101
00:07:05.009 --> 00:07:08.689
se llamaba Harris. Rodrigo le dijo que algo nos seguía.

102
00:07:09.079 --> 00:07:12.139
Harris vio nuestras caras, miró hacia la pendiente y nos

103
00:07:12.540 --> 00:07:17.019
metió dentro sin pedir explicaciones largas. La caseta era pequeña,

104
00:07:17.420 --> 00:07:21.199
tenía una radio, una mesa y espacio justo para encerrarnos.

105
00:07:21.720 --> 00:07:24.970
Harris cerró con seguro y nos ordenó alejarnos de la ventana.

106
00:07:25.529 --> 00:07:28.730
Habló por la radio, dio una ubicación general y pidió

107
00:07:28.790 --> 00:07:32.709
apoyo por una situación con civiles en riesgo. No dijo

108
00:07:32.769 --> 00:07:36.550
que era un monstruo, dijo que había un animal grande, cerca.

109
00:07:37.490 --> 00:07:40.970
y que podía haber herido si no mandaban ayuda Rodrigo

110
00:07:41.029 --> 00:07:45.379
quiso explicar más pero Harris le pidió silencio apagó la

111
00:07:45.439 --> 00:07:48.660
lámpara principal y dejó solo una luz pequeña sobre la

112
00:07:48.759 --> 00:07:52.959
radio nos pidió que respiráramos bajo que no golpeáramos nada

113
00:07:52.980 --> 00:07:56.740
y que guardáramos los teléfonos Mateo se sentó junto a

114
00:07:56.779 --> 00:08:00.959
la pared con las manos apretadas contra las rodillas Rodrigo

115
00:08:01.100 --> 00:08:04.939
seguía de pie listo para moverse yo tenía la garganta

116
00:08:05.019 --> 00:08:08.750
seca y el pulso en los oídos La radio soltó ruido,

117
00:08:08.769 --> 00:08:13.370
luego una voz cortada respondió desde lejos sin claridad alguna.

118
00:08:13.389 --> 00:08:18.410
Afuera los pasos bajaron la pendiente despacio y la madera

119
00:08:18.470 --> 00:08:21.839
de la caseta crujió antes de que algo tocara la puerta.

120
00:08:21.860 --> 00:08:26.339
La criatura llegó hasta la caseta sin correr. La escuché

121
00:08:26.399 --> 00:08:30.600
rodear las paredes, primero por el frente, después por el costado,

122
00:08:31.079 --> 00:08:35.179
con las garras rozando la madera. Cada contacto dejaba un

123
00:08:35.220 --> 00:08:40.059
sonido áspero, seguido por una respiración pesada. Harris apagó la

124
00:08:40.120 --> 00:08:44.240
luz principal y nos ordenó alejarnos de la ventana. Rodrigo

125
00:08:44.419 --> 00:08:47.600
puso una mano en el pecho de Mateo para mantenerlo atrás.

126
00:08:47.620 --> 00:08:50.830
Yo me quedé junto a la mesa, con la lámpara

127
00:08:50.850 --> 00:08:54.429
apagada en la mano viendo la puerta. Una parte de

128
00:08:54.470 --> 00:08:58.210
la cara apareció detrás del vidrio. Vi el hueso blanco,

129
00:08:58.470 --> 00:09:01.440
los huecos oscuros y una línea seca en el hocico.

130
00:09:02.340 --> 00:09:06.000
Mateo se cubrió la boca. Rodrigo no se movió, aunque

131
00:09:06.039 --> 00:09:09.919
le temblaban los hombros. Harris levantó la escopeta y nos

132
00:09:09.960 --> 00:09:14.039
habló bajo. Si la puerta cedía, teníamos que tirarnos al suelo,

133
00:09:14.419 --> 00:09:18.940
mantener la cabeza abajo y dejarle paso al disparo. Nadie respondió,

134
00:09:18.960 --> 00:09:22.779
y afuera las garras siguieron avanzando hasta la parte trasera.

135
00:09:23.600 --> 00:09:27.100
El primer golpe dobló la puerta. La barra aguantó, pero

136
00:09:27.159 --> 00:09:30.519
el marco tronó. Rodrigo empujó la mesa contra la entrada

137
00:09:30.539 --> 00:09:34.000
y yo jalé a Mateo hacia la pared opuesta. El

138
00:09:34.059 --> 00:09:38.779
segundo golpe abrió una rendija. Entró aire frío, tierra suelta

139
00:09:38.799 --> 00:09:42.929
y olor a carne vieja. Mateo vomitó junto a mis zapatos.

140
00:09:43.190 --> 00:09:46.950
Harris no apartó la mirada de la puerta. Cargó el arma,

141
00:09:46.970 --> 00:09:51.350
acomodó los pies y nos ordenó esperar. La pared trasera

142
00:09:51.450 --> 00:09:54.600
se abrió con un crujido seco. Una mano entró por

143
00:09:54.620 --> 00:09:58.330
la madera rota. Era larga, oscura, con garras curvas y

144
00:09:58.490 --> 00:10:02.429
dedos tensos. Se movió hacia adentro, tocó la mesa, luego

145
00:10:02.610 --> 00:10:06.149
tanteó el aire cerca de Rodrigo. Él tomó una silla

146
00:10:06.169 --> 00:10:09.789
y la empujó contra esa mano. La criatura cerró los

147
00:10:09.850 --> 00:10:13.940
dedos y la silla se partió. Harris disparó. El ruido

148
00:10:14.000 --> 00:10:17.899
llenó la caseta y me dejó los oídos bloqueados. La

149
00:10:17.940 --> 00:10:21.659
mano salió de golpe, pero al retirarse arrancó más madera.

150
00:10:22.379 --> 00:10:25.759
Harris miró la abertura y tomó una pistola de bengalas.

151
00:10:26.200 --> 00:10:29.740
Dijo que teníamos que salir. Nos explicó el plan con

152
00:10:29.799 --> 00:10:34.720
frases cortas. Lanzaría una bengala hacia los árboles. Nosotros correríamos

153
00:10:34.799 --> 00:10:39.259
a la camioneta y nadie se detendría. Rodrigo preguntó por

154
00:10:39.320 --> 00:10:43.559
la puerta principal y Harris señaló la madera doblada, pero

155
00:10:43.620 --> 00:10:47.559
la criatura esperaba ahí. Mateo estaba pálido, con los labios

156
00:10:47.620 --> 00:10:51.179
mojados y las manos abiertas. Yo le dije que siguiera

157
00:10:51.200 --> 00:10:55.259
a Rodrigo y subiera sin mirar atrás. Me escuchó, pero

158
00:10:55.399 --> 00:10:59.240
su mirada seguía fija en la pared rota. Harris abrió

159
00:10:59.299 --> 00:11:03.000
la puerta lateral apenas un poco y lanzó la bengala

160
00:11:03.179 --> 00:11:06.649
lejos de la camioneta. La luz roja cayó entre los

161
00:11:06.750 --> 00:11:09.789
árboles y mostró al Wendigo junto a la entrada principal,

162
00:11:10.289 --> 00:11:13.590
de pie, con la cabeza girada hacia el brillo. Las

163
00:11:13.690 --> 00:11:16.789
astas quedaban por encima del marco de la caseta. y

164
00:11:16.850 --> 00:11:20.309
los brazos colgaban tan abajo que las garras tocaban la tierra.

165
00:11:20.330 --> 00:11:25.340
Harris abrió más la puerta y nos ordenó salir. Rodrigo

166
00:11:25.389 --> 00:11:29.100
fue primero. Mateo salió detrás de él y yo fui tercero.

167
00:11:29.620 --> 00:11:33.000
Con la lámpara apagada contra el pecho, Harris salió al

168
00:11:33.059 --> 00:11:37.139
final apuntando hacia la figura. Corrimos hacia la camioneta. El

169
00:11:37.639 --> 00:11:41.240
tramo era corto, pero el suelo tenía ramas y piedras.

170
00:11:42.139 --> 00:11:46.159
Rodrigo llegó al vehículo y abrió la puerta trasera. Mateo

171
00:11:46.250 --> 00:11:49.870
intentó subir, pero la mochila se le atoró. Yo empujé

172
00:11:49.889 --> 00:11:53.570
desde atrás. Rodrigo jaló la correa y Harris gritó que

173
00:11:53.610 --> 00:11:58.389
nos apuráramos. La criatura dejó la bengala y avanzó hacia nosotros.

174
00:11:59.049 --> 00:12:01.870
Usó las piernas y las manos, clavando las garras en

175
00:12:01.909 --> 00:12:05.769
la tierra para impulsarse. Harris disparó antes de que llegara.

176
00:12:06.360 --> 00:12:09.460
El impacto le abrió el hombro. La detuvo un instante,

177
00:12:09.700 --> 00:12:13.429
pero no la derribó. Mateo entró a medias en la camioneta.

178
00:12:13.870 --> 00:12:18.029
Rodrigo intentó meterlo por completo. Yo subía detrás de ellos

179
00:12:18.149 --> 00:12:21.429
cuando una garra golpeó la puerta y hundió el metal.

180
00:12:22.250 --> 00:12:26.389
Harris disparó otra bengala al suelo, entre la criatura y nosotros.

181
00:12:26.409 --> 00:12:30.919
El humo subió rápido. Rodrigo empujó a Mateo al asiento.

182
00:12:31.440 --> 00:12:34.740
Yo metí una pierna y Harris llegó al volante. Las

183
00:12:34.799 --> 00:12:39.679
ruedas patinaron. Rodrigo estaba encima de Mateo, intentando cerrar la

184
00:12:39.740 --> 00:12:43.799
puerta trasera. y yo jalaba mi pierna hacia adentro. La

185
00:12:43.860 --> 00:12:48.200
camioneta avanzó de golpe. Mateo resbaló hacia la abertura porque

186
00:12:48.259 --> 00:12:52.100
la puerta seguía abierta. Rodrigo lo sujetó de la chamarra

187
00:12:52.120 --> 00:12:56.639
y yo agarré su cinturón. Mateo gritó que no lo soltáramos,

188
00:12:57.039 --> 00:12:59.639
pero la garra entró por el hueco y lo tomó

189
00:12:59.679 --> 00:13:03.639
de la pierna. Sentí el tirón en mis manos. Rodrigo

190
00:13:03.720 --> 00:13:07.019
gritó que Harris frenara, pero mantuvo el volante y pisó

191
00:13:07.080 --> 00:13:11.309
más fuerte el acelerador. porque detenerse nos dejaba al alcance

192
00:13:11.370 --> 00:13:15.909
completo de la criatura. Mateo quedó medio fuera. Rodrigo y

193
00:13:15.990 --> 00:13:19.169
yo tiramos de él, con toda la fuerza que teníamos.

194
00:13:19.830 --> 00:13:23.210
Harris giró la camioneta hacia unos troncos para golpear a

195
00:13:23.269 --> 00:13:27.240
la criatura, pero el buen Digo no lo soltó. Escuché

196
00:13:27.269 --> 00:13:30.120
un crujido en la pierna de Mateo. Dejó de gritar

197
00:13:30.200 --> 00:13:34.600
por un segundo y luego gritó más fuerte. Rodrigo se

198
00:13:34.659 --> 00:13:38.049
salió casi hasta la cintura para alcanzarlo mejor. Yo lo

199
00:13:38.070 --> 00:13:40.970
sujeté a él con una mano y a Mateo con

200
00:13:41.029 --> 00:13:45.669
la otra. Harris frenó apenas, disparó por la ventana hacia

201
00:13:45.730 --> 00:13:49.360
atrás y volvió a acelerar. El disparo hizo que la

202
00:13:49.419 --> 00:13:54.720
criatura soltara, pero ya lo había jalado demasiado. Rodrigo cayó

203
00:13:54.799 --> 00:13:57.840
dentro de la camioneta. Yo me golpeé la cara contra

204
00:13:57.879 --> 00:14:01.750
el asiento y Mateo quedó en el camino boca abajo

205
00:14:01.769 --> 00:14:06.429
a pocos metros. Movió un brazo. Rodrigo abrió la puerta

206
00:14:06.509 --> 00:14:10.049
para bajar pero Harris le gritó que se quedara adentro.

207
00:14:10.750 --> 00:14:15.549
Rodrigo puso un pie fuera. Entonces el huendigo llegó hasta Mateo,

208
00:14:15.950 --> 00:14:18.970
lo tomó con una mano y lo arrastró hacia los árboles.

209
00:14:19.789 --> 00:14:22.980
Mateo clavó los dedos en la tierra y levantó la cabeza.

210
00:14:23.679 --> 00:14:28.179
Rodrigo intentó saltar, pero yo lo sujeté desde atrás. Harris

211
00:14:28.299 --> 00:14:31.460
aceleró y Rodrigo me golpeó en el pecho para que

212
00:14:31.500 --> 00:14:35.649
lo soltara. No lo hice. La camioneta salió del claro

213
00:14:35.710 --> 00:14:39.679
con la puerta trasera abierta. Harris manejó por un camino

214
00:14:39.740 --> 00:14:43.980
estrecho sin bajar la velocidad. El vehículo rebotaba y se

215
00:14:44.080 --> 00:14:48.200
iba hacia los lados. Rodrigo gritaba que teníamos que volver,

216
00:14:48.679 --> 00:14:52.259
pero Harris le respondió que Mateo ya no estaba en

217
00:14:52.299 --> 00:14:55.980
el camino. Yo también lo había visto y la criatura

218
00:14:56.220 --> 00:15:00.460
lo había metido entre los árboles. Rodrigo dejó de gritar,

219
00:15:00.779 --> 00:15:03.720
pero siguió mirando hacia atrás con la boca abierta y

220
00:15:03.980 --> 00:15:07.500
las manos apretadas. El Wendigo apareció otra vez a un

221
00:15:07.580 --> 00:15:11.220
lado del camino. Los faros alcanzaban partes de su cuerpo

222
00:15:11.279 --> 00:15:14.960
entre los troncos. Avanzaba en dos piernas, luego bajaba las

223
00:15:15.059 --> 00:15:20.159
manos y ganaba terreno. Las astas golpeaban ramas. Yo presionaba

224
00:15:20.220 --> 00:15:24.039
mi brazo porque una garra me había cortado, y Rodrigo

225
00:15:24.220 --> 00:15:26.879
tenía sangre en la boca por el golpe contra el asiento.

226
00:15:26.899 --> 00:15:30.610
Harris miraba el camino y el espejo, y dijo que

227
00:15:30.649 --> 00:15:34.149
había una reja más adelante, y que después llegaba una

228
00:15:34.190 --> 00:15:39.059
estación forestal. Su voz seguía firme, pero sus manos apretaban

229
00:15:39.120 --> 00:15:42.340
demasiado el volante. Antes de llegar a la reja, un

230
00:15:42.799 --> 00:15:47.179
árbol bloqueaba parte del camino. Frenó, bajó con la escopeta

231
00:15:47.200 --> 00:15:51.840
y nos ordenó quedarnos dentro. Rodrigo quiso ayudarlo, pero Harris

232
00:15:51.940 --> 00:15:56.179
le advirtió que, si bajaba, no volvería a subir. Movió

233
00:15:56.259 --> 00:16:00.360
unas ramas, revisó el camino por donde veníamos y regresó

234
00:16:00.399 --> 00:16:03.940
al volante. Pasó la camioneta rozando el árbol con un

235
00:16:03.960 --> 00:16:07.580
golpe fuerte en la parte baja. A los pocos segundos,

236
00:16:07.600 --> 00:16:11.519
algo cayó sobre la caja. Rodrigo miró hacia atrás, abrió

237
00:16:11.580 --> 00:16:15.659
la boca para gritar. Y Harris nos ordenó agacharnos porque

238
00:16:15.700 --> 00:16:19.659
el techo empezó a hundirse bajo el peso que acababa

239
00:16:19.700 --> 00:16:24.620
de caer sobre nosotros. Las astas rasparon el metal. Una

240
00:16:24.700 --> 00:16:27.730
garra atravesó el techo y quedó cerca de mi cara.

241
00:16:28.450 --> 00:16:32.090
Harris aceleró y giró contra los árboles del borde. El

242
00:16:32.149 --> 00:16:36.200
impacto sacudió la camioneta entera. Sentí vidrio en el cuello

243
00:16:36.220 --> 00:16:40.159
y escuché a Rodrigo golpearse contra la puerta. La criatura

244
00:16:40.320 --> 00:16:44.820
perdió el agarre. Harris frenó otra vez. Luego aceleró con

245
00:16:44.899 --> 00:16:47.799
todo y el cuerpo cayó de la caja hacia un lado.

246
00:16:48.600 --> 00:16:52.279
No miramos y se levantó. Nadie tenía aire ni para hablar.

247
00:16:53.159 --> 00:16:56.080
La reja estaba abierta y Harris cruzó sin bajar la

248
00:16:56.139 --> 00:17:00.419
velocidad y siguió hasta una estación forestal. Tocó el claxon

249
00:17:00.460 --> 00:17:04.019
varias veces. Dos hombres salieron armados y nos metieron a

250
00:17:04.119 --> 00:17:08.589
una oficina. Rodrigo intentó volver por Mateo, pero lo sujetaron

251
00:17:08.670 --> 00:17:12.369
entre los dos. Harris dijo que había un civil perdido

252
00:17:12.390 --> 00:17:16.730
y una amenaza activa en el bosque. Después pidió refuerzos.

253
00:17:17.690 --> 00:17:22.339
Encontraron a Mateo, pero no nos dejaron verlo. Harris solo

254
00:17:22.420 --> 00:17:26.019
dijo que lo habían movido lejos del camino. Rodrigo se

255
00:17:26.279 --> 00:17:29.859
quedó sentado, con las manos llenas de tierra seca, sin

256
00:17:29.920 --> 00:17:34.099
contestar cuando le hablaron. Yo firmé mi declaración al amanecer,

257
00:17:34.440 --> 00:17:37.680
con el brazo vendado y la ropa manchada. En el

258
00:17:37.740 --> 00:17:43.470
reporte escribieron animal no identificado. Yo no discutí. Esa noche

259
00:17:43.490 --> 00:17:47.230
entendí que salir vivo no siempre significa haber escapado.