March 27, 2026

La Noche De La Venganza Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

La Noche De La Venganza Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:07.900
Voy a dejar esto por escrito para que quede claro

2
00:00:07.960 --> 00:00:12.000
qué pasó conmigo y por qué terminé buscándolo. No lo

3
00:00:12.080 --> 00:00:15.439
hago para que alguien me crea, ni para pedir compasión.

4
00:00:16.140 --> 00:00:19.870
Lo hago porque durante mucho tiempo viví repitiendo una versión

5
00:00:19.949 --> 00:00:23.530
incompleta de mi vida. Y llegó un punto en que

6
00:00:23.769 --> 00:00:26.850
seguir diciendo lo mismo ya era otra forma de mentirme.

7
00:00:27.789 --> 00:00:31.149
Tengo una herida vieja en el costado. Cada luna vuelve

8
00:00:31.170 --> 00:00:34.399
a abrirse. siempre en el mismo lugar y con el

9
00:00:34.460 --> 00:00:38.609
mismo dolor. No sangra mucho, pero arde como si la

10
00:00:38.670 --> 00:00:42.189
hoja acabara de entrar otra vez, y ese ardor me

11
00:00:42.270 --> 00:00:48.289
trae recuerdos. Al principio no eran recuerdos enteros, eran pedazos sueltos,

12
00:00:48.310 --> 00:00:52.780
escenas cortadas, cosas que aparecían de golpe, y se iban

13
00:00:52.960 --> 00:00:58.020
antes de que yo pudiera entenderlas. Veía árboles, escuchaba perros

14
00:00:58.140 --> 00:01:02.420
ladrando a lo lejos, alcanzaba a distinguir una fogata. el

15
00:01:02.439 --> 00:01:05.959
brillo de un machete y una voz gritando mi nombre.

16
00:01:07.060 --> 00:01:10.400
Durante años pensé que eso era lo poco que me

17
00:01:10.459 --> 00:01:13.299
había quedado de la noche en que casi me mata

18
00:01:13.359 --> 00:01:16.540
una bestia. Eso fue lo que me dijeron cuando aparecí

19
00:01:16.560 --> 00:01:19.760
en el pueblo, herido y sin saber de dónde venía.

20
00:01:20.359 --> 00:01:23.400
Y eso fue también lo que yo acepté, porque en

21
00:01:23.459 --> 00:01:29.299
ese momento necesitaba una explicación, aunque fuera incompleta. Vivía solo

22
00:01:29.329 --> 00:01:32.400
en una casa apartada y bajaba al pueblo solo cuando

23
00:01:32.439 --> 00:01:36.400
me hacía falta comida, sal o vendas. No hablaba mucho

24
00:01:36.480 --> 00:01:40.280
con nadie. La gente me conocía de vista. Sabían cómo

25
00:01:40.340 --> 00:01:44.420
me llamaba porque así me presenté cuando empecé a vivir ahí.

26
00:01:45.299 --> 00:01:48.640
Pero no sabían de dónde había salido y yo tampoco

27
00:01:48.730 --> 00:01:53.290
podía responder esa pregunta. Tenía recuerdos útiles para seguir adelante.

28
00:01:53.939 --> 00:01:57.989
Sabía hacer cosas que me ayudaban a vivir solo. Sabía

29
00:01:58.069 --> 00:02:02.590
cortar leña, poner trampas, curar una herida, cargar un arma

30
00:02:02.609 --> 00:02:05.609
y moverme por el monte sin perderme. Lo que no

31
00:02:05.670 --> 00:02:09.110
sabía era quién había sido antes de llegar ahí, de

32
00:02:09.169 --> 00:02:12.840
qué lugar venía, qué había hecho, por qué traía esa

33
00:02:12.919 --> 00:02:15.900
herida y por qué cada luna se me abría como

34
00:02:15.979 --> 00:02:20.020
si el cuerpo no quisiera dejarme olvidar algo. Con el

35
00:02:20.060 --> 00:02:23.860
tiempo empecé a notar que había algo mal en esos recuerdos.

36
00:02:24.560 --> 00:02:27.810
No era solo que estuvieran incompletos, era la forma en

37
00:02:27.870 --> 00:02:31.810
que regresaban. Yo no veía esa noche como la vería

38
00:02:31.889 --> 00:02:35.990
un hombre que huye para salvarse. No sentía miedo primero,

39
00:02:36.229 --> 00:02:40.379
sentía impulso. No me veía cayendo hacia atrás ni escondiéndome.

40
00:02:40.860 --> 00:02:44.840
Me veía avanzando. Oía mi respiración muy cerca del suelo.

41
00:02:45.419 --> 00:02:49.289
Sentía el cuerpo cargado hacia adelante. el golpe de las

42
00:02:49.349 --> 00:02:53.639
extremidades contra la tierra y el esfuerzo de seguir incluso herido.

43
00:02:54.680 --> 00:02:57.979
Durante mucho tiempo traté de no pensar en eso porque

44
00:02:58.039 --> 00:03:01.699
me convenía más creer que yo había sido una víctima,

45
00:03:01.719 --> 00:03:05.379
que todo había empezado conmigo malherido en el monte y

46
00:03:06.080 --> 00:03:10.550
que lo anterior no importaba, pero la herida seguía abriéndose

47
00:03:10.569 --> 00:03:13.909
y cada vez devolvía algo más hasta que llegó el

48
00:03:13.969 --> 00:03:18.659
momento en que ya no pude sostener esa aversión. La

49
00:03:18.719 --> 00:03:21.580
última vez que se abrió no me trajo escenas sueltas.

50
00:03:22.219 --> 00:03:25.400
Me devolvió la memoria completa de un tramo de esa noche.

51
00:03:26.120 --> 00:03:29.169
Vi una casa ardiendo. Vi tres cuerpos en el patio.

52
00:03:29.710 --> 00:03:32.810
Vi a una mujer caer mientras gritaba mi nombre y

53
00:03:32.849 --> 00:03:35.430
la reconocí en el mismo instante en que la vi.

54
00:03:35.849 --> 00:03:39.270
Era mi madre. Después miré al hombre que estaba cerca

55
00:03:39.330 --> 00:03:42.810
del pozo y entendí que era mi padre. Vi al

56
00:03:42.870 --> 00:03:45.449
otro muchacho junto a la pared y supe que era

57
00:03:45.509 --> 00:03:50.610
mi hermano. No fue una suposición, lo supe con esa claridad,

58
00:03:51.210 --> 00:03:54.590
con la que uno reconoce algo que siempre había estado ahí,

59
00:03:55.169 --> 00:03:59.979
aunque durante años no pudiera nombrarlo. En ese momento entendí

60
00:04:00.039 --> 00:04:03.960
también qué era lo que faltaba en todos los recuerdos anteriores.

61
00:04:04.599 --> 00:04:08.139
Yo no estaba huyendo de esa matanza, yo iba llegando,

62
00:04:08.689 --> 00:04:12.009
iba herido, lleno de rabia, buscando al hombre que había

63
00:04:12.090 --> 00:04:16.769
hecho eso. Entonces entendí la otra parte, la que llevaba

64
00:04:16.790 --> 00:04:20.990
años rodeando sin atreverme a verla completa. Yo no corría

65
00:04:21.069 --> 00:04:24.610
como hombre, porque en ese momento ya no era solo

66
00:04:24.629 --> 00:04:28.750
un hombre. Durante mucho tiempo creí que había sobrevivido a

67
00:04:28.790 --> 00:04:32.569
la cacería de una bestia, pero la verdad era otra.

68
00:04:33.189 --> 00:04:36.629
La bestia que perseguían era yo. Yo era el Nahual,

69
00:04:37.149 --> 00:04:40.389
aunque en ese momento ya no recordara ni mi nombre,

70
00:04:40.870 --> 00:04:43.329
ni la vida que había tenido antes de esa noche.

71
00:04:44.560 --> 00:04:47.220
nadie me salvó el hombre que me abrió el costado

72
00:04:47.519 --> 00:04:50.470
me dejó tirado cerca del arroyo y se fue porque

73
00:04:50.550 --> 00:04:53.910
pensó que yo no iba a sobrevivir lo último que

74
00:04:53.990 --> 00:04:58.250
recuerdo de ese momento es el machete entrando el golpe,

75
00:04:58.269 --> 00:05:01.670
la caída y la sensación de que el cuerpo dejaba

76
00:05:01.709 --> 00:05:05.790
de responder después solo hay un vacío largo y luego

77
00:05:05.949 --> 00:05:09.329
el momento en que desperté solo con la ropa dura

78
00:05:09.410 --> 00:05:13.240
por la sangre y con la cabeza casi vacía apenas

79
00:05:13.319 --> 00:05:17.339
podía moverme No sabía dónde estaba ni qué había pasado.

80
00:05:17.920 --> 00:05:21.670
Me arrastré como pude. Después me levanté y seguí andando

81
00:05:21.750 --> 00:05:26.389
sin rumbo claro, solo buscando salir de ese lugar. Tardé

82
00:05:26.410 --> 00:05:29.870
en encontrar gente, pero cuando por fin me vieron ya

83
00:05:29.910 --> 00:05:35.470
estaba hecho pedazos. Me ayudaron. Me dejaron quedarme. Me preguntaron

84
00:05:35.550 --> 00:05:39.269
qué me había ocurrido y yo no supe responder. Ellos

85
00:05:39.310 --> 00:05:42.389
dijeron que quizá había escapado de algo en el monte.

86
00:05:43.360 --> 00:05:47.060
Yo acepté esa idea porque no tenía otra, y porque

87
00:05:47.079 --> 00:05:50.139
a veces uno se agarra de la primera explicación que

88
00:05:50.170 --> 00:05:54.949
le permita seguir vivo. Desde entonces viví con la memoria rota.

89
00:05:55.610 --> 00:05:59.970
No era que no recordara nada. Recordaba cosas sueltas, movimientos,

90
00:05:59.990 --> 00:06:04.889
reacciones del cuerpo, maneras de hacer ciertas tareas, pero nada

91
00:06:04.949 --> 00:06:09.050
de eso formaba una vida completa. La herida seguía abriéndose

92
00:06:09.129 --> 00:06:12.430
con cada luna. y cada vez me devolvía un poco más,

93
00:06:12.449 --> 00:06:16.470
un ruido, un olor, una cara, un tramo del monte,

94
00:06:16.490 --> 00:06:19.829
el calor del fuego, y la sensación de estar persiguiendo

95
00:06:19.850 --> 00:06:24.459
a alguien. Durante mucho tiempo no pude ordenar nada de eso,

96
00:06:25.019 --> 00:06:29.300
solo sentía que detrás del dolor había una verdad entera empujando,

97
00:06:29.800 --> 00:06:33.879
esperando el momento de salir. Cuando por fin salió, recordé

98
00:06:33.930 --> 00:06:39.170
mi nombre completo, Elías Laureano. Lo recordé sin esfuerzo, como

99
00:06:39.230 --> 00:06:42.829
si siempre hubiera estado ahí, y yo solo hubiera pasado

100
00:06:42.860 --> 00:06:46.800
años sin tocarlo. Después recordé el nombre del hombre al

101
00:06:46.959 --> 00:06:50.379
que iba siguiendo aquella noche. No era un desconocido, no

102
00:06:50.939 --> 00:06:55.160
era alguien que se hubiera cruzado conmigo por accidente. Yo

103
00:06:55.220 --> 00:06:57.839
iba detrás de él porque sabía lo que había hecho.

104
00:06:58.459 --> 00:07:02.660
Se llamaba Carlos López. Ese nombre me llevó de regreso

105
00:07:02.699 --> 00:07:07.459
al arroyo. Volví al lugar donde desperté herido, porque entendí

106
00:07:07.519 --> 00:07:10.620
que ahí había quedado algo de mí, algo que no

107
00:07:10.680 --> 00:07:15.110
había encontrado antes, porque todavía no sabía qué estaba buscando.

108
00:07:16.269 --> 00:07:19.689
Reconocí el sitio en cuanto lo vi. Había unas piedras

109
00:07:19.769 --> 00:07:22.889
junto al borde, tierra removida y una marca que me

110
00:07:22.949 --> 00:07:27.240
resultó familiar, antes de entender por qué. Escarbé con las

111
00:07:27.329 --> 00:07:30.740
manos y saqué un cuchillo viejo, una medalla de cobre

112
00:07:30.759 --> 00:07:34.550
y un papel doblado muchas veces. En el papel estaba

113
00:07:34.569 --> 00:07:38.009
escrito dos veces el nombre de Carlos López y junto

114
00:07:38.069 --> 00:07:41.269
al nombre había una indicación simple para ubicar un desvío

115
00:07:41.310 --> 00:07:44.680
en el monte. Eso terminó de cerrar lo que faltaba.

116
00:07:45.720 --> 00:07:49.500
Antes del ataque yo iba detrás de él. Lo alcancé

117
00:07:49.579 --> 00:07:55.199
herido y peleamos. Logró tumbarme y me dejó tirado. Yo sobreviví,

118
00:07:55.639 --> 00:07:59.029
pero perdí la memoria. Olvidé quién era, olvidé lo que

119
00:07:59.069 --> 00:08:03.069
había pasado y olvidé por qué llevaba esa herida. Lo

120
00:08:03.149 --> 00:08:05.839
más difícil no fue entender que yo era el Nahual.

121
00:08:06.300 --> 00:08:10.000
Lo más difícil fue aceptar que había pasado años, viviendo

122
00:08:10.060 --> 00:08:13.220
con una historia falsa porque me ayudaba a no recordar.

123
00:08:14.120 --> 00:08:18.360
Mientras yo repetía que había sobrevivido de milagro, Carlos López

124
00:08:18.459 --> 00:08:22.470
seguía vivo en alguna parte. Cuando tuve claro eso, dejé

125
00:08:22.490 --> 00:08:25.709
de esperar que la herida me devolviera algo más. Preparé

126
00:08:25.750 --> 00:08:29.569
lo necesario y salí a buscarlo. No fui a buscarlo

127
00:08:29.649 --> 00:08:33.789
por impulso. Después de recuperar su nombre, entendí que, si

128
00:08:33.850 --> 00:08:37.149
me apresuraba, podía echar a perder lo único que había

129
00:08:37.230 --> 00:08:41.610
tardado años en reconstruir. La memoria ya me había engañado

130
00:08:41.629 --> 00:08:45.769
antes con fragmentos, con imágenes sueltas que parecían claras, y

131
00:08:46.409 --> 00:08:51.200
luego se deshacían cuando intentaba darles orden. Así que, primero,

132
00:08:51.419 --> 00:08:54.679
quise asegurarme de que esta vez no estaba siguiendo una

133
00:08:54.940 --> 00:08:59.610
idea nacida del dolor. Volví al arroyo, revisé otra vez

134
00:08:59.669 --> 00:09:03.389
el papel, la marca y el desvío. Caminé la zona

135
00:09:03.450 --> 00:09:07.009
con cuidado y fui buscando señales que no dependieran de

136
00:09:07.049 --> 00:09:10.370
lo que yo recordaba, sino de lo que todavía siguiera ahí.

137
00:09:11.409 --> 00:09:15.509
Encontré huellas, restos de paso, trampas colocadas con oficio y

138
00:09:16.029 --> 00:09:19.809
un camino usado más veces, de las que habría dejado

139
00:09:19.870 --> 00:09:24.230
cualquier cazador ocasional. Eso me bastó para entender que el

140
00:09:24.309 --> 00:09:28.340
lugar no estaba abandonado. y que si Carlos López seguía vivo,

141
00:09:28.659 --> 00:09:32.759
tenía que estar cerca. Seguí el rastro con calma. No

142
00:09:32.830 --> 00:09:35.909
iba pensando en lo que le diría cuando lo tuviera enfrente,

143
00:09:36.269 --> 00:09:40.129
ni en cómo iba a terminar todo. Iba pendiente del terreno,

144
00:09:40.350 --> 00:09:43.169
del silencio y de las señales que dejaba a alguien

145
00:09:43.230 --> 00:09:47.830
acostumbrado a vivir alerta. Mientras avanzaba, me fui acordando de

146
00:09:47.929 --> 00:09:51.710
cosas que no habían vuelto completas antes. El modo en

147
00:09:51.769 --> 00:09:55.000
que yo lo seguía aquella noche. El olor del humo

148
00:09:55.029 --> 00:09:58.519
mezclado con tierra húmeda y la urgencia de llegar antes

149
00:09:58.559 --> 00:10:00.860
de que se me fuera otra vez. No era un

150
00:10:00.919 --> 00:10:05.519
recuerdo limpio, pero ya no me desorientaba. Al contrario, me

151
00:10:05.600 --> 00:10:09.889
ayudaba a reconocer movimientos, a entender por dónde habría elegido

152
00:10:09.990 --> 00:10:12.889
pasar un hombre como él y a distinguir qué partes

153
00:10:12.929 --> 00:10:17.470
del monte estaban quietas y cuáles seguían teniendo mano humana encima.

154
00:10:17.490 --> 00:10:22.600
Así llegué hasta su casa. Estaba apartada y metida en

155
00:10:22.669 --> 00:10:25.600
una zona donde nadie se instala si no tiene un

156
00:10:25.659 --> 00:10:30.039
motivo para querer estar lejos. No parecía un refugio improvisado.

157
00:10:30.679 --> 00:10:34.250
Parecía el lugar de alguien que llevaba mucho tiempo esperando algo.

158
00:10:34.990 --> 00:10:38.129
No me acerqué de frente. Antes de llegar, vi lo

159
00:10:38.190 --> 00:10:41.950
suficiente para saber que él no había bajado la guardia

160
00:10:42.029 --> 00:10:46.769
con los años. Había trampas en los alrededores, alambres colocados

161
00:10:46.789 --> 00:10:50.690
a mala intención y señales de que el terreno estaba

162
00:10:50.769 --> 00:10:55.409
pensado para frenar a cualquiera que entrara sin conocerlo. No

163
00:10:55.470 --> 00:10:58.470
era solo la defensa de un hombre viejo, era el

164
00:10:58.509 --> 00:11:02.409
hábito de alguien que había pasado demasiado tiempo pensando en

165
00:11:02.450 --> 00:11:06.379
la posibilidad de una visita como la mía. Rodé la

166
00:11:06.460 --> 00:11:09.940
casa despacio, buscando la forma de verlo antes de que

167
00:11:10.019 --> 00:11:12.360
él me viera a mí. Y cuando por fin me

168
00:11:12.399 --> 00:11:15.620
asomé por una ventana, lo encontré sentado junto a una mesa,

169
00:11:16.379 --> 00:11:19.940
limpiando un rifle con una calma, que solo tiene quien

170
00:11:20.000 --> 00:11:24.159
ha repetido el mismo gesto durante años. Era más viejo

171
00:11:24.200 --> 00:11:27.759
de lo que yo recordaba, pero no estaba vencido. El

172
00:11:27.840 --> 00:11:31.580
cuerpo se le notaba gastado, aunque todavía firme, y la

173
00:11:31.700 --> 00:11:34.899
cara fue suficiente para que no me quedara ninguna duda.

174
00:11:34.919 --> 00:11:39.149
No hizo falta comparar mucho. En cuanto lo vi, supe

175
00:11:39.210 --> 00:11:43.419
que era él. Entré por atrás, no recuerdo haber dudado,

176
00:11:43.940 --> 00:11:46.860
lo que sí recuerdo con claridad es que no se

177
00:11:46.919 --> 00:11:51.500
sorprendió al verme. Levantó la vista, me reconoció y habló,

178
00:11:51.879 --> 00:11:55.950
como si esta visita hubiera quedado pendiente desde mucho tiempo atrás.

179
00:11:56.799 --> 00:11:59.210
Dijo que yo había tardado en volver y lo dijo

180
00:11:59.289 --> 00:12:01.809
sin miedo en la voz, más bien con el tono

181
00:12:01.870 --> 00:12:05.250
de alguien, que había pensado muchas veces en ese momento.

182
00:12:05.870 --> 00:12:09.409
y que, cuando por fin lo tiene enfrente, entiende que

183
00:12:09.610 --> 00:12:12.950
ya no sirve de nada fingir otra cosa. Yo no

184
00:12:13.009 --> 00:12:16.509
fui a escuchar excusas ni a pedirle una explicación completa.

185
00:12:17.220 --> 00:12:20.399
Fui a confirmar que el nombre, la cara y la

186
00:12:20.480 --> 00:12:25.419
memoria coincidían. Por eso le pregunté por mi familia, antes

187
00:12:25.480 --> 00:12:28.759
que por cualquier otra cosa. Quería oír de su boca

188
00:12:28.779 --> 00:12:32.649
que no estaba persiguiendo una sombra. Él no lo negó

189
00:12:33.029 --> 00:12:35.769
y dijo que sí se acordaba. Le pregunté por la

190
00:12:35.830 --> 00:12:39.700
casa quemada y también dijo que sí. No quiso adornar

191
00:12:39.799 --> 00:12:43.899
nada ni ensayar una defensa. Habló con una frialdad que

192
00:12:43.960 --> 00:12:47.460
hizo peor todo lo que decía. Reconoció que antes de

193
00:12:47.519 --> 00:12:50.730
matarlos los habían vigilado y que no había sido una

194
00:12:50.809 --> 00:12:55.230
reacción ni una confusión, sino un trabajo encargado y pagado.

195
00:12:56.100 --> 00:12:59.740
Cuando dijo eso, entendí que aunque yo ya sabía suficiente

196
00:12:59.840 --> 00:13:04.360
para matarlo, necesitaba seguir preguntando un poco más. No porque

197
00:13:04.399 --> 00:13:09.820
me hiciera falta entenderlo, sino porque cada respuesta terminaba de

198
00:13:09.879 --> 00:13:13.500
cerrar una parte que yo había pasado años arrastrando sin nombre.

199
00:13:14.580 --> 00:13:17.870
Le pregunté quiénes habían ido con él. Al principio se

200
00:13:17.909 --> 00:13:21.909
quedó callado, como si todavía pensara que podía guardarse algo.

201
00:13:22.759 --> 00:13:27.340
pero después entendió que podría hacerlo sufrir demasiado y empezó

202
00:13:27.360 --> 00:13:33.000
a dar nombres. Algunos, dijo, ya estaban muertos, otros seguían vivos.

203
00:13:33.580 --> 00:13:36.350
También me confirmó lo que yo ya sabía, que me

204
00:13:36.389 --> 00:13:39.830
había dejado tirado, porque estaba seguro de que yo no

205
00:13:39.909 --> 00:13:43.830
iba a levantarme de esa herida. No discutí con él,

206
00:13:44.370 --> 00:13:47.009
no fui a pedirle razones ni a medir su culpa.

207
00:13:47.710 --> 00:13:50.289
Fui para tener la certeza de que era el mismo

208
00:13:50.409 --> 00:13:53.470
hombre que había mandado matar a mi familia, y el

209
00:13:53.549 --> 00:13:56.629
mismo que me había abierto el costado antes de dejarme

210
00:13:56.649 --> 00:14:00.299
en el arroyo. Cuando ya no hubo nada más que confirmar,

211
00:14:00.320 --> 00:14:04.419
el silencio entre los dos cambió. Miró el rifle, yo

212
00:14:04.460 --> 00:14:07.679
di un paso más y en ese momento empezó la pelea.

213
00:14:08.220 --> 00:14:12.629
Fue rápida y desordenada, como casi todas. Alcanzó a mover

214
00:14:12.690 --> 00:14:15.629
el arma antes de que yo llegara, disparó y falló.

215
00:14:16.429 --> 00:14:18.409
El tiro se fue a un lado y enseguida nos

216
00:14:18.490 --> 00:14:21.850
fuimos al suelo. Trató de sacar otra arma, le pisé

217
00:14:21.889 --> 00:14:24.429
la mano, me alcanzó a herir el brazo y le

218
00:14:24.830 --> 00:14:29.690
pegué con la culata hasta quitarle espacio para levantarse. Aún así,

219
00:14:29.830 --> 00:14:33.710
siguió peleando. No lo hizo como un hombre desesperado, sino

220
00:14:33.809 --> 00:14:36.889
como alguien que ya había estado en situaciones parecidas y

221
00:14:37.409 --> 00:14:41.070
todavía confiaba en sacarle ventaja al cansancio o al descuido

222
00:14:41.110 --> 00:14:45.200
del otro. En medio del forcejeo, sentí el cambio. No

223
00:14:45.240 --> 00:14:49.460
fue algo limpio ni ordenado, tampoco algo que yo pudiera controlar.

224
00:14:50.519 --> 00:14:54.019
Empezó con el dolor de siempre, pero más fuerte. Se

225
00:14:54.059 --> 00:14:57.840
me cerró el pecho, me ardieron las articulaciones, perdí por

226
00:14:57.879 --> 00:15:00.539
un instante la fuerza en las manos y luego la

227
00:15:00.600 --> 00:15:04.139
recuperé de golpe, como si el cuerpo recordara antes que

228
00:15:04.179 --> 00:15:07.419
la cabeza lo que tenía que hacer. Él se dio

229
00:15:07.519 --> 00:15:10.590
cuenta en el mismo momento. Vi en su cara que

230
00:15:10.629 --> 00:15:14.190
entendía lo que estaba pasando, y fue entonces cuando dejó

231
00:15:14.230 --> 00:15:17.929
de pelear para imponerse, y empezó a moverse para escapar.

232
00:15:18.669 --> 00:15:22.210
Quiso llegar a la puerta, ganar unos segundos, alcanzar aire

233
00:15:22.250 --> 00:15:25.669
y distancia, pero ya no pudo. Lo alcancé antes de

234
00:15:25.730 --> 00:15:28.370
que saliera, lo tiré al suelo y le cerré la

235
00:15:28.450 --> 00:15:32.169
mano en el cuello. Trató de decir algo, pero no

236
00:15:32.240 --> 00:15:35.720
le entendí todo. Solo alcancé a oír que me pedía

237
00:15:35.779 --> 00:15:39.490
que terminara rápido. No lo hice. Después de lo que

238
00:15:39.529 --> 00:15:41.960
había visto, de lo que recordaba y de lo que

239
00:15:42.009 --> 00:15:45.159
él mismo me había confirmado, ya no quedaba nada que

240
00:15:45.240 --> 00:15:49.600
resolver hablando. Cuando todo terminó, la casa quedó revuelta y

241
00:15:49.620 --> 00:15:53.179
yo también. Tenía sangre en las manos, en el brazo

242
00:15:53.200 --> 00:15:56.720
y en la ropa. Me costaba respirar y apenas podía

243
00:15:56.799 --> 00:16:01.440
sostenerme derecho. Pero, por primera vez en años, no tenía dudas.

244
00:16:01.960 --> 00:16:05.730
Ya no estaba persiguiendo una memoria rota, ni un presentimiento

245
00:16:05.809 --> 00:16:10.620
nacido de la herida. Había encontrado al hombre correcto. Había

246
00:16:10.659 --> 00:16:14.019
escuchado de su propia boca que mi familia fue vigilada,

247
00:16:14.230 --> 00:16:17.129
cazada y matada como parte de un trabajo más, y

248
00:16:17.809 --> 00:16:22.610
lo había matado por eso. No sentí alivio, sentí otra cosa,

249
00:16:23.250 --> 00:16:27.190
algo más seco y más difícil de explicar. La certeza

250
00:16:27.230 --> 00:16:31.029
de que una parte quedaba cerrada, sí, pero también la

251
00:16:31.409 --> 00:16:35.690
de que todo lo demás apenas empezaba. Por eso, antes

252
00:16:35.730 --> 00:16:39.830
de que amaneciera, revisé la casa. Necesitaba saber si Carlos

253
00:16:39.929 --> 00:16:43.669
López había dicho la verdad y si todavía quedaban los otros.

254
00:16:44.649 --> 00:16:47.610
Esperé a que amaneciera para revisar la casa con calma,

255
00:16:48.129 --> 00:16:50.870
no por respeto a Carlos López ni por miedo a

256
00:16:50.909 --> 00:16:55.350
lo que pudiera encontrar, sino porque después de matarlo, entendí

257
00:16:55.370 --> 00:16:59.200
que no podía moverme por impulso otra vez. Ya había

258
00:16:59.240 --> 00:17:03.379
pasado demasiados años viviendo con una memoria rota, como para

259
00:17:03.460 --> 00:17:06.609
echar a perder por prisa o por rabia, lo que

260
00:17:06.670 --> 00:17:11.009
por fin empezaba a tener sentido. La pelea había dejado

261
00:17:11.089 --> 00:17:15.150
todo revuelto. Había sangre en el suelo, una silla volcada,

262
00:17:15.170 --> 00:17:18.670
el rifle tirado junto a la mesa, y el aire

263
00:17:18.880 --> 00:17:21.819
todavía cargado con el olor de la pólvora y del sudor.

264
00:17:22.869 --> 00:17:26.380
Yo estaba cansado, me dolía el brazo y me costaba

265
00:17:26.460 --> 00:17:30.920
ordenar las ideas, pero aún así supe desde el momento

266
00:17:30.980 --> 00:17:33.440
en que lo vi caer que quedarme un rato más

267
00:17:33.700 --> 00:17:36.960
no era un riesgo inútil. Si él había participado en

268
00:17:37.000 --> 00:17:40.099
la muerte de mi familia, tenía que haber dejado rastros.

269
00:17:41.140 --> 00:17:44.059
Un hombre así no hace ese trabajo una sola vez

270
00:17:44.079 --> 00:17:48.460
y luego desaparece sin guardar nada. Empecé por lo más visible.

271
00:17:49.140 --> 00:17:53.450
Revisé la mesa, los cajones, las repisas. y después pasé

272
00:17:53.490 --> 00:17:59.019
al cuarto de atrás. Encontré armas, trampas, cartuchos y comida guardada,

273
00:17:59.559 --> 00:18:03.619
pero nada de eso era lo importante. Lo importante apareció

274
00:18:03.680 --> 00:18:07.039
cuando moví unas tablas y saqué tres cuadernos envueltos en

275
00:18:07.119 --> 00:18:11.980
plástico junto con una caja, donde había papeles y fotografías guardadas,

276
00:18:12.769 --> 00:18:16.349
con el mismo cuidado con que otros guardan títulos de

277
00:18:16.410 --> 00:18:20.410
propiedad o documentos de familia. Desde el primer momento entendí

278
00:18:21.019 --> 00:18:24.799
que no estaba viendo recuerdos personales, ni cosas que alguien

279
00:18:24.859 --> 00:18:31.829
conserva por costumbre. Eran registros. Los cuadernos tenían nombres, lugares, pagos, rutas,

280
00:18:31.849 --> 00:18:36.150
observaciones cortas y marcas que se repetían al margen. Algunas

281
00:18:36.250 --> 00:18:40.390
entradas eran breves y otras más largas, pero todas hablaban

282
00:18:40.430 --> 00:18:45.880
de lo mismo, vigilancia, seguimiento, entrega y cobro. No hacía

283
00:18:45.940 --> 00:18:50.599
falta interpretar demasiado, Carlos López no había trabajado solo y

284
00:18:50.700 --> 00:18:55.190
tampoco había hecho aquello una sola vez. En varias páginas

285
00:18:55.210 --> 00:18:59.210
estaba su nombre, en otras había nombres de hombres que

286
00:18:59.430 --> 00:19:03.170
yo no conocía y en algunos casos fechas o señas

287
00:19:03.230 --> 00:19:06.769
de lugares que solo alguien acostumbrado a moverse por el

288
00:19:06.849 --> 00:19:11.579
monte podía entender a la primera. Seguí leyendo hasta que

289
00:19:11.640 --> 00:19:15.329
encontré lo que ya temía. En la caja había fotografías

290
00:19:15.390 --> 00:19:18.930
de distintos sitios y de varias personas tomadas a distancia,

291
00:19:19.450 --> 00:19:22.849
casi siempre sin que ellas se dieran cuenta. Entre esas

292
00:19:22.930 --> 00:19:27.190
personas estaban mi padre y mi madre. Los reconocí al instante.

293
00:19:28.410 --> 00:19:31.670
En una foto, mi padre estaba de perfil cargando algo.

294
00:19:32.329 --> 00:19:34.990
En otra, mi madre aparecía junto a la entrada de

295
00:19:35.029 --> 00:19:39.329
la casa. No eran imágenes casuales ni viejas fotos de pueblo.

296
00:19:40.009 --> 00:19:42.930
Eran parte de una vigilancia, y eso confirmó de la

297
00:19:43.009 --> 00:19:46.410
forma más clara. La matanza de mi familia no había

298
00:19:46.490 --> 00:19:50.549
sido una pelea, ni un accidente, ni un error. Había

299
00:19:50.609 --> 00:19:54.549
sido algo planeado con tiempo, como lo dijo Carlos. Pero

300
00:19:54.769 --> 00:19:59.019
yo no quería creerlo de esa manera. Los observaron, tomaron

301
00:19:59.119 --> 00:20:03.019
nota de sus movimientos, eligieron el momento y después fueron

302
00:20:03.099 --> 00:20:06.519
por ellos. Esa parte me dejó más quieto que la pelea.

303
00:20:07.730 --> 00:20:11.380
Matar a Carlos López cerraba una deuda, pero ver esas

304
00:20:11.470 --> 00:20:14.480
fotos me hizo entender que la deuda no era solo

305
00:20:14.579 --> 00:20:18.799
con él. Guardé todo lo que podía servirme. Metí los cuadernos,

306
00:20:18.819 --> 00:20:22.119
la caja, la lista de nombres y los papeles sueltos

307
00:20:22.180 --> 00:20:25.849
en un costal. Después saqué el cuerpo al patio y

308
00:20:25.869 --> 00:20:30.210
lo enterré detrás de la casa. No hice ceremonia, no recé,

309
00:20:30.609 --> 00:20:34.009
no marqué el lugar, solo le vacié los bolsillos antes

310
00:20:34.049 --> 00:20:39.549
de cubrirlo. Traía una navaja, unos cartuchos, tabacos, un escapulario

311
00:20:39.569 --> 00:20:43.950
y una hoja doblada con tres nombres. Uno estaba tachado,

312
00:20:44.450 --> 00:20:48.049
los otros dos no. Me quedé mirando esa hoja un rato,

313
00:20:48.069 --> 00:20:52.319
no porque dudara de lo que significaba, sino porque en

314
00:20:52.380 --> 00:20:56.500
ese momento entendí que Carlos López todavía estaba esperando algo

315
00:20:56.680 --> 00:20:59.960
cuando yo llegué. No sé si esperaba cobrar un trabajo,

316
00:21:00.299 --> 00:21:05.069
cumplir otro o simplemente seguir vivo lo suficientes. como para

317
00:21:05.089 --> 00:21:08.869
cruzarse con alguno de esos nombres, pero ya no importa.

318
00:21:09.450 --> 00:21:12.450
Lo que sí importaba era que esa lista, junto con

319
00:21:12.509 --> 00:21:16.210
los cuadernos, me decía que el asunto no terminaba enterrándolo

320
00:21:16.269 --> 00:21:19.549
a él. Pensé en bajar al pueblo y contar lo

321
00:21:19.589 --> 00:21:23.380
que había pasado, pero la idea me duró poco. No

322
00:21:23.450 --> 00:21:27.259
tenía forma de explicar quién era Carlos López, qué hacía

323
00:21:27.299 --> 00:21:30.789
en esa casa y por qué había terminado muerto. sin

324
00:21:30.809 --> 00:21:33.970
exponerme yo mismo de una manera que no estaba dispuesto

325
00:21:34.029 --> 00:21:37.910
a aceptar. Tampoco iba a dejar en manos ajenas los

326
00:21:37.970 --> 00:21:41.670
cuadernos ni las fotos. Lo que estaba escrito ahí no

327
00:21:41.730 --> 00:21:46.049
servía para cerrar la historia, servía para seguirla. Si llevaba

328
00:21:46.150 --> 00:21:51.410
todo eso con cualquiera, podía perderlo, podían ocultarlo o, peor todavía,

329
00:21:51.869 --> 00:21:55.190
podía terminar avisando a los hombres que todavía ni siquiera

330
00:21:55.289 --> 00:21:59.579
sabían que yo estaba vivo. No tenía sentido correr ese riesgo,

331
00:22:00.289 --> 00:22:03.109
Por eso no regresé a mi casa y me quedé

332
00:22:03.170 --> 00:22:06.569
en la de él. No fue una decisión tomada en

333
00:22:06.630 --> 00:22:10.029
a la ligera ni una especie de triunfo. Fue una

334
00:22:10.089 --> 00:22:15.190
decisión simple. Esa casa estaba hecha para vigilar. Desde ahí

335
00:22:15.319 --> 00:22:18.579
se podía controlar el paso, escuchar a quien se acercara

336
00:22:18.599 --> 00:22:22.859
y revisar el monte con ventaja. Carlos López había vivido

337
00:22:22.940 --> 00:22:26.920
así durante años, esperando quizá que algún rastro del pasado

338
00:22:27.339 --> 00:22:31.130
regresara a cobrarle lo que debía. cuando revisé el lugar

339
00:22:31.170 --> 00:22:35.200
entero entendí que de alguna manera él había preparado esa

340
00:22:35.259 --> 00:22:39.200
espera sin saber para quién yo solo ocupé el sitio

341
00:22:39.240 --> 00:22:43.079
que dejó libre limpié lo necesario moví lo indispensable y

342
00:22:43.500 --> 00:22:47.279
dejé el resto como estaba no quería convertir la casa

343
00:22:47.319 --> 00:22:50.299
en otra cosa quería usarla para lo que ahora me

344
00:22:50.359 --> 00:22:53.720
servía a mí la siguiente vez que la herida se

345
00:22:53.799 --> 00:22:57.359
abrió yo ya estaba sentado ahí con los cuadernos delante

346
00:22:58.140 --> 00:23:01.839
el dolor volvió igual que siempre pero esta vez no

347
00:23:01.880 --> 00:23:05.259
vino a romperme ni a confundirme. Me devolvió escenas que

348
00:23:05.299 --> 00:23:08.500
por fin entendía completas. Volví a ver a mi familia

349
00:23:08.559 --> 00:23:12.480
en el patio, la casa ardiendo, el machete entrando en

350
00:23:12.539 --> 00:23:16.140
mi costado y el momento exacto en que Carlos López

351
00:23:16.220 --> 00:23:19.440
se dio la vuelta y me dejó vivo porque creyó

352
00:23:19.500 --> 00:23:23.650
que la herida bastaba. Esa vez no sentí miedo ni duda,

353
00:23:24.210 --> 00:23:27.549
sentí otra cosa. Entendí que el dolor ya no venía

354
00:23:27.569 --> 00:23:31.839
a decirme quién era, sino a recordarme lo que seguía pendiente.

355
00:23:32.779 --> 00:23:36.279
No siento paz y tampoco siento alivio. La muerte de

356
00:23:36.339 --> 00:23:40.680
Carlos López cerró una parte, nada más. Mi familia sigue muerta,

357
00:23:41.000 --> 00:23:44.009
los años que perdí siguen perdidos, y los nombres que

358
00:23:44.069 --> 00:23:47.789
encontré en esos cuadernos siguen ahí, esperando que alguien haga

359
00:23:47.890 --> 00:23:50.650
con ellos lo que él hizo antes con los nombres

360
00:23:50.690 --> 00:23:54.670
de otros. Por eso escribo esto desde esta casa y

361
00:23:55.170 --> 00:23:58.990
no desde la mía. Ya no estoy escondido, Estoy esperando.

362
00:23:59.670 --> 00:24:01.990
Sé lo que soy, sé lo que me hicieron y

363
00:24:02.009 --> 00:24:06.470
sé también que Carlos López no fue el único. Hay

364
00:24:06.539 --> 00:24:11.839
otros hombres que participaron, cobraron o ayudaron. Algunos quizá sigan

365
00:24:11.900 --> 00:24:16.299
haciendo lo mismo. Otros quizá crean que el asunto quedó atrás,

366
00:24:16.759 --> 00:24:19.950
porque me dejaron por muerto y nadie volvió a buscarlos.

367
00:24:20.789 --> 00:24:24.970
Pero se equivocan. Yo tardé años en recordar quién era.

368
00:24:25.690 --> 00:24:27.170
Ellos no van a tener ese tiempo.