Aug. 25, 2025

La BRUJA Que Controlaba ANIMALES En Pueblo De Sinaloa Historias De Terror - REDE

La BRUJA Que Controlaba ANIMALES En Pueblo De Sinaloa Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.350 --> 00:00:05.209
Mi nombre es Alberto, y lo que voy a contar

2
00:00:05.230 --> 00:00:12.380
ocurrió en 1958, cuando yo tenía apenas 13 años. Vivíamos en un

3
00:00:12.439 --> 00:00:16.339
rancho de Sinaloa llamado El Saquillo, un lugar de tierra

4
00:00:16.440 --> 00:00:20.940
seca y caminos de terracería donde todos se conocían. Nuestra

5
00:00:21.000 --> 00:00:25.649
familia era pequeña pero trabajadora. Mi padre, mi madre, que

6
00:00:25.710 --> 00:00:30.070
en ese tiempo estaba embarazada, mi hermano, menor de cinco años,

7
00:00:30.089 --> 00:00:33.759
y yo. El abuelo vivía en el mismo terreno, en

8
00:00:33.799 --> 00:00:36.179
una casa vieja a un costado de la nuestra, y

9
00:00:36.740 --> 00:00:40.500
entre todos nos ayudábamos para sacar adelante. Mi padre y

10
00:00:40.539 --> 00:00:44.270
mi abuelo se dedicaban al ganado. El abuelo era dueño

11
00:00:44.329 --> 00:00:47.369
de más de 100 cabezas, y eso lo hacía respetado en

12
00:00:47.409 --> 00:00:51.030
la región. Pasaba la mayor parte del día entre los potreros,

13
00:00:51.450 --> 00:00:53.990
cuidando a las vacas y marcando a los becerros que

14
00:00:54.090 --> 00:00:58.630
iban naciendo. Yo, aunque era apenas un chamaco, trabajaba de

15
00:00:58.670 --> 00:01:01.789
lo que me pusieran. Ayudar a mi padre con las cercas,

16
00:01:01.810 --> 00:01:05.170
llevar agua a los animales, o correr detrás de los

17
00:01:05.230 --> 00:01:09.250
becerros que se desbalagaban, todos teníamos una tarea que cumplir.

18
00:01:09.810 --> 00:01:13.120
El rancho era tranquilo, aunque no faltaban historias raras que

19
00:01:13.200 --> 00:01:16.760
contaban los viejos en las noches. Yo escuchaba con atención,

20
00:01:17.219 --> 00:01:22.060
pero siempre me parecían exageraciones. El sol caía fuerte cuando

21
00:01:22.120 --> 00:01:25.900
mi madre salió a atender ropa. Yo estaba cerca cortando

22
00:01:26.000 --> 00:01:29.170
ramas secas para prender la lumbre más tarde, cuando de

23
00:01:29.230 --> 00:01:33.049
pronto se apareció por el camino una mujer mayor. No

24
00:01:33.069 --> 00:01:36.950
era conocida del lugar y eso llamó la atención, porque

25
00:01:37.209 --> 00:01:40.810
en el saquillo casi siempre sabíamos quién era quién. La

26
00:01:40.870 --> 00:01:44.170
mujer cargaba una canasta grande cubierta con un trapo blanco.

27
00:01:44.790 --> 00:01:48.769
Se acercó despacio mirando hacia todos lados y al llegar

28
00:01:48.790 --> 00:01:51.769
a la cerca le habló a mi madre. Le dijo

29
00:01:51.810 --> 00:01:55.790
que traía comida para vender, algo que, según ella, solo

30
00:01:55.909 --> 00:02:00.090
ella sabía preparar. Mi madre, con su manera amable, aceptó

31
00:02:00.170 --> 00:02:03.170
ver lo que llevaba. La señora levantó el trapo y

32
00:02:03.469 --> 00:02:07.469
dentro se miraba una especie de comida seca, rara, con

33
00:02:07.560 --> 00:02:11.120
un olor que no sabría describir. No era carne seca

34
00:02:11.240 --> 00:02:14.960
como la que acostumbrábamos en la región, ni tampoco tortillas

35
00:02:14.979 --> 00:02:19.539
o panes. eran como bolas quebradizas de un color oscuro

36
00:02:19.560 --> 00:02:23.849
que parecían más bien tierra apretada que alimento la mujer

37
00:02:23.909 --> 00:02:27.620
le insistía que lo probara que era rico y saludable

38
00:02:28.240 --> 00:02:31.939
que nadie en el rancho había comido algo igual Pero

39
00:02:32.000 --> 00:02:35.939
mi madre, desconfiada, le dijo que no, con una sonrisa

40
00:02:36.020 --> 00:02:39.870
cortés para no ofenderla. Yo veía desde el patio cómo

41
00:02:39.930 --> 00:02:44.129
la señora seguía empujando la canasta hacia ella, hablándole cada

42
00:02:44.189 --> 00:02:47.409
vez con más insistencia, como si no aceptara un no

43
00:02:47.490 --> 00:02:51.710
por respuesta. Mi madre se mantuvo firme. le dijo otra

44
00:02:51.770 --> 00:02:56.090
vez que no necesitaba nada que agradecía la oferta pero

45
00:02:56.150 --> 00:03:00.419
no iba a comprar la mujer no se rindió decía

46
00:03:00.580 --> 00:03:03.819
que seguro le gustaría que le hiciera el favor de

47
00:03:03.879 --> 00:03:08.159
aceptar aunque fuera un poco entonces mi madre ya algo

48
00:03:08.240 --> 00:03:12.620
molesta le respondió más seria con el ceño apretado que

49
00:03:12.800 --> 00:03:15.729
no iba a comprar nada que no le interesaba la

50
00:03:15.810 --> 00:03:19.050
mujer se quedó mirándola Mi madre no esperó más. Se

51
00:03:19.590 --> 00:03:23.150
metió a la casa cerrando la puerta sin despedirse, dejando

52
00:03:23.189 --> 00:03:26.750
a la señora afuera con la canasta. Desde la ventana

53
00:03:26.770 --> 00:03:29.729
alcancé a ver cómo la mujer bajaba el trapo sobre

54
00:03:29.789 --> 00:03:32.770
los restos raros de su comida. Se dio la vuelta

55
00:03:32.789 --> 00:03:36.000
y caminó de regreso por el mismo camino polvoriento por

56
00:03:36.030 --> 00:03:39.020
el que había llegado. hasta que la perdimos de vista.

57
00:03:39.520 --> 00:03:42.919
La mujer no se fue ofendida como cualquiera, sino con

58
00:03:42.979 --> 00:03:45.680
una rabia contenida que se le notaba en la forma

59
00:03:45.740 --> 00:03:48.629
de apretar los labios y en la manera en que caminaba.

60
00:03:49.169 --> 00:03:52.789
Esa noche, al cenar, mi madre comentó el suceso con

61
00:03:52.830 --> 00:03:56.500
mi padre y mi abuelo. Ellos, ya curtidos por el campo,

62
00:03:57.000 --> 00:04:00.479
dijeron que no había que confiar en extraños. El abuelo

63
00:04:00.539 --> 00:04:04.120
en particular se mostró pensativo, como si la presencia de

64
00:04:04.159 --> 00:04:08.240
aquella mujer le hubiera despertado un recuerdo incómodo. Yo lo

65
00:04:08.300 --> 00:04:11.460
noté porque dejó de hablar y se quedó mirando hacia

66
00:04:11.520 --> 00:04:14.960
la ventana, atento al monte, como si esperara ver de

67
00:04:15.020 --> 00:04:18.689
nuevo la silueta de la vendedora. Pasaron unos días desde

68
00:04:18.750 --> 00:04:21.430
la visita de aquella mujer y en la casa las

69
00:04:21.490 --> 00:04:26.120
cosas siguieron con normalidad, al menos en apariencia. Mi padre

70
00:04:26.160 --> 00:04:30.519
había conseguido una cochi grande, una marrana que pensaba engordar

71
00:04:30.579 --> 00:04:33.389
para las fiestas de fin de año. Lo curioso de

72
00:04:33.449 --> 00:04:37.509
ese animal es que era manso como pocos, podía andar

73
00:04:37.589 --> 00:04:41.110
suelto por el terreno sin causar problemas, no se metía

74
00:04:41.170 --> 00:04:44.389
con los perros ni con las gallinas, y hasta parecía

75
00:04:44.410 --> 00:04:48.389
acostumbrarse a seguir a mi hermano menor cuando éste jugaba

76
00:04:48.430 --> 00:04:52.810
en el patio. Mi madre decía que era un animal noble, tranquilo,

77
00:04:53.050 --> 00:04:55.949
que no daba lata. Yo mismo me sorprendía de lo

78
00:04:56.050 --> 00:05:00.269
dócil que era, porque en otros ranchos las coches solían

79
00:05:00.329 --> 00:05:04.899
ser ariscas, siempre buscando romper las cercas o escarbar donde

80
00:05:04.959 --> 00:05:09.800
no debían. Pero esta número. Caminaba despacio por el solar,

81
00:05:10.360 --> 00:05:13.819
buscaba un rincón con sombra, y ahí se quedaba echada

82
00:05:13.899 --> 00:05:17.660
como si nada. Mi abuelo bromeaba diciendo que parecía un

83
00:05:17.720 --> 00:05:21.560
perro en lugar de marrana. Una mañana, mientras ayudaba a

84
00:05:21.639 --> 00:05:25.139
juntar ramas cerca de la barda, noté algo extraño en

85
00:05:25.180 --> 00:05:29.610
el suelo. Eran pieles de serpiente, extendidas como si hubieran

86
00:05:29.709 --> 00:05:32.769
sido arrojadas desde lo alto. Llamé a mi padre y

87
00:05:33.069 --> 00:05:35.990
cuando revisamos con calma vimos que no era una sola.

88
00:05:36.670 --> 00:05:41.730
había varias regadas por diferentes partes del terreno eran largas

89
00:05:42.269 --> 00:05:45.500
algunas de más de un metro secas con esa textura

90
00:05:45.569 --> 00:05:49.379
quebradiza que dejan las culebras al mudar lo raro era

91
00:05:49.439 --> 00:05:53.379
que nunca habíamos visto tantas juntas y mucho menos alrededor

92
00:05:53.420 --> 00:05:57.139
de la casa el monte que rodeaba el saquillo estaba

93
00:05:57.180 --> 00:06:01.079
lleno de víboras eso lo sabíamos Pero no era común

94
00:06:01.220 --> 00:06:04.399
que se acercaran tanto a los hogares y menos que

95
00:06:04.459 --> 00:06:08.180
dejaran las pieles tiradas como si se hubieran reunido allí.

96
00:06:08.579 --> 00:06:12.000
Mi abuelo fue el primero en ponerse serio. Se agachó

97
00:06:12.040 --> 00:06:14.560
a revisar una de las pieles y la levantó con

98
00:06:14.600 --> 00:06:17.720
el machete. La miró de cerca y dijo que no

99
00:06:17.779 --> 00:06:21.290
era normal, que las serpientes no se despojaban todas al

100
00:06:21.319 --> 00:06:24.550
mismo tiempo y en el mismo lugar. Era como si

101
00:06:24.649 --> 00:06:27.910
alguien las hubiera juntado y dejado alrededor de la casa.

102
00:06:28.870 --> 00:06:32.629
Mi madre, que estaba con nosotros, se persignó al escuchar eso,

103
00:06:32.649 --> 00:06:36.009
y de inmediato dijo que algo no andaba bien desde

104
00:06:36.050 --> 00:06:41.300
la visita de aquella mujer. Mi padre intentó calmarla, diciendo

105
00:06:41.439 --> 00:06:45.279
que seguro era casualidad, que a lo mejor el calor

106
00:06:45.339 --> 00:06:48.600
de los días anteriores había hecho que los animales mudaran

107
00:06:48.699 --> 00:06:51.899
todos a la vez, y que el viento había arrastrado

108
00:06:51.980 --> 00:06:54.839
las pieles hacia el patio, pero en su voz no

109
00:06:54.899 --> 00:06:58.850
había mucha seguridad. yo lo conocía y sabía cuando estaba

110
00:06:58.899 --> 00:07:02.829
dudando esa vez hablaba como si quisiera convencerse a sí

111
00:07:02.930 --> 00:07:06.730
mismo más que a los demás de cualquier forma recogimos

112
00:07:06.810 --> 00:07:09.709
las pieles y las llevamos a quemar lejos en el

113
00:07:09.750 --> 00:07:12.790
barranco detrás de los potreros el olor que salió al

114
00:07:12.850 --> 00:07:16.879
arder era fuerte casi como de carne podrida aunque no

115
00:07:16.920 --> 00:07:21.220
eran más que restos secos ya era tarde todos estábamos

116
00:07:21.300 --> 00:07:25.259
en la sala terminando de cenar Cuando de pronto empezaron

117
00:07:25.279 --> 00:07:29.399
a escucharse ruidos extraños afuera, era un sonido como de

118
00:07:29.439 --> 00:07:33.370
hojas secas agitándose, pasos arrastrados que iban de un lado

119
00:07:33.410 --> 00:07:36.649
a otro por el terreno. Mi padre se levantó con

120
00:07:36.709 --> 00:07:39.509
la lámpara en la mano, y yo lo seguí con miedo,

121
00:07:39.889 --> 00:07:43.829
pero con la curiosidad que siempre me ganaba. Cuando salimos,

122
00:07:44.050 --> 00:07:47.550
vimos el suelo iluminado por la luz amarilla. las pieles

123
00:07:47.610 --> 00:07:52.019
de serpiente habían aparecido otra vez estaban regadas por todo

124
00:07:52.060 --> 00:07:55.769
el patio alrededor del árbol donde colgábamos la ropa y

125
00:07:56.269 --> 00:07:59.269
hasta cerca de la puerta de la cocina no podía

126
00:07:59.350 --> 00:08:02.629
ser que hubieran estado allí en la tarde porque habíamos

127
00:08:02.709 --> 00:08:06.660
limpiado con cuidado y las habíamos quemado todas. Mi madre

128
00:08:06.720 --> 00:08:10.899
gritó desde adentro que entráramos, que no siguiéramos mirando. Pero

129
00:08:11.100 --> 00:08:14.420
mi abuelo salió también y dijo que nadie se moviera,

130
00:08:14.439 --> 00:08:18.980
que escucháramos bien. Entonces, en medio del silencio, se oyó

131
00:08:19.079 --> 00:08:23.750
claramente pasos apresurados corriendo en círculo alrededor de la casa.

132
00:08:24.509 --> 00:08:29.149
Eran ligeros, veloces, como si algo invisible nos estuviera rodeando.

133
00:08:29.550 --> 00:08:33.320
La cochi, que siempre era tranquila, comenzó a gruñir con fuerza.

134
00:08:33.659 --> 00:08:37.240
Corrió desesperada de un lado a otro del corral, chocando

135
00:08:37.299 --> 00:08:40.639
contra la cerca como si quisiera escapar. Nunca la habíamos

136
00:08:40.740 --> 00:08:44.470
visto así. Se golpeaba, se mordía sola, como si algo

137
00:08:44.549 --> 00:08:49.250
la estuviera provocando desde fuera. Mi padre intentó calmarla, pero

138
00:08:49.450 --> 00:08:52.539
en cuanto se acercó, el animal se le lanzó encima.

139
00:08:53.240 --> 00:08:56.360
Por suerte, estaba a la cerca de por medio, pero

140
00:08:56.580 --> 00:08:59.690
los gruñidos eran tan fuertes que hasta los perros se

141
00:08:59.710 --> 00:09:03.750
escondieron debajo de la casa. Fue entonces cuando mi abuelo,

142
00:09:03.929 --> 00:09:07.210
con el machete en la mano, dijo lo que todos temíamos,

143
00:09:07.690 --> 00:09:11.429
que aquello no era normal, que alguien estaba moviendo los

144
00:09:11.490 --> 00:09:15.669
animales con mala intención. Esa noche no se pudo dormir.

145
00:09:16.360 --> 00:09:20.340
Nos quedamos con las lámparas encendidas, oyendo cómo los ruidos

146
00:09:20.419 --> 00:09:24.059
seguían por el patio, cómo las hojas se agitaban aunque

147
00:09:24.100 --> 00:09:27.379
no hubiera viento, y cómo los pasos se acercaban y

148
00:09:27.440 --> 00:09:32.220
se alejaban. Lacochi terminó por echarse en un rincón, jadeando,

149
00:09:32.860 --> 00:09:36.009
pero con los ojos fijos en la oscuridad. Yo no

150
00:09:36.049 --> 00:09:39.289
lo entendía del todo, pero los rostros de mi padre

151
00:09:39.309 --> 00:09:42.750
y mi abuelo me dejaron claro que estábamos frente a

152
00:09:42.769 --> 00:09:47.500
algo que no tenía explicación sencilla. Los días pasaron con

153
00:09:47.580 --> 00:09:51.570
una calma tensa. No volvió a repetirse algo tan extraño,

154
00:09:52.029 --> 00:09:55.850
pero el ambiente en la casa había cambiado. Mi madre

155
00:09:55.909 --> 00:10:00.220
estaba más nerviosa, siempre mirando hacia el camino, como esperando

156
00:10:00.340 --> 00:10:02.799
ver aparecer otra vez a la mujer de la canasta.

157
00:10:03.509 --> 00:10:07.029
Mi abuelo no decía mucho, pero lo notábamos más callado,

158
00:10:07.529 --> 00:10:11.289
como si pensara constantemente en lo que había pasado. La

159
00:10:11.379 --> 00:10:15.019
cochi parecía haber vuelto a la normalidad. Durante el día

160
00:10:15.179 --> 00:10:18.539
caminaba tranquila por el patio, comía su maíz y buscaba

161
00:10:18.639 --> 00:10:22.090
sombra bajo los árboles, pero ya nadie la miraba igual.

162
00:10:22.610 --> 00:10:26.330
Todos recordábamos cómo había gruñido y golpeado la cerca como

163
00:10:26.389 --> 00:10:30.269
si quisiera destrozarla. Mi hermano de cinco años, que solía

164
00:10:30.309 --> 00:10:33.350
corretear cerca de ella, ya no se atrevía a acercarse.

165
00:10:34.070 --> 00:10:36.950
Cada vez que pasaba por el corral lo hacía corriendo,

166
00:10:37.470 --> 00:10:40.929
con miedo de que el animal volviera a enloquecer. En

167
00:10:40.970 --> 00:10:44.389
el rancho, los vecinos comenzaron a notar que algo raro

168
00:10:44.450 --> 00:10:47.950
nos estaba pasando. Una mañana vino un compadre de mi

169
00:10:48.009 --> 00:10:51.590
abuelo y al vernos a todos callados preguntó qué ocurría.

170
00:10:52.230 --> 00:10:55.220
Mi padre solo dijo que habían aparecido muchas pieles de

171
00:10:55.289 --> 00:10:58.659
culebra en el patio, pero lo contó como si fuera

172
00:10:58.720 --> 00:11:03.080
un detalle sin importancia. El compadre se persignó al escucharlo

173
00:11:03.100 --> 00:11:06.519
y comentó que eso era señal de que alguien andaba

174
00:11:06.659 --> 00:11:10.299
trabajando contra nosotros, que en esos casos lo mejor era

175
00:11:10.379 --> 00:11:14.639
cuidarse y rezar. Esa misma tarde, mi madre colocó agua

176
00:11:14.710 --> 00:11:17.289
bendita en las ventanas y una cruz de palma en

177
00:11:17.330 --> 00:11:21.409
la puerta principal. Recuerdo que, mientras la ayudaba a colocar

178
00:11:21.470 --> 00:11:24.730
las palmas, me dijo en voz baja que no olvidara

179
00:11:24.809 --> 00:11:28.100
nunca cómo había mirado la mujer aquel día, con los

180
00:11:28.250 --> 00:11:32.139
ojos llenos de enojo, porque estaba segura de que todo

181
00:11:32.200 --> 00:11:35.779
lo que nos ocurría venía de ella. A pesar de

182
00:11:35.840 --> 00:11:40.240
esa tensión, no pasaron cosas demasiado graves durante las semanas siguientes,

183
00:11:40.759 --> 00:11:44.649
pero pequeños detalles nos recordaban que algo no estaba bien.

184
00:11:45.190 --> 00:11:48.690
De repente, las gallinas se amontonaban todas en una esquina

185
00:11:48.750 --> 00:11:52.549
del gallinero como si algo las asustara, aun cuando no

186
00:11:52.590 --> 00:11:56.049
había nadie cerca. Por las noches, los perros se echaban

187
00:11:56.090 --> 00:11:59.409
bajo la casa y no ladraban aunque escucháramos ruidos en

188
00:11:59.450 --> 00:12:02.830
el patio. Era como si ellos también percibieran lo que

189
00:12:02.889 --> 00:12:07.549
nosotros apenas intuíamos. El abuelo comenzó a hacer rondas más seguido.

190
00:12:08.029 --> 00:12:10.529
Salía al patio con su lámpara y se quedaba de

191
00:12:10.629 --> 00:12:13.720
pie un buen rato mirando hacia el monte, con el

192
00:12:13.779 --> 00:12:17.559
machete en la otra mano. Nunca decía qué veía, pero

193
00:12:17.580 --> 00:12:21.220
a veces regresaba algo preocupado. Mi padre le preguntaba qué

194
00:12:21.299 --> 00:12:25.419
pasaba y él respondía siempre lo mismo, que algo estaba mal.

195
00:12:26.000 --> 00:12:29.500
Una noche ocurrió algo que nos dejó pensando todavía más.

196
00:12:30.200 --> 00:12:34.889
Estábamos cenando frijoles con tortillas cuando, de repente, la cochi

197
00:12:34.950 --> 00:12:38.309
empezó a gruñir. No eran los gruñidos fuertes de aquella

198
00:12:38.429 --> 00:12:43.090
otra ocasión, sino unos más bajos, como si estuviera inquieta.

199
00:12:43.950 --> 00:12:46.090
Mi padre salió con la lámpara y yo lo seguí.

200
00:12:46.610 --> 00:12:49.789
Al alumbrar hacia el corral, vimos que la marrana estaba

201
00:12:49.879 --> 00:12:53.500
mirando fijo hacia la cerca, inmóvil, como si algo se

202
00:12:53.559 --> 00:12:57.720
moviera al otro lado. No había nada. Caminamos alrededor con

203
00:12:57.759 --> 00:13:01.399
la lámpara, revisando la hierba y los arbustos, pero no

204
00:13:01.419 --> 00:13:05.610
encontramos señales de animales ni de personas. Aún así, la

205
00:13:05.690 --> 00:13:08.429
cochi seguía con los ojos clavados en el mismo punto,

206
00:13:08.889 --> 00:13:13.110
gruñendo bajito, como si estuviera viendo lo que nosotros no podíamos.

207
00:13:13.909 --> 00:13:16.629
Después de un rato se calmó, y mi padre me

208
00:13:16.690 --> 00:13:20.289
mandó adentro. No quiso preocupar a mi madre, así que

209
00:13:20.450 --> 00:13:23.820
dijo que seguramente era un tlacuache o algún perro que

210
00:13:23.860 --> 00:13:27.000
se había acercado, pero yo supe que no lo creía.

211
00:13:28.179 --> 00:13:31.879
Esa noche lo escuché levantarse varias veces, caminando por la

212
00:13:31.960 --> 00:13:36.120
casa como si no pudiera dormir. El abuelo, al enterarse,

213
00:13:36.460 --> 00:13:40.509
dijo que eso era una señal clara. Los animales siempre

214
00:13:40.590 --> 00:13:43.830
detectan primero lo que los humanos no ven. En los

215
00:13:43.889 --> 00:13:48.029
días pasaron con esos pequeños incidentes. Era como si lo

216
00:13:48.100 --> 00:13:52.200
que fuera que rondaba nuestra casa estuviera jugando con nosotros,

217
00:13:52.919 --> 00:13:57.539
dejándonos sentir su presencia sin mostrarse. Mi abuelo se levantaba

218
00:13:57.639 --> 00:14:01.649
antes del amanecer a revisar el terreno, como si esperara

219
00:14:01.710 --> 00:14:06.850
encontrar señales nuevas. Yo estaba sentado en el corredor afilando

220
00:14:06.909 --> 00:14:09.509
una daga vieja que mi abuelo me había dado para

221
00:14:09.590 --> 00:14:13.860
los encargos del campo. El filo estaba gastado y con

222
00:14:13.899 --> 00:14:18.039
paciencia lo repasaba contra una piedra de río. El sonido

223
00:14:18.139 --> 00:14:22.450
seco del metal me mantenía concentrado, mientras mi hermano pequeño

224
00:14:22.659 --> 00:14:26.190
de apenas cinco años Jugaba dentro de un corralito de

225
00:14:26.250 --> 00:14:29.690
madera que habíamos improvisado para que no se saliera al camino.

226
00:14:30.370 --> 00:14:33.570
Estaba entretenido con un carrito de madera que mi padre

227
00:14:33.629 --> 00:14:37.429
le había hecho, empujándolo de un lado a otro. Todo

228
00:14:37.509 --> 00:14:41.230
parecía en calma, hasta que la cochi apareció de la nada.

229
00:14:41.830 --> 00:14:46.049
No la vimos llegar, pero, de pronto, estaba allí, entrando

230
00:14:46.110 --> 00:14:50.210
con fuerza al corralito. El animal lanzó un gruñido ronco

231
00:14:50.230 --> 00:14:53.750
y en un movimiento brusco se abalanzó sobre mi hermano.

232
00:14:54.370 --> 00:14:57.129
Lo sujetó de la ropita con el hocico y comenzó

233
00:14:57.149 --> 00:15:00.899
a arrastrarlo por la tierra, sacudiéndolo como si fuera un costal.

234
00:15:01.419 --> 00:15:03.419
Me levanté de un salto con la daga en la

235
00:15:03.500 --> 00:15:07.080
mano y corrí hacia ellos sin pensar. Cuando estuve lo

236
00:15:07.139 --> 00:15:10.500
bastante cerca, levanté el brazo y lancé la daga contra

237
00:15:10.559 --> 00:15:14.240
el animal. El filo no alcanzó a clavarse, pero golpeó

238
00:15:14.299 --> 00:15:17.360
con fuerza en el lomo de la cochi. El golpe

239
00:15:17.559 --> 00:15:21.070
hizo que el animal se asustara, pero no soltó a

240
00:15:21.110 --> 00:15:25.769
mi hermano. Lo seguía arrastrando, gruñendo con más rabia, mientras

241
00:15:25.789 --> 00:15:30.029
mi hermano pataleaba y gritaba, con la tierra cubriéndole el rostro.

242
00:15:30.789 --> 00:15:34.090
Yo intenté jalarlo de los brazos, pero la fuerza del

243
00:15:34.129 --> 00:15:37.929
animal era demasiada. sentí que me iba a arrastrar también

244
00:15:38.129 --> 00:15:41.460
si no soltaba escuché la voz de mi padre gritar

245
00:15:41.519 --> 00:15:45.590
desde lejos había visto todo mientras venía de los corrales

246
00:15:46.190 --> 00:15:49.549
en sus manos traía una horqueta de esas que se

247
00:15:49.629 --> 00:15:53.700
usan para cargar pastura Corrió y sin detenerse se lanzó

248
00:15:53.759 --> 00:15:57.480
sobre el animal, clavándole con toda su fuerza los dientes

249
00:15:57.539 --> 00:16:00.090
de la horqueta en el lomo. El chillido de la

250
00:16:00.179 --> 00:16:03.549
cochi fue espantoso. Soltó de inmediato a mi hermano que

251
00:16:03.769 --> 00:16:07.830
cayó de lado, cubierto de polvo y llorando. El animal

252
00:16:07.929 --> 00:16:11.960
se revolcaba con violencia, tratando de sacudirse la horqueta, pero

253
00:16:12.019 --> 00:16:14.919
mi padre no se la quitó. Yo corría a tomar

254
00:16:14.940 --> 00:16:18.610
a mi hermano en brazos, apartándolo del corralito. Su ropita

255
00:16:18.649 --> 00:16:23.429
estaba desgarrada y tenía raspones en las piernas, pero seguía vivo,

256
00:16:23.850 --> 00:16:27.519
que era lo que importaba. Mi madre salió corriendo de

257
00:16:27.559 --> 00:16:31.139
la cocina, gritando, y al ver la escena cayó de

258
00:16:31.220 --> 00:16:35.320
rodillas abrazando a mi hermano, mientras yo intentaba explicar lo

259
00:16:35.340 --> 00:16:40.019
que había pasado entre lágrimas. El animal, mientras tanto, seguía

260
00:16:40.080 --> 00:16:43.759
forcejeando bajo la fuerza de mi padre. La horqueta estaba

261
00:16:43.850 --> 00:16:47.470
clavada a hondo, y cada vez que la cochi intentaba levantarse,

262
00:16:47.490 --> 00:16:51.350
él empujaba más, hundiéndola hasta que la sangre empezó a

263
00:16:51.429 --> 00:16:54.909
manchar el suelo. No quitó la presión ni un segundo,

264
00:16:55.370 --> 00:16:59.669
incluso cuando el animal comenzó a debilitarse. La escena fue larga.

265
00:17:00.220 --> 00:17:03.639
Todos observábamos cómo la vida del animal se extinguía poco

266
00:17:03.679 --> 00:17:06.440
a poco. Mi padre no se movió hasta que el

267
00:17:06.500 --> 00:17:10.069
cuerpo de la cochi quedó inmóvil, con los ojos vidriosos

268
00:17:10.160 --> 00:17:13.829
mirando hacia la nada. Solo entonces soltó la horqueta y

269
00:17:14.130 --> 00:17:18.230
retrocedió un paso. Mi abuelo apareció al poco rato, alarmado

270
00:17:18.289 --> 00:17:21.329
por los gritos, y cuando supo lo que había ocurrido,

271
00:17:21.349 --> 00:17:25.150
se quedó serio, mirando el cadáver del animal. Dijo que

272
00:17:25.190 --> 00:17:28.509
no era normal, que una cochi tan mansa no debía

273
00:17:28.569 --> 00:17:32.529
atacar de esa manera. Mi madre seguía llorando, abrazando a

274
00:17:32.569 --> 00:17:36.599
mi hermano, que apenas podía hablar del susto. Yo recogí

275
00:17:36.619 --> 00:17:39.759
la daga del suelo. Ese día, el rancho dejó de

276
00:17:39.819 --> 00:17:43.740
sentirse como un hogar tranquilo. Sabíamos que los animales no

277
00:17:44.039 --> 00:17:48.779
se comportaban solos, que algo los estaba moviendo con intenciones oscuras.

278
00:17:48.799 --> 00:17:52.599
La muerte de la Kochi dejó una marca en todos nosotros.

279
00:17:52.619 --> 00:17:57.059
El suelo del corralito todavía tenía manchas de sangre cuando

280
00:17:57.119 --> 00:17:59.900
mi padre y el abuelo arrastraron el cuerpo hasta un

281
00:17:59.940 --> 00:18:04.309
barranco para enterrarlo. Nadie quiso comer su carne ni aprovechar

282
00:18:04.410 --> 00:18:08.609
nada de ella. Mi madre decía que estaba tocada, que

283
00:18:08.829 --> 00:18:12.839
era mejor no arriesgarse. Los perros, que siempre ladraban a

284
00:18:12.890 --> 00:18:17.819
cualquier extraño, comenzaron a comportarse raro. Pasaban mucho tiempo echados,

285
00:18:18.000 --> 00:18:21.880
mirando hacia el monte, como si esperaran que algo saliera

286
00:18:21.920 --> 00:18:24.950
de allí. A veces se les erizaba el pelo y

287
00:18:25.250 --> 00:18:29.269
gruñían al vacío, pero sin atreverse a acercarse. el abuelo

288
00:18:29.349 --> 00:18:33.809
decía que eso era mala señal los animales según él

289
00:18:34.230 --> 00:18:38.279
sentían primero lo que nosotros no podíamos ver repetía esa

290
00:18:38.359 --> 00:18:41.299
frase cada vez que los perros se quedaban mirando hacia

291
00:18:41.359 --> 00:18:44.420
la cerca con las orejas tiesas y la cola baja

292
00:18:45.119 --> 00:18:48.940
Una mañana, cuando fuimos a revisar los potreros, encontramos que

293
00:18:49.000 --> 00:18:52.660
varias vacas estaban inquietas, corriendo de un lado a otro

294
00:18:52.720 --> 00:18:56.660
sin razón. No había coyotes ni perros que las asustaran.

295
00:18:57.240 --> 00:19:01.289
El abuelo intentó calmarlas, pero no funcionó. Una de ellas

296
00:19:01.309 --> 00:19:05.670
embistió contra la cerca y casi la revienta. Esa tarde,

297
00:19:05.809 --> 00:19:08.690
cuando regresamos a la casa, mi madre dijo que había

298
00:19:08.769 --> 00:19:11.589
vuelto a ver a la mujer de la canasta, allá

299
00:19:11.769 --> 00:19:15.750
en el camino polvoriento. No se había acercado, solo estaba

300
00:19:15.849 --> 00:19:18.900
parada a la distancia como si mirara hacia nuestra casa.

301
00:19:19.599 --> 00:19:22.779
Cuando mi madre intentó llamar a mi padre, la mujer

302
00:19:22.799 --> 00:19:26.609
ya no estaba. Nadie más la vio, y eso solo

303
00:19:26.630 --> 00:19:29.690
aumentó las sospechas de que todo lo que ocurría tenía

304
00:19:29.750 --> 00:19:33.559
relación con ella. las noches se volvieron más pesadas a

305
00:19:33.630 --> 00:19:37.720
veces mientras intentábamos dormir escuchábamos ruidos raros en el corral

306
00:19:37.759 --> 00:19:41.700
de las gallinas aleteos violentos cacareos que se apagaban de

307
00:19:41.779 --> 00:19:45.769
golpe como si alguien las apretara una vez al salir

308
00:19:45.809 --> 00:19:49.230
con la lámpara encontramos a todas las aves en silencio

309
00:19:49.250 --> 00:19:53.250
acurrucadas en una esquina con los ojos blancos y la

310
00:19:53.289 --> 00:19:58.089
respiración agitada No había rastro de intrusos, pero algo las

311
00:19:58.150 --> 00:20:02.009
había alterado. El abuelo empezó a colocar cruces de madera

312
00:20:02.069 --> 00:20:06.960
en las cercas. Decía que eso podía protegernos. Mi madre

313
00:20:07.160 --> 00:20:10.980
cada tarde rociaba agua bendita alrededor de la casa y

314
00:20:11.619 --> 00:20:15.440
rezaba más fuerte que antes. Mi hermano, aunque estaba vivo

315
00:20:15.500 --> 00:20:19.039
y sano, había cambiado. Ya no quería salir a jugar

316
00:20:19.079 --> 00:20:22.200
al patio. Se quedaba pegado a mi madre como si

317
00:20:22.259 --> 00:20:25.880
temiera que cualquier cosa volviera a atacarlo. A veces en

318
00:20:25.940 --> 00:20:30.309
las noches lo escuchaba llorar bajito. Un día, mientras ayudaba

319
00:20:30.329 --> 00:20:32.970
a mi abuelo a cargar costales de maíz, me dijo

320
00:20:32.990 --> 00:20:37.049
algo que me dejó pensando. Me dijo que no dudaba

321
00:20:37.109 --> 00:20:40.089
de que todo lo que pasaba era cosa de brujería,

322
00:20:40.109 --> 00:20:43.410
que la mujer de la canasta había dejado su marca

323
00:20:43.490 --> 00:20:46.950
desde el momento en que mi madre la rechazó. Según él,

324
00:20:47.230 --> 00:20:50.839
las brujas no siempre atacaban de frente, pero buscaban entrar

325
00:20:50.950 --> 00:20:54.500
por donde más dolía, en los animales, en los niños,

326
00:20:55.039 --> 00:20:57.740
en lo que hacía sufrir a la familia. Yo no

327
00:20:57.799 --> 00:21:01.839
sabía qué contestar, solo lo escuché mientras me acomodaba el

328
00:21:01.900 --> 00:21:05.599
costal en el hombro. esa misma noche el ganado volvió

329
00:21:05.619 --> 00:21:10.410
a alterarse los mugidos se escuchaban desde la casa largos

330
00:21:10.430 --> 00:21:14.309
y desesperados mi padre salió corriendo con la lámpara y

331
00:21:14.329 --> 00:21:18.279
yo lo seguí al llegar vimos que varias vacas estaban

332
00:21:18.359 --> 00:21:22.099
empujando contra la cerca como si quisieran escapar Y en

333
00:21:22.140 --> 00:21:26.029
el suelo, justo frente al portón, había nuevas pieles de serpiente,

334
00:21:26.549 --> 00:21:30.150
frescas como si acabaran de dejarlas ahí para que las viéramos.

335
00:21:30.670 --> 00:21:33.640
Mi padre recogió una con el machete y la mostró

336
00:21:33.660 --> 00:21:37.619
a la luz. Era tan larga que parecía haber pertenecido

337
00:21:37.640 --> 00:21:41.849
a una víbora gigantesca. La tiró de inmediato y ordenó

338
00:21:41.890 --> 00:21:46.130
que regresáramos a la casa. Esa noche nadie durmió bien.

339
00:21:46.789 --> 00:21:50.609
Todos sabíamos que aunque la Kochi había muerto, los problemas

340
00:21:50.630 --> 00:21:55.190
apenas estaban empezando. Aunque no volvió a haber un ataque

341
00:21:55.289 --> 00:21:58.849
directo como el de la Kochi, cada jornada nos dejaba

342
00:21:58.910 --> 00:22:02.339
con la sensación de que algo acechaba alrededor de la casa.

343
00:22:03.130 --> 00:22:06.700
El ganado seguía comportándose raro, y aunque mi padre y

344
00:22:06.740 --> 00:22:10.079
el abuelo hacían lo posible por mantener las cosas en orden.

345
00:22:11.099 --> 00:22:14.900
Una mañana, mientras mi madre preparaba el desayuno, los perros

346
00:22:14.960 --> 00:22:18.180
comenzaron a ladrar hacia el monte. Mi abuelo salió con

347
00:22:18.220 --> 00:22:20.799
el machete en mano y se quedó un buen rato

348
00:22:20.880 --> 00:22:24.529
mirando hacia la línea de árboles. No vio nada, pero

349
00:22:24.730 --> 00:22:27.849
regresó murmurando que no le gustaba cómo estaba el día.

350
00:22:28.630 --> 00:22:31.630
La rutina de la casa cambió. Ya nadie se sentía

351
00:22:31.730 --> 00:22:35.349
seguro en el patio después del atardecer. Las puertas se

352
00:22:35.410 --> 00:22:38.839
cerraban más temprano y las lámparas de petróleo se mantenían

353
00:22:38.920 --> 00:22:42.720
encendidas casi toda la noche. Mi madre rezaba más de

354
00:22:42.759 --> 00:22:46.380
lo normal, sobre todo porque mi hermano pequeño no se

355
00:22:46.460 --> 00:22:50.720
recuperaba del miedo. Cada ruido lo hacía llorar. Y cuando

356
00:22:50.740 --> 00:22:54.109
escuchaba a las vacas mugir en los potreros, se tapaba

357
00:22:54.170 --> 00:22:57.069
los oídos como si temiera que algo viniera por él.

358
00:22:57.769 --> 00:23:01.369
Yo también empezaba a sentir un miedo. Antes podía caminar

359
00:23:01.490 --> 00:23:04.849
solo hacia el corral sin problema, pero ahora no quería

360
00:23:04.930 --> 00:23:09.480
salir solo. Mi padre trataba de tranquilizarnos diciendo que todo

361
00:23:09.539 --> 00:23:14.140
se explicaba con animales salvajes. Una tarde, mientras ayudaba a

362
00:23:14.220 --> 00:23:17.700
mi abuelo a reparar una cerca, encontramos algo más que

363
00:23:17.759 --> 00:23:22.339
nos dejó inquietos. Entre la hierba, justo donde terminaba el alambre,

364
00:23:22.819 --> 00:23:26.670
había huellas extrañas. No parecían de vaca ni de caballo.

365
00:23:27.369 --> 00:23:30.930
eran marcas alargadas hundidas en la tierra blanda como si

366
00:23:30.970 --> 00:23:35.670
algo pesado hubiera pasado arrastrándose el abuelo se agachó las

367
00:23:35.730 --> 00:23:39.690
revisó con cuidado y después me miró serio dijo que

368
00:23:39.730 --> 00:23:42.329
no había visto huellas así en su vida que no

369
00:23:42.390 --> 00:23:46.299
parecían de ningún animal conocido Una mañana, al ir a

370
00:23:46.339 --> 00:23:51.019
recoger los huevos del gallinero, encontramos varias gallinas muertas. No

371
00:23:51.099 --> 00:23:55.470
tenían mordidas ni señales de ataque, simplemente estaban tendidas en

372
00:23:55.509 --> 00:23:58.970
el suelo, con las alas extendidas y los ojos abiertos,

373
00:23:59.309 --> 00:24:01.779
como si se hubieran quedado sin vida de un momento

374
00:24:01.839 --> 00:24:05.519
a otro. Mi madre lloró al verlas. El abuelo dijo

375
00:24:05.579 --> 00:24:09.279
que aquello confirmaba lo que ya sospechábamos, que alguien estaba

376
00:24:09.339 --> 00:24:13.240
trabajando en contra de nosotros. La noticia se corrió rápido

377
00:24:13.309 --> 00:24:16.910
por los vecinos. Algunos vinieron a ver las gallinas muertas

378
00:24:16.930 --> 00:24:20.869
y al verlas se persignaron, diciendo que era cosa de brujería.

379
00:24:21.609 --> 00:24:25.990
Otros aconsejaron traer a un rezador del pueblo cercano, alguien

380
00:24:26.069 --> 00:24:29.650
que supiera limpiar la casa y espantar lo malo. Mi

381
00:24:29.710 --> 00:24:33.960
padre dudó, pero mi madre insistía en que algo debía hacerse.

382
00:24:34.640 --> 00:24:38.579
El abuelo, aunque callado, parecía estar de acuerdo. Aun con

383
00:24:38.619 --> 00:24:43.309
las oraciones y los intentos de protección, nada cambiaba. El

384
00:24:43.369 --> 00:24:46.930
ganado seguía inquieto. Mi madre se preocupaba más de lo

385
00:24:46.970 --> 00:24:51.930
que decía. Yo la veía acariciarse el vientre mientras murmuraba oraciones,

386
00:24:52.589 --> 00:24:55.609
como si temiera que lo que rondaba a los animales

387
00:24:55.789 --> 00:25:00.589
pudiera también alcanzarla a ella o al bebé. Eso aumentaba

388
00:25:00.670 --> 00:25:03.769
mi miedo, porque si el ganado y las gallinas no

389
00:25:03.849 --> 00:25:10.259
podían defenderse...¿ Qué esperanza teníamos nosotros? Una noche, mientras intentábamos dormir,

390
00:25:10.720 --> 00:25:14.200
escuchamos de nuevo ruidos afuera. No eran pasos rápidos ni

391
00:25:14.240 --> 00:25:18.700
aleteos como antes. Esta vez eran sonidos más pesados, como

392
00:25:18.779 --> 00:25:22.480
si algo respirara fuerte alrededor de la casa. Los perros

393
00:25:22.539 --> 00:25:26.289
no ladraban, solo gemían bajito, y eso fue lo que

394
00:25:26.369 --> 00:25:29.910
más nos asustó. Mi padre quiso salir con la lámpara,

395
00:25:30.369 --> 00:25:33.579
pero el abuelo lo detuvo. Le dijo que no era

396
00:25:33.630 --> 00:25:37.220
buena idea enfrentar lo que estaba afuera, que lo mejor

397
00:25:37.240 --> 00:25:41.539
era esperar a que se alejara. Esa madrugada casi no dormimos.

398
00:25:41.559 --> 00:25:45.109
Nos quedamos todos juntos en la sala, con la lámpara

399
00:25:45.150 --> 00:25:48.750
encendida y el machete del abuelo apoyado contra la pared.

400
00:25:49.250 --> 00:25:52.799
A la mañana siguiente, mi hermano jugaba cerca del corredor,

401
00:25:53.339 --> 00:25:56.559
apenas a unos pasos de donde mi madre estaba barriendo.

402
00:25:57.059 --> 00:26:00.079
De pronto, tropezó con una piedra y cayó al suelo.

403
00:26:00.619 --> 00:26:05.130
Al principio parecía un golpe común, pero de inmediato empezó

404
00:26:05.150 --> 00:26:08.509
a convulsionar. Se arqueaba con fuerza, con los ojos en

405
00:26:08.589 --> 00:26:11.859
blanco y espuma en la boca. Mi madre soltó el

406
00:26:11.920 --> 00:26:15.200
palo de la escoba y corrió hacia él gritando. Yo

407
00:26:15.259 --> 00:26:19.380
también me lancé, pero no sabía qué hacer. Apenas podía

408
00:26:19.440 --> 00:26:22.819
sostenerle la cabeza para que no se lastimara. El abuelo

409
00:26:22.920 --> 00:26:25.900
fue el que reaccionó más rápido. Dijo que no había

410
00:26:25.980 --> 00:26:29.059
tiempo de pensar, que había que llevarlo con una curandera

411
00:26:29.099 --> 00:26:32.269
en el pueblo vecino. Mi padre sacó la camioneta y

412
00:26:32.609 --> 00:26:37.210
entre todos los subieron envuelto en una cobija. Seguía sacudiéndose

413
00:26:37.630 --> 00:26:41.210
y mi madre lloraba desconsolada mientras lo sujetaba. Yo me

414
00:26:41.250 --> 00:26:45.049
acerqué a la puerta queriendo acompañarlos, pero mi padre me detuvo.

415
00:26:45.789 --> 00:26:48.609
Me dijo que alguien debía quedarse a cuidar la casa

416
00:26:48.630 --> 00:26:54.130
y que era mi responsabilidad. Esa noche me tocó quedarme solo.

417
00:26:54.670 --> 00:26:58.190
Los perros estaban echados en el corredor, inquietos, y el

418
00:26:58.230 --> 00:27:01.539
silencio del rancho era tan pesado que se escuchaba hasta

419
00:27:01.579 --> 00:27:04.500
el crujido de la madera en las paredes. Encendí la

420
00:27:04.619 --> 00:27:07.339
lámpara de petróleo y me senté en la mesa con

421
00:27:07.380 --> 00:27:11.670
la daga del abuelo cerca. Pasaron las horas lentas. Entonces

422
00:27:11.869 --> 00:27:15.130
escuché pasos en el camino. Al principio pensé que mi

423
00:27:15.190 --> 00:27:19.140
familia había regresado, pero al asomarme por la ventana vi

424
00:27:19.480 --> 00:27:23.200
a una mujer acercarse. Cargaba una canasta cubierta con un

425
00:27:23.259 --> 00:27:26.619
trapo blanco. Era lo mismo que había pasado semanas antes

426
00:27:26.680 --> 00:27:30.829
con mi madre. La mujer se acercó despacio, levantando apenas

427
00:27:30.849 --> 00:27:34.849
la vista. Cuando estuvo frente a la puerta, habló. Me

428
00:27:34.930 --> 00:27:39.829
ofreció la misma comida rara, diciendo que era muy buena, especial,

429
00:27:40.230 --> 00:27:42.819
que no la dejara pasar. Yo no me moví de

430
00:27:42.859 --> 00:27:46.579
la mesa. pero mi cuerpo temblaba. El olor que salía

431
00:27:46.640 --> 00:27:51.000
de la canasta era fuerte, desagradable. Le respondí que no

432
00:27:51.039 --> 00:27:55.460
quería nada, que se fuera. Ella insistió, decía que debía

433
00:27:55.519 --> 00:27:59.180
aceptar que era para mi bien. Yo apreté la daga

434
00:27:59.240 --> 00:28:01.920
con las manos y le repetí que no iba a

435
00:28:02.009 --> 00:28:06.630
comprar nada. La mujer guardó silencio unos segundos y luego

436
00:28:06.829 --> 00:28:10.029
levantó un poco la tapa de la canasta. alcancé a

437
00:28:10.109 --> 00:28:13.769
ver otra vez esas bolas secas oscuras que parecían más

438
00:28:13.849 --> 00:28:18.519
hueso molido que comida el miedo me hizo retroceder pero

439
00:28:18.779 --> 00:28:22.299
mantuve la puerta cerrada la mujer murmuró algo que no

440
00:28:22.339 --> 00:28:26.569
entendí como si rezara en otro idioma y luego golpeó

441
00:28:26.630 --> 00:28:29.930
la canasta contra la tierra con fuerza me asomé otra

442
00:28:30.009 --> 00:28:32.490
vez y ya no estaba La vi irse por el

443
00:28:32.569 --> 00:28:38.140
camino polvoriento, caminando encorvada hasta perderse en la oscuridad. Esa

444
00:28:38.240 --> 00:28:41.359
noche no pude dormir. Me quedé en la mesa con

445
00:28:41.700 --> 00:28:46.140
la lámpara encendida, esperando que mi familia regresara. Sentía que

446
00:28:46.200 --> 00:28:50.029
los perros también estaban tensos porque no dejaban de mirar

447
00:28:50.069 --> 00:28:54.549
hacia el monte. Cuando por fin llegó la camioneta, corrí

448
00:28:54.569 --> 00:28:58.619
a la puerta. Mi madre bajó con mi hermano en brazos, cansada,

449
00:28:58.779 --> 00:29:02.349
pero más tranquila. La curandera había hecho rezos y limpias

450
00:29:02.410 --> 00:29:06.569
con hierbas, y aunque mi hermano seguía débil, ya respiraba normal.

451
00:29:07.049 --> 00:29:10.089
Mi abuelo me preguntó si había pasado algo, y no

452
00:29:10.150 --> 00:29:13.109
supe cómo contarle lo de la mujer. Solo atiné a

453
00:29:13.190 --> 00:29:16.589
decir que había escuchado pasos en el camino. Por dentro

454
00:29:16.769 --> 00:29:19.349
estaba seguro de que había sido la misma bruja que

455
00:29:19.410 --> 00:29:22.890
mi madre había rechazado. Ahora no se había presentado frente

456
00:29:22.950 --> 00:29:26.150
a ella, sino frente a mí. Y aunque no había

457
00:29:26.190 --> 00:29:29.670
abierto la puerta, sentí que, con su visita, nos había

458
00:29:29.730 --> 00:29:32.920
dejado marcada la casa. Después de lo que pasó con

459
00:29:32.940 --> 00:29:35.259
mi hermano y la visita de aquella mujer a la

460
00:29:35.339 --> 00:29:39.259
casa mientras yo estaba solo, ya nadie en la familia dudaba.

461
00:29:39.700 --> 00:29:43.680
No se trataba de casualidades, ni de enfermedades de los animales,

462
00:29:43.700 --> 00:29:48.569
ni de accidentes. Era algo dirigido contra nosotros, y todos

463
00:29:48.670 --> 00:29:52.069
sabíamos de dónde venía. El abuelo fue el primero en

464
00:29:52.109 --> 00:29:57.579
decirlo abiertamente. Estábamos frente a brujería. No quiso rodear sus palabras.

465
00:29:58.240 --> 00:30:01.680
Dijo que la mujer de la canasta nos había señalado

466
00:30:01.759 --> 00:30:04.240
desde que mi madre la rechazó y que lo que

467
00:30:04.299 --> 00:30:07.670
estaba ocurriendo en el rancho eran golpes que venían de ella.

468
00:30:08.250 --> 00:30:11.390
Mi padre se quedó callado. A los pocos días decidieron

469
00:30:11.450 --> 00:30:14.970
buscar protección. Fueron con un compadre que conocía a un

470
00:30:15.029 --> 00:30:18.220
rezador en otro pueblo, y esa misma tarde llegó a

471
00:30:18.299 --> 00:30:21.839
la casa. Era un hombre mayor, encorvado, con una voz

472
00:30:21.900 --> 00:30:26.339
grave que imponía respeto. Revisó cada rincón con mirada seria,

473
00:30:26.359 --> 00:30:31.420
y después dijo que efectivamente había un mal puesto, que

474
00:30:31.480 --> 00:30:35.650
la casa estaba marcada. comenzó a trabajar esa misma noche

475
00:30:35.670 --> 00:30:39.630
encendió velas colocó cruces de palma en las ventanas y

476
00:30:39.650 --> 00:30:43.289
enterró un puño de sal en las entradas mientras recitaba

477
00:30:43.349 --> 00:30:46.299
oraciones nos pidió que no habláramos y que no nos

478
00:30:46.359 --> 00:30:50.380
moviéramos el olor a copal llenó la sala y por

479
00:30:50.440 --> 00:30:54.119
un momento sentimos alivio como si de verdad algo se

480
00:30:54.180 --> 00:30:57.660
hubiera limpiado apenas una hora después de que el rezador

481
00:30:57.720 --> 00:31:02.369
se fue los animales comenzaron a alterarse las gallinas cacareaban

482
00:31:02.430 --> 00:31:07.130
desesperadas golpeándose contra las paredes del gallinero el ganado en

483
00:31:07.190 --> 00:31:11.220
los potreros mugía como si hubiera un depredador rondando y

484
00:31:12.000 --> 00:31:15.299
los perros en lugar de ladrar se escondieron debajo de

485
00:31:15.339 --> 00:31:19.460
la casa chillando El abuelo salió con la lámpara, seguido

486
00:31:19.500 --> 00:31:22.960
de mi padre, y yo detrás. En el suelo del patio,

487
00:31:23.069 --> 00:31:26.589
frente a la puerta, habían aparecido nuevas pieles de serpiente.

488
00:31:27.170 --> 00:31:30.589
Eran más grandes que las anteriores, extendidas como si las

489
00:31:30.670 --> 00:31:34.450
hubieran colocado a propósito para que las viéramos. Mi padre

490
00:31:34.529 --> 00:31:37.289
las recogió con el machete y las echó al fuego,

491
00:31:37.809 --> 00:31:40.950
pero el humo que salía olía tan fétido que nos

492
00:31:41.009 --> 00:31:44.319
obligó a taparnos la nariz. Al volver a la sala,

493
00:31:44.339 --> 00:31:46.940
la cruz de palma que habían puesto en la ventana

494
00:31:46.960 --> 00:31:51.049
estaba tirada en el suelo, partida en dos. Nadie se

495
00:31:51.109 --> 00:31:55.630
atrevió a tocarla. Mi madre lloró en silencio, convencida de

496
00:31:55.750 --> 00:31:59.200
que nada de lo que intentáramos iba a servir. El

497
00:31:59.259 --> 00:32:03.319
rezador había prometido protección. En los días siguientes, la casa

498
00:32:03.500 --> 00:32:07.849
se llenó de rezos, agua bendita y cruces nuevas. Pero

499
00:32:08.089 --> 00:32:13.849
nada funcionaba. Los animales seguían muriendo de maneras inexplicables. Una mañana,

500
00:32:14.170 --> 00:32:17.779
encontramos a un becerro tirado en el potrero, sin heridas,

501
00:32:18.200 --> 00:32:20.880
pero con la lengua de fuera y los ojos abiertos,

502
00:32:21.220 --> 00:32:25.759
como si lo hubieran asfixiado. Otra tarde, las gallinas aparecieron

503
00:32:25.839 --> 00:32:30.309
alineadas contra la cerca, inmóviles, con la cabeza caída, como

504
00:32:30.390 --> 00:32:34.710
si alguien las hubiera colocado así. Una madrugada, escuchamos un

505
00:32:34.809 --> 00:32:37.710
ruido en el techo de la casa, como si alguien

506
00:32:37.890 --> 00:32:41.640
hubiera saltado encima. Mi padre salió con la lámpara, pero

507
00:32:41.700 --> 00:32:45.339
no vio nada. Solo escuchó pasos pesados corriendo de un

508
00:32:45.380 --> 00:32:48.799
extremo a otro. Golpes contra las láminas que nos hicieron

509
00:32:48.819 --> 00:32:53.740
apretarnos contra las paredes. El abuelo gritó palabras fuertes al aire,

510
00:32:54.000 --> 00:32:57.809
como si enfrentara a alguien invisible. Dijo que no tenía

511
00:32:57.890 --> 00:33:01.690
miedo que se mostrara. Y en ese momento, el ruido

512
00:33:01.750 --> 00:33:05.650
se calmó. Pero al amanecer, encontramos en el techo marcas

513
00:33:05.690 --> 00:33:09.710
de garras, profundas. como si algo hubiera arañado las láminas

514
00:33:09.789 --> 00:33:15.059
con fuerza. Fue entonces cuando entendimos que las protecciones no servían.

515
00:33:15.740 --> 00:33:18.720
Lo que nos estaba atacando era más fuerte que cualquier

516
00:33:18.859 --> 00:33:23.440
rezo o amuleto. El rezador no volvió, aunque el compadre

517
00:33:23.609 --> 00:33:27.710
juraba que le había pedido regresar. La verdad era que

518
00:33:27.809 --> 00:33:32.109
seguramente también tenía miedo. Mi madre seguía insistiendo en que

519
00:33:32.150 --> 00:33:35.259
no probáramos nada de lo que nos ofrecieran, que ni

520
00:33:35.299 --> 00:33:38.440
una palabra le dirigiéramos a esa mujer si se volvía

521
00:33:38.460 --> 00:33:42.480
a aparecer. Yo recordaba demasiado bien su rostro en la puerta,

522
00:33:42.960 --> 00:33:46.700
ofreciéndome la misma comida rara que semanas antes había mostrado

523
00:33:46.740 --> 00:33:50.440
a mi madre. No tenía dudas, era la misma bruja,

524
00:33:50.680 --> 00:33:54.980
probando fuerzas, tentando, buscando el momento para entrar de lleno.

525
00:33:55.400 --> 00:33:58.319
La casa estaba marcada y lo que rondaba en la

526
00:33:58.380 --> 00:34:03.089
oscuridad no pensaba detenerse. Hasta ese momento lo más fuerte

527
00:34:03.150 --> 00:34:06.549
había sido la cochi, las gallinas muertas y el ataque

528
00:34:06.589 --> 00:34:10.369
a mi hermano pequeño, pero después empezamos a notar que

529
00:34:10.389 --> 00:34:15.199
algo estaba afectando directamente a mi mamá. Al principio fueron

530
00:34:15.260 --> 00:34:20.019
cosas que parecían simples malestares del embarazo, mareos, cansancio y

531
00:34:20.280 --> 00:34:24.679
dolores en la espalda. Pero pronto se volvieron demasiado frecuentes

532
00:34:24.699 --> 00:34:29.510
y extraños. Se despertaba de madrugada temblando, diciendo que había

533
00:34:29.590 --> 00:34:32.210
soñado con una mujer parada frente a la ventana de

534
00:34:32.269 --> 00:34:36.409
nuestro cuarto. Yo la escuchaba llorar en silencio, mientras mi

535
00:34:36.469 --> 00:34:40.969
padre trataba de calmarla, diciéndole que solo eran nervios. Pero,

536
00:34:41.199 --> 00:34:44.960
en el fondo, todos sabíamos que no eran sueños comunes.

537
00:34:46.059 --> 00:34:49.079
Una tarde, mientras ella lavaba ropa en el lavadero, se

538
00:34:49.679 --> 00:34:53.190
desmayó sin previo aviso. Yo fui el primero en verla

539
00:34:53.250 --> 00:34:56.690
tirada en el suelo, con el agua del balde escurriendo

540
00:34:56.750 --> 00:34:59.949
por todas partes. Grité por mi padre y entre los

541
00:35:00.050 --> 00:35:03.559
dos la levantamos. Tenía la piel helada, aunque el sol

542
00:35:03.579 --> 00:35:07.599
estaba fuerte. Cuando recobró la conciencia, dijo que había sentido

543
00:35:07.679 --> 00:35:11.429
que alguien la empujaba por la espalda. Pero, cuando volteó,

544
00:35:11.699 --> 00:35:14.889
no había nadie. Después de eso, no volvió a salir

545
00:35:14.989 --> 00:35:19.449
sola al patio. Se quedaba adentro, acariciando su vientre y rezando.

546
00:35:20.150 --> 00:35:23.150
El abuelo estaba convencido de que la bruja había fijado

547
00:35:23.210 --> 00:35:26.269
sus ojos en ella y que el bebé era parte

548
00:35:26.309 --> 00:35:29.889
de lo que buscaba dañar. Eso nos llenó de miedo,

549
00:35:30.460 --> 00:35:34.159
porque hasta ese momento pensábamos que los ataques eran solo

550
00:35:34.239 --> 00:35:38.360
para asustarnos o debilitarnos, pero ahora se trataba de la

551
00:35:38.420 --> 00:35:41.599
vida de mi madre y del bebé. Las noches se

552
00:35:41.659 --> 00:35:46.900
volvieron insoportables. Cada madrugada, sin falta, se escuchaban ruidos en

553
00:35:46.940 --> 00:35:50.539
el techo o en el corral. Los perros lloraban, el

554
00:35:50.579 --> 00:35:54.909
ganado mugía y mi madre despertaba diciendo que sentía un

555
00:35:54.989 --> 00:35:58.230
peso enorme en el pecho. Más de una vez tuve

556
00:35:58.250 --> 00:36:01.929
que sostenerle la mano mientras mi padre buscaba agua para darle.

557
00:36:02.690 --> 00:36:06.010
Decía que le costaba respirar, como si alguien se le

558
00:36:06.050 --> 00:36:10.690
sentara encima mientras dormía. Una noche en particular la recuerdo

559
00:36:10.769 --> 00:36:15.650
con claridad. Estábamos todos acostados cuando escuchamos un golpe fuerte

560
00:36:15.750 --> 00:36:18.489
contra la pared del cuarto. Mi madre se retorció en

561
00:36:18.530 --> 00:36:21.090
la cama y empezó a gritar que le estaban jalando

562
00:36:21.130 --> 00:36:24.780
el vientre. Mi padre se levantó de inmediato, encendió la

563
00:36:24.860 --> 00:36:28.820
lámpara y revisó cada rincón, pero no encontró nada. El

564
00:36:28.860 --> 00:36:31.699
abuelo corrió desde su cuarto con el machete en la mano,

565
00:36:31.900 --> 00:36:35.880
pero tampoco vio señales de intrusos. Aún así, mi madre

566
00:36:36.019 --> 00:36:39.070
quedó marcada con moretones en el abdomen, como si de

567
00:36:39.119 --> 00:36:42.969
verdad la hubieran apretado con fuerza. Esa misma semana, el

568
00:36:43.309 --> 00:36:46.590
abuelo insistió en que había que llevarla con una curandera

569
00:36:46.610 --> 00:36:50.309
que vivía en otro rancho. Decía que los rezos de

570
00:36:50.389 --> 00:36:55.179
caza no eran suficientes, que ella necesitaba protección especial. Mi

571
00:36:55.239 --> 00:36:58.900
padre aceptó, aunque de mala gana. Cargaron a mi madre

572
00:36:58.960 --> 00:37:01.929
en la camioneta y la llevaron de noche. Yo me

573
00:37:01.989 --> 00:37:05.590
quedé con mi hermano menor en casa, temblando cada vez

574
00:37:05.690 --> 00:37:09.940
que escuchaba pasos afuera. Cuando regresaron, mi madre traía el

575
00:37:10.019 --> 00:37:14.500
rostro cansado, pero parecía más tranquila. La curandera le había

576
00:37:14.559 --> 00:37:17.019
hecho una limpia con hierbas y le había pasado un

577
00:37:17.219 --> 00:37:21.489
huevo por todo el cuerpo. Decía que el mal estaba pegado,

578
00:37:22.070 --> 00:37:25.349
que no iba a ser fácil quitarlo. Aún así, le

579
00:37:25.389 --> 00:37:29.349
dio un remedio de plantas para fortalecerla. Durante unos días

580
00:37:29.510 --> 00:37:33.389
pareció mejorar. Yo veía a mi madre cada día más débil.

581
00:37:33.929 --> 00:37:38.110
Caminaba despacio, con la mirada perdida. y a veces decía

582
00:37:38.170 --> 00:37:41.190
que escuchaba a alguien llamándola por su nombre en el patio.

583
00:37:41.829 --> 00:37:46.239
Una madrugada, incluso, aseguró haber visto sombras moverse dentro de

584
00:37:46.280 --> 00:37:50.400
la casa, justo detrás de donde yo dormía. Cuando me volteé,

585
00:37:50.699 --> 00:37:53.420
no había nada. Ese fue el punto en el que

586
00:37:53.480 --> 00:37:58.079
entendimos que las protecciones no estaban funcionando. El rezador había

587
00:37:58.159 --> 00:38:03.210
hecho lo suyo, la curandera también. Pero la bruja seguía cerca,

588
00:38:03.710 --> 00:38:07.469
empeñada en hacernos daño, y lo peor era que ahora

589
00:38:07.690 --> 00:38:10.730
estaba más enfocada en mi madre, en la criatura que

590
00:38:10.769 --> 00:38:15.139
llevaba dentro, como si lo que quisiera no fuera solo asustarnos,

591
00:38:15.639 --> 00:38:20.539
sino arrancarnos algo que todavía no nacía. La tensión llegó

592
00:38:20.559 --> 00:38:25.000
a un punto insoportable. Desde hacía días, mi madre apenas

593
00:38:25.079 --> 00:38:29.139
podía dormir. Despertaba de madrugada sudando y diciendo que había

594
00:38:29.219 --> 00:38:32.250
sentido como alguien se sentaba a la orilla de la cama.

595
00:38:32.769 --> 00:38:36.710
Mi padre encendía la lámpara de petróleo y revisaba cada rincón,

596
00:38:37.090 --> 00:38:40.989
pero la casa estaba vacía. Aún así, yo sentía lo mismo.

597
00:38:41.630 --> 00:38:45.690
Una presencia que se quedaba quieta en la oscuridad, observando.

598
00:38:46.150 --> 00:38:49.510
El abuelo comenzó a dormir en la sala, machete en mano,

599
00:38:49.750 --> 00:38:52.789
convencido de que la bruja no iba a tardar en entrar.

600
00:38:53.190 --> 00:38:55.889
Decía que si ya había tocado a los animales y

601
00:38:55.909 --> 00:38:59.699
a mi hermano menor, tarde o temprano se metería directamente

602
00:38:59.739 --> 00:39:03.079
a la casa. Yo trataba de no escucharlo, pero las

603
00:39:03.159 --> 00:39:06.000
palabras me retumbaban en la cabeza cada vez que el

604
00:39:06.039 --> 00:39:10.349
viento golpeaba las ventanas. Una noche se escucha un sonido

605
00:39:10.389 --> 00:39:13.170
en el techo. No era como los pasos que antes

606
00:39:13.230 --> 00:39:16.989
habíamos escuchado. Era como si algo pesado hubiera caído de

607
00:39:17.050 --> 00:39:20.820
golpe sobre las láminas. El ruido hizo que todos saltáramos

608
00:39:20.860 --> 00:39:23.780
de la cama. Mi hermano menor se puso a llorar

609
00:39:23.800 --> 00:39:26.679
y mi madre se abrazó el vientre con un gesto

610
00:39:26.719 --> 00:39:29.800
de dolor. el abuelo salió a la sala y gritó

611
00:39:29.840 --> 00:39:33.920
que nos quedáramos quietos mientras mi padre encendía otra lámpara

612
00:39:33.940 --> 00:39:37.059
y tomaba la horqueta que guardaba en la esquina los

613
00:39:37.179 --> 00:39:41.070
perros en lugar de ladrar comenzaron a gemir se escuchaban

614
00:39:41.119 --> 00:39:45.869
arañazos en el techo largos desesperados como si alguien arrastrara

615
00:39:45.949 --> 00:39:50.469
las uñas sobre el metal Después vinieron golpes contra las paredes,

616
00:39:50.829 --> 00:39:55.369
primero suaves, luego más fuertes, hasta hacer vibrar la madera.

617
00:39:55.389 --> 00:39:59.389
Yo sentía que la casa iba a caerse. De pronto,

618
00:39:59.409 --> 00:40:03.250
un chillido retumbó. Mi madre gritó y cayó de rodillas,

619
00:40:03.389 --> 00:40:05.969
diciendo que la estaban jalando del vientre otra vez. Yo

620
00:40:06.650 --> 00:40:11.010
corrí hacia ella, tratando de ayudarla a levantarse, pero estaba rígida,

621
00:40:11.139 --> 00:40:14.179
con los ojos cerrados. Mi padre se lanzó hacia la

622
00:40:14.260 --> 00:40:18.219
puerta principal con la lámpara. El abuelo lo detuvo un momento,

623
00:40:18.239 --> 00:40:21.039
pero los golpes en la puerta fueron tan violentos que

624
00:40:21.280 --> 00:40:24.260
no quedó otra opción más que abrir. Cuando lo hizo,

625
00:40:24.500 --> 00:40:28.219
allí estaba la mujer. La misma que semanas antes había

626
00:40:28.260 --> 00:40:31.449
llegado con la canasta, pero esta vez no traía nada

627
00:40:31.489 --> 00:40:34.650
en las manos. Solo se quedó parada frente a la puerta.

628
00:40:34.670 --> 00:40:37.969
El abuelo alzó el machete y le gritó que se fuera.

629
00:40:38.530 --> 00:40:41.550
Ella solo la dio la cabeza. Mi padre levantó la

630
00:40:41.570 --> 00:40:44.929
horqueta y dio un paso al frente, dispuesto a clavarla

631
00:40:45.030 --> 00:40:48.969
si era necesario. Fue entonces cuando la mujer soltó un

632
00:40:49.030 --> 00:40:52.690
chillido idéntico al que habíamos escuchado en el techo. Yo

633
00:40:52.809 --> 00:40:56.789
no podía moverme, sentía las piernas pesadas como si estuvieran

634
00:40:56.849 --> 00:41:00.969
amarradas al suelo. Mi madre seguía gimiendo dentro del cuarto,

635
00:41:01.389 --> 00:41:04.550
llamándome por mi nombre, y eso fue lo único que

636
00:41:04.610 --> 00:41:09.000
me dio valor para reaccionar. Corrí hacia ella, la ayudé

637
00:41:09.019 --> 00:41:11.519
a recostarse en la cama y le mojé la frente

638
00:41:11.599 --> 00:41:16.630
con agua. Ella lloraba, repitiendo que la mujer quería llevarse

639
00:41:16.670 --> 00:41:20.559
al bebé. Mientras tanto, en la puerta, mi padre y

640
00:41:20.599 --> 00:41:24.219
el abuelo trataban de impedir que la bruja cruzara. La

641
00:41:24.260 --> 00:41:28.730
horqueta chocaba contra la madera, el machete brillaba con cada movimiento.

642
00:41:29.230 --> 00:41:32.980
pero ella seguía allí sin miedo como si estuviera jugando

643
00:41:33.519 --> 00:41:37.519
de pronto desapareció fue tan rápido que ni mi padre

644
00:41:37.619 --> 00:41:41.489
ni el abuelo pudieron reaccionar un instante estaba frente a

645
00:41:41.530 --> 00:41:46.619
la puerta y al siguiente ya no estaba Esa noche

646
00:41:46.880 --> 00:41:50.139
nadie volvió a dormir. Nos quedamos todos en la sala

647
00:41:50.349 --> 00:41:53.230
con las lámparas encendidas y las armas en la mano.

648
00:41:53.829 --> 00:41:57.409
Mi madre no dejó de acariciarse el vientre, temblando cada

649
00:41:57.469 --> 00:42:00.530
vez que recordaba la sensación de que alguien la jalaba

650
00:42:00.630 --> 00:42:03.909
por dentro. Después de aquella noche en que la bruja

651
00:42:03.949 --> 00:42:07.090
se presentó frente a la puerta, ya nadie pudo dudar.

652
00:42:07.889 --> 00:42:10.599
Lo que mi madre había sentido en sueños, lo que

653
00:42:10.639 --> 00:42:14.400
el abuelo venía repitiendo desde el primer día, se confirmó.

654
00:42:14.900 --> 00:42:18.199
Esa misma tarde, el abuelo reunió a todos en la sala.

655
00:42:19.019 --> 00:42:21.800
Dijo que lo que buscaba esa mujer no era solo

656
00:42:21.840 --> 00:42:25.619
el ganado ni los animales, sino que ahora había entrado

657
00:42:25.659 --> 00:42:28.469
a la casa y no iba a detenerse hasta tocar

658
00:42:28.489 --> 00:42:32.409
a cada uno de nosotros. Esa misma noche, cuando tratábamos

659
00:42:32.449 --> 00:42:36.909
de dormir, mi hermano pequeño se levantó sobresaltado. Lo escuché

660
00:42:36.949 --> 00:42:40.579
llorar bajito, diciendo que alguien le había jalado la cobija.

661
00:42:41.519 --> 00:42:43.659
Me acerqué a su catre y vi que la tela

662
00:42:43.719 --> 00:42:46.820
estaba en el suelo, como si alguien la hubiera arrancado

663
00:42:46.880 --> 00:42:51.880
de golpe. Lo cubrí de nuevo, intentando tranquilizarlo, pero apenas

664
00:42:51.940 --> 00:42:55.969
me recosté otra vez. Sentí un frío recorrerme la espalda.

665
00:42:55.989 --> 00:42:59.730
Al voltear, alcancé a ver una sombra que cruzaba de

666
00:42:59.829 --> 00:43:03.769
un rincón al otro del cuarto, rápido, sin forma definida.

667
00:43:04.570 --> 00:43:07.559
Pensé en gritar, pero el miedo me apretaba la garganta.

668
00:43:08.199 --> 00:43:10.619
Lo único que hice fue tomar a mi hermano en

669
00:43:10.679 --> 00:43:14.539
brazos y meterlo conmigo en la cama. Se quedó dormido

670
00:43:14.599 --> 00:43:17.940
temblando mientras yo pasé la noche en vela, mirando hacia

671
00:43:18.039 --> 00:43:22.380
todos lados, mientras mi madre intentaba dormir un rato recargada

672
00:43:22.420 --> 00:43:25.980
en la cama. Mi padre estaba afuera revisando el corral

673
00:43:26.000 --> 00:43:29.679
y el abuelo en la sala con su machete. De pronto,

674
00:43:29.909 --> 00:43:33.309
los perros comenzaron a aullar. No era un ladrido, era

675
00:43:33.349 --> 00:43:37.050
un aullido largo y lastimero que erizaba la piel. Mi

676
00:43:37.090 --> 00:43:41.409
hermano se puso pálido y señaló hacia la ventana. Cuando volteé,

677
00:43:41.750 --> 00:43:45.610
vi claramente la silueta de una mujer parada afuera, quieta

678
00:43:45.829 --> 00:43:49.269
como si nos observara. No alcancé a distinguir su rostro,

679
00:43:49.690 --> 00:43:52.769
pero su sombra se recortaba contra la luz de la luna.

680
00:43:54.659 --> 00:43:57.559
Corría a llamar al abuelo, pero cuando regresamos con la

681
00:43:57.639 --> 00:44:00.800
lámpara ya no había nada. El abuelo no dijo nada.

682
00:44:01.360 --> 00:44:05.019
Esa madrugada, mientras todos intentábamos dormir en la sala para

683
00:44:05.099 --> 00:44:09.760
mantenernos juntos, mi hermano comenzó a gritar. Se arqueaba sobre

684
00:44:09.820 --> 00:44:13.739
el petate, llorando, diciendo que lo estaban jalando de los pies.

685
00:44:14.320 --> 00:44:18.219
Cuando mi padre encendió la lámpara, vimos claramente cómo sus

686
00:44:18.280 --> 00:44:21.949
piernitas se arrastraban hacia la puerta. como si una fuerza

687
00:44:22.010 --> 00:44:27.130
invisible lo estuviera arrastrando. Corrimos todos a sujetarlo. Yo me

688
00:44:27.170 --> 00:44:30.010
aferré a sus brazos, mi padre a sus piernas y

689
00:44:30.530 --> 00:44:34.889
mi madre gritaba pidiendo que lo soltaran. De pronto todo

690
00:44:34.969 --> 00:44:39.429
se detuvo. Al amanecer lo revisamos y tenía moretones en

691
00:44:39.489 --> 00:44:43.460
los tobillos, como si alguien lo hubiera apretado con manos duras.

692
00:44:44.420 --> 00:44:49.559
Ese día nadie habló mucho. Otra madrugada, el ganado mugía

693
00:44:49.639 --> 00:44:54.039
con desesperación, golpeando contra las cercas como si quisiera derribarlas.

694
00:44:54.539 --> 00:44:57.579
Mi padre tomó la lámpara y la horqueta, mientras el

695
00:44:57.739 --> 00:45:02.489
abuelo levantó el machete. Yo intenté seguirlos, pero me ordenaron

696
00:45:02.550 --> 00:45:06.269
quedarme con mi madre y mi hermano. Apenas habían cruzado

697
00:45:06.329 --> 00:45:10.429
la puerta cuando escuchamos un bramido extraño, un sonido tan

698
00:45:10.510 --> 00:45:13.590
fuerte que hizo vibrar los vidrios de las ventanas. No

699
00:45:14.260 --> 00:45:17.760
era mugido de vaca ni relincho de caballo, era algo

700
00:45:17.840 --> 00:45:21.800
más grave, como un rugido contenido. Mi madre se aferró

701
00:45:21.860 --> 00:45:24.539
a mí, temblando, y me pidió que no me moviera

702
00:45:24.599 --> 00:45:28.119
de su lado. Desde dentro de la casa escuchamos cómo

703
00:45:28.179 --> 00:45:32.059
los perros comenzaron a ladrar, primero con furia y después

704
00:45:32.139 --> 00:45:36.119
con miedo, hasta que se callaron de golpe. Entonces el

705
00:45:36.159 --> 00:45:39.539
alboroto de las vacas se transformó en gritos desesperados de

706
00:45:39.599 --> 00:45:42.929
los hombres. Me asomé por una rendija de la ventana

707
00:45:42.949 --> 00:45:46.869
y lo vi. En medio del corral estaba un venado enorme,

708
00:45:47.190 --> 00:45:50.530
mucho más grande de lo normal, con la cornamenta abierta

709
00:45:50.630 --> 00:45:53.809
como ramas de árbol y los ojos brillando en la oscuridad.

710
00:45:54.449 --> 00:45:58.550
No se comportaba como un animal salvaje, estaba erguido, firme,

711
00:45:58.769 --> 00:46:01.550
como si supiera lo que hacía. Mi padre trató de

712
00:46:01.570 --> 00:46:05.389
enfrentarlo con la horqueta, pero el venado embistió con una

713
00:46:05.510 --> 00:46:09.630
fuerza brutal haciéndolo caer al suelo. El abuelo corrió hacia

714
00:46:09.829 --> 00:46:13.190
él agitando el machete y por un momento pensé que

715
00:46:13.230 --> 00:46:17.829
lo alcanzaría. Pero el venado saltó con una agilidad imposible

716
00:46:17.849 --> 00:46:21.789
y cayó sobre otra vaca, destrozándola con las astas. La

717
00:46:22.429 --> 00:46:25.949
sangre salpicó por todas partes, y los mugidos del ganado

718
00:46:26.159 --> 00:46:30.059
se mezclaron con los gritos de mi padre, que intentaba levantarse.

719
00:46:30.539 --> 00:46:34.179
Yo estaba paralizado, viendo cómo aquel animal no se movía

720
00:46:34.260 --> 00:46:38.179
como los venados comunes. Era más grande, más rápido y

721
00:46:38.539 --> 00:46:43.019
en sus ojos había algo humano. Entonces lo entendí. No

722
00:46:43.079 --> 00:46:46.269
era un venado cualquiera, era la bruja que había tomado

723
00:46:46.309 --> 00:46:49.809
esa forma para atacarnos de frente. Mi padre logró ponerse

724
00:46:49.869 --> 00:46:52.369
en pie y con la horqueta en alto se lanzó

725
00:46:52.429 --> 00:46:55.869
contra la criatura. La clavó en el costado. El venado

726
00:46:55.929 --> 00:46:59.980
se sacudió con violencia intentando liberarse, pero mi padre no

727
00:47:00.019 --> 00:47:03.380
soltaba el palo. El animal lo arrastraba a varios metros

728
00:47:03.480 --> 00:47:07.650
golpeándolo contra la tierra, mientras mi padre apretaba los dientes,

729
00:47:08.050 --> 00:47:12.869
decidido a no soltar. El abuelo intentó ayudarlo, lanzando tajos

730
00:47:12.929 --> 00:47:16.860
con el machete hacia las patas del animal. logró herirlo

731
00:47:17.059 --> 00:47:20.219
porque la bestia lanzó un bramido y soltó una patada

732
00:47:20.300 --> 00:47:23.960
que casi lo derriba yo quería salir corriendo a ayudar

733
00:47:24.420 --> 00:47:27.889
pero mi madre me sujetaba con fuerza rogando que no

734
00:47:27.929 --> 00:47:31.690
me moviera entre los bramidos del venado se escuchó una

735
00:47:31.730 --> 00:47:34.849
carcajada era la misma risa ronca de la mujer de

736
00:47:34.889 --> 00:47:38.449
la canasta Saliendo de la boca de esa criatura, mi

737
00:47:38.550 --> 00:47:42.739
padre hundió la horqueta más hondo. El venado se tambaleó,

738
00:47:43.239 --> 00:47:47.719
retrocedió unos pasos y soltó otro chillido. El abuelo aprovechó

739
00:47:47.739 --> 00:47:50.409
y con un tajo le abrió una herida en una

740
00:47:50.449 --> 00:47:54.710
de las patas delanteras. La bestia se retorció, chocó contra

741
00:47:54.769 --> 00:47:59.250
la cerca y varios alambres se reventaron. El ganado comenzó

742
00:47:59.309 --> 00:48:02.630
a escapar hacia el monte, pero ni siquiera se detuvieron

743
00:48:02.670 --> 00:48:06.110
a recogerlos. Todo el esfuerzo estaba en detener a lo

744
00:48:06.150 --> 00:48:09.510
que tenían enfrente. El venado dio un salto hacia el

745
00:48:09.550 --> 00:48:13.329
otro lado del corral. Mi padre cayó de rodillas, cansado,

746
00:48:13.489 --> 00:48:17.579
mientras el abuelo lo ayudaba a incorporarse. Desde la ventana

747
00:48:17.599 --> 00:48:20.940
lo vi claro. El animal se internó en el monte.

748
00:48:21.599 --> 00:48:26.489
Todo quedó callado. El corral estaba destrozado. Las vacas habían

749
00:48:26.550 --> 00:48:29.369
huido y mi padre sangraba de los brazos y las

750
00:48:29.469 --> 00:48:33.559
piernas con la ropa desgarrada. el abuelo lo sostuvo para

751
00:48:33.619 --> 00:48:36.880
que no cayera mientras yo corría a abrir la puerta

752
00:48:36.940 --> 00:48:41.570
para recibirlos esa madrugada nos quedamos en la sala sin

753
00:48:41.630 --> 00:48:45.250
dormir oyendo los ruidos del monte como si en cualquier

754
00:48:45.329 --> 00:48:49.329
momento fuera a regresar mi padre no soltó la horqueta

755
00:48:49.869 --> 00:48:53.739
aunque estaba doblada y llena de sangre El abuelo afiló

756
00:48:53.780 --> 00:48:57.579
el machete una y otra vez, repitiendo que aquello no

757
00:48:57.659 --> 00:49:02.039
era un animal, sino la bruja misma. Durante el día

758
00:49:02.159 --> 00:49:06.289
tratábamos de mantenernos ocupados reparando las cercas y recogiendo a

759
00:49:06.369 --> 00:49:10.070
las vacas que habían escapado, pero en el fondo sabíamos

760
00:49:10.130 --> 00:49:13.590
que nada de eso importaba. Había quedado claro que la

761
00:49:13.650 --> 00:49:17.739
bruja no solo podía manipular a los animales, también podía

762
00:49:17.820 --> 00:49:22.300
tomar su forma y enfrentarnos directamente. El abuelo lo repetía

763
00:49:22.340 --> 00:49:26.280
sin descanso,« Ya no está jugando, ahora viene por nosotros».

764
00:49:27.000 --> 00:49:30.860
La noche siguiente fue la peor. Desde temprano los perros

765
00:49:30.900 --> 00:49:34.179
se negaron a salir del corredor, gimiendo cada vez que

766
00:49:34.219 --> 00:49:38.730
oscurecía más. La casa estaba en silencio absoluto y todos

767
00:49:38.809 --> 00:49:43.869
permanecíamos reunidos en la sala con las lámparas encendidas. Mi madre,

768
00:49:44.030 --> 00:49:48.769
pálida y cansada, apenas podía mantenerse sentada y se acariciaba

769
00:49:48.849 --> 00:49:51.840
el vientre como si quisiera proteger al bebé con sus

770
00:49:51.920 --> 00:49:55.559
propias manos. De pronto, un golpe sonó en la pared

771
00:49:55.619 --> 00:49:59.960
del cuarto, luego otro en el techo y después otro

772
00:50:00.019 --> 00:50:03.579
en la puerta principal. El sonido era tan fuerte que

773
00:50:03.880 --> 00:50:08.260
hasta las lámparas parpadearon. Mi padre tomó la horqueta reparada

774
00:50:08.280 --> 00:50:11.449
a la carrera y el abuelo el machete. Mientras yo

775
00:50:11.510 --> 00:50:14.989
abrazaba a mi hermano pequeño, que ya lloraba sin consuelo,

776
00:50:15.469 --> 00:50:18.730
los golpes se hicieron más intensos. Era como si varias

777
00:50:18.829 --> 00:50:23.050
personas rodearan la casa azotando contra cada pared. Mi padre

778
00:50:23.090 --> 00:50:26.869
gritó que se mostrara, que dejara de esconderse. Las llamas

779
00:50:26.909 --> 00:50:29.550
de las lámparas se movieron solas y el olor a

780
00:50:29.630 --> 00:50:33.409
tierra húmeda llenó la sala. De repente, la ventana se

781
00:50:33.469 --> 00:50:36.969
quebró con un estruendo. Los vidrios cayeron hacia adentro y,

782
00:50:37.750 --> 00:50:41.030
en el marco, apareció la silueta encorvada de la mujer.

783
00:50:41.530 --> 00:50:45.090
No traía la canasta esta vez. Su rostro estaba lleno

784
00:50:45.110 --> 00:50:49.070
de arrugas profundas y sus ojos brillaban como brasas. Soltó

785
00:50:49.110 --> 00:50:52.179
una carcajada ronca que nos hizo encogernos a todos y

786
00:50:52.599 --> 00:50:56.099
entró de un salto. Mi padre fue el primero en lanzarse.

787
00:50:56.719 --> 00:50:59.860
Hundió la horqueta hacia adelante, pero la bruja se movió

788
00:50:59.920 --> 00:51:03.480
con rapidez inhumana y el golpe solo atravesó el aire.

789
00:51:04.039 --> 00:51:06.969
El abuelo trató de alcanzarla con el machete y el

790
00:51:07.030 --> 00:51:10.429
filo le rozó el brazo, arrancando un chillido que no

791
00:51:10.489 --> 00:51:14.250
sonó humano, sino como el grasnido de un ave gigante.

792
00:51:15.010 --> 00:51:17.690
La mujer se agachó, se movió entre nosotros y de

793
00:51:18.070 --> 00:51:21.969
pronto estaba frente a mi madre. Mi madre gritó, abrazando

794
00:51:22.050 --> 00:51:25.969
su vientre. Yo corrí a interponerme, pero la bruja me

795
00:51:26.030 --> 00:51:28.639
empujó con una fuerza que me lanzó contra la pared.

796
00:51:29.179 --> 00:51:31.539
Sentí que el aire se me iba de los pulmones.

797
00:51:32.019 --> 00:51:35.320
Desde el suelo vi cómo extendía sus manos huesudas hacia

798
00:51:35.380 --> 00:51:40.199
mi madre, murmurando palabras extrañas. El abuelo se interpuso en

799
00:51:40.239 --> 00:51:44.320
ese momento. levantando el machete y clavándolo contra la mesa

800
00:51:44.679 --> 00:51:47.739
justo al lado de la bruja la madera se partió

801
00:51:47.760 --> 00:51:52.869
y la mujer retrocedió un paso soltando otra carcajada mi

802
00:51:52.929 --> 00:51:56.769
padre aprovechó y hundió la horqueta en su costado pero,

803
00:51:56.969 --> 00:52:00.050
en lugar de caer, la bruja se transformó frente a

804
00:52:00.110 --> 00:52:04.530
nuestros ojos. Su cuerpo se dobló, sus brazos se alargaron,

805
00:52:04.550 --> 00:52:07.760
y su rostro se deformó hasta convertirse en el de

806
00:52:07.840 --> 00:52:12.000
un perro enorme, de pelaje oscuro y fauces abiertas. El

807
00:52:12.039 --> 00:52:16.139
animal saltó hacia mi padre, derribándolo. Las alas se llenó

808
00:52:16.179 --> 00:52:19.909
de gritos, de golpes contra el suelo, de chillidos que

809
00:52:19.929 --> 00:52:24.150
helaban la sangre». El abuelo trató de apartarla con el machete,

810
00:52:24.530 --> 00:52:28.349
pero el perro se escabullía, mordía el aire y volvía

811
00:52:28.369 --> 00:52:32.570
a abalanzarse. Yo, con las piernas temblando, busqué un palo

812
00:52:32.590 --> 00:52:35.869
y lo lancé contra ella, pero fue como si nada

813
00:52:35.949 --> 00:52:40.030
la detuviera. Finalmente, mi padre logró clavar la horqueta en

814
00:52:40.090 --> 00:52:44.750
su cuello. El perro chilló, revolcándose, golpeando las paredes con

815
00:52:44.809 --> 00:52:48.360
tanta fuerza que pensé que la casa iba a venirse abajo.

816
00:52:49.030 --> 00:52:52.559
En medio de esa desesperación, la criatura cambió otra vez

817
00:52:52.619 --> 00:52:55.719
de forma. Era una sombra que se retorcía y se

818
00:52:55.760 --> 00:53:00.239
alargaba hasta cubrir casi toda la sala. Las lámparas parpadearon

819
00:53:00.260 --> 00:53:03.699
y estuvieron a punto de apagarse. El abuelo gritó que

820
00:53:03.900 --> 00:53:07.619
no la soltáramos, que había que mantenerla ahí. Mi padre,

821
00:53:07.780 --> 00:53:10.739
sangrando de los brazos y con la ropa desgarrada, no

822
00:53:10.800 --> 00:53:14.340
quitaba la horqueta de su lugar. La sombra chillaba, el

823
00:53:14.380 --> 00:53:17.300
aire olía a quemado, y mi madre rezaba en voz

824
00:53:17.389 --> 00:53:21.969
alta abrazando a mi hermano. Yo, aterrado, me aferré a ellos,

825
00:53:22.289 --> 00:53:26.050
sintiendo que en cualquier momento aquello iba a acabar con todos,

826
00:53:26.070 --> 00:53:30.179
y de pronto desapareció. Como si nunca hubiera estado allí,

827
00:53:30.639 --> 00:53:33.400
la sombra se deshizo en el aire y el silencio

828
00:53:33.480 --> 00:53:37.199
cayó sobre la sala. Solo quedaron las marcas en las paredes,

829
00:53:37.679 --> 00:53:40.139
el vidrio roto de la ventana y la sangre en

830
00:53:40.179 --> 00:53:43.789
el suelo. Mi padre se dejó caer en una silla, jadeando,

831
00:53:44.110 --> 00:53:46.849
y el abuelo, con el machete en la mano, dijo

832
00:53:46.909 --> 00:53:50.030
en voz baja que no la habíamos vencido, que solo

833
00:53:50.070 --> 00:53:54.730
se había ido para regresar más furiosa. Esa noche nadie durmió.

834
00:53:55.230 --> 00:53:58.610
Nos quedamos juntos en la sala, esperando, sabiendo que la

835
00:53:58.670 --> 00:54:01.849
bruja volvería y que lo haría con más fuerza. porque

836
00:54:01.929 --> 00:54:05.599
ahora había entrado a nuestra casa y había probado hasta

837
00:54:05.679 --> 00:54:09.699
dónde podía llegar. El amanecer llegó después de aquella noche

838
00:54:09.900 --> 00:54:13.460
como si nada hubiera pasado, pero la casa estaba en ruinas.

839
00:54:14.139 --> 00:54:16.760
El vidrio roto de la ventana, las marcas en las

840
00:54:16.840 --> 00:54:19.989
paredes y las manchas de sangre en el suelo eran

841
00:54:20.050 --> 00:54:24.989
pruebas claras de lo que habíamos enfrentado. Nadie hablaba. Mi

842
00:54:25.050 --> 00:54:28.449
padre permanecía sentado con la horqueta todavía en la mano

843
00:54:28.710 --> 00:54:31.360
y el abuelo caminaba de un lado a otro sin

844
00:54:31.420 --> 00:54:35.480
soltar el machete. Mi madre estaba agotada, abrazando a mi

845
00:54:35.500 --> 00:54:39.320
hermano menor y acariciando su vientre como si con eso

846
00:54:39.519 --> 00:54:43.889
pudiera blindarse de todo. Esa mañana el abuelo tomó una decisión.

847
00:54:44.610 --> 00:54:46.969
Dijo que si la bruja ya había cruzado la puerta

848
00:54:47.010 --> 00:54:51.469
de nuestra casa, entonces no podíamos esperar más. No bastaban

849
00:54:51.510 --> 00:54:54.920
las cruces de palma ni el agua bendita. Había que

850
00:54:55.000 --> 00:54:59.639
tomar medidas extremas porque, de lo contrario, la acabaríamos perdiendo.

851
00:55:00.239 --> 00:55:03.420
Su mirada estaba firme, y por primera vez lo vi

852
00:55:03.460 --> 00:55:06.190
decidido a ir más allá de los rezos y las

853
00:55:06.269 --> 00:55:10.510
defensas sencillas. Junto con mi padre pasaron la tarde preparando

854
00:55:10.550 --> 00:55:15.170
el terreno. Recolectaron ramas secas de pirul, pusieron sal gruesa

855
00:55:15.230 --> 00:55:18.750
en cada entrada y formaron un círculo de brasas alrededor

856
00:55:18.809 --> 00:55:23.480
del patio. Yo ayudé a traer piedras y madera, aunque

857
00:55:23.659 --> 00:55:27.860
no entendía del todo qué estaban planeando. El abuelo decía

858
00:55:28.019 --> 00:55:31.599
que si aquella mujer regresaba, la encerrarían en un fuego

859
00:55:31.619 --> 00:55:36.059
que no pudiera atravesar. Mi madre escuchaba en silencio rezando

860
00:55:36.139 --> 00:55:40.389
cada tanto. convencida de que esa sería la única oportunidad

861
00:55:40.449 --> 00:55:44.570
de salvarnos cuando cayó la noche los perros estaban inquietos

862
00:55:44.590 --> 00:55:47.889
y el viento golpeaba las láminas con un silbido constante

863
00:55:48.550 --> 00:55:51.369
nos reunimos todos en la sala rodeados por el olor

864
00:55:51.389 --> 00:55:54.570
del humo que subía de las brasas encendidas afuera el

865
00:55:54.610 --> 00:55:57.309
abuelo se sentó frente a la puerta con el machete

866
00:55:57.329 --> 00:56:00.429
en las rodillas y mi padre estaba junto a la

867
00:56:00.489 --> 00:56:05.949
ventana sosteniendo la horqueta Nadie habló durante horas, solo escuchábamos

868
00:56:06.030 --> 00:56:09.300
los sonidos del monte y los quejidos lejanos del ganado.

869
00:56:10.000 --> 00:56:15.309
Entonces sucedió, primero, un silencio absoluto. Ni los grillos ni

870
00:56:15.369 --> 00:56:19.869
los perros hicieron ruido. Después, pasos pesados rodeando la casa.

871
00:56:20.409 --> 00:56:23.889
Cada pisada parecía hundir la tierra como si algo enorme

872
00:56:23.989 --> 00:56:28.360
caminara alrededor. La bruja había vuelto. El abuelo se levantó

873
00:56:28.400 --> 00:56:31.539
de golpe, salió al patio y gritó que se mostrara.

874
00:56:32.079 --> 00:56:34.420
Mi padre lo siguió con la horqueta y yo me

875
00:56:34.460 --> 00:56:38.820
asomé detrás de ellos, temblando. En ese momento, lo vimos.

876
00:56:39.340 --> 00:56:42.440
La figura de la mujer apareció entre los árboles, con

877
00:56:42.500 --> 00:56:45.639
la misma sonrisa torcida. Pero al dar un paso más,

878
00:56:46.039 --> 00:56:49.179
las brasas que rodeaban el patio comenzaron a arder con

879
00:56:49.239 --> 00:56:53.199
más fuerza. Ella soltó un chillido que heló la sangre,

880
00:56:53.679 --> 00:56:57.599
pero el abuelo no retrocedió. Alzó el machete al cielo

881
00:56:57.619 --> 00:57:01.639
y gritó palabras que jamás había dicho antes, palabras fuertes

882
00:57:01.719 --> 00:57:04.460
que parecían salir de lo más profundo de su coraje.

883
00:57:04.940 --> 00:57:08.090
Mi padre se adelantó y, cuando la bruja intentó cruzar

884
00:57:08.139 --> 00:57:11.210
el círculo de fuego, la horqueta cayó contra el suelo,

885
00:57:11.849 --> 00:57:15.909
levantando chispas que la obligaron a retroceder. La figura comenzó

886
00:57:15.929 --> 00:57:19.949
a retorcerse, cambiando de forma entre sombra, mujer y animal.

887
00:57:20.650 --> 00:57:25.050
Cada vez que intentaba acercarse, las llamas la rechazaban. El

888
00:57:25.090 --> 00:57:28.590
abuelo se mantuvo firme, sosteniendo el machete frente a él,

889
00:57:28.909 --> 00:57:31.769
mientras mi padre empujaba más ramas al fuego para que

890
00:57:31.809 --> 00:57:35.699
no se apagara. La bruja chillaba. Corría de un lado

891
00:57:35.760 --> 00:57:40.039
a otro, pero no lograba cruzar. Y de pronto se desvaneció.

892
00:57:40.619 --> 00:57:43.760
La figura se perdió entre la oscuridad del monte. y

893
00:57:43.800 --> 00:57:46.599
con ella los pasos y los chillidos el viento se

894
00:57:46.659 --> 00:57:49.980
calmó los perros salieron de su escondite y el ganado

895
00:57:50.000 --> 00:57:54.050
dejó de mugir todo quedó en un silencio extraño mi

896
00:57:54.110 --> 00:57:56.730
padre soltó la horqueta y se limpió el sudor de

897
00:57:56.769 --> 00:58:01.250
la frente mi madre salió despacio aún abrazando a mi

898
00:58:01.269 --> 00:58:04.860
hermano y por primera vez en semanas vi un gesto

899
00:58:04.920 --> 00:58:08.320
de calma en su rostro nadie se atrevía a decir

900
00:58:08.440 --> 00:58:12.199
que todo había terminado La bruja no había entrado, y

901
00:58:12.260 --> 00:58:15.420
quizá por las medidas del abuelo y mi padre, había

902
00:58:15.500 --> 00:58:20.289
decidido retirarse. Esa madrugada nos quedamos vigilando hasta que salió

903
00:58:20.349 --> 00:58:24.670
el sol. No volvió a escucharse ningún ruido extraño. No

904
00:58:24.730 --> 00:58:27.730
hubo golpes en el techo, ni chillidos en el patio.

905
00:58:28.369 --> 00:58:32.889
Con el amanecer, el rancho parecía otro. Después del nacimiento

906
00:58:32.929 --> 00:58:36.239
de mi hermano, mi padre y mi abuelo decidieron que

907
00:58:36.300 --> 00:58:39.719
lo mejor era dejar el saquillo atrás. Nos fuimos a

908
00:58:39.800 --> 00:58:44.480
una comunidad distinta, más tranquila, donde podían seguir dedicándose al

909
00:58:44.519 --> 00:58:47.619
ganado sin vivir con el peso de lo que habíamos enfrentado.

910
00:58:48.179 --> 00:58:51.010
La casa se vendió y durante un tiempo supimos que

911
00:58:51.090 --> 00:58:56.519
otros intentaron habitarla, pero ninguno se quedó mucho. Hoy, cuando

912
00:58:56.599 --> 00:58:59.820
alguien pasa por aquel lugar, lo único que encuentra es

913
00:58:59.860 --> 00:59:03.320
un terreno baldío. Entre la maleza aún se levanta la

914
00:59:03.460 --> 00:59:06.639
casita vieja, con las paredes manchadas por el tiempo y

915
00:59:06.659 --> 00:59:11.070
el techo a punto de caerse. Nadie vive ahí. Contaban

916
00:59:11.090 --> 00:59:14.570
algunos vecinos conocidos que al pasar por aquel terreno después

917
00:59:14.610 --> 00:59:18.590
de que nos fuimos, miraban en las madrugadas, luces débiles

918
00:59:18.750 --> 00:59:23.530
dentro de la casita abandonada, como si alguien siguiera encendiendo lámparas.

919
00:59:24.289 --> 00:59:27.659
Otros dicen que escuchan un bramido, como de un animal

920
00:59:27.699 --> 00:59:31.079
enorme que se detenía de golpe. Yo no sé si

921
00:59:31.159 --> 00:59:35.019
todo eso sigue siendo obra de la misma bruja, o

922
00:59:35.079 --> 00:59:38.460
si simplemente la tierra quedó impregnada de lo que vivimos.

923
00:59:39.199 --> 00:59:42.389
Lo único seguro es que ese lugar nunca volvió a

924
00:59:42.510 --> 00:59:45.250
ser un hogar, ya quedó todo eso olvidado.