Aug. 21, 2025

La BRUJA NAHUAL Que Maldecía Un Pueblo Historias De Terror - REDE

La BRUJA NAHUAL Que Maldecía Un Pueblo Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.270 --> 00:00:04.990
Viví un tiempo en un rancho pequeño de Durango, un

2
00:00:05.030 --> 00:00:08.529
lugar donde todos se conocían y las familias eran como

3
00:00:08.630 --> 00:00:11.740
una sola. No había mucho más que casas de adobe,

4
00:00:11.900 --> 00:00:16.039
corrales y parcelas, pero la gente se apoyaba en todo.

5
00:00:16.559 --> 00:00:19.500
Si a alguien se le enfermaba el ganado, ahí estaban

6
00:00:19.539 --> 00:00:23.609
los vecinos para ayudar. Si se levantaba una construcción, todos

7
00:00:23.690 --> 00:00:27.629
acudían con pala y pico. Era un sitio sencillo, sin lujos,

8
00:00:27.870 --> 00:00:30.929
pero con la confianza de que nadie estaba solo. En

9
00:00:30.969 --> 00:00:34.750
medio de esa vida tranquila, había una mujer que todos respetaban.

10
00:00:35.369 --> 00:00:39.210
Era la partera del pueblo, una anciana que había acompañado

11
00:00:39.250 --> 00:00:42.979
a las mujeres de la región desde hacía décadas. le

12
00:00:43.039 --> 00:00:46.000
decían doña abril y aunque no era pariente de nadie

13
00:00:46.299 --> 00:00:49.600
todos la sentían como parte de su familia porque en

14
00:00:49.640 --> 00:00:53.549
cada casa había algún hijo nieto o sobrino que había

15
00:00:53.590 --> 00:00:57.170
nacido gracias a ella desde joven se había dedicado a

16
00:00:57.250 --> 00:01:01.109
recibir criaturas se contaba que nunca una madre había muerto

17
00:01:01.149 --> 00:01:04.000
en sus manos y que incluso en los partos más

18
00:01:04.060 --> 00:01:07.400
difíciles lograba sacar adelante tanto a la mujer como al

19
00:01:07.439 --> 00:01:11.120
recién nacido en esos tiempos no había doctores cerca y

20
00:01:11.780 --> 00:01:14.849
el hospital más próximo estaba a varias horas de camino

21
00:01:15.349 --> 00:01:20.049
así que su oficio era indispensable Sin ella, muchas familias

22
00:01:20.109 --> 00:01:24.140
se habrían quedado sin hijos o esposas. Recuerdo que las

23
00:01:24.189 --> 00:01:28.420
mujeres la buscaban no solo para los nacimientos. También acudían

24
00:01:28.459 --> 00:01:31.959
a ella cuando alguien sufría un dolor de estómago, una

25
00:01:32.079 --> 00:01:35.909
fiebre o una infección leve. Sabía de hierbas y de

26
00:01:35.969 --> 00:01:39.629
remedios caseros que aprendió desde joven, y que según ella

27
00:01:39.829 --> 00:01:42.430
venían de las enseñanzas de su madre y su abuela.

28
00:01:43.090 --> 00:01:47.640
Preparaba tés, emplastos y ungüentos. Nadie dudaba de que lo

29
00:01:47.680 --> 00:01:51.359
que hacía servía porque la gente se aliviaba. Doña Abril

30
00:01:51.400 --> 00:01:55.379
era seria, de pocas palabras. Nunca la vi sonreír. Tenía

31
00:01:55.420 --> 00:01:59.310
un rostro arrugado que parecía siempre cansado, pero sus ojos

32
00:01:59.359 --> 00:02:02.989
seguían atentos y cuando la gente llegaba a buscarla, ella

33
00:02:03.030 --> 00:02:06.010
se levantaba. Tomaba su bolso de cuero viejo y se

34
00:02:06.829 --> 00:02:10.789
iba directo a atender lo que se necesitara. Nunca ponía

35
00:02:10.849 --> 00:02:14.830
excusas ni se negaba a ayudar. Así, fuera de día,

36
00:02:15.050 --> 00:02:18.310
de madrugada o en medio de una tormenta, iba a

37
00:02:18.389 --> 00:02:22.090
donde la llamaran. Las madres hablaban muy bien de ella.

38
00:02:22.770 --> 00:02:25.129
Decían que con solo verla entrar en la casa se

39
00:02:25.270 --> 00:02:30.610
sentían tranquilas, porque sabían que estaban en manos seguras. Muchas

40
00:02:30.689 --> 00:02:34.590
contaban que les daba confianza cómo se movía, como si

41
00:02:34.680 --> 00:02:38.240
supiera exactamente qué hacer en cada momento. Y es que

42
00:02:38.319 --> 00:02:42.120
nadie más en el rancho tenía ese conocimiento. Ella sola

43
00:02:42.240 --> 00:02:44.759
se convirtió en la encargada de recibir la vida en

44
00:02:45.080 --> 00:02:48.419
un lugar donde la muerte era común cuando se trataba

45
00:02:48.460 --> 00:02:52.759
de enfermedades o partos complicados. No había celebración en el

46
00:02:52.840 --> 00:02:55.939
pueblo que no la mencionara. Cuando nacía un niño, las

47
00:02:56.319 --> 00:03:00.629
familias agradecían a Doña Abril con comida, ropa o algún

48
00:03:00.689 --> 00:03:05.349
animal de corral. Ella casi nunca aceptaba dinero y prefería

49
00:03:05.449 --> 00:03:07.629
que le pagaran con lo que tuvieran a la mano.

50
00:03:08.430 --> 00:03:12.050
Muchas veces se regresaba con un canasto de tortillas recién hechas,

51
00:03:12.069 --> 00:03:16.199
con frijol o con queso, y siempre caminaba erguida sin

52
00:03:16.259 --> 00:03:20.120
mostrar cansancio. A mí siempre me impresionó verla llegar al

53
00:03:20.180 --> 00:03:23.340
pueblo vecino, cargando su bolso y con un paso que

54
00:03:23.400 --> 00:03:27.819
no parecía de su edad. Nunca buscaba compañía, aunque muchas

55
00:03:27.900 --> 00:03:32.280
veces algún vecino le ofrecía llevarla en caballo o acompañarla

56
00:03:32.340 --> 00:03:36.719
de noche. Ella rechazaba la ayuda y seguía sola, como

57
00:03:36.780 --> 00:03:40.909
si confiara en que nada podía detenerla. Era indispensable, no

58
00:03:41.009 --> 00:03:45.650
solo en nuestro rancho, sino también en comunidades cercanas. Todos

59
00:03:45.729 --> 00:03:48.650
la conocían de nombre, y cuando se mencionaba a la

60
00:03:48.689 --> 00:03:51.909
partera de la región, todos sabían que se hablaba de ella.

61
00:03:52.689 --> 00:03:55.409
No había mujer que no hubiera escuchado de su oficio

62
00:03:55.930 --> 00:03:59.969
y no había familia que no agradeciera su existencia. La

63
00:04:00.050 --> 00:04:03.740
veían como una bendición enviada para cuidar a las mujeres

64
00:04:03.750 --> 00:04:07.599
y traer niños al mundo. Yo mismo, aunque era apenas

65
00:04:07.680 --> 00:04:11.280
un muchacho, escuchaba a mis padres y a los mayores

66
00:04:11.300 --> 00:04:15.460
hablar de ella con respeto. Decían que, sin su presencia,

67
00:04:16.060 --> 00:04:20.449
muchas casas del rancho estarían vacías. Así fue como la conocí,

68
00:04:20.970 --> 00:04:25.329
como una figura seria, constante, alguien que parecía no necesitar

69
00:04:25.410 --> 00:04:29.370
compañía ni descanso, pero que todos buscaban y en quien

70
00:04:29.509 --> 00:04:32.860
todos confiaban. Con el paso de los años, la figura

71
00:04:32.920 --> 00:04:36.480
de Doña Abril siguió siendo necesaria, pero también empezó a

72
00:04:36.500 --> 00:04:41.699
despertar murmuraciones. Al principio eran comentarios sueltos que apenas se

73
00:04:41.759 --> 00:04:46.529
mencionaban en las pláticas, pero poco a poco fueron tomando fuerza.

74
00:04:47.250 --> 00:04:51.870
Algunos vecinos decían que habían notado cosas extrañas en su rutina,

75
00:04:52.550 --> 00:04:55.870
como si no toda su vida girara únicamente alrededor de

76
00:04:55.970 --> 00:04:59.500
partos y remedios. Se contaba que había noches en las

77
00:04:59.540 --> 00:05:02.600
que la veían salir sola hacia el monte. No llevaba

78
00:05:02.660 --> 00:05:05.379
su bolso de cuero, como cuando iba a ayudar en

79
00:05:05.439 --> 00:05:09.779
un nacimiento, sino una cubeta cubierta con trapos que cargaba

80
00:05:09.860 --> 00:05:13.649
con ambas manos. La gente encontraba raro que una mujer

81
00:05:13.730 --> 00:05:17.250
de su edad se aventurara de madrugada a esos parajes

82
00:05:17.269 --> 00:05:21.550
donde nadie se atrevía a andar. Lo más extraño era

83
00:05:21.610 --> 00:05:24.870
que lo hacía sin compañía, como si no le preocupara

84
00:05:24.949 --> 00:05:28.579
toparse con coyotes o con algún borracho que regresara tarde

85
00:05:28.639 --> 00:05:32.199
del pueblo vecino. Los que vivían cerca de los caminos

86
00:05:32.220 --> 00:05:36.019
afirmaban haberla visto regresar a la alborada. con la ropa

87
00:05:36.100 --> 00:05:40.459
manchada de tierra y el cabello desordenado. Caminaba como siempre,

88
00:05:40.730 --> 00:05:43.709
sin prisa, como si lo que hacía fuera parte de

89
00:05:43.790 --> 00:05:48.709
una costumbre que no necesitaba explicación. Pero nadie se atrevía

90
00:05:48.730 --> 00:05:52.769
a preguntarle directamente. En el pueblo comenzaron a decir que

91
00:05:53.029 --> 00:05:57.050
no todas esas salidas eran para atender partos. Había otras

92
00:05:57.129 --> 00:06:02.089
intenciones detrás, aunque nadie supiera cuáles. A las mujeres les

93
00:06:02.170 --> 00:06:06.569
inquietaba más, porque eran las que tenían trato cercano con ella.

94
00:06:07.230 --> 00:06:10.790
Una de ellas, todavía joven en ese tiempo, comentó una

95
00:06:10.850 --> 00:06:13.250
vez que después de dar a luz en su casa,

96
00:06:13.269 --> 00:06:16.980
la partera se llevó algo envuelto en un lienzo. La

97
00:06:17.060 --> 00:06:20.220
familia creyó que era parte de los restos del alumbramiento,

98
00:06:20.759 --> 00:06:23.480
pero ella no los dejó allí. Se los llevó sin

99
00:06:23.519 --> 00:06:27.199
decir nada y nadie preguntó nada. Con los días, esa

100
00:06:27.250 --> 00:06:31.089
historia corrió de boca en boca. Muchos comenzaron a sospechar

101
00:06:31.110 --> 00:06:33.670
que lo que guardaba en las cubetas o en los

102
00:06:33.769 --> 00:06:37.829
lienzos eran restos que no entregaba a las familias. decían

103
00:06:37.850 --> 00:06:40.600
que los llevaba a escondidas al monte y que hacía

104
00:06:40.680 --> 00:06:46.120
algo con ellos aunque nadie sabía exactamente qué algunos aseguraban

105
00:06:46.240 --> 00:06:49.600
que por eso sus manos parecían siempre manchadas de un

106
00:06:49.660 --> 00:06:52.250
olor que no era de hierbas ni de medicinas yo

107
00:06:53.029 --> 00:06:55.709
recuerdo que las pláticas en el rancho se volvían más

108
00:06:55.769 --> 00:06:59.230
cautelosas cada vez que el tema salía al principio se

109
00:06:59.269 --> 00:07:03.009
hablaba entre susurros como si sólo fueran suposiciones de gente

110
00:07:03.089 --> 00:07:06.639
mal pensada pero al cabo de un tiempo Los rumores

111
00:07:06.720 --> 00:07:11.199
crecieron tanto que ya todos habían escuchado algo parecido. Lo

112
00:07:11.279 --> 00:07:15.290
curioso era que la mayoría prefería callar por respeto, o

113
00:07:15.350 --> 00:07:19.050
más que nada, por miedo. Nadie quería ser quien levantara

114
00:07:19.129 --> 00:07:23.329
una acusación abierta contra alguien que había ayudado a tantas familias.

115
00:07:23.910 --> 00:07:27.560
Se escuchaba también que ella sabía de cosas que no

116
00:07:27.620 --> 00:07:30.560
eran solo de medicina. que lo que hacía en el

117
00:07:30.639 --> 00:07:34.139
monte no tenía que ver con partos ni con curar enfermos,

118
00:07:34.519 --> 00:07:38.170
sino con prácticas que la gente no quería nombrar. En

119
00:07:38.209 --> 00:07:42.470
las pláticas se decía que algunas veces usaba su conocimiento

120
00:07:42.550 --> 00:07:45.480
en contra de las personas, y que no todo lo

121
00:07:45.540 --> 00:07:49.480
que sabía debía usarse para el bien. Había quienes aseguraban

122
00:07:49.519 --> 00:07:52.420
haber visto luces en lo alto del cerro, en las

123
00:07:52.500 --> 00:07:56.319
mismas noches en que ella salía con sus cubetas. Otros

124
00:07:56.399 --> 00:08:01.379
comentaban que en ciertas casas donde ella entraba, después quedaban

125
00:08:01.439 --> 00:08:05.579
enfermos los animales o se malograban las cosechas. Nadie podía

126
00:08:05.660 --> 00:08:10.040
probar nada, pero las coincidencias bastaban para que las sospechas crecieran.

127
00:08:10.420 --> 00:08:13.720
Si alguien osaba faltarle al respeto, corría el riesgo de

128
00:08:13.779 --> 00:08:16.750
quedarse sin su ayuda en un parto futuro. Y eso

129
00:08:16.990 --> 00:08:19.670
era condenarse a perder a la madre o al hijo.

130
00:08:20.290 --> 00:08:24.050
Así que las sospechas se guardaban en silencio y los

131
00:08:24.110 --> 00:08:28.149
rumores se comentaban solo entre conocidos de confianza. Yo era

132
00:08:28.250 --> 00:08:31.569
joven en ese entonces y aunque escuchaba esas historias con

133
00:08:31.629 --> 00:08:35.740
atención no me atrevía a repetirlas. Lo que sí notaba

134
00:08:35.759 --> 00:08:39.139
era que con los años la partera se volvió más solitaria.

135
00:08:39.860 --> 00:08:43.139
Salía de noche con más frecuencia y nadie preguntaba por qué.

136
00:08:43.919 --> 00:08:47.090
El respeto que la rodeaba se mezclaba con un temor extraño,

137
00:08:47.610 --> 00:08:51.769
como si todos supieran que su oficio era necesario, pero

138
00:08:51.860 --> 00:08:55.649
que había algo más detrás que no querían descubrir. Con

139
00:08:55.690 --> 00:08:59.700
el tiempo, los rumores sobre Doña Abril crecieron tanto, que

140
00:08:59.759 --> 00:09:02.440
dos hombres del rancho, hartos de vivir con la duda,

141
00:09:02.960 --> 00:09:06.500
decidieron seguirla para comprobar con sus propios ojos lo que

142
00:09:06.539 --> 00:09:09.860
hacía en el monte. Una noche, después de que se

143
00:09:09.899 --> 00:09:12.590
apagaran las luces en las casas y solo quedara el

144
00:09:12.649 --> 00:09:16.889
silencio del campo, se colocaron a una distancia prudente frente

145
00:09:16.909 --> 00:09:20.070
a la vivienda de la partera. no tardaron en verla

146
00:09:20.149 --> 00:09:24.220
salir llevaba la cubeta de siempre cubierta con un trapo

147
00:09:24.299 --> 00:09:29.600
blanco que parecía húmedo caminaba despacio los hombres esperaron unos

148
00:09:29.679 --> 00:09:33.450
segundos para darle ventaja y luego comenzaron a seguirla en

149
00:09:33.509 --> 00:09:37.769
silencio Apenas respiraban, cuidando de no hacer ruido entre las

150
00:09:37.870 --> 00:09:41.549
piedras sueltas del camino. El camino la llevó por una

151
00:09:41.629 --> 00:09:45.799
vereda de piedras que subía entre matorrales y se adentraba

152
00:09:46.000 --> 00:09:50.500
hacia una cañada poco transitada. Ese lugar había estado abandonado

153
00:09:50.580 --> 00:09:54.590
durante años porque ahí se perdieron dos niños que nunca aparecieron.

154
00:09:55.070 --> 00:09:58.389
Era un sitio que a nadie le gustaba visitar, mucho

155
00:09:58.470 --> 00:10:01.330
menos de noche. Cuando la mujer llegó a un claro,

156
00:10:01.549 --> 00:10:04.320
colocó la cubeta en el suelo y sacó una lámpara

157
00:10:04.360 --> 00:10:07.740
de aceite de entre sus ropas. La encendió con calma

158
00:10:07.919 --> 00:10:11.460
como si no temiera que alguien la estuviera observando. La

159
00:10:11.519 --> 00:10:16.169
pequeña flama iluminó su cara. No parecía cansada. Se agachó

160
00:10:16.389 --> 00:10:19.350
y comenzó a escarbar la tierra con sus propias manos.

161
00:10:20.029 --> 00:10:23.570
No llevaba herramienta alguna, solo usaba los dedos que hundía

162
00:10:23.629 --> 00:10:26.320
en la tierra como si lo hubiera hecho toda la vida.

163
00:10:26.340 --> 00:10:31.019
Los hombres, escondidos entre los arbustos, veían cómo apartaba la

164
00:10:31.100 --> 00:10:34.539
tierra húmeda y formaba un hoyo cada vez más profundo.

165
00:10:35.000 --> 00:10:37.960
De la cubeta sacó un bulto envuelto en un lienzo.

166
00:10:38.600 --> 00:10:42.179
Lo sostuvo un momento, como si lo revisara, y luego

167
00:10:42.440 --> 00:10:45.519
lo colocó en el agujero con un cuidado, como quien

168
00:10:45.559 --> 00:10:50.419
guarda algo de valor. Los hombres contuvieron el aliento. El

169
00:10:50.440 --> 00:10:53.379
tamaño del bulto no dejaba dudas de que eran restos.

170
00:10:54.059 --> 00:10:57.980
Sintieron un escalofrío recorrerles la espalda cuando pensaron en los

171
00:10:58.059 --> 00:11:02.539
rumores que llevaban meses escuchando. La mujer comenzó a murmurar

172
00:11:02.620 --> 00:11:07.789
palabras que no reconocieron. No eran oraciones católicas ni cantos

173
00:11:07.889 --> 00:11:11.710
que hubieran escuchado en la iglesia. El tono era bajo

174
00:11:11.730 --> 00:11:16.129
y repetitivo, como si entonara un rezo propio. Los hombres

175
00:11:16.210 --> 00:11:19.889
coincidieron después en que las sílabas no sonaban a español

176
00:11:20.129 --> 00:11:24.399
ni a lengua indígena conocida, sino algo que parecía antiguo.

177
00:11:24.879 --> 00:11:27.259
Una vez que terminó de cubrir el bulto con tierra,

178
00:11:27.500 --> 00:11:31.840
colocó ramas secas encima, como si quisiera borrar toda evidencia.

179
00:11:32.460 --> 00:11:36.200
Lo hacía con calma, asegurándose de que no quedara señal

180
00:11:36.240 --> 00:11:40.570
alguna del hoyo recién abierto. Mientras lo hacía, los hombres

181
00:11:40.629 --> 00:11:43.629
percibieron un olor penetrante que se mezclaba con la brisa.

182
00:11:43.649 --> 00:11:47.789
Era un olor a sangre fresca, combinado con hierbas quemadas

183
00:11:47.809 --> 00:11:51.509
que les hicieron arder la garganta. Uno de ellos quiso

184
00:11:51.529 --> 00:11:54.750
acercarse un poco más, pero el otro lo detuvo de

185
00:11:54.809 --> 00:11:58.549
un brazo. No hacía falta ver más. Lo que ocurría

186
00:11:58.629 --> 00:12:01.629
frente a ellos no era un simple entierro de desperdicios

187
00:12:01.750 --> 00:12:06.879
médicos ni nada parecido. Aquello tenía otra intención. Lo reconocieron

188
00:12:06.929 --> 00:12:10.440
como peligroso. la anciana se quedó un momento de pie

189
00:12:10.559 --> 00:12:13.700
frente al sitio recién cubierto con la lámpara en la

190
00:12:13.779 --> 00:12:17.279
mano mirando el suelo como si confirmara que todo había

191
00:12:17.360 --> 00:12:21.990
quedado bien luego apagó la flama tomó la cubeta vacía

192
00:12:22.009 --> 00:12:25.230
y emprendió el camino de regreso con la misma tranquilidad

193
00:12:25.309 --> 00:12:28.169
con la que había llegado los hombres esperaron a que

194
00:12:28.210 --> 00:12:31.090
se perdiera en la vereda antes de atreverse a moverse

195
00:12:31.710 --> 00:12:35.100
sentían las piernas flojas y el corazón latiendo con fuerza

196
00:12:35.789 --> 00:12:39.740
No se dijeron palabra alguna, simplemente comenzaron a retroceder hasta

197
00:12:39.779 --> 00:12:42.860
el pueblo, con miedo. Al llegar, cada uno se fue

198
00:12:42.940 --> 00:12:46.120
directo a su casa, evitando que alguien los viera juntos.

199
00:12:46.879 --> 00:12:50.919
No pudieron dormir en toda la madrugada. A la mañana siguiente,

200
00:12:50.940 --> 00:12:55.340
no pudieron contenerse y hablaron por separado con conocidos de confianza.

201
00:12:55.360 --> 00:12:58.779
En cuestión de horas, la historia comenzó a correr entre

202
00:12:58.840 --> 00:13:03.039
los pobladores. No todos la creyeron, pero quienes conocían los

203
00:13:03.100 --> 00:13:06.379
hábitos de la partera se convencieron de que aquella versión

204
00:13:06.659 --> 00:13:10.730
era cierta. Pronto se empezó a decir que Doña Abril

205
00:13:11.149 --> 00:13:14.190
usaba los restos de los partos para realizar brujería en

206
00:13:14.230 --> 00:13:18.470
el monte. Algunos afirmaban que lo hacía para fortalecer sus poderes,

207
00:13:19.049 --> 00:13:22.539
otros aseguraban que con eso amarraba la salud de los

208
00:13:22.600 --> 00:13:26.620
recién nacidos, y otros más pensaban que era para maldecir

209
00:13:26.639 --> 00:13:30.220
a quienes le caían mal. Desde ese día, la mirada

210
00:13:30.279 --> 00:13:34.320
hacia la partera cambió. Las mujeres aún acudían a ella

211
00:13:34.399 --> 00:13:38.750
por necesidad, pero lo hacían con desconfianza. Los hombres la

212
00:13:38.789 --> 00:13:42.789
saludaban con respeto, aunque evitaban cruzarse demasiado con ella, y

213
00:13:43.269 --> 00:13:47.190
los niños, advertidos por sus padres, comenzaban a verla como

214
00:13:47.389 --> 00:13:51.049
a una figura temible. alguien con quien no debían jugar

215
00:13:51.250 --> 00:13:55.559
ni bromear. Yo recuerdo bien ese ambiente de tensión, porque

216
00:13:55.759 --> 00:13:59.840
aunque nadie se atrevía a confrontarla, todos sabían que algo

217
00:14:00.039 --> 00:14:02.990
había detrás de su oficio que ya no era tan

218
00:14:03.090 --> 00:14:06.529
puro ni tan bendito como antes. Con el testimonio de

219
00:14:06.570 --> 00:14:09.870
los dos hombres, el rumor se extendió como fuego en

220
00:14:09.929 --> 00:14:14.129
rastrojo seco. Al principio solo se habló entre familias cercanas,

221
00:14:14.860 --> 00:14:17.559
Pero en menos de una semana ya todo el rancho

222
00:14:17.639 --> 00:14:21.000
comentaba lo que habían visto en la cañada. Nadie quería

223
00:14:21.080 --> 00:14:24.279
decirlo en voz alta frente a la partera, pero apenas

224
00:14:24.320 --> 00:14:27.980
se alejaba de algún grupo, las miradas se cruzaban. Hubo

225
00:14:28.039 --> 00:14:31.720
quienes defendieron a Doña Abril. Decían que toda su vida

226
00:14:31.919 --> 00:14:35.539
había estado entregada a traer niños al mundo, que ninguna

227
00:14:35.620 --> 00:14:38.139
madre había muerto en sus manos y que no era

228
00:14:38.240 --> 00:14:42.299
justo ensuciar su nombre con chismes. Recordaban casos en los

229
00:14:42.379 --> 00:14:46.429
que ella había caminado kilómetros de madrugada solo para asistir

230
00:14:46.450 --> 00:14:49.429
a una mujer en labor de parto, y cómo había

231
00:14:49.490 --> 00:14:52.610
salvado vidas que de otro modo se habrían perdido en

232
00:14:52.649 --> 00:14:56.279
el monte. Para esos vecinos, nada de lo que contaran

233
00:14:56.340 --> 00:14:59.259
los dos hombres podía pesar más que años de servicio

234
00:14:59.320 --> 00:15:04.480
al pueblo. Otros pensaban distinto. Estaban convencidos de que lo

235
00:15:04.539 --> 00:15:07.059
que hacía en el monte no tenía nada de bueno,

236
00:15:07.080 --> 00:15:11.259
que esas cubetas con restos y esos rezos extraños solo

237
00:15:11.320 --> 00:15:14.240
podían ser prueba de que trabajaba con fuerzas que no

238
00:15:14.320 --> 00:15:18.850
venían de Dios. Decían que con razón nunca sonreía, que

239
00:15:18.899 --> 00:15:22.309
la seriedad que todos admiraban era en realidad frialdad y

240
00:15:22.809 --> 00:15:27.029
que lo que habían considerado virtud ahora era señal de oscuridad.

241
00:15:27.669 --> 00:15:32.669
Las familias comenzaron a dividirse. Algunas seguían buscándola sin reparo,

242
00:15:33.070 --> 00:15:36.269
porque al final era la única que sabía atender partos

243
00:15:36.330 --> 00:15:40.250
y enfermedades comunes. Preferían no pensar en los rumores y

244
00:15:40.570 --> 00:15:42.970
confiar en lo que siempre habían visto en su trabajo.

245
00:15:43.529 --> 00:15:49.100
Pero otras decidieron apartarse de ella. Buscaban remedios caseros, recurrían

246
00:15:49.139 --> 00:15:52.679
a vecinos o viajaban a comunidades más alejadas en busca

247
00:15:52.720 --> 00:15:57.679
de parteras distintas, aunque les costara tiempo y esfuerzo. En

248
00:15:57.700 --> 00:16:01.480
las noches era común escuchar conversaciones sobre todo entre los

249
00:16:01.559 --> 00:16:05.299
más viejos. Ellos recordaban detalles de la juventud de Doña

250
00:16:05.350 --> 00:16:11.070
Abril que según decían, ya mostraban señales raras. Contaban que

251
00:16:11.269 --> 00:16:14.090
de muchacha pasaba mucho tiempo sola en el monte, que

252
00:16:14.730 --> 00:16:17.850
prefería la compañía de las plantas y de los animales

253
00:16:17.870 --> 00:16:21.929
antes que la de las demás muchachas. Otros afirmaban haberla

254
00:16:21.970 --> 00:16:26.129
visto hablar sola en lugares apartados. como si se comunicara

255
00:16:26.220 --> 00:16:30.200
con alguien invisible. Con cada historia, el ambiente se volvía

256
00:16:30.259 --> 00:16:34.879
más pesado. Los niños crecían con advertencias que antes no existían,

257
00:16:34.899 --> 00:16:38.240
y el respeto hacia la partera se transformaba poco a

258
00:16:38.379 --> 00:16:42.299
poco en miedo. En las pláticas nocturnas no faltaba quien

259
00:16:42.320 --> 00:16:46.360
asegurara que la anciana no envejecía como los demás. pese

260
00:16:46.379 --> 00:16:49.309
a sus años parecía tener la misma fuerza de siempre

261
00:16:49.870 --> 00:16:53.110
sus pasos eran firmes sus manos no temblaban y no

262
00:16:53.169 --> 00:16:56.909
se veía encorvada ni débil como otras de su edad

263
00:16:56.929 --> 00:17:01.240
eso alimentaba aún más las sospechas decían que debía de

264
00:17:01.259 --> 00:17:04.400
estar usando algo para mantenerse así y que lo más

265
00:17:04.460 --> 00:17:08.539
probable era que los sacara de esos entierros secretos. En

266
00:17:08.579 --> 00:17:13.410
muchas casas comenzaron a tomar medidas de protección. Algunos colocaban

267
00:17:13.450 --> 00:17:17.309
cruces de palma bendecida en las puertas, otros rociaban agua

268
00:17:17.369 --> 00:17:20.329
bendita en las ventanas y rezaban con más fervor al

269
00:17:20.369 --> 00:17:23.509
caer la tarde. Había quienes no dejaban que sus hijos

270
00:17:23.529 --> 00:17:27.650
salieran después de que anochecía, convencidos de que era mejor

271
00:17:27.710 --> 00:17:31.420
evitar cualquier encuentro con ella fuera de lo necesario. La

272
00:17:31.480 --> 00:17:34.599
gente empezó a cuidarse como si de verdad tuvieran a

273
00:17:34.700 --> 00:17:38.109
una bruja viviendo entre ellos, aunque nadie se atrevía a

274
00:17:38.190 --> 00:17:41.710
nombrarla de frente con esa palabra. Yo mismo, que había

275
00:17:41.789 --> 00:17:45.640
crecido escuchando hablar de ella con respeto, me sentía dividido.

276
00:17:46.200 --> 00:17:49.380
Por un lado, recordaba lo agradecida que estaba mi madre

277
00:17:49.519 --> 00:17:54.200
cuando Doña Abril asistió mi nacimiento. En mi familia siempre

278
00:17:54.279 --> 00:17:57.589
dijeron que gracias a ella yo estaba vivo. Pero por

279
00:17:57.650 --> 00:18:01.089
otro lado, los rostros de los vecinos hablaban por sí solos.

280
00:18:01.750 --> 00:18:05.670
Las fiestas y convivios donde antes ella era recibida con respeto,

281
00:18:06.150 --> 00:18:10.220
ahora se sentían tensos cuando se presentaba. Algunos le ofrecían

282
00:18:10.299 --> 00:18:14.240
asiento y comida como siempre. pero otros guardaban silencio y

283
00:18:14.259 --> 00:18:18.650
no la miraban directamente doña abril parecía no notar nada

284
00:18:18.670 --> 00:18:22.630
o quizá lo ignoraba caminaba con la misma calma de

285
00:18:22.730 --> 00:18:26.500
siempre sin inmutarse por las conversaciones a media voz que

286
00:18:26.559 --> 00:18:29.880
quedaban atrás de su paso Y aunque aún no había

287
00:18:29.980 --> 00:18:33.160
pruebas de que la partera usara su oficio para el mal,

288
00:18:33.799 --> 00:18:36.380
la duda era suficiente para cambiar la forma en que

289
00:18:36.480 --> 00:18:40.519
todos la miraban. Una muchacha del rancho decidió acudir con

290
00:18:40.559 --> 00:18:45.200
Doña Abril para hacerse una limpia. Decía que desde semanas

291
00:18:45.299 --> 00:18:48.869
atrás se sentía enferma, con dolores que ningún remedio le

292
00:18:48.920 --> 00:18:52.150
quitaba y con una racha de mala suerte que la

293
00:18:52.210 --> 00:18:55.970
tenía desesperada. Su madre fue quien la animó a visitar

294
00:18:55.990 --> 00:19:00.210
a la partera, pues aunque los rumores crecían, todavía había

295
00:19:00.299 --> 00:19:04.460
quienes confiaban en ella para esos menesteres. Yo recuerdo bien

296
00:19:04.480 --> 00:19:08.140
aquella tarde, porque fue cuando todo se salió de control

297
00:19:08.160 --> 00:19:12.309
y los murmullos se convirtieron en miedo abierto. Al principio,

298
00:19:12.329 --> 00:19:15.869
la visita parecía de lo más normal. La joven entró

299
00:19:15.890 --> 00:19:18.430
a la casa de la partera acompañada de su madre,

300
00:19:18.890 --> 00:19:23.140
mientras algunos curiosos se mantenían cerca, como esperando confirmar lo

301
00:19:23.180 --> 00:19:26.539
que se decía de esas limpias. La puerta se cerró

302
00:19:26.740 --> 00:19:29.500
y por unos minutos solo se escuchaba el murmullo de

303
00:19:29.599 --> 00:19:32.880
voces en el interior, hasta que de pronto el ambiente

304
00:19:32.940 --> 00:19:35.869
se alteró con un grito fuerte que nos hizo estremecer.

305
00:19:36.650 --> 00:19:39.569
La muchacha comenzó a gritar tan alto que en segundos

306
00:19:39.789 --> 00:19:42.930
varios vecinos corrieron hasta la puerta, y lo que vimos

307
00:19:43.089 --> 00:19:46.799
fue a la joven forcejeaba con Doña Abril, tratando de

308
00:19:46.859 --> 00:19:50.440
apartarse de ella como si escapara de un ataque. La

309
00:19:50.519 --> 00:19:54.180
anciana la sujetaba de los brazos con una fuerza sorprendente,

310
00:19:54.200 --> 00:19:57.890
y cuando los vecinos entraron se vio obligada a soltarla.

311
00:19:58.589 --> 00:20:03.250
La muchacha salió casi arrastrándose hacia la calle, muy enojada. Allí,

312
00:20:03.450 --> 00:20:06.710
frente a todos, comenzó a insultar a la partera. Entre

313
00:20:06.809 --> 00:20:10.210
sollozos y gritos, la acusó de aprovecharse de la gente,

314
00:20:10.230 --> 00:20:13.130
de hacer cosas indebidas en el monte con lo que

315
00:20:13.190 --> 00:20:16.500
enterraba y de engañar a quienes acudían con confianza. La

316
00:20:16.519 --> 00:20:20.039
llamó bruja. Le gritó que no volvería a dejar que

317
00:20:20.099 --> 00:20:23.539
la tocara y le lanzó maldiciones que dejaron helados a

318
00:20:23.740 --> 00:20:28.210
los que escuchábamos. La madre de la joven intentó calmarla.

319
00:20:28.230 --> 00:20:32.289
Doña Abril, lejos de disculparse, salió detrás de ella intentando

320
00:20:32.329 --> 00:20:35.819
empujarla hacia afuera con un gesto duro, como si quisiera

321
00:20:35.900 --> 00:20:39.160
sacarla a la fuerza de su casa. No dijo palabra

322
00:20:39.240 --> 00:20:44.680
alguna que aclarara lo que estaba pasando. Solo intentaba deshacerse

323
00:20:44.740 --> 00:20:48.750
del escándalo. Eso hizo que la escena se sintiera todavía

324
00:20:48.849 --> 00:20:53.809
más extraña. Varios hombres intervinieron para separarlas. Sujetaron a la

325
00:20:53.890 --> 00:20:57.190
muchacha y la llevaron a su casa. Mientras ella seguía

326
00:20:57.250 --> 00:21:01.000
gritando que no había encontrado alivio, que lo que había

327
00:21:01.099 --> 00:21:04.720
sentido dentro de aquella casa... No era una limpia, sino

328
00:21:04.740 --> 00:21:08.019
algo distinto, algo que le revolvía el cuerpo y le

329
00:21:08.319 --> 00:21:12.640
hacía pensar que querían hacerle daño. Algunos vecinos le creyeron,

330
00:21:13.140 --> 00:21:17.180
otros guardaron silencio, pero lo cierto es que todos quedamos

331
00:21:17.289 --> 00:21:20.329
con un nudo en el estómago. Desde esa tarde, la

332
00:21:20.670 --> 00:21:23.990
tensión se extendió por toda la ranchería. Lo que antes

333
00:21:24.150 --> 00:21:28.190
era solo rumor o sospecha, ahora había tomado forma en

334
00:21:28.250 --> 00:21:31.430
un pleito directo. No se trataba ya de dos hombres

335
00:21:31.450 --> 00:21:34.920
que decían haberla visto en el monte, sino de una

336
00:21:35.039 --> 00:21:38.920
joven que había salido gritando de su propia casa. Esa

337
00:21:38.980 --> 00:21:43.289
misma noche, la gente hablaba abiertamente de lo ocurrido. Decían

338
00:21:43.329 --> 00:21:46.190
que la partera había perdido el respeto de todos, que

339
00:21:47.150 --> 00:21:51.970
ese escándalo era la prueba que faltaba para desenmascararla. Algunos

340
00:21:52.069 --> 00:21:54.819
juraban haber visto en la cara de la muchacha una

341
00:21:54.859 --> 00:21:59.180
especie de desesperación que no podía fingirse, como si hubiera

342
00:21:59.220 --> 00:22:03.109
estado al borde de un colapso. Otros aseguraban que la

343
00:22:03.210 --> 00:22:06.549
fuerza con la que Doña Abril la empujaba no correspondía

344
00:22:06.569 --> 00:22:09.319
a una mujer de su edad. El pleito cambió la

345
00:22:09.400 --> 00:22:12.920
forma de mirarla. Ya no era suficiente colocar cruces de

346
00:22:13.000 --> 00:22:16.720
palma en las puertas o rezar más. Ahora la gente

347
00:22:16.740 --> 00:22:20.519
evitaba cruzar palabra con ella, y si se la encontraban

348
00:22:20.579 --> 00:22:24.150
en el camino, apartaban la vista o se cambiaban de lado.

349
00:22:24.769 --> 00:22:28.910
Nadie quería darle la espalda, y nadie quería estar demasiado cerca.

350
00:22:29.730 --> 00:22:33.230
aquella misma noche la muchacha que había salido peleando de

351
00:22:33.269 --> 00:22:36.119
la casa de doña abril comenzó a convulsionar en su

352
00:22:36.170 --> 00:22:40.500
propia casa su madre contó que al principio la vio

353
00:22:40.559 --> 00:22:43.920
recostada en la cama quejándose de un dolor extraño en

354
00:22:43.940 --> 00:22:47.589
el estómago pero en cuestión de minutos se desplomó en

355
00:22:47.630 --> 00:22:50.369
el suelo con los ojos en blanco y echando espuma

356
00:22:50.450 --> 00:22:53.690
por la boca Los gritos de la familia alertaron a

357
00:22:53.730 --> 00:22:57.279
los vecinos más cercanos, que acudieron sin saber qué hacer.

358
00:22:57.819 --> 00:23:01.640
La escena fue aterradora. La joven se arqueaba con tanta

359
00:23:01.720 --> 00:23:04.900
fuerza que parecía que los huesos se le iban a quebrar.

360
00:23:05.359 --> 00:23:09.869
Intentaban sujetarla entre varios, pero el cuerpo se movía sin control,

361
00:23:10.309 --> 00:23:13.990
como si la estuvieran sacudiendo por dentro. No podía hablar,

362
00:23:14.390 --> 00:23:18.000
solo emitía sonidos que parecían venir de la garganta atorada.

363
00:23:18.619 --> 00:23:22.460
Su madre lloraba desesperada, y los hermanos corrían de un

364
00:23:22.500 --> 00:23:26.730
lado a otro buscando ayuda. Decidieron llevarla de inmediato al

365
00:23:26.750 --> 00:23:29.710
hospital más cercano, que estaba a más de una hora

366
00:23:29.750 --> 00:23:34.380
en carretera. La subieron en una camioneta, sosteniéndola entre varios

367
00:23:34.480 --> 00:23:37.019
hombres para que no se golpeara contra las láminas de

368
00:23:37.059 --> 00:23:41.829
la caja. Nadie sabía si aguantaría el camino. La noticia

369
00:23:41.849 --> 00:23:46.210
corrió con rapidez. Todos recordaban que apenas unas horas antes

370
00:23:46.410 --> 00:23:49.799
la muchacha había gritado en la calle acusando directamente a

371
00:23:49.859 --> 00:23:54.539
la partera. La coincidencia era demasiado fuerte como para ignorarla.

372
00:23:55.160 --> 00:23:58.180
En boca de todos se repetía la misma idea. Doña

373
00:23:58.240 --> 00:24:01.930
Abril había tenido algo que ver. Algunos decían que la

374
00:24:01.990 --> 00:24:06.190
había envenenado, que seguramente le había dado alguna hierba durante

375
00:24:06.250 --> 00:24:10.930
la limpia que ahora estaba haciendo efecto. Otros, más supersticiosos,

376
00:24:11.390 --> 00:24:14.480
aseguraban que lo que había ocurrido era producto de un

377
00:24:14.519 --> 00:24:18.640
trabajo de brujería. que la anciana le había amarrado la

378
00:24:18.700 --> 00:24:22.200
enfermedad desde que la tocó. Se repetían testimonios de los

379
00:24:22.259 --> 00:24:26.680
que habían estado presentes. Esa noche nadie habló de otra cosa.

380
00:24:26.700 --> 00:24:30.200
Yo recuerdo bien cómo se sentía caminar por las calles

381
00:24:30.220 --> 00:24:34.269
esa noche. En cada esquina había grupos de hombres comentando

382
00:24:34.329 --> 00:24:39.049
en voz baja, encendiendo cigarros uno tras otro. Varios hombres

383
00:24:39.130 --> 00:24:42.609
comenzaron a decir que ya era tiempo de enfrentarla. Se

384
00:24:42.690 --> 00:24:45.839
repetía la idea de que no podían seguir permitiendo que

385
00:24:46.190 --> 00:24:49.559
alguien así viviera entre ellos, que si en verdad había

386
00:24:49.619 --> 00:24:53.119
causado el mal de la muchacha, entonces no quedaba otra

387
00:24:53.220 --> 00:24:56.230
salida que detenerla antes de que le hiciera daño a

388
00:24:56.289 --> 00:24:59.519
alguien más. Las palabras eran cada vez más duras, y

389
00:25:00.240 --> 00:25:03.440
por primera vez el respeto que siempre la había protegido

390
00:25:03.660 --> 00:25:08.150
parecía haberse quebrado por completo. La gente no durmió tranquila

391
00:25:08.230 --> 00:25:12.230
esa noche. Cada familia se quedó en vela, pendiente de

392
00:25:12.250 --> 00:25:14.130
lo que pasaba en la casa de la enferma, o

393
00:25:14.730 --> 00:25:18.670
temiendo que algo similar pudiera sucederle a otro vecino. El

394
00:25:18.730 --> 00:25:22.190
nombre de Doña Abril se repitió en cada oración, ya

395
00:25:22.230 --> 00:25:25.470
no como la partera respetada que había salvado tantas vidas,

396
00:25:26.309 --> 00:25:29.690
sino como la mujer señalada de haber cruzado un límite

397
00:25:29.710 --> 00:25:34.589
que nadie imaginaba. Esa misma noche, un grupo se reunió

398
00:25:34.650 --> 00:25:38.660
en la plaza del rancho. Llevaban palos, machetes y lámparas

399
00:25:38.700 --> 00:25:42.460
de petróleo. Nadie hablaba en voz alta. Decían que ya

400
00:25:42.519 --> 00:25:46.140
no podían esperar al amanecer, que si dejaban pasar más tiempo,

401
00:25:46.160 --> 00:25:51.000
algo peor podía ocurrir. Yo me encontraba entre ellos. Caminamos

402
00:25:51.059 --> 00:25:54.339
en fila, atravesando las calles de tierra bajo un cielo

403
00:25:54.400 --> 00:25:58.039
sin luna. El silencio era tan pesado que hasta los

404
00:25:58.140 --> 00:26:04.190
perros permanecían quietos, solo observando cómo pasábamos. Las lámparas alumbraban poco,

405
00:26:04.210 --> 00:26:08.569
apenas un círculo amarillento que hacía brillar las piedras del camino.

406
00:26:09.309 --> 00:26:14.109
Nadie quería hablar, cada quien guardaba sus pensamientos, aunque todos

407
00:26:14.190 --> 00:26:18.630
compartíamos la misma imagen. La casa de Doña Abril, levantada

408
00:26:18.670 --> 00:26:22.309
en un rincón del rancho. Cuando llegamos, la vivienda estaba

409
00:26:22.410 --> 00:26:26.099
sumida en la oscuridad. Ni un destello de fuego dentro,

410
00:26:26.380 --> 00:26:29.640
ni un ruido que indicara que alguien se encontraba despierto.

411
00:26:30.240 --> 00:26:32.339
Los hombres se detuvieron frente a la puerta y uno

412
00:26:32.880 --> 00:26:36.019
de ellos golpeó fuerte con el machete en la madera

413
00:26:36.160 --> 00:26:41.319
mientras gritaba su nombre. Nadie contestó. Repitieron el llamado varias veces,

414
00:26:41.880 --> 00:26:45.349
cada golpe más duro que el anterior. pero la puerta

415
00:26:45.430 --> 00:26:49.730
permaneció cerrada fue entonces cuando uno de los hombres rodeó

416
00:26:49.809 --> 00:26:53.589
la casa con su lámpara revisando el suelo lo vimos

417
00:26:53.650 --> 00:26:57.450
agacharse tocar la tierra y señalar hacia el monte dijo

418
00:26:57.490 --> 00:27:02.049
que había huellas sin pensarlo mucho el grupo decidió seguirlas

419
00:27:02.650 --> 00:27:06.269
nos internamos por un sendero pedregoso uno de esos que

420
00:27:06.329 --> 00:27:10.789
sólo los conocedores del monte podían distinguir a oscuras después

421
00:27:10.829 --> 00:27:14.339
de caminar un buen tramo llegamos a un claro Allí

422
00:27:14.559 --> 00:27:17.420
el olor cambió de inmediato. Era un olor a tierra

423
00:27:17.480 --> 00:27:21.660
recién removida mezclado con humo apagado, un tufo áspero que

424
00:27:21.680 --> 00:27:25.420
se quedaba pegado en la garganta. Alzamos las lámparas y

425
00:27:25.440 --> 00:27:29.349
la escena se hizo evidente. En el suelo había restos

426
00:27:29.380 --> 00:27:33.309
de velas derretidas, manchas negras que parecían de cera quemada,

427
00:27:33.890 --> 00:27:37.910
ramas partidas como si alguien las hubiera acomodado en un círculo.

428
00:27:38.450 --> 00:27:42.049
Entre todo eso se distinguía un hoyo cubierto con hojas secas.

429
00:27:42.910 --> 00:27:46.740
Los hombres comenzaron a remover aquellas hojas. No tardaron en

430
00:27:46.799 --> 00:27:50.359
usar palos y las manos mismas para escarbar la tierra blanda.

431
00:27:50.380 --> 00:27:54.480
Lo que apareció primero fueron pedazos de tela manchados con

432
00:27:54.539 --> 00:27:59.549
un rojo oscuro, deshilachados y húmedos. Luego, entre la tierra,

433
00:27:59.930 --> 00:28:04.410
comenzaron a asomar huesos pequeños. Al verlos, varios retrocedieron con

434
00:28:04.450 --> 00:28:07.559
un gesto de espanto. nadie se atrevió a decirlo en

435
00:28:07.599 --> 00:28:11.900
voz alta pero todos entendimos lo mismo allí había restos

436
00:28:11.940 --> 00:28:16.089
de recién nacidos la imagen era suficiente para confirmar todos

437
00:28:16.140 --> 00:28:20.089
los rumores que habían crecido durante años de pronto un

438
00:28:20.170 --> 00:28:23.750
ruido nos sacó de aquel trance vino desde los matorrales

439
00:28:23.769 --> 00:28:28.200
apenas a unos metros del claro Era un gruñido bajo, profundo,

440
00:28:28.420 --> 00:28:32.079
como el de un animal. Nadie se movió, todos contuvimos

441
00:28:32.099 --> 00:28:35.119
el aire al mismo tiempo, hasta que el sonido volvió

442
00:28:35.140 --> 00:28:39.000
a escucharse, esta vez más cerca, como un aliento ronco.

443
00:28:39.559 --> 00:28:42.299
Los hombres se miraron unos a otros, con los machetes

444
00:28:42.380 --> 00:28:45.579
alzados y el miedo pintado en la cara. Supimos en

445
00:28:45.640 --> 00:28:49.140
ese instante que lo que habíamos descubierto era apenas el

446
00:28:49.180 --> 00:28:53.670
principio de algo mucho más oscuro. los hombres levantaron las

447
00:28:53.789 --> 00:28:57.029
lámparas hacia los matorrales y la luz alcanzó a iluminar

448
00:28:57.230 --> 00:29:02.089
una figura erguida era la partera estaba de pie inmóvil

449
00:29:02.230 --> 00:29:06.500
mirándonos en silencio como si llevara tiempo esperándonos el rostro

450
00:29:06.539 --> 00:29:10.039
lo tenía cubierto de tierra la piel manchada de lodo

451
00:29:10.059 --> 00:29:14.000
y las manos embarradas hasta las muñecas como si acabara

452
00:29:14.049 --> 00:29:17.190
de escarbar en la tierra Su mirada no parpadeaba, y

453
00:29:17.650 --> 00:29:20.930
el brillo amarillento de las lámparas hacía que pareciera más

454
00:29:21.009 --> 00:29:23.970
un animal que una persona. Uno de los hombres le

455
00:29:24.130 --> 00:29:26.950
gritó que dijera la verdad sobre lo que hacía en

456
00:29:26.990 --> 00:29:30.730
aquel sitio, pero la anciana no contestó. Solo la dio

457
00:29:30.789 --> 00:29:34.970
un poco la cabeza y soltó una carcajada ronca, seca,

458
00:29:35.289 --> 00:29:38.500
que hizo eco en el claro. La risa se extendió

459
00:29:38.579 --> 00:29:41.839
como un alarido que nos caló en los huesos. Algunos

460
00:29:41.940 --> 00:29:46.859
hombres se persignaron de inmediato. Otros apretaron los machetes con fuerza,

461
00:29:47.279 --> 00:29:49.819
pero ninguno se atrevió a dar un paso hacia ella.

462
00:29:50.559 --> 00:29:54.880
La mujer comenzó a encorvarse. Primero parecía un gesto de cansancio,

463
00:29:55.299 --> 00:29:59.339
pero enseguida el movimiento se volvió violento, con espasmos que

464
00:29:59.539 --> 00:30:03.700
sacudían todo su cuerpo. Sus hombros se alzaban y bajaban

465
00:30:03.769 --> 00:30:06.829
como si se rompieran desde dentro. El sonido de los

466
00:30:06.910 --> 00:30:11.910
huesos crujiendo llegó hasta nosotros, un chasquido que retumbaba. La

467
00:30:12.019 --> 00:30:15.579
piel se le estiraba y su silueta se desfiguraba frente

468
00:30:15.619 --> 00:30:19.069
a nuestros ojos. Sin un grito de dolor se transformaba

469
00:30:19.140 --> 00:30:22.309
poco a poco en un enorme coyote de pelaje oscuro.

470
00:30:22.980 --> 00:30:26.880
La lámpara más cercana iluminó su lomo erizado, el hocico

471
00:30:26.900 --> 00:30:30.890
alargado y los colmillos que brillaban con saliva. Era tan

472
00:30:30.950 --> 00:30:34.869
grande que rebasaba la altura de cualquier perro conocido. El

473
00:30:34.910 --> 00:30:37.470
animal nos miró con los mismos ojos que la mujer

474
00:30:37.549 --> 00:30:41.809
tenía segundos atrás, una mirada fija que parecía atravesarnos. El

475
00:30:42.609 --> 00:30:45.829
coyote abrió el hocico y dejó escapar un gruñido tan

476
00:30:45.910 --> 00:30:49.549
fuerte y grave que nos obligó a retroceder. El sonido

477
00:30:49.630 --> 00:30:51.990
se sintió en el pecho como si fuera un golpe.

478
00:30:52.730 --> 00:30:56.730
Varios levantaron los machetes en alto, otros movieron las lámparas

479
00:30:56.789 --> 00:31:01.680
con torpeza, temiendo que la bestia saltara sobre cualquiera de nosotros.

480
00:31:02.259 --> 00:31:05.339
El miedo era tan intenso que nadie pensó en atacar,

481
00:31:05.779 --> 00:31:09.960
solo en resistir. Entonces el animal dio un salto hacia adelante,

482
00:31:10.480 --> 00:31:15.420
pero no para embestirnos. Pasó entre nosotros con una velocidad impresionante,

483
00:31:15.940 --> 00:31:18.809
casi como una sombra que se deslizaba por el monte.

484
00:31:19.549 --> 00:31:22.990
En cuestión de segundos se perdió entre los matorrales, dejando

485
00:31:23.069 --> 00:31:25.269
solo el eco de sus pasos y el olor a

486
00:31:25.369 --> 00:31:29.750
tierra húmeda y animal salvaje. Algunos hombres corrieron detrás de él,

487
00:31:30.069 --> 00:31:34.170
gritando que no lo dejaran escapar. Avanzaron un buen tramo

488
00:31:34.190 --> 00:31:37.680
entre los arbustos y piedras, siguiendo el ruido de ramas

489
00:31:37.759 --> 00:31:41.319
quebrándose a lo lejos. Ya no hubo señales del coyote.

490
00:31:41.339 --> 00:31:45.619
Los que corrían regresaron con el rostro pálido, convencidos de

491
00:31:45.680 --> 00:31:49.779
que era imposible alcanzarlo. Nadie habló en el camino de regreso.

492
00:31:50.420 --> 00:31:55.369
Caminamos de vuelta al rancho. Las lámparas apenas iluminaban nuestros pasos,

493
00:31:55.829 --> 00:31:58.970
pero a todos nos parecía que algo nos seguía desde

494
00:31:59.029 --> 00:32:03.250
la maleza. Los hombres contaron lo ocurrido en pocas palabras.

495
00:32:03.269 --> 00:32:08.190
Lo que habíamos visto hablaba por sí solo. Desde aquella noche,

496
00:32:08.210 --> 00:32:11.910
la casa de la partera quedó abandonada. Nadie volvió a

497
00:32:12.009 --> 00:32:15.990
verla entrar ni salir. Las puertas quedaron cerradas, y aunque

498
00:32:16.029 --> 00:32:20.019
algunos afirmaban haber visto un coyote rondando por los alrededores,

499
00:32:20.599 --> 00:32:24.680
nadie se atrevía a acercarse para comprobarlo. Con el tiempo,

500
00:32:24.700 --> 00:32:28.500
las ventanas se cubrieron de polvo y las paredes de maleza,

501
00:32:29.019 --> 00:32:32.970
pero la casa seguía ahí. como un recordatorio de lo

502
00:32:33.029 --> 00:32:36.910
que había ocurrido se decía que en noches sin luna

503
00:32:37.250 --> 00:32:39.869
en la cañada donde habían encontrado las velas y los

504
00:32:39.950 --> 00:32:45.569
huesos todavía se escuchaban gruñidos y risas roncas otros aseguraban

505
00:32:45.609 --> 00:32:48.670
que los animales del rancho se inquietaban cada vez que

506
00:32:48.710 --> 00:32:52.809
un coyote aullaba cerca lo único cierto es que después

507
00:32:52.829 --> 00:32:56.430
de aquella noche todos quedamos convencidos de que los murmullos

508
00:32:56.450 --> 00:33:00.359
no eran simples habladurías la partera no era una mujer

509
00:33:00.430 --> 00:33:03.160
común Y lo que vimos en el monte bastó para

510
00:33:03.259 --> 00:33:06.450
confirmar que el rancho había vivido por años junto a

511
00:33:06.529 --> 00:33:17.420
una bruja que podía transformarse en bestia. Estuve una temporada

512
00:33:17.480 --> 00:33:20.759
en una ranchería de Veracruz, trabajando en el campo para

513
00:33:20.839 --> 00:33:24.609
ganarme unos pesos. Apenas caía la tarde y el sol

514
00:33:24.720 --> 00:33:28.250
empezaba a esconderse tras los cerros. Les gritaban a los

515
00:33:28.349 --> 00:33:31.430
niños que no se acercaran al río. Era algo que

516
00:33:31.470 --> 00:33:34.559
se repetía todos los días, como si fuera una regla

517
00:33:34.650 --> 00:33:39.240
que nadie discutía. No decían exactamente qué pasaba en el agua,

518
00:33:39.700 --> 00:33:43.380
solo decían que a esas horas salía algo y que

519
00:33:43.440 --> 00:33:47.519
lo mejor era mantenerse lejos. Al escucharlos, pensé que se

520
00:33:47.559 --> 00:33:51.220
trataba de un animal. La región tiene cocodrilos en los

521
00:33:51.319 --> 00:33:53.859
ríos y no me parecía raro que la gente se

522
00:33:53.940 --> 00:33:57.940
cuidara de ellos, sobre todo cuando oscurece, y es más

523
00:33:57.980 --> 00:34:00.740
difícil ver lo que se mueve entre el agua y

524
00:34:00.809 --> 00:34:04.660
la maleza. También pensé en culebras o en algún otro

525
00:34:04.720 --> 00:34:09.170
animal que pudiera atacar si alguien se confiaba demasiado. Durante

526
00:34:09.210 --> 00:34:12.389
el día jugaban en la orilla, chapoteaban en las aguas

527
00:34:12.489 --> 00:34:16.050
bajas y hasta se echaban clavados desde una piedra grande

528
00:34:16.210 --> 00:34:20.230
que sobresalía del cauce. Pero apenas el sol comenzaba a

529
00:34:20.309 --> 00:34:25.059
pintarse de naranja, recogían sus cosas y se alejaban. Ninguno

530
00:34:25.139 --> 00:34:29.019
parecía atrevido a desafiar esa regla, y yo lo interpretaba

531
00:34:29.119 --> 00:34:32.880
como simple costumbre del lugar, un miedo que servía para

532
00:34:32.960 --> 00:34:37.550
cuidarlos de accidentes. Pasé varios días en esa rutina, ayudando

533
00:34:37.610 --> 00:34:40.690
en la siembra y en las reparaciones del campo. El

534
00:34:40.750 --> 00:34:44.289
río quedaba cerca de donde dormía, y aunque lo veía

535
00:34:44.309 --> 00:34:47.820
a diario, nunca se me hacía algo raro. Para mí

536
00:34:48.000 --> 00:34:52.389
seguía siendo un cauce tranquilo. con agua tibia y corriente mansa,

537
00:34:52.849 --> 00:34:57.800
perfecto para refrescarse después del trabajo. Una tarde, mientras guardábamos

538
00:34:57.900 --> 00:35:01.239
unas herramientas en la bodega, escuché a un hombre hablar

539
00:35:01.280 --> 00:35:04.460
en voz alta con otro. Decía que un niño no

540
00:35:04.519 --> 00:35:07.260
había hecho caso a la advertencia y se había metido

541
00:35:07.300 --> 00:35:10.480
al río cuando el sol ya bajaba. Contaba que lo

542
00:35:10.539 --> 00:35:13.360
vio de lejos, pero que apenas tuvo tiempo de entender

543
00:35:13.429 --> 00:35:16.769
lo que pasó. Algo salió del agua y lo sujetó.

544
00:35:17.590 --> 00:35:20.769
No supo cómo describirlo, solo dijo que se movió demasiado

545
00:35:20.889 --> 00:35:25.449
rápido para verlo bien. El niño no gritó. Apenas tuvo oportunidad,

546
00:35:25.869 --> 00:35:28.519
fue jalado con fuerza hacia la parte más honda y

547
00:35:29.039 --> 00:35:33.199
en un instante desapareció bajo la superficie. Mientras el hombre

548
00:35:33.260 --> 00:35:37.800
contaba eso, la hermana del niño llegó corriendo, pidiendo ayuda

549
00:35:37.860 --> 00:35:41.570
con desesperación y rápido toda la familia salió de su

550
00:35:41.630 --> 00:35:45.170
vivienda rumbo al río. yo dejé las herramientas tiradas y

551
00:35:45.469 --> 00:35:49.809
me uní al grupo sin pensarlo demasiado aunque no era

552
00:35:49.869 --> 00:35:52.610
de la familia el simple hecho de escuchar lo que

553
00:35:52.670 --> 00:35:56.309
había pasado me impulsó a correr tras ellos como lo

554
00:35:56.369 --> 00:36:00.630
hicieron también varios vecinos que habían escuchado el escándalo aquello

555
00:36:00.750 --> 00:36:04.050
que decían que salía del río al atardecer no era

556
00:36:04.090 --> 00:36:07.769
un cuento para espantar a los niños acababa de suceder

557
00:36:07.849 --> 00:36:11.449
frente a alguien y ahora un menor estaba desaparecido bajo

558
00:36:11.489 --> 00:36:15.179
el agua cruzamos la vereda que llevaba directo al cauce.

559
00:36:15.780 --> 00:36:19.659
La hermana lloraba, tropezando en el camino, mientras el padre

560
00:36:19.679 --> 00:36:22.719
y los tíos iban al frente con machetes en la mano.

561
00:36:23.280 --> 00:36:26.599
La gente del pueblo se unía conforme escuchaba los gritos,

562
00:36:27.039 --> 00:36:30.559
y pronto éramos más de una docena acercándonos con la

563
00:36:30.619 --> 00:36:34.420
esperanza de encontrar al niño todavía con vida. el agua

564
00:36:34.500 --> 00:36:38.739
reflejaba los últimos tonos del atardecer y en apariencia estaba

565
00:36:38.780 --> 00:36:41.940
igual de tranquila que siempre yo me quedé de pie

566
00:36:42.199 --> 00:36:46.500
mirando la superficie quieta sin saber exactamente qué buscar a

567
00:36:46.559 --> 00:36:50.179
lo lejos alguien gritó que había visto burbujas y otro

568
00:36:50.260 --> 00:36:52.829
se metió hasta las rodillas con la intención de buscar

569
00:36:52.909 --> 00:36:56.469
algo cuando llegué al río ya había mucha gente reunida

570
00:36:56.530 --> 00:37:00.250
en la orilla algunos hablaban entre sí Los padres del

571
00:37:00.309 --> 00:37:04.230
niño estaban al frente, gritando su nombre una y otra vez,

572
00:37:04.769 --> 00:37:08.289
como si esperaran escucharlo desde el monte o que saliera

573
00:37:08.349 --> 00:37:11.510
de pronto a la superficie. Varios hombres del pueblo ya

574
00:37:11.840 --> 00:37:15.699
se habían metido al agua, avanzando con dificultad, con el

575
00:37:15.739 --> 00:37:20.019
agua subiéndoles hasta el pecho. Llevaban palos largos que hundían

576
00:37:20.059 --> 00:37:22.860
en el fondo, palpando a ciegas con la esperanza de

577
00:37:22.900 --> 00:37:27.780
encontrar un cuerpo atrapado entre las piedras. Otros directamente usaban

578
00:37:27.840 --> 00:37:30.949
las manos, tanteando el fango. Yo me quedé primero en

579
00:37:31.010 --> 00:37:35.349
la orilla, recogiendo ramas y moviendo piedras cercanas para revisar

580
00:37:35.389 --> 00:37:39.389
cualquier rincón donde pudiera haberse atorado el muchacho. El río

581
00:37:39.449 --> 00:37:43.909
parecía tranquilo, demasiado para que alguien pudiera desaparecer tan rápido.

582
00:37:44.650 --> 00:37:48.309
La corriente no era fuerte, apenas se deslizaba con suavidad,

583
00:37:48.869 --> 00:37:52.139
y eso hacía aún más extraño que no hubiera dejado rastro.

584
00:37:52.760 --> 00:37:56.559
Nadie había escuchado chapoteos ni gritos de auxilio, ni el

585
00:37:56.619 --> 00:38:00.739
golpeteo de alguien luchando contra el agua. Era como si

586
00:38:00.820 --> 00:38:04.639
simplemente se lo hubieran llevado en silencio. El abuelo del

587
00:38:04.699 --> 00:38:07.980
niño se metió también al agua ignorando los intentos de

588
00:38:08.039 --> 00:38:11.699
sus hijos por detenerlo. Caminó diciendo que no saldría hasta

589
00:38:11.739 --> 00:38:15.460
encontrar a su nieto. Verlo allí con el agua cubriéndole

590
00:38:15.519 --> 00:38:18.820
casi hasta los hombros le dio un peso mayor al momento.

591
00:38:18.840 --> 00:38:23.610
Los más jóvenes lo rodeaban para cuidarlo, pero él se apartaba,

592
00:38:24.190 --> 00:38:26.670
hundiendo sus manos en el fondo como si con solo

593
00:38:26.769 --> 00:38:30.989
tocarlas pudiera traer de vuelta al niño. las horas pasaron

594
00:38:31.030 --> 00:38:34.210
de ese modo con los hombres entrando y saliendo del

595
00:38:34.269 --> 00:38:39.480
agua turnándose para revisar cada rincón las mujeres mantenían encendidas

596
00:38:39.559 --> 00:38:43.139
las lámparas de aceite en la orilla iluminando la corriente

597
00:38:43.159 --> 00:38:46.360
que ya se había vuelto oscura por la noche Yo

598
00:38:46.420 --> 00:38:49.280
tomé una de esas lámparas y ayudé a dirigir la

599
00:38:49.389 --> 00:38:53.449
luz hacia donde se movían los buscadores, mientras otros se

600
00:38:53.510 --> 00:38:57.630
internaban un poco más río arriba, aunque todos sabíamos que

601
00:38:57.849 --> 00:39:02.030
la corriente no era suficiente para arrastrar un cuerpo tan lejos.

602
00:39:02.550 --> 00:39:07.179
Algunos buscaban también río abajo, revisando raíces y ramas que sobresalían,

603
00:39:07.760 --> 00:39:11.780
convencidos de que en algún punto tendría que aparecer ropa

604
00:39:11.800 --> 00:39:15.719
o un cuerpo atrapado. Pero no hallaron nada, ni una

605
00:39:15.820 --> 00:39:19.880
tela flotando, ni un zapato, ni siquiera burbujas que señalaran

606
00:39:19.940 --> 00:39:22.590
dónde buscar. Era como si el agua se lo hubiera

607
00:39:22.670 --> 00:39:27.170
tragado sin dejar señal alguna. La familia se miraba muy desesperada.

608
00:39:27.590 --> 00:39:31.150
La madre no dejaba de llorar. El padre seguía gritando

609
00:39:31.190 --> 00:39:34.090
el nombre del niño con la voz quebrada. como si

610
00:39:34.130 --> 00:39:37.639
aún esperara que apareciera caminando desde algún rincón del monte.

611
00:39:37.659 --> 00:39:42.539
El abuelo, ya exhausto, seguía adentro del agua, temblando por

612
00:39:42.599 --> 00:39:45.860
el frío, pero negándose a salir. Tenía la mirada en

613
00:39:45.900 --> 00:39:49.639
la corriente, como si en cualquier momento fuera a asomar algo.

614
00:39:50.179 --> 00:39:53.329
Yo sentía la piel erizada mientras movía piedras cerca de

615
00:39:53.369 --> 00:39:56.429
la orilla. Pensaba en lo que había contado aquel hombre,

616
00:39:56.869 --> 00:40:00.969
en la figura que había visto sujetar al niño. Cuando

617
00:40:01.030 --> 00:40:05.219
la noche cayó por completo, nadie quiso retirarse. Los vecinos

618
00:40:05.280 --> 00:40:09.360
se turnaban para seguir dentro del agua, relevándose entre ellos

619
00:40:09.460 --> 00:40:12.880
mientras otros descansaban un poco en la orilla. La familia

620
00:40:12.960 --> 00:40:15.619
se negó a dejar el lugar. Se sentaron en la

621
00:40:15.679 --> 00:40:19.760
arena húmeda. La hermana, que había dado la alarma, se

622
00:40:19.820 --> 00:40:23.719
quedó abrazada a la madre. Yo permanecí allí junto a ellos,

623
00:40:23.989 --> 00:40:27.730
iluminando con la lámpara y ayudando a revisar donde hiciera falta.

624
00:40:28.309 --> 00:40:31.050
Pero en el fondo, ya sabía que no lo encontraríamos

625
00:40:31.130 --> 00:40:34.230
esa noche. Lo que fuera que había salido del agua

626
00:40:34.429 --> 00:40:38.110
se lo había llevado, y nosotros estábamos buscando en vano.

627
00:40:38.829 --> 00:40:42.739
La búsqueda se prolongó hasta la madrugada, pero no hubo

628
00:40:42.820 --> 00:40:46.019
señal del niño en todo el río ni en los alrededores.

629
00:40:46.679 --> 00:40:50.059
Cuando amaneció, los hombres que habían pasado la noche dentro

630
00:40:50.119 --> 00:40:54.110
del agua salieron con los cuerpos entumidos y los ojos cansados.

631
00:40:54.849 --> 00:40:58.590
Algunos se fueron directamente a sus casas a descansar, otros

632
00:40:58.710 --> 00:41:02.809
se quedaron en la orilla. La familia permaneció allí, como

633
00:41:02.869 --> 00:41:06.380
si abandonar el lugar significara perder lo último que quedaba

634
00:41:06.440 --> 00:41:09.719
de esperanza. Con el paso de los días, los vecinos

635
00:41:09.760 --> 00:41:13.119
siguieron ayudando, aunque cada vez eran menos los que se

636
00:41:13.179 --> 00:41:16.949
animaban a meterse al agua. Al principio eran grupos grandes,

637
00:41:16.969 --> 00:41:21.289
con palos, redes improvisadas y lámparas de mano, pero poco

638
00:41:21.329 --> 00:41:24.769
a poco la cantidad fue reduciéndose. El rumor de lo

639
00:41:24.829 --> 00:41:29.380
ocurrido se había extendido, y muchos preferían no acercarse demasiado

640
00:41:29.440 --> 00:41:32.420
al río, menos en las horas en que el sol

641
00:41:32.480 --> 00:41:37.860
comenzaba a ocultarse. Se decía que algo habitaba allí. yo

642
00:41:37.940 --> 00:41:41.530
recuerdo claramente que la familia no se apartaba del lugar

643
00:41:42.329 --> 00:41:47.190
habían instalado una especie de campamento improvisado con sillas mantas

644
00:41:47.210 --> 00:41:51.570
y lámparas de aceite llevaban comida ahí mismo y pasaban

645
00:41:51.639 --> 00:41:55.719
las noches en vela turnándose para vigilar el agua la

646
00:41:55.800 --> 00:41:59.599
madre se quedaba siempre cerca de la orilla Al cuarto día,

647
00:41:59.840 --> 00:42:03.579
cuando ya muchos habían dejado de buscar, el abuelo seguía

648
00:42:03.639 --> 00:42:06.679
empeñado en recorrer la orilla con un machete en la mano.

649
00:42:07.179 --> 00:42:11.869
Caminaba lento, apoyándose en un bastón, pero no dejaba de moverse.

650
00:42:12.349 --> 00:42:15.670
Se detenía cada tanto, miraba el agua en silencio y

651
00:42:16.130 --> 00:42:21.130
volvía a caminar. Algunos intentaban convencerlo de que descansara, pero

652
00:42:21.289 --> 00:42:24.409
él respondía con la misma frase. que no se iría

653
00:42:24.489 --> 00:42:28.489
de allí sin su nieto esa noche mientras un pequeño

654
00:42:28.570 --> 00:42:33.050
grupo revisaba con lámparas se escucharon ladridos extraños provenientes del

655
00:42:33.110 --> 00:42:37.780
monte cercano no eran ladridos normales eran cortados como si

656
00:42:37.840 --> 00:42:40.800
los perros no terminaran de atreverse a hacerlo con fuerza

657
00:42:41.599 --> 00:42:44.739
Al iluminar hacia el monte no vimos nada, pero el

658
00:42:44.780 --> 00:42:48.460
sonido se repetía, cada vez más cerca, hasta que de

659
00:42:48.539 --> 00:42:52.300
repente se calmó. Los perros del pueblo se quedaron quietos.

660
00:42:53.059 --> 00:42:57.780
No ladraban, apenas gruñían bajo, con las orejas pegadas al cuerpo.

661
00:42:57.800 --> 00:43:02.309
Ninguno quiso acercarse al agua, como si percibieran algo que

662
00:43:02.369 --> 00:43:06.849
nosotros no. Ese comportamiento empezó a levantar aún más sospechas

663
00:43:06.929 --> 00:43:11.789
entre los vecinos. Algunos comenzaron a decir abiertamente que lo

664
00:43:11.909 --> 00:43:15.489
que se había llevado al niño no era un animal común.

665
00:43:16.070 --> 00:43:21.300
Nadie daba detalles concretos, pero la coincidencia era clara. Todos

666
00:43:21.380 --> 00:43:24.639
hablaban de algo que salía del agua al caer la tarde.

667
00:43:25.219 --> 00:43:28.340
Yo mismo comencé a sentir un peso extraño al estar

668
00:43:28.429 --> 00:43:31.650
cerca de la orilla. No era solo cansancio, sino la

669
00:43:32.010 --> 00:43:35.989
sensación de que había ojos observándonos desde algún punto invisible.

670
00:43:36.920 --> 00:43:40.820
El agua seguía fluyendo tranquila, pero en las noches parecía

671
00:43:40.880 --> 00:43:45.610
más oscura, y cada chapoteo hacía que todos levantáramos la vista.

672
00:43:46.949 --> 00:43:51.789
En varias ocasiones, mientras buscábamos por la noche, escuchamos movimientos

673
00:43:51.889 --> 00:43:56.650
bruscos en el agua. No eran simples olas, eran chapoteos fuertes.

674
00:43:57.230 --> 00:44:00.610
Iluminábamos lanzando la luz de las lámparas sobre el cauce,

675
00:44:01.090 --> 00:44:05.139
pero nunca había nada visible. La corriente se agitaba por

676
00:44:05.199 --> 00:44:08.900
unos segundos y luego volvía a quedar lisa, como si

677
00:44:08.960 --> 00:44:12.780
nada hubiera ocurrido. Algunos decían haber visto figuras en la

678
00:44:12.840 --> 00:44:16.659
orilla opuesta, sombras que se movían rápido entre los árboles.

679
00:44:17.340 --> 00:44:21.139
Otros aseguraban haber sentido que algo se rozaba contra sus

680
00:44:21.219 --> 00:44:24.849
piernas cuando estaban dentro del agua. aunque al mirar no

681
00:44:24.889 --> 00:44:28.989
encontraban nada. Yo no podía confirmar nada de eso. A

682
00:44:29.050 --> 00:44:32.230
pesar del miedo, todavía había quienes se negaban a dejar

683
00:44:32.289 --> 00:44:36.650
de buscar. La familia seguía allí, firme, y eso obligaba

684
00:44:36.690 --> 00:44:40.460
a los demás a mantenerse cerca, aunque fuera por solidaridad.

685
00:44:41.019 --> 00:44:45.559
Cada noche encendían las lámparas y cada madrugada volvían a casa.

686
00:44:46.280 --> 00:44:50.440
Yo también permanecí. Así fue como los días pasaron sin resultado.

687
00:44:51.389 --> 00:44:54.489
Esa noche volví al río junto con varios vecinos que

688
00:44:54.730 --> 00:44:58.730
aún se mantenían en la búsqueda. Algunos ya habían desistido,

689
00:44:59.190 --> 00:45:02.340
pero quedaba un pequeño grupo que se resistía a abandonar,

690
00:45:02.800 --> 00:45:07.199
convencidos de que, tarde o temprano, habría alguna señal del niño.

691
00:45:07.880 --> 00:45:11.719
Obviamente que a ese punto... ya sólo estábamos buscando su cuerpo.

692
00:45:12.349 --> 00:45:17.050
Todos estábamos en silencio, cargando lámparas y cuerdas, revisando una

693
00:45:17.090 --> 00:45:20.510
y otra vez las mismas orillas que ya conocíamos de memoria.

694
00:45:21.179 --> 00:45:25.420
Entre nosotros estaba un primo mayor del niño desaparecido, Un

695
00:45:25.480 --> 00:45:29.130
muchacho de unos 20 años, caminaba de un lado a otro,

696
00:45:29.530 --> 00:45:33.409
respirando fuerte, como si la desesperación lo empujara a hacer

697
00:45:33.489 --> 00:45:37.079
lo que los demás no se atrevían. Decía que, si

698
00:45:37.139 --> 00:45:40.139
nadie se animaba a entrar al agua, él mismo lo haría.

699
00:45:40.719 --> 00:45:44.170
porque no soportaba la idea de quedarse quieto los hombres

700
00:45:44.269 --> 00:45:48.130
mayores lo detenían le repetían que era peligroso que en

701
00:45:48.170 --> 00:45:51.599
las noches las cosas se sentían más raras pero él

702
00:45:52.079 --> 00:45:55.599
no escuchaba encendió una lámpara de mano y bajó por

703
00:45:55.659 --> 00:46:00.530
la orilla hasta meterse al río primero avanzó despacio con

704
00:46:00.570 --> 00:46:04.110
el agua apenas rozándole las rodillas y luego se adentró

705
00:46:04.210 --> 00:46:06.750
más hasta quedar con el agua a la cintura se

706
00:46:07.369 --> 00:46:10.730
movía con la lámpara en alto iluminando hacia la superficie

707
00:46:10.849 --> 00:46:15.190
como si esperara encontrar algo flotando todos lo mirábamos de

708
00:46:15.269 --> 00:46:19.789
pronto gritó con fuerza primero se había sorprendido y luego

709
00:46:19.929 --> 00:46:24.440
gritó de dolor se inclinó hacia adelante, agitando los brazos,

710
00:46:24.840 --> 00:46:27.460
diciendo que algo lo estaba jalando de las piernas hacia

711
00:46:27.500 --> 00:46:30.760
el fondo. El río comenzó a agitarse a su alrededor

712
00:46:30.840 --> 00:46:35.130
con una violencia. El agua burbujeaba como si estuviera hirviendo,

713
00:46:35.150 --> 00:46:38.389
y el muchacho forcejeaba tratando de soltarse de lo que

714
00:46:38.489 --> 00:46:42.460
fuera que lo tenía atrapado. Los hombres corrieron hacia el borde,

715
00:46:42.960 --> 00:46:47.800
algunos arrojándose al agua para alcanzarlo, otros buscando palos y cuerdas.

716
00:46:47.820 --> 00:46:51.619
Yo estaba entre ellos, alumbrando con la lámpara y viendo

717
00:46:51.679 --> 00:46:55.090
con claridad cómo era arrastrado un par de metros río

718
00:46:55.150 --> 00:46:59.550
adentro en cuestión de segundos. no había nada visible sujetándolo

719
00:46:59.969 --> 00:47:03.050
pero la manera en que su cuerpo se desplazaba era

720
00:47:03.090 --> 00:47:06.909
imposible de explicar era como si una fuerza invisible lo

721
00:47:06.989 --> 00:47:10.500
tuviera bien agarrado y lo arrastrara con toda intención de

722
00:47:10.539 --> 00:47:14.300
hundirlo los que se metieron alcanzaron a sujetarlo de los

723
00:47:14.380 --> 00:47:18.340
brazos Pero la corriente a su alrededor se volvía cada

724
00:47:18.400 --> 00:47:22.469
vez más fuerte. Se escuchaba el agua golpeando con furia,

725
00:47:22.989 --> 00:47:26.769
levantando olas pequeñas que chocaban contra las piernas de quienes

726
00:47:26.849 --> 00:47:30.730
intentaban ayudarlo. La lámpara del muchacho se apagó en medio

727
00:47:30.789 --> 00:47:34.719
del forcejeo, y por un instante quedamos casi a oscuras,

728
00:47:35.159 --> 00:47:37.940
solo con las luces lejanas que llevábamos en la orilla.

729
00:47:38.920 --> 00:47:42.760
Alguien alcanzó a lanzar una cuerda y logramos rodearle el torso.

730
00:47:43.519 --> 00:47:47.300
Entre varios empezamos a jalar con todas nuestras fuerzas. No

731
00:47:47.340 --> 00:47:50.059
era como sacar a alguien que se hundía por accidente.

732
00:47:50.539 --> 00:47:54.139
Algo jalaba de él. El primo gritaba cada vez más alto,

733
00:47:54.559 --> 00:47:58.019
diciendo que algo lo apretaba por las piernas, que sentía

734
00:47:58.139 --> 00:48:02.489
como si cuchillas se clavaran en su piel. Después logramos

735
00:48:02.510 --> 00:48:06.969
sacarlo del agua. Lo arrastramos hasta la orilla, jadeando y empapados,

736
00:48:07.329 --> 00:48:11.150
mientras él temblaba. cuando encendimos de nuevo las lámparas y

737
00:48:11.170 --> 00:48:15.349
lo revisamos vimos las marcas en sus piernas eran rasguños

738
00:48:15.449 --> 00:48:19.989
profundos líneas largas que parecían hechas con garras no con

739
00:48:20.050 --> 00:48:23.769
piedras ni ramas la sangre le corría hasta los tobillos

740
00:48:24.250 --> 00:48:28.619
nadie dijo nada lo rodeamos en silencio mirando aquellas heridas

741
00:48:28.699 --> 00:48:33.579
imposibles de justificar el muchacho temblaba con los ojos desorbitados

742
00:48:34.199 --> 00:48:37.260
repitiendo una y otra vez que no había visto nada

743
00:48:37.780 --> 00:48:41.380
que sólo había sentido cómo algo filoso lo apretaba y

744
00:48:41.659 --> 00:48:45.909
trataba de hundirlo. Lo acostamos sobre unas mantas y uno

745
00:48:45.969 --> 00:48:49.429
de los hombres intentó limpiar las heridas con agua, aunque

746
00:48:49.469 --> 00:48:52.610
el primo gritaba cada vez que lo tocaban. Nadie se

747
00:48:52.650 --> 00:48:55.929
atrevía a entrar de nuevo. Esa noche entendimos que lo

748
00:48:55.969 --> 00:49:00.000
del niño no había sido un accidente, ni tampoco obra

749
00:49:00.119 --> 00:49:03.400
de un animal cualquiera. Había algo en el agua que

750
00:49:03.420 --> 00:49:07.519
se movía con fuerza propia, algo que podía arrastrar a

751
00:49:07.579 --> 00:49:10.860
una persona en cuestión de segundos. Ya no era una

752
00:49:10.929 --> 00:49:14.289
sospecha ni un rumor, todos lo habíamos visto con nuestros

753
00:49:14.349 --> 00:49:18.650
propios ojos. El primo quedó tendido, temblando bajo las lámparas,

754
00:49:19.030 --> 00:49:23.070
mientras algunos improvisaban vendas para detener la sangre. Lo que

755
00:49:23.110 --> 00:49:26.230
había allí no era parte de la naturaleza como estábamos

756
00:49:26.289 --> 00:49:30.000
acostumbrados a conocerla. Después de lo que pasó con el primo,

757
00:49:30.539 --> 00:49:34.679
muchos vecinos decidieron no volver a meterse al agua. Algunos

758
00:49:34.820 --> 00:49:37.760
seguían yendo a la orilla a acompañar a la familia,

759
00:49:38.460 --> 00:49:42.000
pero solo se quedaban de pie, mirando con desconfianza el río.

760
00:49:42.619 --> 00:49:45.610
El rumor de que estaba maldito se fue extendiendo, y

761
00:49:45.639 --> 00:49:47.969
ya nadie se atrevía a bañarse en él ni a

762
00:49:48.030 --> 00:49:52.289
cruzarlo cuando oscurecía. La familia del niño permaneció ahí varios

763
00:49:52.349 --> 00:49:56.630
días más, con fogatas encendidas y lámparas colgadas en los árboles,

764
00:49:56.650 --> 00:50:01.909
esperando que de alguna forma el muchacho apareciera. No aceptaban

765
00:50:01.949 --> 00:50:05.730
que lo hubieran perdido para siempre. El primo herido tampoco

766
00:50:05.789 --> 00:50:10.409
volvió a acercarse. Sus piernas quedaron marcadas con cicatrices largas

767
00:50:10.469 --> 00:50:13.789
y oscuras, y él las mostraba como prueba de lo

768
00:50:13.949 --> 00:50:18.130
que lo había jalado. Decía que había sentido dedos afilados

769
00:50:18.230 --> 00:50:22.760
enterrándose en su carne. los días pasaron y el río

770
00:50:22.840 --> 00:50:26.880
no devolvió nada no hubo ropa flotando ni cuerpo ni

771
00:50:27.000 --> 00:50:30.440
rastro alguno era como si el niño se hubiera disuelto

772
00:50:30.480 --> 00:50:33.369
en el agua sin dejar señal la familia al final

773
00:50:33.449 --> 00:50:37.469
regresó a su casa agotada con la mirada perdida nadie

774
00:50:37.530 --> 00:50:40.989
volvió a hablar del tema con ellos pero todos sabíamos

775
00:50:41.010 --> 00:50:52.389
que habían quedado marcados Viajamos a Zacatecas con la idea

776
00:50:52.469 --> 00:50:55.769
de alejarnos de todo un fin de semana. Éramos cinco

777
00:50:55.829 --> 00:50:59.719
amigos y yo, con ganas de acampar, beber un poco

778
00:50:59.739 --> 00:51:03.639
y pasar la noche en un lugar tranquilo. Un conocido

779
00:51:03.719 --> 00:51:07.440
del grupo nos había hablado de un rancho vacío, apartado

780
00:51:07.500 --> 00:51:11.219
entre los cerros, donde nadie vivía desde hacía muchos años.

781
00:51:11.820 --> 00:51:15.650
Decía que el sitio estaba abandonado porque cargaba con una

782
00:51:15.710 --> 00:51:19.269
maldición y que el dueño en vida había sido Nahual.

783
00:51:19.989 --> 00:51:23.289
La historia nos causó más curiosidad que miedo, y lo

784
00:51:23.369 --> 00:51:28.119
tomamos como el destino perfecto para instalarnos. El camino fue largo,

785
00:51:28.380 --> 00:51:32.559
atravesando terracerías polvorientas, hasta que llegamos a un llano rodeado

786
00:51:32.619 --> 00:51:35.760
de matorrales. A lo lejos se alcanzaban a ver algunas

787
00:51:35.840 --> 00:51:39.300
bardas de piedra medio caídas y restos de corrales viejos.

788
00:51:39.750 --> 00:51:43.309
Todo se notaba seco y olvidado. Armamos nuestras casas de

789
00:51:43.369 --> 00:51:45.949
campaña cerca de lo que quedaba de un atroje, y

790
00:51:46.349 --> 00:51:50.329
en medio preparamos la fogata. Había leña de sobra regada

791
00:51:50.389 --> 00:51:54.880
por ahí, ramas secas que prendieron rápido. Mientras encendíamos las

792
00:51:54.969 --> 00:51:59.119
lámparas y repartíamos las cervezas, alguno recordó otra vez lo

793
00:51:59.400 --> 00:52:02.960
que el conocido había dicho, que el dueño había muerto

794
00:52:03.000 --> 00:52:07.460
de manera extraña, y desde entonces nadie volvía. según los

795
00:52:07.559 --> 00:52:11.760
rumores podía transformarse en animal y esa costumbre lo había

796
00:52:11.820 --> 00:52:14.670
llevado a su destino lo primero que me llamó la

797
00:52:14.710 --> 00:52:18.710
atención fue el silencio en el campo siempre hay grillos

798
00:52:18.909 --> 00:52:22.769
ranas o el canto de algún pájaro rezagado pero ahí

799
00:52:22.929 --> 00:52:26.119
no se escuchaba nada sólo el crujido de las ramas

800
00:52:26.199 --> 00:52:29.400
en la fogata uno de mis amigos dijo que era

801
00:52:29.460 --> 00:52:33.679
normal que había lugares así donde los bichos parecían esconderse.

802
00:52:34.219 --> 00:52:37.559
La luz del fuego apenas iluminaba un círculo pequeño, y

803
00:52:38.440 --> 00:52:42.409
más allá todo era oscuridad. La hierba se movía con

804
00:52:42.449 --> 00:52:46.409
el viento, pero no había brisa constante, solo ráfagas que

805
00:52:46.510 --> 00:52:50.010
de pronto apagaban el humo hacia un lado. De rato

806
00:52:50.070 --> 00:52:55.289
en rato volteábamos alrededor sin ver nada distinto. Seguimos bebiendo

807
00:52:55.309 --> 00:53:00.440
y comiendo, intentando ignorar esa sensación. yo me quedaba callado

808
00:53:00.519 --> 00:53:04.760
observando atento a cualquier ruido y fue entonces que escuchamos

809
00:53:04.780 --> 00:53:08.980
un relincho lejano como si un caballo estuviera suelto en

810
00:53:09.019 --> 00:53:12.989
el monte todos volteamos hacia el mismo lado porque en

811
00:53:13.030 --> 00:53:16.309
el rancho no habíamos visto huellas ni señales de animales

812
00:53:16.429 --> 00:53:21.690
vivos Nadie llevaba animales, y las cercas estaban caídas hacía tiempo.

813
00:53:21.710 --> 00:53:26.619
El relincho volvió a escucharse, más cerca, aunque no se

814
00:53:26.699 --> 00:53:31.579
oían cascos golpeando la tierra, solo el animal. Nos quedamos quietos,

815
00:53:31.760 --> 00:53:36.619
en silencio, mirando cómo la fogata chisporroteaba. Me quedé fijando

816
00:53:36.699 --> 00:53:39.619
la vista en la oscuridad. porque tenía la impresión de

817
00:53:39.909 --> 00:53:43.369
que en cualquier momento algo iba a cruzar frente a nosotros.

818
00:53:44.050 --> 00:53:48.550
Nadie se reía ya. En ese momento, todos nos quedamos escuchando.

819
00:53:49.070 --> 00:53:53.050
Después de aquel relincho, el silencio volvió a posarse unos segundos,

820
00:53:53.510 --> 00:53:57.269
como si nada hubiera pasado, pero de pronto escuchamos el

821
00:53:57.309 --> 00:54:01.889
golpeteo rítmico de cascos alrededor del rancho. Eran pisadas claras,

822
00:54:01.909 --> 00:54:05.650
el trote pausado de un caballo que daba vueltas en círculos,

823
00:54:06.230 --> 00:54:10.449
siempre a la misma distancia. Todos nos miramos, porque el

824
00:54:10.510 --> 00:54:14.309
sonido estaba ahí, no cabía duda, pero al alzar las

825
00:54:14.389 --> 00:54:17.670
lámparas hacia la hierba no había nada. Uno de mis

826
00:54:17.750 --> 00:54:20.360
amigos se levantó con una piedra en la mano y

827
00:54:20.719 --> 00:54:23.639
la lanzó con fuerza hacia el ruido, como si quisiera

828
00:54:23.699 --> 00:54:27.239
comprobar que algo estaba realmente ahí. En cuanto la piedra

829
00:54:27.300 --> 00:54:30.780
se perdió entre la maleza, las pisadas se detuvieron de golpe.

830
00:54:31.219 --> 00:54:34.539
El silencio fue tan brusco que nos erizó la piel.

831
00:54:35.119 --> 00:54:37.840
Nadie se movió, esperando a que se oyera de nuevo.

832
00:54:38.440 --> 00:54:41.840
Pero lo único que alcanzábamos a escuchar era el crepitar

833
00:54:41.880 --> 00:54:45.280
del fuego y el viento. Pasaron varios minutos en los

834
00:54:45.320 --> 00:54:49.010
que nadie hablaba. Apenas nos atrevíamos a mirar más allá

835
00:54:49.050 --> 00:54:52.550
de la luz de la fogata. De repente, las pisadas

836
00:54:52.570 --> 00:54:57.289
comenzaron otra vez, más lentas, más marcadas, como si el

837
00:54:57.349 --> 00:55:02.539
caballo hubiera cambiado de rumbo y ahora estuviera rodeando directamente

838
00:55:02.559 --> 00:55:06.860
la fogata. La tierra vibraba bajo mis pies, ligera pero

839
00:55:06.960 --> 00:55:11.320
suficiente para que sintiera que algo pesado caminaba cerca. Miraba

840
00:55:11.360 --> 00:55:15.880
hacia la oscuridad y no encontraba nada, ninguna sombra, ninguna

841
00:55:15.960 --> 00:55:20.519
silueta moviéndose. Uno de los muchachos dijo que era mejor

842
00:55:20.579 --> 00:55:23.889
meterse a las casas de campaña antes de que pasara algo,

843
00:55:24.389 --> 00:55:27.789
pero los demás se resistieron, fingiendo que no tenían miedo.

844
00:55:28.489 --> 00:55:32.670
Encendieron otra lámpara y la giraron hacia distintos lados, alumbrando

845
00:55:32.750 --> 00:55:37.340
los matorrales, el corral viejo, las bardas de piedra medio derrumbadas,

846
00:55:37.800 --> 00:55:42.340
todo seguía igual de vacío. Pero las pisadas no paraban,

847
00:55:42.760 --> 00:55:46.630
cada vuelta parecía más cercana, hasta el punto en que

848
00:55:46.690 --> 00:55:50.349
jurábamos que el animal debía estar a solo metros de nosotros.

849
00:55:51.110 --> 00:55:54.840
podía sentir cómo las vibraciones subían por las piernas hasta

850
00:55:54.880 --> 00:55:59.079
la espalda, y me resultaba imposible entender por qué no

851
00:55:59.139 --> 00:56:03.489
lográbamos ver nada. El fuego seguía encendido, y la hierba

852
00:56:03.710 --> 00:56:07.449
no se movía salvo cuando pasaba alguna ráfaga. Era como

853
00:56:07.510 --> 00:56:11.050
si aquel caballo invisible estuviera trotando sobre una tierra que

854
00:56:11.679 --> 00:56:17.059
solo nosotros podíamos sentir. El ruido era demasiado preciso. Cada

855
00:56:17.139 --> 00:56:20.659
casco golpeaba con el mismo ritmo, como un animal real

856
00:56:20.739 --> 00:56:24.150
caminando en círculos. Yo pensaba en la historia que nos

857
00:56:24.210 --> 00:56:28.349
habían contado, en el dueño que había muerto ahí. Decían

858
00:56:28.449 --> 00:56:32.480
que era Nahual, que podía cambiar de forma. Y aunque

859
00:56:32.519 --> 00:56:35.920
en la tarde esas palabras nos habían dado risa, en

860
00:56:35.980 --> 00:56:39.889
ese momento todos estábamos conscientes de que no había explicación

861
00:56:39.989 --> 00:56:43.349
lógica para lo que escuchábamos. ninguno lo dijo en voz

862
00:56:43.449 --> 00:56:46.710
alta pero se notaba en las miradas rápidas en la

863
00:56:46.769 --> 00:56:49.889
manera en que cada quien agarraba con fuerza cualquier objeto

864
00:56:49.929 --> 00:56:53.530
a la mano como si pudiera servir de defensa al

865
00:56:53.570 --> 00:56:57.190
poco rato las pisadas se detuvieron de nuevo justo cuando

866
00:56:57.269 --> 00:57:00.369
parecía que iban a cruzar dentro del círculo de la

867
00:57:00.449 --> 00:57:04.429
fogata no hubo más vibraciones en el suelo ni sonidos

868
00:57:04.510 --> 00:57:09.360
extraños el silencio volvió a rodearnos El único ruido era

869
00:57:09.590 --> 00:57:13.219
el tronido de las ramas consumiéndose en el fuego. Nos

870
00:57:13.260 --> 00:57:17.980
quedamos esperando, atentos, con las lámparas apuntando a distintos lados,

871
00:57:18.380 --> 00:57:22.460
sin atrevernos a apagar nada. La tensión nos mantenía inmóviles,

872
00:57:23.000 --> 00:57:28.800
sentados en troncos o piedras, fingiendo normalidad. Pero todos sabíamos

873
00:57:28.860 --> 00:57:32.019
que el rancho no estaba vacío como creímos al llegar.

874
00:57:33.079 --> 00:57:37.119
Había algo caminando con nosotros, algo que no se dejaba ver.

875
00:57:37.769 --> 00:57:41.769
El cansancio fue venciendo poco a poco a todos. Después

876
00:57:41.809 --> 00:57:44.110
de un rato, cada quien se fue metiendo en su

877
00:57:44.190 --> 00:57:47.070
casa de campaña, como si el simple hecho de tener

878
00:57:47.130 --> 00:57:50.989
una tela encima pudiera dar seguridad. Yo hice lo mismo,

879
00:57:51.269 --> 00:57:54.739
aunque me costó cerrar los ojos. La fogata quedó encendida

880
00:57:54.840 --> 00:57:58.320
todavía un buen tiempo. Pero se fue apagando de manera

881
00:57:58.400 --> 00:58:02.329
natural hasta dejar solo brasas que iluminaban apenas un resplandor

882
00:58:02.510 --> 00:58:06.889
rojo en medio del campamento. Afuera todo quedó en penumbras,

883
00:58:07.250 --> 00:58:11.280
con el monte extendiéndose oscuro a nuestro alrededor. No sé

884
00:58:11.340 --> 00:58:15.059
cuántas horas habían pasado cuando un grito nos despertó a todos.

885
00:58:15.900 --> 00:58:19.099
Fue un grito fuerte que hizo que me levantara de golpe.

886
00:58:19.119 --> 00:58:23.500
El campamento se volvió un caos. Todos salimos arrastrándonos o

887
00:58:23.739 --> 00:58:26.710
gateando entre las lonas de las casas de campaña sin

888
00:58:26.769 --> 00:58:32.409
entender qué ocurría. Uno de mis amigos, Gabriel, apareció tambaleándose afuera,

889
00:58:32.969 --> 00:58:36.949
sujetándose la pierna derecha. La lámpara que llevaba otro de

890
00:58:36.989 --> 00:58:41.690
los muchachos iluminó su pantalón, que estaba empapado de sangre.

891
00:58:42.309 --> 00:58:45.670
Al fijarnos mejor, vimos que la tela estaba rasgada en

892
00:58:45.730 --> 00:58:49.610
varios puntos y que debajo, la carne abierta dejaba escapar

893
00:58:49.650 --> 00:58:54.349
hilos de sangre. Eran marcas claras de mordidas, profundas, demasiado

894
00:58:54.429 --> 00:58:57.539
grandes para ser de un perro. Lo acostamos de inmediato

895
00:58:57.599 --> 00:59:01.820
sobre una cobija y él, entre jadeos, alcanzó a decir

896
00:59:01.940 --> 00:59:05.139
que había sentido como algo lo jalaba desde afuera de

897
00:59:05.199 --> 00:59:08.960
su casa de campaña. Contó que estaba dormido y que

898
00:59:09.019 --> 00:59:11.550
de pronto su pierna fue atrapada por algo que lo

899
00:59:11.590 --> 00:59:16.070
arrastraba hacia afuera. Cuando intentó soltarse, sintió las mordidas una

900
00:59:16.449 --> 00:59:20.170
tras otra, como si un hocico lo hubiera atrapado con fuerza.

901
00:59:20.829 --> 00:59:23.690
Las lámparas comenzaron a moverse de un lado a otro.

902
00:59:24.469 --> 00:59:28.110
Buscamos alrededor de todas las casas de campaña. Revisamos la

903
00:59:28.190 --> 00:59:32.300
tierra húmeda, la hierba y hasta las piedras cercanas. No

904
00:59:32.360 --> 00:59:35.820
había una sola huella. No de caballo, no de perro,

905
00:59:36.119 --> 00:59:39.820
ni de ningún animal grande. La tierra estaba limpia, como

906
00:59:39.900 --> 00:59:44.820
si nada hubiera pasado. Todos nos mirábamos sin entender. Nadie

907
00:59:44.880 --> 00:59:49.239
había escuchado pasos ni gruñidos antes del grito, ni siquiera

908
00:59:49.260 --> 00:59:52.989
un movimiento de ramas. El silencio en el que habíamos

909
00:59:53.050 --> 00:59:57.630
dormido seguía intacto, pero la pierna de Gabriel era prueba

910
00:59:57.710 --> 01:00:00.949
de que algo se había metido hasta el campamento. Le

911
01:00:00.969 --> 01:00:04.889
quitamos como pudimos el pantalón para revisar la herida. Tenía

912
01:00:04.929 --> 01:00:09.730
al menos cuatro mordidas claras, abiertas, como si una mandíbula

913
01:00:09.789 --> 01:00:14.610
enorme lo hubiera alcanzado. La piel estaba desgarrada, la carne

914
01:00:14.630 --> 01:00:18.710
hundida en semicírculos que dejaban en claro que aquello no

915
01:00:18.769 --> 01:00:22.219
había sido un perro callejero. El aire olía a hierro

916
01:00:22.280 --> 01:00:25.539
por la sangre y el rostro pálido de Gabriel dejaba

917
01:00:25.639 --> 01:00:29.099
ver que apenas soportaba el dolor. Uno de los muchachos

918
01:00:29.119 --> 01:00:32.880
quiso convencer a los demás de que empacáramos de inmediato

919
01:00:32.960 --> 01:00:36.579
para irnos, que no tenía sentido seguir en un rancho

920
01:00:36.599 --> 01:00:41.250
al que la gente del pueblo llamaba maldito. Cada quien

921
01:00:41.469 --> 01:00:45.710
opinaba diferente. Todos estábamos ya con miedo. Yo no podía

922
01:00:45.750 --> 01:00:49.559
apartar la vista de las mordidas. Me recorrió un escalofrío

923
01:00:49.579 --> 01:00:53.579
al darme cuenta de que parecían demasiado grandes, como si

924
01:00:53.639 --> 01:00:58.090
una boca descomunal lo hubiera atrapado. No eran colmillos de perro,

925
01:00:58.489 --> 01:01:01.650
no eran marcas de lobo ni de coyote. Los arcos

926
01:01:01.690 --> 01:01:04.969
de los dientes eran más anchos, como si pertenecieran a

927
01:01:05.030 --> 01:01:08.550
algo que no tenía comparación con ningún animal del monte

928
01:01:08.590 --> 01:01:12.849
que yo hubiera visto. La lámpara iluminaba los alrededores sin

929
01:01:12.909 --> 01:01:16.760
mostrar nada, solo el círculo vacío del campamento y más

930
01:01:16.820 --> 01:01:21.280
allá la oscuridad cerrada. El monte seguía sin emitir ruidos,

931
01:01:21.679 --> 01:01:24.920
sin grillos ni aves nocturnas, como si toda la vida

932
01:01:25.000 --> 01:01:29.559
se hubiera escondido ante lo que rondaba ahí. Finalmente improvisamos

933
01:01:29.579 --> 01:01:32.820
un vendaje con lo que teníamos a la mano, amarres

934
01:01:32.880 --> 01:01:36.039
con camisetas y un cinturón para apretarle la pierna y

935
01:01:36.059 --> 01:01:40.190
detener la sangre. Su respiración era rápida y el sudor

936
01:01:40.210 --> 01:01:43.230
le empapaba la frente pese al frío de la madrugada.

937
01:01:44.389 --> 01:01:49.090
Los minutos pasaban lentos, con todos nosotros reunidos alrededor, mirando

938
01:01:49.170 --> 01:01:53.789
hacia distintos lados, atentos a cualquier ruido. La discusión sobre

939
01:01:53.969 --> 01:01:58.230
si irnos o no quedó suspendida, porque nadie se atrevía

940
01:01:58.250 --> 01:02:01.590
a salir del rancho en plena oscuridad. Nos quedamos ahí,

941
01:02:01.869 --> 01:02:05.969
sabiendo que lo que había mordido a Gabriel todavía andaba cerca,

942
01:02:06.469 --> 01:02:11.340
quizás observándonos en silencio. La noche no parecía avanzar, y

943
01:02:12.219 --> 01:02:15.260
cada vez que escuchaba crujir alguna rama a lo lejos,

944
01:02:15.840 --> 01:02:19.139
sentía que algo iba a irrumpir otra vez entre nosotros.

945
01:02:19.880 --> 01:02:24.369
Nadie volvió a dormir. Nos quedamos velando, esperando el amanecer,

946
01:02:24.829 --> 01:02:29.269
con miedo. Mientras seguíamos atendiendo a Gabriel, con las lámparas

947
01:02:29.369 --> 01:02:33.150
alumbrando su pierna vendada, uno de los amigos señaló de

948
01:02:33.230 --> 01:02:37.099
pronto hacia la hierba alta. Su voz temblaba cuando dijo

949
01:02:37.179 --> 01:02:40.679
que algo se movía allí. Todos volteamos al mismo tiempo,

950
01:02:40.699 --> 01:02:43.929
y yo enfoqué directo con mi lámpara hacia el sitio

951
01:02:43.969 --> 01:02:48.869
que indicaba. Entre los pastos alcanzamos a distinguir una silueta agachada.

952
01:02:48.889 --> 01:02:53.280
A primera vista parecía una persona encorvada, pero había algo

953
01:02:53.360 --> 01:02:56.880
extraño en su postura. La hierba se agitaba levemente con

954
01:02:56.920 --> 01:03:01.360
su respiración, que era fuerte, como resoplidos de un animal cansado.

955
01:03:01.800 --> 01:03:05.489
Cada vez que inhalaba y exhalaba, el aire se escuchaba áspero,

956
01:03:05.929 --> 01:03:09.530
casi como un bufido. Por momentos se dejaba oír un

957
01:03:09.570 --> 01:03:13.289
gruñido bajo que helaba la sangre. No era el ladrido

958
01:03:13.329 --> 01:03:16.239
de un perro ni el bramido de un toro, sino

959
01:03:16.260 --> 01:03:20.280
un sonido más profundo, como un ronquido bestial que salía

960
01:03:20.340 --> 01:03:25.500
de una garganta demasiado grande. Todos nos quedamos paralizados, observando.

961
01:03:26.099 --> 01:03:29.860
La figura permanecía quieta, con la cabeza inclinada hacia un lado,

962
01:03:30.050 --> 01:03:33.550
como si intentara mirarnos con detalle. No se movía hacia

963
01:03:33.590 --> 01:03:38.309
adelante ni hacia atrás, solo estaba ahí, fija, sosteniéndose con

964
01:03:38.349 --> 01:03:41.659
lo que parecían brazos demasiado largos. La luz de la

965
01:03:41.679 --> 01:03:45.880
lámpara apenas alcanzaba a iluminar parte de su torso, y

966
01:03:45.940 --> 01:03:48.639
aún así daba la impresión de que la piel era

967
01:03:48.699 --> 01:03:52.860
oscura y áspera. Podíamos escuchar la respiración de Gabriel y

968
01:03:53.139 --> 01:03:56.670
el tronido leve de las brasas, pero todo lo demás

969
01:03:56.789 --> 01:04:00.409
giraba en torno a esa figura que no dejaba de observarnos.

970
01:04:01.170 --> 01:04:05.340
Mis manos temblaban al sostener la lámpara. y sentía que,

971
01:04:05.610 --> 01:04:08.280
si bajaba el haz de luz, aquello se nos iba

972
01:04:08.300 --> 01:04:12.559
a venir encima. De repente, uno de los muchachos agarró

973
01:04:12.619 --> 01:04:15.599
una piedra y la lanzó hacia donde estaba la silueta.

974
01:04:15.619 --> 01:04:19.440
La piedra cayó entre los pastos, y en ese instante

975
01:04:19.639 --> 01:04:23.019
la figura se estremeció. El sonido que soltó fue un

976
01:04:23.059 --> 01:04:26.860
resoplido largo, idéntico al de un caballo, pero mezclado con

977
01:04:26.900 --> 01:04:30.940
un gruñido humano. Antes de que pudiéramos reaccionar, salió corriendo.

978
01:04:31.739 --> 01:04:34.739
lo hizo a gran velocidad pero no erguido como un

979
01:04:34.820 --> 01:04:39.179
hombre sino a cuatro patas el movimiento fue tan brusco

980
01:04:39.199 --> 01:04:42.340
que las lámparas apenas alcanzaron a seguirlo un par de

981
01:04:42.429 --> 01:04:46.690
segundos lo suficiente para ver cómo avanzaba con brincos largos

982
01:04:47.230 --> 01:04:50.929
golpeando la tierra con fuerza se escuchaba como corría en

983
01:04:51.010 --> 01:04:56.590
círculos rodeándonos como si jugara con nosotros después poco a

984
01:04:56.690 --> 01:05:00.610
poco El sonido fue alejándose hasta perderse en lo profundo

985
01:05:00.670 --> 01:05:05.579
del monte, y todo quedó callado. Nadie se movió. Estábamos

986
01:05:05.659 --> 01:05:08.860
en shock, con los ojos fijos hacia donde se había perdido.

987
01:05:09.380 --> 01:05:13.079
Gabriel seguía gimiendo por el dolor, pero nadie sabía qué hacer.

988
01:05:13.760 --> 01:05:16.409
Si lo que acabábamos de ver había sido un hombre,

989
01:05:16.909 --> 01:05:19.909
no era un hombre común. Y si era un animal,

990
01:05:20.230 --> 01:05:23.070
no había ninguno en el campo capaz de pararse como

991
01:05:23.159 --> 01:05:27.400
persona y después correr como bestia. Algunos de mis amigos

992
01:05:27.519 --> 01:05:30.559
murmuraban que habíamos visto al dueño del rancho, que los

993
01:05:30.639 --> 01:05:35.039
rumores de que era Nahual no eran simples historias. Otros

994
01:05:35.159 --> 01:05:39.469
preferían no decir nada, solo quedarse de pie, temblando, con

995
01:05:39.510 --> 01:05:43.449
las lámparas apuntando en todas direcciones. Yo me repetía en

996
01:05:43.489 --> 01:05:46.789
la cabeza que lo que había corrido frente a nosotros

997
01:05:46.989 --> 01:05:51.210
tenía que ser real, porque lo vimos todos. No era

998
01:05:51.269 --> 01:05:54.969
un invento ni una alucinación del cansancio. El miedo se

999
01:05:55.030 --> 01:05:58.610
volvió insoportable. Nadie se atrevía a entrar de nuevo a

1000
01:05:58.630 --> 01:06:03.260
las casas de campaña. Permanecimos juntos alrededor de las brasas apagadas,

1001
01:06:03.739 --> 01:06:08.219
tratando de mantenernos atentos, aunque lo único que lográbamos era

1002
01:06:08.260 --> 01:06:12.320
esperar otro ataque. El silencio del monte nos envolvía sin

1003
01:06:12.380 --> 01:06:15.460
un solo grillo ni pájaro que cantara. Era como si

1004
01:06:15.519 --> 01:06:20.250
todo lo vivo hubiera desaparecido de los alrededores. Yo sentía que,

1005
01:06:20.489 --> 01:06:24.510
en cualquier momento, esa cosa iba a regresar. Cada crujido

1006
01:06:24.570 --> 01:06:27.949
de rama a lo lejos me hacía brincar. Cada sombra

1007
01:06:28.010 --> 01:06:30.539
que se movía con el viento parecía un aviso de

1008
01:06:30.599 --> 01:06:34.679
que estaba más cerca. Pero nunca volvió a aparecer esa noche.

1009
01:06:35.340 --> 01:06:37.739
El resto de las horas se nos fue mirando hacia

1010
01:06:37.800 --> 01:06:42.150
la oscuridad. Ninguno pudo negar la figura, la respiración ni

1011
01:06:42.210 --> 01:06:44.929
la forma en que escapó corriendo a cuatro patas. A

1012
01:06:45.679 --> 01:06:48.760
partir de ese instante, supimos que lo que rondaba en

1013
01:06:48.800 --> 01:06:52.400
ese rancho no era algo común. y que habíamos cometido

1014
01:06:52.420 --> 01:06:54.960
un error enorme al acampar en un sitio del que

1015
01:06:55.019 --> 01:06:59.110
todo el pueblo advertía que estaba maldito. Nos quedamos inmóviles,

1016
01:06:59.510 --> 01:07:02.909
rodeando las brasas hasta que la fogata se apagó por completo.

1017
01:07:02.929 --> 01:07:07.050
La oscuridad nos cubrió de golpe. Nadie se atrevía a

1018
01:07:07.130 --> 01:07:10.250
meterse a las casas de campaña ni a cerrar los ojos.

1019
01:07:10.269 --> 01:07:14.730
El aire estaba helado. Fue ahí cuando alguien dijo en

1020
01:07:14.769 --> 01:07:18.710
voz baja que era mejor largarnos de inmediato, aunque aún

1021
01:07:18.769 --> 01:07:24.320
no amaneciera. no hubo discusión todos estábamos pensando lo mismo

1022
01:07:24.820 --> 01:07:28.619
ayudamos a gabriel a levantarse lo cargamos entre dos porque

1023
01:07:28.639 --> 01:07:32.619
apenas podía dar pasos con la pierna vendada otros recogían

1024
01:07:32.659 --> 01:07:37.000
mochilas y lámparas dejando tiradas cosas que nadie quiso detenerse

1025
01:07:37.019 --> 01:07:40.579
a empacar La idea era salir de ahí cuanto antes,

1026
01:07:40.940 --> 01:07:45.159
aunque fuera caminando en plena madrugada. Caminamos hacia el sendero

1027
01:07:45.239 --> 01:07:49.360
que llevaba a la carretera. Las lámparas alumbraban apenas unos

1028
01:07:49.449 --> 01:07:53.489
metros adelante y alrededor solo había oscuridad y hierba alta.

1029
01:07:54.750 --> 01:07:58.150
Todo estaba tan callado que cualquier paso crujía demasiado fuerte.

1030
01:07:58.769 --> 01:08:02.679
Íbamos en fila, avanzando lo más rápido que podíamos, cuando

1031
01:08:02.699 --> 01:08:06.519
se escuchó de nuevo el galope. Primero fue un trote lejano,

1032
01:08:06.980 --> 01:08:11.000
pero en segundos se sintió más cerca, rodeándonos. El suelo

1033
01:08:11.059 --> 01:08:14.840
vibraba bajo nuestros pies, como si un caballo enorme estuviera

1034
01:08:14.920 --> 01:08:19.439
corriendo alrededor. Junto al galope se escuchaban los gruñidos, esa

1035
01:08:19.510 --> 01:08:23.569
respiración áspera que ya habíamos oído antes. El corazón se

1036
01:08:23.609 --> 01:08:26.710
me quería salir del pecho. Volteaba la lámpara de un

1037
01:08:26.770 --> 01:08:30.770
lado a otro sin lograr ver nada, solo la hierba agitándose.

1038
01:08:31.270 --> 01:08:35.310
De pronto, desde la derecha, algo salió disparado entre los pastos.

1039
01:08:35.840 --> 01:08:39.380
Apenas vimos la silueta cuando se lanzó contra uno de nosotros.

1040
01:08:40.000 --> 01:08:42.319
lo derribó al suelo de un golpe tan fuerte que

1041
01:08:42.340 --> 01:08:46.430
el muchacho gritó de inmediato corrimos hacia él enfocando las

1042
01:08:46.510 --> 01:08:49.949
lámparas y alcanzamos a ver cómo la criatura lo sujetaba

1043
01:08:50.010 --> 01:08:53.409
del hombro los dientes estaban clavados en su carne y

1044
01:08:53.899 --> 01:08:58.079
la sangre manaba a borbotones El amigo se revolcaba de

1045
01:08:58.159 --> 01:09:02.199
dolor mientras tratábamos de jalarlo de los brazos. Entre cuatro

1046
01:09:02.220 --> 01:09:05.989
lo agarramos, tirando con todas nuestras fuerzas. El ser gruñía

1047
01:09:06.050 --> 01:09:10.390
con rabia, resistiéndose a soltarlo, hasta que pudimos hacer que

1048
01:09:10.430 --> 01:09:14.170
lo soltara. El muchacho gritaba, y el hombro tenía las

1049
01:09:14.250 --> 01:09:17.909
marcas de una mordida demasiado grande, con colmillos que habían

1050
01:09:17.970 --> 01:09:21.939
atravesado la piel. La criatura se escabulló a cuatro patas,

1051
01:09:22.100 --> 01:09:26.979
perdiéndose entre los matorrales. Nadie quiso mirar atrás. Solo cargamos

1052
01:09:27.039 --> 01:09:31.159
al herido entre dos y seguimos avanzando sin detenernos, temblando,

1053
01:09:31.560 --> 01:09:35.100
tropezando en la oscuridad, cada uno seguro de que en

1054
01:09:35.180 --> 01:09:39.869
cualquier momento iba a regresar. El camino se hizo eterno.

1055
01:09:40.529 --> 01:09:45.590
El galope nunca volvió a escucharse. Caminamos como pudimos, sin hablar,

1056
01:09:46.069 --> 01:09:49.869
con la respiración agitada y los nervios al límite, hasta

1057
01:09:49.930 --> 01:09:52.789
que al fin vimos las luces lejanas de la carretera.

1058
01:09:53.489 --> 01:09:57.600
Cuando llegamos, nos dejamos caer en la orilla, agotados y temblando.

1059
01:09:58.180 --> 01:10:01.939
El herido estaba consciente, aunque sangraba bastante, y lo cubrimos

1060
01:10:02.000 --> 01:10:05.560
con las chamarras que traíamos. Nadie dijo nada durante un

1061
01:10:05.600 --> 01:10:10.640
buen rato, solo respirábamos pesadamente, intentando convencernos de que ya

1062
01:10:10.680 --> 01:10:14.829
estábamos fuera del rancho. Esa madrugada entendimos por qué el

1063
01:10:14.909 --> 01:10:18.689
lugar había quedado abandonado. Los rumores sobre el dueño y

1064
01:10:18.770 --> 01:10:21.520
su muerte extraña no eran simples cuentos.