May 17, 2026

La Bruja De La Iglesia Abandonada No Me Dejó Volver En Paz - Historias De Terror - Voces De La Noche

La Bruja De La Iglesia Abandonada No Me Dejó Volver En Paz - Historias De Terror - Voces De La Noche
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.169 --> 00:00:08.449
Viajé a San Jerónimo por trabajo, pues me mandaron a

2
00:00:08.529 --> 00:00:12.019
revisar un proyecto de agua y a levantar varios datos

3
00:00:12.119 --> 00:00:16.219
que faltaban para cerrar un informe. El pueblo estaba lejos

4
00:00:16.280 --> 00:00:19.839
de la carretera y la señal se perdía antes de llegar.

5
00:00:21.000 --> 00:00:24.239
Me quedé en casa de una señora llamada Ofelia, que

6
00:00:24.320 --> 00:00:28.160
rentaba cuartos a la gente que iba por encargos, trámites

7
00:00:28.260 --> 00:00:33.310
o comisiones cortas. Recuerdo bien esa llegada, porque desde el

8
00:00:33.399 --> 00:00:37.979
camino ya se sentía el aislamiento del lugar. No por

9
00:00:38.060 --> 00:00:42.039
algo extraño, sino porque todo quedaba lejos y el movimiento

10
00:00:42.140 --> 00:00:46.149
era poco. Yo iba con la idea de terminar rápido,

11
00:00:46.170 --> 00:00:52.329
hacer mis anotaciones, recoger firmas y regresar. Sin imaginar que

12
00:00:52.390 --> 00:00:56.759
ese viaje iba a salirse del trabajo y quedarse conmigo después.

13
00:00:56.770 --> 00:01:01.340
El primer día salí a caminar, para ubicarme y revisar

14
00:01:01.439 --> 00:01:05.379
los puntos que tenía marcados en mis papeles. Al fondo

15
00:01:05.439 --> 00:01:09.340
del pueblo vi una iglesia abandonada. No estaba junto a

16
00:01:09.390 --> 00:01:13.469
la plaza, estaba apartada, detrás de unas casas y hacia

17
00:01:13.560 --> 00:01:18.090
un camino poco usado. Desde lejos se notaba que llevaba

18
00:01:18.209 --> 00:01:23.549
mucho tiempo cerrada. La puerta principal estaba caída, adentro se

19
00:01:23.609 --> 00:01:27.189
alcanzaban a ver bancas viejas y el altar tenía manchas

20
00:01:27.250 --> 00:01:31.870
de humedad. No era una vista espectacular ni rara, pero

21
00:01:31.969 --> 00:01:36.609
sí llamaba la atención que nadie pasaba por ahí. Mientras

22
00:01:36.629 --> 00:01:40.269
yo avanzaba por ese rumbo, vi gente cruzar por otras

23
00:01:40.329 --> 00:01:44.689
veredas y rodear esa parte sin necesidad. Eso fue lo

24
00:01:44.750 --> 00:01:48.349
primero que me hizo fijarme más de la cuenta. Esa

25
00:01:48.430 --> 00:01:52.310
noche le pregunté a Ofelia por la iglesia. Al principio

26
00:01:52.409 --> 00:01:55.590
respondió poco, dijo que ya no se usaba y que

27
00:01:55.689 --> 00:02:01.109
no tenía caso acercarse. Yo seguí preguntando, porque me sorprendió

28
00:02:01.189 --> 00:02:05.629
que estuviera tan apartada y tan abandonada. Entonces me contó

29
00:02:05.689 --> 00:02:09.830
lo que sabía. Me dijo que años atrás había llegado

30
00:02:09.849 --> 00:02:13.960
un sacerdote nuevo y que desde el principio quiso cambiar

31
00:02:14.030 --> 00:02:18.599
varias costumbres del pueblo. Prohibió rezos que la gente hacía

32
00:02:18.639 --> 00:02:21.840
en las casas, criticó a quienes curaban con hierbas y

33
00:02:22.060 --> 00:02:25.439
habló en contra de una curandera y partera llamada Tomasa,

34
00:02:26.210 --> 00:02:30.129
que llevaba muchos años ayudando a enfermos, atendiendo partos y

35
00:02:30.169 --> 00:02:35.509
acompañando velorios, cuando no había médico. Ofelia no lo contó

36
00:02:35.590 --> 00:02:39.370
con dramatismo, lo dijo con claridad, recordando lo que se

37
00:02:39.430 --> 00:02:44.349
había repetido durante años entre la gente del pueblo. Después

38
00:02:44.409 --> 00:02:48.620
me explicó que el conflicto fuerte empezó cuando una muchacha

39
00:02:48.629 --> 00:02:51.840
embarazada se puso grave y su familia llamó a Tomasa.

40
00:02:53.159 --> 00:02:56.680
También buscaron al sacerdote porque pensaron que la muchacha se

41
00:02:56.740 --> 00:03:00.860
estaba muriendo. Según la versión que quedó en el pueblo,

42
00:03:00.879 --> 00:03:05.159
el padre llegó, discutió con Tomasa y la sacó del cuarto.

43
00:03:06.360 --> 00:03:09.719
Dijo que no iba a permitir brujerías en una casa

44
00:03:09.750 --> 00:03:15.069
donde él estuviera presente. Tomasa se fue, pero antes le advirtió,

45
00:03:15.469 --> 00:03:19.689
delante de varios, que iba a pagar esa humillación. La

46
00:03:19.750 --> 00:03:25.770
muchacha sobrevivió. Días después, El sacerdote enfermó, empezó con fiebre,

47
00:03:26.169 --> 00:03:29.849
malestar y diarrea, lo sacaron del pueblo cuando ya estaba

48
00:03:29.969 --> 00:03:33.909
muy mal y murió poco después. Yo le pregunté a

49
00:03:33.990 --> 00:03:37.289
Ofelia si eso estaba comprobado o si era sólo una

50
00:03:37.500 --> 00:03:42.520
historia repetida muchas veces. Ella me dijo que la muerte

51
00:03:42.539 --> 00:03:45.819
ocurrió y que había papeles, pero que para la gente

52
00:03:45.840 --> 00:03:49.979
la causa nunca explicó del todo lo que pasó. Ahí

53
00:03:50.060 --> 00:03:55.180
no terminó el relato. Ofelia agregó que después de ese sacerdote...

54
00:03:55.520 --> 00:03:59.340
llegaron otros y que a ninguno le fue bien. Uno

55
00:03:59.409 --> 00:04:04.050
duró pocos meses y otro todavía menos. Los dos se

56
00:04:04.069 --> 00:04:07.449
enfermaron después de usar la iglesia... y los dos terminaron

57
00:04:07.569 --> 00:04:11.569
muertos fuera del pueblo. A partir de eso empezó a

58
00:04:11.669 --> 00:04:14.849
correrse la idea... de que el templo había quedado maldito.

59
00:04:16.009 --> 00:04:18.699
Me dijo que por esa razón dejaron de usarlo... y

60
00:04:18.759 --> 00:04:21.550
que con el paso de los años... ya nadie quiso

61
00:04:21.569 --> 00:04:26.449
hacerse cargo del lugar. Mientras ella hablaba, yo trataba de

62
00:04:26.529 --> 00:04:32.000
ordenar lo que oía con lógica. Pensé en coincidencias, en enfermedad,

63
00:04:32.300 --> 00:04:35.360
en superstición y en la facilidad con la que un

64
00:04:35.459 --> 00:04:39.360
pueblo arma una explicación cuando tiene miedo, pero también me

65
00:04:39.420 --> 00:04:42.839
quedó claro que no era una historia suelta, era algo

66
00:04:42.899 --> 00:04:47.220
instalado en la memoria de todos. Al día siguiente trabajé

67
00:04:47.319 --> 00:04:52.430
con dos hombres del Comité del Agua, Medimos, revisamos tubería

68
00:04:52.509 --> 00:04:57.350
vieja y anotamos las casas sin servicio. Yo intenté dejar

69
00:04:57.410 --> 00:05:00.829
la historia de lado y concentrarme en lo mío, pero

70
00:05:00.889 --> 00:05:04.850
el tema volvió solo. Uno de los hombres me preguntó

71
00:05:04.910 --> 00:05:08.560
si me había acercado a la iglesia. Le dije que

72
00:05:08.660 --> 00:05:12.920
solo la había visto. Entonces me aconsejó no ir por

73
00:05:12.959 --> 00:05:16.120
ese rumbo al final de la tarde, porque ahí se

74
00:05:16.180 --> 00:05:19.790
escuchaban grasnidos cuando no había aves, y a veces se

75
00:05:19.850 --> 00:05:23.670
veía una sombra pegada al muro. No me lo dijo

76
00:05:23.709 --> 00:05:28.269
en broma ni con intención de asustarme. Más tarde, cuando

77
00:05:28.389 --> 00:05:31.800
revisé unas firmas con el comisariado, él vio que yo

78
00:05:31.860 --> 00:05:34.939
había marcado el templo como referencia en mi libreta y

79
00:05:35.459 --> 00:05:39.500
me pidió que lo borrara. Le pregunté por qué y

80
00:05:39.560 --> 00:05:42.439
me dijo que en el pueblo preferían no señalar ese

81
00:05:42.480 --> 00:05:47.240
lugar más de lo necesario. Esa insistencia de varias personas

82
00:05:47.259 --> 00:05:52.170
en un mismo día Empezó a inquietarme. Antes de que oscureciera,

83
00:05:52.610 --> 00:05:55.709
volví a acercarme a la iglesia, pero esta vez con

84
00:05:55.750 --> 00:05:58.829
la intención de mirar mejor y de quitarme la idea

85
00:05:58.930 --> 00:06:02.970
de encima. No entré. Di la vuelta por un costado

86
00:06:02.990 --> 00:06:06.689
y llegué a la parte de atrás. Ahí había una

87
00:06:06.800 --> 00:06:11.639
construcción pequeña que había servido como casa parroquial. En una

88
00:06:11.720 --> 00:06:15.279
pared vi varios rayones largos y cerca de una grieta

89
00:06:15.339 --> 00:06:20.970
del piso encontré plumas negras. Eran grandes y estaban atoradas

90
00:06:21.069 --> 00:06:25.230
entre la tierra y el cemento. Saqué el teléfono para

91
00:06:25.350 --> 00:06:28.569
tomar una foto, pero la cámara falló dos veces y

92
00:06:28.649 --> 00:06:32.610
se cerró sola. Lo intenté una vez más y volvió

93
00:06:32.629 --> 00:06:36.910
a pasar. Pensé que era un problema del aparato, lo

94
00:06:36.990 --> 00:06:41.069
guardé y regresé a la casa. En el camino traté

95
00:06:41.110 --> 00:06:44.509
de darle una explicación simple a todo, pero ya iba

96
00:06:44.610 --> 00:06:47.920
más atenta a cualquier ruido y eso yo misma lo noté.

97
00:06:48.990 --> 00:06:53.230
Esa noche empezaron los ruidos. Yo estaba en el cuarto

98
00:06:53.310 --> 00:06:56.990
revisando mis notas cuando escuché un golpe afuera de la ventana.

99
00:06:58.189 --> 00:07:02.209
Fue un sonido seco, fuerte, seguido por un arrastre breve

100
00:07:02.290 --> 00:07:06.689
sobre el muro. Me levanté, corrí un poco la cortina

101
00:07:06.709 --> 00:07:10.670
y no vi nada. Poco después oí un grasnido muy

102
00:07:10.750 --> 00:07:14.290
cerca del vidrio. No sonó a las aves que se

103
00:07:14.389 --> 00:07:17.189
oyen en un patio o en un techo, fue un

104
00:07:17.230 --> 00:07:21.250
ruido más grave y más corto. Abrí la puerta del

105
00:07:21.329 --> 00:07:25.779
cuarto y llamé a Ofelia. Ella salió, miró hacia mi

106
00:07:25.879 --> 00:07:28.360
puerta y me dijo que cerrara bien la ventana y

107
00:07:28.860 --> 00:07:32.399
que no me asomara otra vez. Le pedí que se

108
00:07:32.420 --> 00:07:37.019
acercara conmigo, pero no quiso. Me dijo que ya sabía

109
00:07:37.120 --> 00:07:40.250
qué clase de ruido era y que no convenía abrir.

110
00:07:41.500 --> 00:07:45.029
Le pregunté qué quería decir con eso y entonces bajó

111
00:07:45.110 --> 00:07:47.779
la voz y para decirme que desde que yo había

112
00:07:47.860 --> 00:07:51.920
vuelto del templo, algo se había pegado a mí. Yo

113
00:07:51.959 --> 00:07:54.920
le respondí que seguro era un animal, y que la

114
00:07:54.959 --> 00:07:59.069
historia me estaba afectando más de la cuenta. Ella me

115
00:07:59.170 --> 00:08:02.589
contestó que pensara lo que quisiera, pero que no abriera

116
00:08:02.709 --> 00:08:08.410
por ningún motivo. Seguí despierta. Después escuché pasos sobre el techo,

117
00:08:08.430 --> 00:08:13.560
y luego el mismo grasnido, ahora más lejos. traté de

118
00:08:13.600 --> 00:08:17.439
convencerme de que se trataba de un ave grande. Me

119
00:08:17.519 --> 00:08:20.209
senté en la cama y esperé a que todo pasara,

120
00:08:20.689 --> 00:08:23.610
pero al rato vi una sombra cruzar frente a la ventana.

121
00:08:24.810 --> 00:08:28.529
La cortina estaba cerrada y sólo entraba la luz del patio.

122
00:08:29.730 --> 00:08:33.169
Aún así, se distinguía un bulto alto que se detuvo

123
00:08:33.309 --> 00:08:37.590
justo al centro. No se mantuvo quieto. En la parte

124
00:08:37.649 --> 00:08:41.629
de arriba había movimiento, una apertura y un cierre rápidos,

125
00:08:42.100 --> 00:08:45.320
y enseguida la tela se marcó hacia adentro, por una

126
00:08:45.379 --> 00:08:49.220
presión desde afuera. Eso fue lo que me hizo dejar

127
00:08:49.279 --> 00:08:53.159
de pensar en un ruido cualquiera. Ya no era sólo

128
00:08:53.240 --> 00:08:56.870
algo que se oía, era una presencia pegada a mi ventana.

129
00:08:57.850 --> 00:09:01.070
No dormí, y cuando empezó a aclarar abrí la ventana

130
00:09:01.139 --> 00:09:06.289
con cuidado. En el patio había tierra removida. Junto al

131
00:09:06.370 --> 00:09:09.970
muro encontré tres plumas negras, y una tenía la punta

132
00:09:10.049 --> 00:09:14.470
manchada con nodo oscuro. Fui con Ofelia. Me dijo que

133
00:09:14.529 --> 00:09:17.840
debíamos ir con una señora del pueblo, que sabía de

134
00:09:17.909 --> 00:09:22.360
esas cosas. Yo me negué y le respondí que primero

135
00:09:22.500 --> 00:09:25.980
iba a terminar mi trabajo y después vería qué hacer.

136
00:09:27.139 --> 00:09:30.519
Traté de mantener la calma, pero ya estaba alterada y

137
00:09:30.879 --> 00:09:34.019
eso se me notaba en la voz. No por lo

138
00:09:34.059 --> 00:09:37.080
que me habían contado la noche anterior, sino por lo

139
00:09:37.139 --> 00:09:40.240
que yo misma había escuchado y visto afuera del cuarto.

140
00:09:41.750 --> 00:09:43.860
Ese fue el momento en que la historia dejó de

141
00:09:43.919 --> 00:09:48.159
ser ajena y empezó a tocarme de frente. Ese día

142
00:09:48.259 --> 00:09:52.700
trabajé mal. Me costaba concentrarme y cometí errores al pasar

143
00:09:52.779 --> 00:09:56.700
medidas a la libreta. Uno de los hombres del comité

144
00:09:57.159 --> 00:10:00.960
me preguntó si me sentía bien. Le dije que había

145
00:10:01.019 --> 00:10:05.519
dormido poco y no quise contar más. Al volver a

146
00:10:05.600 --> 00:10:08.940
la casa escuché a Ofelia hablar con otra mujer, que

147
00:10:09.019 --> 00:10:13.240
resultó ser su hermana. Las dos comentaban que eso se

148
00:10:13.279 --> 00:10:18.019
había acercado demasiado rápido. Les pedí que me hablaran claro.

149
00:10:19.230 --> 00:10:22.149
La hermana de Ofelia me preguntó si yo había entrado

150
00:10:22.190 --> 00:10:26.149
al templo o si había tocado algo de ahí. Le

151
00:10:26.250 --> 00:10:29.250
respondí que no, que sólo había rodeado el lugar y

152
00:10:29.350 --> 00:10:33.850
que ni siquiera logré guardar las fotos. Entonces me dijo

153
00:10:33.929 --> 00:10:38.110
que a veces bastaba con acercarse de más. Yo seguía

154
00:10:38.210 --> 00:10:41.769
resistiéndome a creerlo, pero ya no podía negar que algo

155
00:10:41.809 --> 00:10:46.970
estaba ocurriendo. No acepté ir con la señora que querían presentarme.

156
00:10:48.169 --> 00:10:51.230
En lugar de eso, fui a la presidencia auxiliar a

157
00:10:51.669 --> 00:10:55.960
terminar un pendiente y pregunté si existía algún registro sobre

158
00:10:56.039 --> 00:11:00.320
los sacerdotes que habían muerto. Un empleado me dijo que

159
00:11:00.360 --> 00:11:03.659
en unos libros viejos se mencionaba al primero y que

160
00:11:03.740 --> 00:11:07.259
según una copia que él recordaba, la causa había sido

161
00:11:07.379 --> 00:11:12.190
una infección intestinal severa. Cuando le pregunté por qué entonces

162
00:11:12.269 --> 00:11:16.649
seguían hablando de maldición, respondió que la enfermedad empezó justo

163
00:11:16.730 --> 00:11:19.950
después del pleito con Tomasa, y que para los viejos

164
00:11:20.009 --> 00:11:23.399
del pueblo, lo que vieron en esos días, no tuvo

165
00:11:23.500 --> 00:11:28.159
una explicación normal. Salí de ahí sin una respuesta clara,

166
00:11:28.620 --> 00:11:31.799
pero con una idea firme, terminar lo que faltaba e

167
00:11:32.139 --> 00:11:37.429
irme cuanto antes. En ese momento, todavía pensaba que saliendo

168
00:11:37.490 --> 00:11:41.870
del pueblo, todo iba a terminar. Ahí fue donde me equivoqué.

169
00:11:42.690 --> 00:11:46.889
Esa segunda noche tomé precauciones simples, más por nervios que

170
00:11:46.970 --> 00:11:50.950
por convicción. Recargué una silla en la puerta del cuarto,

171
00:11:51.389 --> 00:11:54.210
puse la maleta frente a la ventana y dejé el

172
00:11:54.269 --> 00:11:58.750
celular conectado cerca de la cama. No estaba lista para

173
00:11:58.840 --> 00:12:02.940
decir que había algo sobrenatural, pero sí tenía claro que

174
00:12:03.019 --> 00:12:06.139
la noche anterior alguien o algo había rondado la casa.

175
00:12:07.409 --> 00:12:11.460
Yo quería escuchar cualquier movimiento y quería irme del pueblo

176
00:12:11.519 --> 00:12:16.399
en cuanto amaneciera. Me acosté vestida, sin apagar del todo

177
00:12:16.480 --> 00:12:19.919
la atención, con esa sensación incómoda que se mete en

178
00:12:19.960 --> 00:12:22.899
el cuerpo cuando una ya no confía en el lugar

179
00:12:23.259 --> 00:12:28.289
donde está durmiendo. Al principio no se oyó nada. La

180
00:12:28.389 --> 00:12:31.629
casa quedó en silencio y por un momento pensé que

181
00:12:31.730 --> 00:12:35.350
tal vez todo había sido una mezcla de cansancio, miedo

182
00:12:35.370 --> 00:12:41.009
y sugestión. Esa idea me duró poco. Empecé a escuchar

183
00:12:41.070 --> 00:12:45.809
un rasguño detrás de la puerta del patio, lento, repetido, firme.

184
00:12:47.009 --> 00:12:49.720
No era un golpe aislado ni el roce suelto de

185
00:12:49.820 --> 00:12:54.860
una rama. Era un arrastre insistente sobre la madera. Me

186
00:12:54.940 --> 00:12:58.500
incorporé en la cama y me quedé quieta, tratando de

187
00:12:58.559 --> 00:13:03.340
ubicar la dirección exacta del ruido. Después vino el grasnido.

188
00:13:03.360 --> 00:13:07.639
Lo reconocí al instante y porque era el mismo de

189
00:13:07.700 --> 00:13:12.529
la noche anterior, grave, corto y muy cercano. No quise

190
00:13:12.629 --> 00:13:16.389
ir por Ofelia. Me preocupaba que abriera por mi culpa

191
00:13:16.409 --> 00:13:20.669
y empeorara todo. El rascuño se cortó de repente y

192
00:13:21.169 --> 00:13:25.759
enseguida sonó un golpe en el techo. Luego otro. El

193
00:13:25.860 --> 00:13:29.259
segundo cayó más cerca del pasillo y me dejó claro

194
00:13:29.379 --> 00:13:32.820
que eso seguía encima de la casa. Ya no me

195
00:13:32.899 --> 00:13:36.769
quedé acostada, me acerqué despacio a la ventana y y

196
00:13:36.789 --> 00:13:40.070
levanté apenas un borde de la cortina, lo justo para

197
00:13:40.149 --> 00:13:44.000
mirar hacia el patio sin prender la luz. Vi una

198
00:13:44.100 --> 00:13:48.960
sombra avanzar pegada al muro. No llevaba un movimiento regular.

199
00:13:50.179 --> 00:13:55.139
Daba saltos cortos, se frenaba y volvía a avanzar. En

200
00:13:55.200 --> 00:13:58.419
un punto se levantó más, y ahí alcancé a ver

201
00:13:58.500 --> 00:14:02.620
la parte alta del cuerpo. No era un pájaro común

202
00:14:02.700 --> 00:14:07.679
ni un perro. Tenía volumen, altura y un movimiento extraño

203
00:14:07.740 --> 00:14:11.779
en la parte superior. Cuando giró hacia mi ventana vi

204
00:14:11.840 --> 00:14:16.759
dos reflejos bajos, breves y duros. Solté la cortina en

205
00:14:16.799 --> 00:14:21.190
el mismo instante. El vidrio recibió un golpe seco y

206
00:14:21.250 --> 00:14:25.730
la maleta se movió. Casi al mismo tiempo, la silla

207
00:14:25.809 --> 00:14:29.649
recargada en la puerta cayó hacia un lado. Yo no

208
00:14:29.690 --> 00:14:33.460
estaba cerca de ella y ahí perdí la calma por completo.

209
00:14:34.519 --> 00:14:37.120
Agarré el teléfono y traté de llamar a mi jefe

210
00:14:37.539 --> 00:14:40.580
para decirle que me iba del pueblo esa misma noche,

211
00:14:40.919 --> 00:14:44.490
con trabajo o sin trabajo, pero no entró la llamada.

212
00:14:45.389 --> 00:14:48.629
Salí del cuarto y fui al de Ofelia. Ella ya

213
00:14:48.690 --> 00:14:53.929
estaba despierta. Ni siquiera tuve que explicarle todo, me vio

214
00:14:53.990 --> 00:14:56.879
la cara y me dijo que no saliéramos, que eso

215
00:14:56.929 --> 00:15:01.379
estaba dando vueltas alrededor de la casa. Yo le respondí

216
00:15:01.460 --> 00:15:04.690
que no me iba a quedar encerrada esperando. pero en

217
00:15:04.750 --> 00:15:08.629
ese momento sonaron tres golpes seguidos en el techo, justo

218
00:15:08.669 --> 00:15:14.250
encima de nosotras. Fueron golpes secos, pesados, nada que ver

219
00:15:14.350 --> 00:15:17.820
con pasos ligeros o con el crujido normal de una lámina.

220
00:15:17.840 --> 00:15:22.840
Ofelia sacó una botella pequeña con agua bendita, echó un

221
00:15:22.940 --> 00:15:25.940
poco en la entrada y me dijo que regresara al cuarto.

222
00:15:27.080 --> 00:15:30.539
También me advirtió que no respondiera si escuchaba mi nombre.

223
00:15:31.399 --> 00:15:35.740
No discutí. Ya no estaba pensando en explicar nada, solo

224
00:15:35.820 --> 00:15:39.820
quería llegar viva al amanecer. Volví al cuarto y me

225
00:15:39.860 --> 00:15:42.240
senté en la cama con el celular en la mano.

226
00:15:43.419 --> 00:15:48.629
Afuera siguieron los ruidos. Escuchaba roces en la pared, golpes

227
00:15:48.690 --> 00:15:52.429
en el techo y esos grasnidos cortos, unas veces cerca

228
00:15:52.490 --> 00:15:56.250
de la ventana y otras más retirados, pero siempre dentro

229
00:15:56.309 --> 00:16:00.500
del mismo círculo, el de la casa. Hubo momentos en

230
00:16:00.710 --> 00:16:04.149
que pensé que ya se había ido y enseguida volvía

231
00:16:04.169 --> 00:16:08.250
a oírse algo en otro lado. No supe cuánto tiempo pasó.

232
00:16:09.110 --> 00:16:11.309
El miedo te cambia la medida de las horas y

233
00:16:11.330 --> 00:16:16.549
te deja atrapada en sonidos muy simples. Yo miraba la puerta,

234
00:16:16.990 --> 00:16:20.190
la ventana, la pantalla sin señal y la sombra del

235
00:16:20.269 --> 00:16:24.870
cuarto sin animarme a cerrar los ojos. Cuando todo se

236
00:16:24.929 --> 00:16:29.309
cayó ya estaba aclarando. No hubo un último golpe ni

237
00:16:29.379 --> 00:16:34.480
una salida clara, sólo un silencio repentino. Esperé un poco

238
00:16:34.580 --> 00:16:38.700
más y hasta entonces abrí la puerta. Apenas hubo luz,

239
00:16:39.159 --> 00:16:43.610
salimos al patio. En la tierra había marcas profundas y

240
00:16:43.690 --> 00:16:48.929
varias plumas negras. En la puerta del patio encontramos dos

241
00:16:48.950 --> 00:16:55.440
rayones largos, recientes, limpios, visibles desde lejos. Yo les tomé

242
00:16:55.539 --> 00:16:59.820
fotos y esta vez sí se guardaron. En cuanto logré

243
00:16:59.919 --> 00:17:02.720
tener señal, se las mandé a mi jefe y le

244
00:17:02.779 --> 00:17:05.319
dije que no me iba a quedar un minuto más.

245
00:17:06.619 --> 00:17:10.160
Me respondió que regresara de inmediato y que otra persona

246
00:17:10.240 --> 00:17:15.690
cerraría el informe. No intentó convencerme ni hacerme preguntas largas.

247
00:17:16.950 --> 00:17:19.390
Creo que la forma en que le hablé bastó para

248
00:17:19.470 --> 00:17:23.690
que entendiera que no estaba haciendo un drama. Guardé mis

249
00:17:23.809 --> 00:17:26.390
cosas y Me despedí de Ofelia y me fui del

250
00:17:26.490 --> 00:17:30.450
pueblo ese mismo día, convencida de que el problema terminaba

251
00:17:30.890 --> 00:17:33.410
en el momento en que me alejara de esa iglesia

252
00:17:33.430 --> 00:17:37.750
y de esa casa. Yo todavía pensaba que la distancia

253
00:17:38.210 --> 00:17:40.710
iba a poner orden en lo que acababa de pasar.

254
00:17:41.609 --> 00:17:45.029
No fue así. Los primeros días en la ciudad me

255
00:17:45.089 --> 00:17:49.509
quedé con mi hermana porque no quería dormir sola. Le

256
00:17:49.589 --> 00:17:53.960
conté una versión corta. Le dije que durante una comisión

257
00:17:54.440 --> 00:17:59.000
había pasado algo raro y que me sentía intranquila. Ella

258
00:17:59.079 --> 00:18:02.559
trató de bajarle peso al asunto, y yo se lo permití,

259
00:18:03.019 --> 00:18:07.259
porque también necesitaba pensar que todo podía volver a la normalidad.

260
00:18:08.539 --> 00:18:11.619
Una noche escuchamos un golpe en la ventana del patio

261
00:18:11.660 --> 00:18:16.970
de servicio. Fuimos a revisar y no vimos nada. Más

262
00:18:17.089 --> 00:18:21.089
tarde se oyó un grasnido en la azotea. Mi hermana

263
00:18:21.130 --> 00:18:26.390
dijo que podía ser un ave. Yo no respondí. Sentí

264
00:18:26.430 --> 00:18:30.509
el mismo miedo que había sentido en San Jerónimo. Al

265
00:18:30.589 --> 00:18:36.119
día siguiente aparecieron tres plumas negras junto al lavadero. Mi

266
00:18:36.160 --> 00:18:40.440
hermana dijo que pudieron entrar con el viento. Yo guardé

267
00:18:40.519 --> 00:18:44.400
silencio otra vez, pero por dentro ya sabía que eso

268
00:18:44.509 --> 00:18:48.549
no se había quedado en el pueblo. Volví a mi departamento.

269
00:18:49.079 --> 00:18:51.650
cuando creí que lo mejor era retomar mi rutina y

270
00:18:52.140 --> 00:18:57.799
dejar de depender del miedo. Los problemas siguieron. No eran

271
00:18:57.859 --> 00:19:01.420
diarios y eso los volvía peores, porque me obligaban a

272
00:19:01.500 --> 00:19:06.460
bajar la guardia. Había noches tranquilas y luego, sin aviso,

273
00:19:06.880 --> 00:19:10.660
sonaba un golpe seco en la ventana, una risa demoníaca

274
00:19:10.680 --> 00:19:15.519
o veía una sombra detenerse detrás de la cortina. En

275
00:19:15.599 --> 00:19:18.430
otra ocasión apagué la luz del cuarto y Y vi

276
00:19:18.470 --> 00:19:21.049
una sombra pasar por la rendija de la puerta y

277
00:19:21.069 --> 00:19:26.309
quedarse quieta del otro lado. No abrí. Me quedé sentada

278
00:19:26.390 --> 00:19:29.990
hasta el amanecer. Empecé a llegar cansada al trabajo, a

279
00:19:30.549 --> 00:19:34.529
cometer errores que antes no cometía y a inventar excusas

280
00:19:34.690 --> 00:19:38.690
para no quedarme sola. Mi vida se empezó a ordenar

281
00:19:38.750 --> 00:19:42.009
en función de evitar la noche, evitar el silencio y

282
00:19:42.230 --> 00:19:45.589
evitar cualquier ventana que diera al patio o a la calle.

283
00:19:46.500 --> 00:19:50.720
Fue entonces cuando busqué ayuda. Una compañera de la oficina

284
00:19:51.140 --> 00:19:55.140
me recomendó a una bruja. Yo nunca había ido con

285
00:19:55.200 --> 00:19:58.180
alguien así y en otra etapa de mi vida me

286
00:19:58.220 --> 00:20:03.339
habría negado sin pensarlo. En ese momento ya había intentado ignorarlo,

287
00:20:03.759 --> 00:20:07.400
razonarlo y reducirlo a coincidencias y nada de eso me

288
00:20:07.460 --> 00:20:13.130
estaba sirviendo. La mujer me escuchó hasta el final. Después

289
00:20:13.210 --> 00:20:16.509
me dijo que yo traía pegada a una entidad que

290
00:20:16.549 --> 00:20:19.690
se había acercado en la iglesia y que se alimentaba

291
00:20:19.750 --> 00:20:23.170
del miedo y del desgaste. También me dijo que no

292
00:20:23.299 --> 00:20:26.640
iba a desaparecer, solo porque yo cambiara de casa o

293
00:20:27.180 --> 00:20:31.079
tratara de hacer de cuenta que no pasaba nada. Yo

294
00:20:31.140 --> 00:20:34.799
no tenía forma de comprobar lo que decía, pero reconocí

295
00:20:34.859 --> 00:20:38.549
varias cosas de mi situación en sus palabras, el cansancio,

296
00:20:38.569 --> 00:20:42.289
la sensación de vigilancia, el ruido en las ventanas y

297
00:20:42.309 --> 00:20:47.619
la presión constante. Me hizo una limpia sencilla, me dio

298
00:20:47.680 --> 00:20:50.839
indicaciones para rezar y me pidió usar agua bendita en

299
00:20:50.859 --> 00:20:55.660
puertas y ventanas durante varios días. Lo hice porque ya

300
00:20:55.700 --> 00:20:58.539
no tenía otra cosa a la mano. No voy a

301
00:20:58.559 --> 00:21:03.039
decir que eso resolvió todo, porque no sería cierto. Lo

302
00:21:03.099 --> 00:21:07.319
que sí pasó fue esto, los episodios bajaron. Dejé de

303
00:21:07.339 --> 00:21:11.640
escuchar golpes casi todas las noches, los grasnidos se hicieron

304
00:21:11.700 --> 00:21:15.670
esporádicos y y las sombras dejaron de plantarse frente al vidrio.

305
00:21:16.410 --> 00:21:20.380
Aún así no desapareció del todo. De vez en cuando,

306
00:21:20.880 --> 00:21:24.539
sigo encontrando una pluma negra en lugares cerrados de la casa,

307
00:21:24.960 --> 00:21:29.740
una sola, nunca muchas. También me ha pasado despertar de golpe,

308
00:21:30.079 --> 00:21:32.779
con la certeza de que hay algo afuera del cuarto.

309
00:21:33.619 --> 00:21:38.109
Me levanto, reviso y no encuentro a nadie. Después de eso,

310
00:21:38.549 --> 00:21:41.569
pedí que me quitaran de cualquier comisión en esa zona.

311
00:21:42.390 --> 00:21:45.750
Mi jefe me ofreció cambiarme sólo de ruta y seguir

312
00:21:45.849 --> 00:21:49.829
con el mismo trabajo. Le dije que no. No volví

313
00:21:49.869 --> 00:21:54.069
a San Jerónimo del Monte ni acepté encargos en pueblos cercanos.

314
00:21:55.319 --> 00:21:59.099
Perdí dinero y oportunidades por esa decisión, pero fue la

315
00:21:59.200 --> 00:22:03.700
única decisión firme que pude tomar. No obtuve una explicación

316
00:22:03.799 --> 00:22:07.859
completa ni un cierre limpio. Lo único que tengo es

317
00:22:07.880 --> 00:22:10.250
que Es el recuerdo de lo que vi, de lo

318
00:22:10.309 --> 00:22:13.390
que oí y de lo que me siguió después. Con

319
00:22:13.450 --> 00:22:16.079
eso me basta para saber que no voy a regresar.