Aug. 12, 2026

La Bajeza De La BRUJA: La Anciana Que Venía Por Nosotros - Historias De Terror - REDE

La Bajeza De La BRUJA: La Anciana Que Venía Por Nosotros - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.339 --> 00:00:09.400
Esto pasó hace algunos años, cuando mi esposo Israel consiguió

2
00:00:09.460 --> 00:00:12.939
trabajo en un pueblo de Jalisco y nos mudamos con

3
00:00:12.980 --> 00:00:17.449
nuestros dos hijos, Renato y Sofía. Recuerdo que los primeros

4
00:00:17.500 --> 00:00:21.949
días fueron tranquilos. Los niños entraron a la escuela, Israel

5
00:00:22.010 --> 00:00:24.609
empezó a trabajar y yo me ocupé de acomodar la

6
00:00:24.690 --> 00:00:29.269
casa y conocer lo necesario del pueblo. Al lado vivía

7
00:00:29.329 --> 00:00:34.149
una señora llamada Adela, era mayor. Vivía sola y solía

8
00:00:34.210 --> 00:00:38.500
sentarse afuera por las tardes. Al principio apenas nos saludábamos,

9
00:00:39.259 --> 00:00:42.219
pero con el tiempo empezó a hablar más con los niños.

10
00:00:42.979 --> 00:00:45.340
Les preguntaba cómo les había ido en la escuela y

11
00:00:45.359 --> 00:00:48.299
de vez en cuando les daba dulces que preparaba en

12
00:00:48.340 --> 00:00:52.619
su casa. Primero fueron cocadas, después dulce de leche y

13
00:00:52.840 --> 00:00:57.369
bolitas de tamarindo. Renato y Sofía los recibían contentos. Yo

14
00:00:57.429 --> 00:01:03.289
los dejaba porque Adela siempre se mostraba vecinos era algo

15
00:01:03.369 --> 00:01:07.890
común ahí. Después empezó a llevarnos comida a nosotros. Un

16
00:01:07.930 --> 00:01:10.650
día llegó con arroz con leche, otro con frijoles y,

17
00:01:11.230 --> 00:01:15.189
más adelante con tamales. Siempre decía que había preparado de más.

18
00:01:16.109 --> 00:01:19.540
La primera vez que comimos algo suyo, Israel amaneció con

19
00:01:19.599 --> 00:01:23.260
dolor de estómago y yo tuve náuseas. Lo dejamos pasar

20
00:01:23.359 --> 00:01:26.879
porque pensamos que algo de la cena nos había caído mal.

21
00:01:27.659 --> 00:01:31.730
Días después comimos unos frijoles que Adela había llevado. Y

22
00:01:31.810 --> 00:01:36.370
esa misma tarde, Sofía vomitó. Israel sintió hormigueo en las manos.

23
00:01:36.930 --> 00:01:39.750
Renato tuvo dolor de cabeza y yo volví a sentir

24
00:01:39.810 --> 00:01:43.349
molestias en el estómago. Fuimos al médico y nos dijo

25
00:01:43.409 --> 00:01:46.829
que podía tratarse de una infección y nos recomendó cuidar

26
00:01:46.890 --> 00:01:51.719
lo que comíamos. Durante unos días mejoramos, pues Adela no

27
00:01:51.760 --> 00:01:55.120
llevó nada en ese tiempo y nosotros seguimos con la rutina.

28
00:01:55.780 --> 00:01:59.239
Cuando volvió con tamales, cenamos sin pensar demasiado en lo anterior.

29
00:02:00.189 --> 00:02:04.209
Esa noche, Renato tuvo dolor de estómago. Sofía dijo que

30
00:02:04.250 --> 00:02:07.609
le ardían las manos. Israel se despertó varias veces y

31
00:02:07.849 --> 00:02:12.129
yo sentí una presión fuerte en el pecho. Volvimos al médico,

32
00:02:12.610 --> 00:02:16.310
pero no encontró una causa clara, para que los cuatro

33
00:02:16.389 --> 00:02:21.669
presentáramos molestias parecidas. Esa tarde, me senté a recordar cuándo

34
00:02:21.729 --> 00:02:24.830
habían empezado los síntomas y qué habíamos comido antes de

35
00:02:24.909 --> 00:02:28.849
cada episodio. Noté que casi siempre había algo de Adela

36
00:02:28.870 --> 00:02:31.939
de por medio, Se lo dije a Israel, y él

37
00:02:32.020 --> 00:02:35.080
pensó que tal vez la señora no cuidaba bien los

38
00:02:35.159 --> 00:02:39.580
alimentos o usaba algún ingrediente que nos hacía daño. Esa

39
00:02:39.659 --> 00:02:44.770
explicación nos bastó para tomar una decisión. Dejaríamos de aceptar comida.

40
00:02:45.310 --> 00:02:48.590
No queríamos discutir con ella ni acusarla de algo que

41
00:02:48.770 --> 00:02:53.069
no podíamos demostrar. Cuando volvió con otro plato, le agradecí

42
00:02:53.090 --> 00:02:56.080
y le dije que el médico nos había recomendado cambiar

43
00:02:56.139 --> 00:03:01.280
la alimentación durante unos días. Adela guardó silencio, respondió que

44
00:03:01.319 --> 00:03:05.650
entendía y se llevó la comida. A partir de ahí mejoramos,

45
00:03:05.659 --> 00:03:10.469
los niños recuperaron el apetito, Israel dejó de sentir hormigueo

46
00:03:10.490 --> 00:03:15.129
y mis molestias de estómago desaparecieron, aunque yo seguía despertando

47
00:03:15.189 --> 00:03:20.159
inquieta algunas noches. El problema regresó cuando encontré a Renato

48
00:03:20.180 --> 00:03:24.169
en el patio comiendo una bolita de tamarindo. Le pregunté

49
00:03:24.210 --> 00:03:27.189
de dónde la había sacado y me dijo que Adela

50
00:03:27.330 --> 00:03:30.110
se la había dado al volver de la escuela. También

51
00:03:30.330 --> 00:03:33.770
me contó que ya se había comido otras dos. Salí

52
00:03:33.789 --> 00:03:37.120
a buscarla y la encontré afuera de su casa. Le

53
00:03:37.180 --> 00:03:39.879
dije que no quería que volviera a darle comida a

54
00:03:39.960 --> 00:03:44.240
mis hijos sin preguntarnos. Ella respondió que solo eran dulces

55
00:03:44.259 --> 00:03:48.539
y que Renato los había aceptado porque le gustaban. Le

56
00:03:48.599 --> 00:03:51.780
repetí que no importaba, que los niños ya no iban

57
00:03:51.800 --> 00:03:55.650
a recibir nada sin permiso Adela me sostuvo la mirada

58
00:03:55.969 --> 00:03:58.189
y dijo que quitarles de golpe algo a lo que

59
00:03:58.229 --> 00:04:02.469
ya estaban acostumbrados podía hacerles daño. Le pregunté qué quería

60
00:04:02.550 --> 00:04:07.340
decir y me contestó que hablaba del cariño, pero Israel

61
00:04:07.539 --> 00:04:10.740
había escuchado parte de la conversación y salió de la casa.

62
00:04:11.740 --> 00:04:15.780
También le pidió que respetara nuestra decisión. Adela no discutió,

63
00:04:15.800 --> 00:04:19.149
entró a su casa y cerró la puerta. Esa noche

64
00:04:19.209 --> 00:04:22.129
Renato tuvo fiebre y empezó a quejarse de dolor en

65
00:04:22.170 --> 00:04:26.139
las piernas. Al principio pensamos que era otro malestar, pero

66
00:04:26.339 --> 00:04:29.300
cuando quiso levantarse para ir al baño, se cayó al suelo.

67
00:04:30.000 --> 00:04:33.180
Israel lo sostuvo y Renato dijo que sentía los pies

68
00:04:33.220 --> 00:04:37.759
dormidos y que no podía apoyarlos bien. Lo llevamos al médico.

69
00:04:38.120 --> 00:04:41.329
La fiebre bajó después de varias horas y la sensibilidad

70
00:04:41.529 --> 00:04:44.870
regresó poco a poco. Nos indicaron que lo vigiláramos y

71
00:04:45.029 --> 00:04:49.009
que volviéramos si el problema se repetía. Regresamos a casa

72
00:04:49.089 --> 00:04:54.310
cansados y preocupados. Mientras cambiaba las sábanas de Renato, encontré

73
00:04:54.370 --> 00:04:57.930
una servilleta de tela debajo de la cama. Estaba doblada

74
00:04:57.990 --> 00:05:01.449
varias veces. La abrí y vi restos secos de comida,

75
00:05:01.930 --> 00:05:05.730
varios cabellos, unas semillas oscuras y un papel pequeño con

76
00:05:05.970 --> 00:05:09.850
el nombre completo de mi hijo. Reconocí la letra porque

77
00:05:09.910 --> 00:05:12.750
Adela había dejado notas afuera de su casa en otras

78
00:05:12.829 --> 00:05:16.639
ocasiones y yo las había visto. Llamé a Israel y

79
00:05:16.879 --> 00:05:20.339
le enseñé lo que había encontrado. Revisamos la habitación de

80
00:05:20.399 --> 00:05:24.980
Sofía y después nuestra recámara, pero esa vez no encontramos

81
00:05:25.079 --> 00:05:28.509
nada más. Guardamos la servilleta en una bolsa y no

82
00:05:28.569 --> 00:05:31.949
dejamos que los niños la tocaran. Israel quiso ir a

83
00:05:31.970 --> 00:05:36.089
enfrentar a Adela esa misma noche, pero le pedí que

84
00:05:36.149 --> 00:05:40.509
esperara hasta la mañana. No sabíamos cómo había llegado aquella

85
00:05:40.569 --> 00:05:44.319
servilleta debajo de la cama de Renato, ni cuánto tiempo

86
00:05:44.339 --> 00:05:48.779
llevaba ahí. Los niños durmieron con nosotros y casi no descansamos.

87
00:05:49.769 --> 00:05:52.589
A la mañana siguiente, antes de que habláramos con ella,

88
00:05:53.069 --> 00:05:56.449
Adela salió de su casa y nos saludó. Renato estaba

89
00:05:56.550 --> 00:05:59.709
cerca de la puerta. Ella lo miró y le preguntó

90
00:05:59.829 --> 00:06:03.680
si ya se sentía mejor. Israel y yo nos quedamos callados,

91
00:06:04.160 --> 00:06:08.139
pues ninguno le había contado que Renato había tenido fiebre

92
00:06:08.420 --> 00:06:12.120
ni que lo habíamos llevado al médico. Israel me miró

93
00:06:12.339 --> 00:06:15.860
y después volvió a verla a ella, y yo sentí

94
00:06:15.899 --> 00:06:20.810
el estómago cerrado. Hasta ese momento habíamos intentado explicar todo

95
00:06:20.889 --> 00:06:24.370
por la comida, por una infección o por algún ingrediente

96
00:06:24.430 --> 00:06:28.050
que nos caía mal. Después de escuchar esa pregunta, lo

97
00:06:28.129 --> 00:06:31.769
único que quería saber era cómo sabía Adela que mi

98
00:06:31.860 --> 00:06:36.079
hijo había estado enfermo. Israel fue quien le preguntó cómo

99
00:06:36.139 --> 00:06:39.879
sabía lo de Renato. Adela respondió que se le notaba

100
00:06:39.920 --> 00:06:43.379
en la cara, sin apartar la vista de nosotros. Israel

101
00:06:43.420 --> 00:06:46.470
sacó la bolsa donde habíamos guardado la servilleta y se

102
00:06:46.490 --> 00:06:50.680
la mostró. Luego le preguntó si la reconocía. Ella dejó

103
00:06:50.699 --> 00:06:54.240
de sonreír, miró la bolsa unos segundos y dijo que

104
00:06:54.259 --> 00:06:58.759
había cosas que era mejor no tocar. Israel insistió y

105
00:06:58.819 --> 00:07:02.670
le preguntó si había entrado a nuestra casa. Adela respondió

106
00:07:02.709 --> 00:07:05.410
que no necesitaba entrar para dejar algo en un lugar

107
00:07:05.430 --> 00:07:10.389
y no dijo nada más. Nosotros entramos, cerramos la puerta

108
00:07:10.410 --> 00:07:13.790
y decidimos que los niños no volverían a acercarse a ella.

109
00:07:14.800 --> 00:07:18.620
A partir de ese día, evitamos todo contacto. Si Adela

110
00:07:18.660 --> 00:07:22.639
estaba afuera, Renato y Sofía se quedaban dentro y tampoco

111
00:07:22.839 --> 00:07:27.480
aceptábamos nada que viniera de su casa. Los síntomas bajaron,

112
00:07:27.600 --> 00:07:32.610
pero no desaparecieron. Renato seguía despertando con dolor de estómago

113
00:07:33.110 --> 00:07:37.129
y algunas noches decía que sentía las piernas pesadas. Sofía

114
00:07:37.170 --> 00:07:41.149
se ponía nerviosa cada vez que veía a Adela. Israel

115
00:07:41.230 --> 00:07:44.509
tenía temblores en las manos y yo empecé a dormir mal.

116
00:07:45.689 --> 00:07:48.740
Una tarde, mientras guardaba ropa en el cuarto de Sofía,

117
00:07:48.759 --> 00:07:53.279
encontré otra servilleta doblada detrás de una caja. La abrí

118
00:07:53.319 --> 00:07:57.300
sobre la cama. Tenía restos de comida, un hilo rojo,

119
00:07:57.600 --> 00:08:00.399
varios cabellos y un papel con el nombre completo de

120
00:08:00.480 --> 00:08:03.620
mi hija. Llamé a Israel y le enseñé lo que

121
00:08:03.660 --> 00:08:07.970
había encontrado. Él revisó nuestra habitación y detrás de un

122
00:08:08.050 --> 00:08:12.939
mueble encontró otro paquete. Dentro había dos papeles, uno con

123
00:08:13.000 --> 00:08:16.209
su nombre y otro con el mío. No sabíamos cómo

124
00:08:16.290 --> 00:08:20.170
habían llegado esas cosas hasta ahí. Desde que encontramos la

125
00:08:20.209 --> 00:08:24.490
primera servilleta, habíamos estado pendientes de la casa, y ninguno

126
00:08:24.529 --> 00:08:28.730
de nosotros había visto entrar a Adela. Esa misma tarde,

127
00:08:28.750 --> 00:08:32.980
decidimos irnos unos días con mi hermano Ernesto. No queríamos

128
00:08:33.039 --> 00:08:38.299
seguir durmiendo ahí mientras buscábamos otro lugar, así que empacamos ropa,

129
00:08:38.539 --> 00:08:43.350
documentos y lo necesario para los niños. Mientras preparábamos las cosas,

130
00:08:43.370 --> 00:08:47.289
Renato volvió a sentirse mal. Tenía fiebre y dolor de

131
00:08:47.309 --> 00:08:52.820
estómago y Sofía empezó con náuseas. Esperamos un rato hasta

132
00:08:52.889 --> 00:08:56.759
que Renato se sintió un poco mejor y después salimos.

133
00:08:57.720 --> 00:09:01.059
La primera noche en casa de Ernesto fue tranquila, los

134
00:09:01.100 --> 00:09:04.649
niños durmieron mejor Y al día siguiente, Renato ya no

135
00:09:04.710 --> 00:09:09.590
tenía fiebre y Sofía volvió a comer. Israel y yo

136
00:09:09.830 --> 00:09:13.090
hablamos de eso en voz baja. Alejarnos de la casa

137
00:09:13.289 --> 00:09:17.590
había reducido casi todo, aunque Renato todavía sentía hormigueo en

138
00:09:17.629 --> 00:09:20.950
las piernas y yo seguía despertando con la sensación de

139
00:09:21.250 --> 00:09:25.350
haber oído pasos cerca del cuarto. Israel me dijo que

140
00:09:25.570 --> 00:09:29.509
el miedo y el cansancio también podían estar afectándonos y

141
00:09:29.549 --> 00:09:34.610
yo quería aceptar esa explicación. Llevábamos días pendientes de la comida,

142
00:09:34.629 --> 00:09:37.870
de los niños y de cualquier ruido dentro de la casa.

143
00:09:37.889 --> 00:09:44.129
Dormíamos poco y permanecíamos tensos. Ernesto sabía lo que habíamos encontrado,

144
00:09:44.669 --> 00:09:48.389
pero evitaba hablar del tema delante de Renato y de Sofía.

145
00:09:49.110 --> 00:09:52.610
Dos días después, Israel regresó a nuestra casa por más ropa.

146
00:09:53.210 --> 00:09:56.710
Volvió poco después y dijo que no faltaba nada, pero

147
00:09:56.769 --> 00:10:00.029
la puerta del cuarto de Renato estaba abierta y él

148
00:10:00.090 --> 00:10:05.309
recordaba haberla dejado cerrada. Revisó la habitación, buscó debajo de

149
00:10:05.350 --> 00:10:08.590
la cama y detrás de los muebles, pero no encontró

150
00:10:08.649 --> 00:10:12.899
otro paquete. Después de eso, decidimos que nadie volvería solo,

151
00:10:13.500 --> 00:10:18.159
hasta que pudiéramos sacar nuestras cosas. Esa noche me desperté

152
00:10:18.320 --> 00:10:22.000
y escuché pasos en el pasillo. Quise girarme hacia la puerta,

153
00:10:22.480 --> 00:10:26.250
pero el cuerpo no me respondió. Tenía los ojos abiertos

154
00:10:26.259 --> 00:10:30.250
y podía ver una parte del cuarto. Intenté mover las

155
00:10:30.350 --> 00:10:34.190
manos y tampoco pude. Los pasos se detuvieron afuera y

156
00:10:34.610 --> 00:10:37.899
durante unos segundos vi una figura cerca de la entrada,

157
00:10:38.440 --> 00:10:42.120
aunque no alcancé a distinguirle la cara. Después sentí una

158
00:10:42.200 --> 00:10:45.779
presión fuerte en el pecho. Traté de respirar despacio y

159
00:10:46.100 --> 00:10:49.840
seguí intentando mover una mano hasta que los dedos respondieron.

160
00:10:50.639 --> 00:10:54.210
En cuanto pude mover el brazo, desperté a Israel. Él

161
00:10:54.250 --> 00:10:57.649
se levantó, revisó el pasillo y después fue a ver

162
00:10:57.690 --> 00:11:01.509
a los niños. Ernesto seguía en su cuarto. y Renato

163
00:11:01.529 --> 00:11:06.139
y Sofía estaban dormidos. Israel me dijo que podía haber

164
00:11:06.220 --> 00:11:09.720
sido una parálisis del sueño, provocada por el estrés y

165
00:11:09.919 --> 00:11:13.820
la falta de descanso. Yo ya había escuchado de eso y,

166
00:11:14.279 --> 00:11:18.919
la verdad, preferí quedarme con esa explicación. Al día siguiente,

167
00:11:19.179 --> 00:11:22.820
no mencioné lo ocurrido frente a los niños. Renato pasó

168
00:11:22.899 --> 00:11:26.350
la mayor parte del día tranquilo, aunque por la noche

169
00:11:26.549 --> 00:11:29.070
volvió a decir que tenía calor y que le dolían

170
00:11:29.129 --> 00:11:33.309
las piernas. Le tomé la temperatura y tenía fiebre leve.

171
00:11:33.769 --> 00:11:37.950
Lo acostamos, le dimos agua y nos quedamos pendientes. Más

172
00:11:38.029 --> 00:11:42.110
tarde empezó a hablar dormido. Al principio no se entendía bien,

173
00:11:42.389 --> 00:11:46.750
pero después repitió varias veces que no quería comer. Sofía

174
00:11:46.789 --> 00:11:50.519
se despertó y comenzó a llorar. Dijo que había soñado

175
00:11:50.600 --> 00:11:53.720
con Adela junto a la puerta. La calmé y la

176
00:11:53.740 --> 00:11:58.659
acosté otra vez, mientras Israel revisaba a Renato. La fiebre

177
00:11:58.720 --> 00:12:02.539
siguió subiendo y decidimos llevarlo al médico. Fui por una

178
00:12:02.600 --> 00:12:06.840
mochila y empecé a guardar sus cosas. Cuando regresé al cuarto,

179
00:12:07.080 --> 00:12:10.990
Renato tenía los ojos abiertos, pero Israel le habló y

180
00:12:11.039 --> 00:12:16.110
no respondió. Su cuerpo estaba rígido y respiraba rápido. Israel

181
00:12:16.210 --> 00:12:19.389
trató de incorporarlo, pero perdió fuerza en las piernas y

182
00:12:19.409 --> 00:12:22.830
tuvo que sujetarse de la cama. Fui a ayudarlo y

183
00:12:23.049 --> 00:12:26.340
sentí un peso fuerte desde las rodillas hacia abajo. y

184
00:12:26.419 --> 00:12:31.480
unos segundos después también me costaba mover los brazos. Seguía consciente,

185
00:12:31.799 --> 00:12:34.919
podía ver a Israel y escuchar la respiración de Renato,

186
00:12:35.370 --> 00:12:39.570
pero el cuerpo me respondía con dificultad. Llamé a Ernesto.

187
00:12:40.269 --> 00:12:43.649
Entró al cuarto y avanzó hacia nosotros, y antes de

188
00:12:43.690 --> 00:12:46.649
que llegara a la cama, la puerta se cerró sola

189
00:12:46.710 --> 00:12:50.460
detrás de él. Ernesto se volvió de inmediato para abrirla,

190
00:12:50.480 --> 00:12:54.259
dio un paso y se detuvo. Miró hacia el otro

191
00:12:54.360 --> 00:12:58.149
lado del cuarto. Yo también lo escuché, pues había pasos

192
00:12:58.250 --> 00:13:01.549
dentro de la habitación. No venían del pasillo ni de

193
00:13:01.590 --> 00:13:05.990
la puerta. Venían del lado del clóset. Ernesto se quedó quieto.

194
00:13:06.470 --> 00:13:09.919
Israel intentó incorporarse y yo seguí junto a la cama,

195
00:13:10.320 --> 00:13:13.639
con una mano apoyada en el colchón porque las piernas

196
00:13:13.659 --> 00:13:19.220
apenas me respondían. Sofía lloraba. Renato tenía los ojos abiertos

197
00:13:19.240 --> 00:13:24.870
y respiraba rápido. Entonces Adela apareció dentro del cuarto. pero

198
00:13:25.129 --> 00:13:29.080
ninguno de nosotros la vio entrar. La puerta seguía cerrada

199
00:13:29.100 --> 00:13:33.460
y la ventana estaba asegurada. Los tres adultos la reconocimos

200
00:13:33.500 --> 00:13:37.399
de inmediato. Caminó hacia la cama de Renato, se detuvo

201
00:13:37.480 --> 00:13:40.159
junto a él y puso una mano sobre la cobija.

202
00:13:40.179 --> 00:13:43.610
Yo le pregunté qué les había hecho a mis hijos.

203
00:13:43.629 --> 00:13:47.970
Adela me miró y dijo que nosotros habíamos aceptado cada

204
00:13:48.049 --> 00:13:50.990
cosa que ella nos había dado, que la comida le

205
00:13:51.049 --> 00:13:55.039
había servido para debilitarnos. y que ya había avanzado demasiado

206
00:13:55.139 --> 00:14:00.440
para detenerse. Israel le preguntó qué quería. Ella respondió que

207
00:14:00.600 --> 00:14:05.659
todavía faltaba terminar lo que había empezado. Renato comenzó a temblar.

208
00:14:06.360 --> 00:14:11.500
Intenté acercarme, pero las piernas seguían sin responderme bien. Ernesto

209
00:14:11.559 --> 00:14:14.419
dio un paso y tuvo que sujetarse de una silla,

210
00:14:14.919 --> 00:14:19.899
mientras Israel consiguió levantarse apoyándose en la cama. Adela no

211
00:14:19.970 --> 00:14:23.980
apartó la vista de Renato. Sonrió y su boca empezó

212
00:14:24.000 --> 00:14:27.950
a deformarse. Después vimos sus manos y las uñas se

213
00:14:28.000 --> 00:14:32.830
alargaron mientras las mantenía sobre la cobija. Sofía gritó y

214
00:14:32.889 --> 00:14:35.970
Adela clavó los dedos en la tela y tiró hacia abajo,

215
00:14:36.450 --> 00:14:40.570
abriendo varios cortes largos. En ese momento, Renato arqueó el

216
00:14:40.669 --> 00:14:44.250
cuerpo y empezó a convulsionar. Yo logré mover el brazo,

217
00:14:44.269 --> 00:14:48.019
agarré una lámpara y se la lancé. Y la lámpara

218
00:14:48.080 --> 00:14:51.889
golpeó a Adela en el hombro. Ernesto recuperó fuerza y

219
00:14:52.129 --> 00:14:56.669
avanzó hacia ella. Adela retrocedió hasta la pared. Volté hacia

220
00:14:56.789 --> 00:15:01.169
Renato porque seguía convulsionando y cuando miré de nuevo ella

221
00:15:01.210 --> 00:15:05.500
ya no estaba. Ernesto abrió la puerta y revisó el pasillo,

222
00:15:05.519 --> 00:15:09.799
la sala y la entrada. Israel ya podía moverse mejor.

223
00:15:10.360 --> 00:15:13.620
Entre los tres levantamos a Renato y salimos con él.

224
00:15:14.100 --> 00:15:17.759
Seguía con fiebre y estaba agotado por la convulsión. El

225
00:15:17.860 --> 00:15:21.899
médico decidió dejarlo en observación durante varios días y le

226
00:15:21.919 --> 00:15:26.850
hicieron estudios porque nunca había tenido una crisis así. Pero

227
00:15:27.049 --> 00:15:30.529
no encontraron una enfermedad que explicara todo lo que había

228
00:15:30.610 --> 00:15:35.809
pasado durante las semanas anteriores. Sofía también presentó fiebre esa noche,

229
00:15:36.289 --> 00:15:40.029
aunque se recuperó más rápido. Israel y yo volvimos a

230
00:15:40.110 --> 00:15:44.370
movernos con normalidad poco después y Ernesto quedó con dolor

231
00:15:44.429 --> 00:15:48.679
en una pierna por la caída. Cuando Renato salió, decidimos

232
00:15:48.740 --> 00:15:52.399
que no volveríamos a dormir en nuestra casa. Regresamos solo

233
00:15:52.480 --> 00:15:56.090
para recoger ropa, documentos y algunas cosas de los niños.

234
00:15:56.710 --> 00:16:01.590
Dejamos muebles y utensilios que no necesitábamos. Tampoco buscamos a

235
00:16:01.649 --> 00:16:05.690
Adela ni volvimos a hablar con ella. Nos mudamos fuera

236
00:16:05.750 --> 00:16:10.429
del pueblo cuando Israel consiguió otro trabajo. Los primeros meses

237
00:16:10.509 --> 00:16:14.750
fueron difíciles. Renato no quería dormir solo y se despertaba

238
00:16:14.830 --> 00:16:18.820
varias veces durante la noche. Sofía dejó de aceptar dulces

239
00:16:18.840 --> 00:16:22.820
o comida de otras personas y siempre nos preguntaba antes

240
00:16:22.879 --> 00:16:26.539
de probar algo que le ofrecían. Israel casi no hablaba

241
00:16:26.580 --> 00:16:29.539
del tema y yo tampoco lo hacía frente a los niños,

242
00:16:30.299 --> 00:16:35.330
aunque durante mucho tiempo seguí recordando aquella habitación, la puerta cerrada,

243
00:16:35.850 --> 00:16:39.330
las uñas sobre la cobija y a Renato convulsionando en

244
00:16:39.370 --> 00:16:43.649
la cama. Con los meses los síntomas desaparecieron y la

245
00:16:43.740 --> 00:16:48.500
rutina volvió poco a poco. Renato dejó de despertarse con fiebre.

246
00:16:49.059 --> 00:16:53.110
Sofía volvió a dormir tranquila y nosotros dejamos de vivir

247
00:16:53.230 --> 00:16:57.769
pendientes de cualquier ruido. Años después, una persona del pueblo

248
00:16:57.950 --> 00:17:01.970
nos contó que Adela había muerto. No preguntamos cuándo ni

249
00:17:02.009 --> 00:17:05.589
de qué. Israel dijo que ya no tenía sentido seguir

250
00:17:05.670 --> 00:17:09.730
pensando en ella. Guardamos las pocas cosas que todavía conservábamos

251
00:17:09.769 --> 00:17:13.930
de aquellos días y dejamos de hablar del asunto. Durante

252
00:17:14.009 --> 00:17:18.190
varios años no pasó nada Renato ya estaba en secundaria

253
00:17:18.470 --> 00:17:20.849
cuando llegó una tarde con la mochila en la mano

254
00:17:21.390 --> 00:17:24.759
y me dijo que había encontrado algo dentro. La dejó

255
00:17:24.819 --> 00:17:27.839
sobre la mesa, abrió uno de los bolsillos y sacó

256
00:17:27.880 --> 00:17:32.839
una bolita de tamarindo envuelta en papel transparente. La reconocí

257
00:17:32.859 --> 00:17:36.359
de inmediato. Era del mismo tamaño y estaba preparada de

258
00:17:36.420 --> 00:17:39.319
la misma manera que las que Adela les daba cuando

259
00:17:39.400 --> 00:17:43.359
eran niños. Le pregunté quién se la había dado. Renato

260
00:17:43.420 --> 00:17:46.720
dijo que nadie. Había usado ese bolsillo por la mañana

261
00:17:46.740 --> 00:17:50.859
y sabía que estaba vacío. Encontró el dulce al terminar

262
00:17:50.940 --> 00:17:54.359
las clases. Le preguntó a sus amigos y ninguno sabía

263
00:17:54.420 --> 00:17:57.880
de dónde había salido. Esperamos a que Israel llegara y

264
00:17:58.259 --> 00:18:02.740
se lo mostramos. Ninguno quiso abrirlo, así que lo metimos

265
00:18:02.819 --> 00:18:05.349
en una bolsa y lo tiramos fuera de la casa.

266
00:18:05.369 --> 00:18:09.809
Esa noche Renato empezó con fiebre. No llegó a ponerse

267
00:18:09.869 --> 00:18:12.789
tan mal como años atrás, pero el recuerdo de lo

268
00:18:12.849 --> 00:18:17.430
ocurrido nos mantuvo despiertos. Le dimos agua, lo revisamos varias

269
00:18:17.509 --> 00:18:21.309
veces y nos quedamos cerca de su cuarto. De madrugada

270
00:18:21.369 --> 00:18:25.410
nos llamó. Israel y yo entramos, y lo encontramos sentado

271
00:18:25.460 --> 00:18:28.819
en la cama mirando la cobija, que tenía cuatro cortes

272
00:18:28.920 --> 00:18:32.740
largos a la altura de las piernas. Israel levantó la

273
00:18:32.819 --> 00:18:37.660
cobija y revisó a Renato, pero no tenía heridas. Después

274
00:18:37.900 --> 00:18:41.170
miró debajo de la cama y encontró una servilleta doblada.

275
00:18:42.029 --> 00:18:44.769
Israel la recogió y la llevó hasta la mesa y

276
00:18:44.789 --> 00:18:49.349
la abrió con cuidado. Dentro había restos secos de comida,

277
00:18:49.829 --> 00:18:53.819
varios cabellos y un papel pequeño. En el papel estaba

278
00:18:53.839 --> 00:18:57.559
escrito el nombre completo de Renato. Yo conocía esa letra,

279
00:18:57.579 --> 00:19:02.019
e Israel también. Renato nos preguntó quién había puesto aquello

280
00:19:02.079 --> 00:19:06.539
debajo de su cama, pero ninguno respondió. Revisé la puerta

281
00:19:06.559 --> 00:19:10.920
y la ventana del cuarto, y todo estaba cerrado. Israel

282
00:19:11.000 --> 00:19:13.900
guardó la servilleta dentro de una bolsa y la dejó

283
00:19:13.960 --> 00:19:17.049
sobre la mesa. Sofía se despertó y salió de su

284
00:19:17.069 --> 00:19:20.730
habitación al escuchar nuestras voces. Se quedó junto a mí,

285
00:19:21.089 --> 00:19:26.130
mirando la bolsa. Esa madrugada nadie volvió a dormir. Renato

286
00:19:26.170 --> 00:19:29.809
seguía con fiebre y permaneció sentado en la cocina con Israel,

287
00:19:30.230 --> 00:19:33.390
mientras Sofía se quedó a mi lado. Yo miraba el

288
00:19:33.410 --> 00:19:36.250
papel dentro de la bolsa y solo podía pensar en

289
00:19:36.329 --> 00:19:41.220
una cosa. Adela llevaba años muerta, pero alguien había vuelto

290
00:19:41.259 --> 00:19:44.000
a escribir el nombre de mi hijo con la misma letra.

291
00:19:44.759 --> 00:19:47.140
Ahora solo esperamos que no sea la misma bruja y

292
00:19:47.660 --> 00:20:01.180
que no sigan los problemas en nuestro hogar. Me llamo

293
00:20:01.240 --> 00:20:05.349
Julián Reyes y esto ocurrió cuando vivía con mi esposa Laura,

294
00:20:05.710 --> 00:20:09.369
nuestro hijo Marco y mi madre en una comunidad de Veracruz.

295
00:20:10.150 --> 00:20:13.390
La mujer de al lado se llamaba Bernarda, era mayor,

296
00:20:13.849 --> 00:20:17.950
vivía sola y a veces ofrecía comida, hierbas o remedios

297
00:20:17.990 --> 00:20:21.579
a los vecinos. Todo empezó un domingo por la tarde

298
00:20:21.980 --> 00:20:24.339
cuando llegó con una charola de dulces de leche y

299
00:20:24.839 --> 00:20:28.700
dijo que los había preparado para Marco. El niño llevaba

300
00:20:28.759 --> 00:20:33.119
varios días enfermo del estómago, así que Laura le explicó

301
00:20:33.319 --> 00:20:36.839
que preferíamos cuidar lo que comía hasta que se recuperara.

302
00:20:37.680 --> 00:20:41.150
Bernarda insistió. Dijo que un dulce no iba a hacerle

303
00:20:41.230 --> 00:20:45.269
daño y volvió a acercarle la charola. Yo le dije que,

304
00:20:45.490 --> 00:20:48.410
por esos días, no queríamos darle nada fuera de lo

305
00:20:48.450 --> 00:20:53.309
que ya estaba comiendo. Bernarda dejó de insistir. pero antes

306
00:20:53.349 --> 00:20:56.839
de irse miró a Marco durante unos segundos y comentó

307
00:20:56.859 --> 00:21:00.079
que los niños siempre terminaban pidiendo lo que les gustaba.

308
00:21:00.660 --> 00:21:04.500
Luego recogió los dulces y regresó a su casa. Esa

309
00:21:04.599 --> 00:21:08.180
noche me despertó un ruido sobre el techo. Al principio

310
00:21:08.240 --> 00:21:11.779
pensé en un gato, pero los movimientos eran más pesados

311
00:21:11.799 --> 00:21:15.869
y avanzaban despacio de un lado al otro. Laura también

312
00:21:15.910 --> 00:21:19.329
despertó y me preguntó qué era. Le dije que iba

313
00:21:19.349 --> 00:21:23.329
a revisar. Tomé una lámpara y salí al patio. algo

314
00:21:23.369 --> 00:21:26.049
se movió cerca del borde del techo y saltó hacia

315
00:21:26.130 --> 00:21:30.609
un árbol cercano alcancé a iluminarlo era un ave grande

316
00:21:30.750 --> 00:21:34.930
de plumas negras apoyada sobre una rama una de sus

317
00:21:35.009 --> 00:21:39.299
patas tenía dedos largos separados distintos a los de cualquier

318
00:21:39.359 --> 00:21:42.819
ave que yo hubiera visto el animal giró la cabeza

319
00:21:42.900 --> 00:21:45.700
hacia mí los ojos reflejaron la luz y se quedó

320
00:21:45.799 --> 00:21:49.619
quieto unos segundos luego abrió las alas y se fue

321
00:21:50.569 --> 00:21:53.579
entré a la casa y cerré la puerta Laura me

322
00:21:53.619 --> 00:21:57.259
preguntó qué había visto y le dije que un pájaro grande.

323
00:21:57.880 --> 00:22:00.039
No le conté lo de la pata porque Marco ya

324
00:22:00.079 --> 00:22:04.359
estaba despierto, pero me dijo que había escuchado algo caminando

325
00:22:04.420 --> 00:22:07.779
encima de su cuarto y mi madre comentó que podía

326
00:22:07.859 --> 00:22:11.880
ser una lechuza. Le respondí que tal vez y volvimos

327
00:22:11.940 --> 00:22:16.319
a dormir. A la mañana siguiente, Marco despertó cansado y

328
00:22:16.619 --> 00:22:20.900
casi no quiso levantarse. Pensamos que todavía seguía débil por

329
00:22:20.940 --> 00:22:24.789
el problema del estómago. Mi madre dijo que sentía el

330
00:22:24.849 --> 00:22:29.019
cuerpo pesado. Laura tenía dolor de cabeza y yo notaba

331
00:22:29.079 --> 00:22:32.500
cansancio en los brazos y las piernas. Por la tarde

332
00:22:32.519 --> 00:22:36.519
encontré varias plumas negras cerca de la casa. Las levanté

333
00:22:36.539 --> 00:22:41.240
y las tiré. Esa noche los ruidos regresaron. Empezaron lejos

334
00:22:41.299 --> 00:22:44.660
de los cuartos y avanzaron poco a poco hasta quedar

335
00:22:44.740 --> 00:22:48.740
encima de nosotros. Laura me pidió que no saliera. Me

336
00:22:48.799 --> 00:22:52.970
quedé escuchando hasta que algo raspó el techo. y el

337
00:22:52.990 --> 00:22:56.589
sonido se desplazó hacia el cuarto de Marco. Poco después,

338
00:22:56.609 --> 00:23:00.569
el niño gritó, así que corrimos con él. Estaba sentado

339
00:23:00.609 --> 00:23:03.599
en la cama, con una mano sobre el pecho. Laura

340
00:23:03.660 --> 00:23:06.599
le levantó la camisa y vimos tres líneas rojas en

341
00:23:06.640 --> 00:23:10.720
la piel. Marco dijo que había sentido ardor mientras dormía,

342
00:23:10.740 --> 00:23:14.809
y que antes de despertar escuchó varios golpes justo encima

343
00:23:14.869 --> 00:23:17.890
de él. Mi madre vio las marcas y dijo que

344
00:23:17.950 --> 00:23:21.539
no iba a quedarse otra noche ahí. Decidimos irnos a

345
00:23:21.619 --> 00:23:26.190
casa de mi hermano, mientras guardábamos ropa, documentos y algunas

346
00:23:26.289 --> 00:23:30.369
cosas para Marco. Escuché una risa afuera, me acerqué a

347
00:23:30.410 --> 00:23:34.009
la ventana y miré hacia la casa de Bernarda. Ella

348
00:23:34.089 --> 00:23:37.130
estaba frente a su puerta con la cabeza levantada hacia

349
00:23:37.170 --> 00:23:42.380
nuestro techo. Después volteó hacia nuestra ventana, sonrió y entró.

350
00:23:43.019 --> 00:23:47.910
Cerré la cortina y seguí guardando. Cuando estuvimos listos, Marco

351
00:23:47.970 --> 00:23:51.390
intentó caminar hasta la camioneta, pero dijo que las piernas

352
00:23:51.470 --> 00:23:56.069
no le respondían bien, así que lo cargué. Mi madre

353
00:23:56.269 --> 00:24:00.150
salió despacio, apoyada en Laura, y yo también sentía las

354
00:24:00.349 --> 00:24:04.670
piernas flojas. Antes de subir, cerré la casa y escuché

355
00:24:04.730 --> 00:24:08.970
un golpe arriba. Levanté la mirada y había algo parado

356
00:24:09.069 --> 00:24:12.079
cerca del borde del techo. No alcancé a ver el

357
00:24:12.130 --> 00:24:17.500
cuerpo completo, pero distinguí las alas. Se quedó ahí unos segundos,

358
00:24:18.019 --> 00:24:22.549
luego saltó hacia la parte trasera y desapareció. Subí a

359
00:24:22.589 --> 00:24:26.170
la camioneta y nos fuimos. Mi hermano vivía cerca y

360
00:24:26.450 --> 00:24:29.589
nos dejó quedarnos con él y le contamos lo que

361
00:24:29.630 --> 00:24:33.259
había pasado. Dijo que podía haber alguien entrando al terreno

362
00:24:33.319 --> 00:24:36.660
para molestarnos, pero cuando le expliqué lo del ave, las

363
00:24:37.000 --> 00:24:40.960
plumas y los ruidos, aceptó acompañarme al día siguiente para

364
00:24:41.079 --> 00:24:46.119
revisar la casa. marco se durmió poco después pero antes

365
00:24:46.160 --> 00:24:48.940
de acostarme fui a verlo y le levanté un poco

366
00:24:49.019 --> 00:24:52.920
la camisa las tres marcas seguían ahí más rojas que

367
00:24:53.019 --> 00:24:55.869
antes y en cada una había un punto pequeño de

368
00:24:55.950 --> 00:24:59.369
sangre lo cubrí otra vez y no desperté a laura

369
00:25:00.390 --> 00:25:04.029
esa noche dormí poco y por la mañana marco dijo

370
00:25:04.089 --> 00:25:07.660
que seguía sintiendo las piernas pesadas y decidimos llevarlo a

371
00:25:07.740 --> 00:25:11.359
una clínica El médico limpió las heridas, dijo que eran

372
00:25:11.420 --> 00:25:16.509
superficiales y que Marco necesitaba hidratarse. No supo decirnos qué

373
00:25:16.589 --> 00:25:20.009
había causado las marcas y nosotros no le contamos lo

374
00:25:20.049 --> 00:25:24.690
del techo. Mi madre seguía cansada, Laura se sentía débil

375
00:25:24.710 --> 00:25:29.089
y yo había recuperado algo de fuerza. Dejamos a Marco

376
00:25:29.130 --> 00:25:33.230
descansando con ellas y mi hermano vino conmigo a nuestra

377
00:25:33.309 --> 00:25:37.980
casa para recoger más ropa. La puerta seguía cerrada, entramos

378
00:25:38.000 --> 00:25:41.160
y fuimos al cuarto del niño. Debajo de la cama

379
00:25:41.180 --> 00:25:45.559
había tierra y varias marcas llegaban hasta ese punto. Mi

380
00:25:45.579 --> 00:25:49.720
hermano preguntó si algún animal podía haber entrado, pero le

381
00:25:49.799 --> 00:25:54.400
dije que no sabía. Salimos al patio, encontramos más plumas

382
00:25:54.500 --> 00:25:57.900
negras y vimos una parte del techo levantada con varias

383
00:25:58.000 --> 00:26:02.980
marcas alrededor. Mi hermano volvió a preguntarme por Bernarda. Le

384
00:26:03.009 --> 00:26:05.170
conté lo de los dulces y que la había visto

385
00:26:05.250 --> 00:26:09.450
mirando nuestra casa antes de que nos fuéramos. Él dijo

386
00:26:09.509 --> 00:26:13.329
que fuéramos a hablar con ella. Tocamos varias veces, pero

387
00:26:13.390 --> 00:26:18.059
nadie respondió. Una vecina nos dijo que Bernarda había salido

388
00:26:18.140 --> 00:26:21.599
temprano y que llevaba un brazo cubierto con una tela.

389
00:26:22.220 --> 00:26:25.140
No sabía qué le había pasado ni a dónde había ido.

390
00:26:25.960 --> 00:26:29.990
Regresamos a nuestra casa, pero antes de entrar, levanté la

391
00:26:30.049 --> 00:26:33.470
vista hacia el techo. y vi una pluma negra atrapada

392
00:26:33.569 --> 00:26:37.309
justo en la parte que estaba levantada. Nos quedamos unos

393
00:26:37.369 --> 00:26:41.390
segundos mirando la pluma atrapada en el techo, y después

394
00:26:41.609 --> 00:26:45.190
entramos por lo que faltaba. Mi hermano movió la cama

395
00:26:45.230 --> 00:26:48.359
de Marco y encontró tierra acumulada junto a la pared,

396
00:26:48.930 --> 00:26:52.460
con varias marcas largas que terminaban debajo del colchón. Yo

397
00:26:53.480 --> 00:26:57.019
recogí una bolsa con ropa, y él tomó los medicamentos

398
00:26:57.079 --> 00:27:00.599
del niño. Antes de irnos, miró hacia la casa de

399
00:27:00.660 --> 00:27:04.859
Bernarda pero la puerta seguía cerrada, así que regresamos con

400
00:27:04.920 --> 00:27:09.410
la familia sin tocar nada más, Marco pasó casi todo

401
00:27:09.430 --> 00:27:14.109
el día acostado, tomó agua, comió poco y hablaba con normalidad,

402
00:27:14.809 --> 00:27:18.430
aunque cada vez que intentaba ponerse de pie, decía que

403
00:27:18.490 --> 00:27:22.119
las piernas le pesaban, mi madre tuvo que sentarse varias

404
00:27:22.220 --> 00:27:25.859
veces por el mareo, Laura seguía cansada y yo todavía

405
00:27:25.940 --> 00:27:30.119
sentía debilidad en los brazos, Mi hermano era el único

406
00:27:30.140 --> 00:27:33.880
que se movía con normalidad, así que nos pidió que

407
00:27:33.940 --> 00:27:38.589
nos quedáramos otra noche y aceptamos. Después de cenar nos

408
00:27:38.650 --> 00:27:42.109
quedamos en la sala. Marco se durmió temprano y mi

409
00:27:42.190 --> 00:27:46.259
madre se acostó poco después. Laura y yo hablábamos con

410
00:27:46.319 --> 00:27:50.140
mi hermano sobre qué hacer al día siguiente, cuando escuchamos

411
00:27:50.160 --> 00:27:53.119
un golpe en el patio, seco y cerca del techo.

412
00:27:53.910 --> 00:27:57.970
Mi hermano tomó una lámpara y salió. Yo fui detrás.

413
00:27:57.990 --> 00:28:01.339
En una estructura del patio había un ave grande de

414
00:28:01.420 --> 00:28:05.240
plumas negras. La reconocí por el tamaño y por las patas.

415
00:28:05.259 --> 00:28:09.299
Mi hermano la alumbró de frente y los dos vimos

416
00:28:09.359 --> 00:28:13.259
los dedos largos cerrados alrededor del metal. Y entre las

417
00:28:13.359 --> 00:28:17.289
plumas había zonas de piel desnuda. El animal no se movió.

418
00:28:17.900 --> 00:28:20.750
Mi hermano levantó una piedra y la lanzó hacia un

419
00:28:20.809 --> 00:28:24.470
lado para espantarlo. Pero el ave bajó al patio en

420
00:28:24.529 --> 00:28:28.369
lugar de alejarse, cayó sobre las patas y abrió las alas.

421
00:28:29.369 --> 00:28:32.349
Bajo la luz vi una parte de la cabeza sin plumas,

422
00:28:32.849 --> 00:28:36.309
piel arrugada alrededor de los ojos y una boca corta

423
00:28:36.329 --> 00:28:41.119
y ancha. Mi hermano retrocedió y me dijo que entráramos.

424
00:28:41.799 --> 00:28:45.200
La criatura hizo un sonido bajo, saltó hacia la pared

425
00:28:45.359 --> 00:28:49.970
y desapareció del otro lado. Entramos de inmediato. Marco estaba

426
00:28:49.990 --> 00:28:53.990
en el suelo junto al sillón y Laura intentaba levantarlo.

427
00:28:54.630 --> 00:28:57.920
Mi madre estaba sentada contra la pared con las manos

428
00:28:58.000 --> 00:29:01.180
sobre las piernas y dijo que no podía ponerse de pie.

429
00:29:01.660 --> 00:29:04.400
Me agaché para ayudar a Marco y sentí que las

430
00:29:04.460 --> 00:29:07.720
rodillas me cedían. Tuve que apoyar una mano en el

431
00:29:07.819 --> 00:29:12.930
piso para no caer. Laura también estaba débil. Mi hermano

432
00:29:12.970 --> 00:29:16.329
preguntó qué nos estaba pasando y no supe qué responder.

433
00:29:17.259 --> 00:29:21.160
Entre él y yo levantamos a Marco, mientras Laura ayudaba

434
00:29:21.180 --> 00:29:24.279
a mi madre, y empezamos a llevarlos hacia un cuarto.

435
00:29:25.380 --> 00:29:29.019
Antes de llegar, escuchamos otro golpe en el patio, luego

436
00:29:29.200 --> 00:29:32.549
varios pasos sobre el techo. Mi hermano cerró la puerta

437
00:29:32.619 --> 00:29:36.049
que daba hacia afuera y tomó un machete que guardaba

438
00:29:36.160 --> 00:29:39.630
cerca de la cocina. Le dije que no abriera, pero

439
00:29:39.950 --> 00:29:43.730
el peso avanzó por encima de nosotros, se detuvo y

440
00:29:43.789 --> 00:29:47.950
comenzó un raspado lento. cada pasada duraba varios segundos y

441
00:29:48.509 --> 00:29:52.650
luego hubo silencio un nuevo golpe movió una parte del

442
00:29:52.730 --> 00:29:56.099
techo y cayó polvo al piso mi hermano nos pidió

443
00:29:56.150 --> 00:30:00.019
que siguiéramos hacia el cuarto intenté cargar a marco pero

444
00:30:00.099 --> 00:30:03.099
no pude así que laura tomó uno de sus brazos

445
00:30:03.119 --> 00:30:07.480
y yo el otro mientras mi madre avanzaba detrás apoyándose

446
00:30:07.519 --> 00:30:11.819
en la pared entonces escuchamos algo caer en el patio

447
00:30:12.420 --> 00:30:17.420
primero fue el golpe después un arrastre Mi hermano levantó

448
00:30:17.460 --> 00:30:20.680
el machete y se quedó frente a la entrada. Desde

449
00:30:20.740 --> 00:30:23.839
donde estábamos, vi una mano apoyarse en el marco y

450
00:30:24.380 --> 00:30:27.940
tenía cinco dedos largos, piel oscura en las articulaciones y

451
00:30:28.500 --> 00:30:33.240
uñas gruesas que sobresalían varios centímetros. La mano desapareció y

452
00:30:33.460 --> 00:30:37.549
volvió a aparecer más arriba, luego vimos otra. Entre las

453
00:30:37.670 --> 00:30:41.519
dos bajó una cabeza con plumas alrededor del cuello. La

454
00:30:41.559 --> 00:30:44.960
criatura se sostuvo del marco mientras metía un hombro y

455
00:30:45.279 --> 00:30:49.660
después el resto del cuerpo. Cayó al suelo inclinada con

456
00:30:49.700 --> 00:30:52.700
las rodillas dobladas y los brazos casi tocando el piso.

457
00:30:53.420 --> 00:30:58.000
Permaneció así unos segundos y luego comenzó a levantarse. Las

458
00:30:58.079 --> 00:31:01.369
alas quedaron pegadas a la espalda y cuando se enderezó

459
00:31:01.640 --> 00:31:05.789
vía una anciana. Tenía el cabello blanco pegado a la

460
00:31:05.849 --> 00:31:09.480
cabeza y La cara torcida, los ojos muy abiertos y

461
00:31:09.880 --> 00:31:12.779
una boca que llegaba casi hasta los lados del rostro.

462
00:31:13.519 --> 00:31:17.480
Las manos terminaban en uñas largas y curvas. Mi hermano

463
00:31:17.660 --> 00:31:21.180
dio un paso atrás. Yo miré el lado izquierdo de

464
00:31:21.240 --> 00:31:24.349
su cara y vi una mancha oscura junto al ojo.

465
00:31:25.309 --> 00:31:28.490
Bernarda tenía una marca en el mismo sitio, pero no

466
00:31:28.569 --> 00:31:32.490
dije su nombre. La criatura levantó la cabeza y comenzó

467
00:31:32.509 --> 00:31:37.599
a caminar hacia nosotros despacio y sin detenerse. Mi hermano

468
00:31:37.640 --> 00:31:40.829
se puso delante, levantó el machete con las dos manos

469
00:31:40.849 --> 00:31:44.230
y le ordenó que se quedara donde estaba. La criatura

470
00:31:44.309 --> 00:31:48.509
siguió avanzando. Cuando estuvo cerca, él la golpeó. La hoja

471
00:31:48.569 --> 00:31:51.210
le abrió el antebrazo y de la herida salió un

472
00:31:51.269 --> 00:31:54.950
líquido oscuro que corrió hasta la mano. La criatura levantó

473
00:31:54.990 --> 00:31:57.599
el brazo sano y golpeó a mi hermano en la cara.

474
00:31:58.019 --> 00:32:01.480
Cayó junto a la puerta y soltó el machete. Intenté

475
00:32:01.519 --> 00:32:05.619
moverme hacia él, pero las piernas seguían débiles. Marco estaba

476
00:32:05.680 --> 00:32:08.440
detrás de mí y Laura sostenía a mi madre por

477
00:32:08.500 --> 00:32:13.019
la cintura. La criatura giró hacia nosotros y avanzó. Tomé

478
00:32:13.079 --> 00:32:16.079
una silla y la levanté con las dos manos, aunque

479
00:32:16.299 --> 00:32:19.920
me temblaban los brazos, pero conseguí ponerla entre nosotros. A

480
00:32:20.660 --> 00:32:24.849
esa distancia vi mejor su cara. La mandíbula estaba abierta,

481
00:32:24.869 --> 00:32:28.650
los dientes quedaban expuestos y la piel alrededor de la

482
00:32:28.730 --> 00:32:32.349
boca estaba partida en dos puntos. Una de sus manos

483
00:32:32.450 --> 00:32:36.029
colgaba junto al cuerpo. y la otra comenzó a levantarse.

484
00:32:36.809 --> 00:32:39.809
Los dedos se abrieron y las uñas quedaron frente a mí.

485
00:32:40.750 --> 00:32:43.490
La mano siguió subiendo hasta la altura de mi pecho.

486
00:32:43.519 --> 00:32:46.599
Yo apreté la silla contra el cuerpo y traté de

487
00:32:46.680 --> 00:32:51.460
mantenerme de pie. Detrás escuché a Marco moverse, luego a

488
00:32:51.480 --> 00:32:55.519
Laura decirle que no se levantara. La criatura dio otro

489
00:32:55.619 --> 00:32:58.400
paso y la punta de una de sus uñas tocó

490
00:32:58.480 --> 00:33:01.119
la madera de la silla y dejó una línea profunda.

491
00:33:01.779 --> 00:33:04.119
Después apartó la silla de un golpe y volvió a

492
00:33:04.200 --> 00:33:08.099
levantar la mano. Empujé la silla hacia ella, pero la

493
00:33:08.160 --> 00:33:11.000
apartó de un golpe y la mano que tenía levantada

494
00:33:11.019 --> 00:33:15.140
me alcanzó el pecho. Sentí tres cortes y caí de espaldas.

495
00:33:15.869 --> 00:33:18.650
Marco gritó detrás de mí. La criatura pasó a mi

496
00:33:18.690 --> 00:33:22.569
lado y lo sujetó por la camisa. Laura trató de detenerla,

497
00:33:22.950 --> 00:33:26.089
pero recibió un golpe en el brazo y cayó de rodillas.

498
00:33:26.109 --> 00:33:29.890
Yo alcancé a agarrarle una pierna. y debajo de la

499
00:33:29.990 --> 00:33:33.279
piel había zonas cubiertas de plumas. Tiré con toda la

500
00:33:33.380 --> 00:33:36.599
fuerza que me quedaba y conseguí hacerla perder el equilibrio.

501
00:33:37.240 --> 00:33:40.740
Soltó a Marco. Mi hermano seguía en el suelo, con

502
00:33:40.799 --> 00:33:43.799
sangre en la cara, pero logró alcanzar el machete y

503
00:33:43.819 --> 00:33:47.140
la golpeó otra vez. La hoja le abrió uno de

504
00:33:47.200 --> 00:33:52.099
los dedos. Marco intentó alejarse arrastrándose, pero ella lo alcanzó

505
00:33:52.160 --> 00:33:54.380
antes de que llegara con Laura y le pasó las

506
00:33:54.519 --> 00:33:58.079
uñas por el hombro. El niño gritó, y tres líneas

507
00:33:58.099 --> 00:34:01.240
se abrieron desde el hombro hacia la espalda. Laura lo

508
00:34:01.299 --> 00:34:04.420
jaló hacia ella y se puso delante. Mi madre tomó

509
00:34:04.440 --> 00:34:07.319
una silla y la empujó contra las piernas de la criatura.

510
00:34:08.090 --> 00:34:11.550
Logró frenarla unos segundos, pero la criatura levantó la mano

511
00:34:11.590 --> 00:34:13.769
sana y le pasó las uñas por el dorso, y

512
00:34:14.210 --> 00:34:18.289
le quedaron tres cortes. Laura intentó apartarla y recibió las

513
00:34:18.349 --> 00:34:21.829
mismas marcas en el antebrazo. Miré mi pecho, luego las

514
00:34:21.889 --> 00:34:24.989
heridas de Marco, las de Laura y las de mi madre.

515
00:34:25.650 --> 00:34:29.260
Eran tres en cada caso. Mi hermano no tenía esas

516
00:34:29.340 --> 00:34:32.360
marcas y seguía siendo el único que podía moverse sin

517
00:34:32.400 --> 00:34:35.820
la debilidad que nos tenía casi en el suelo. La

518
00:34:35.880 --> 00:34:39.659
criatura volvió la cara hacia él. Mi hermano levantó el

519
00:34:39.719 --> 00:34:43.780
machete y avanzó un paso, pero ella retrocedió y se

520
00:34:43.840 --> 00:34:47.230
dirigió al patio sin dejar de mirarlo. Al llegar bajo

521
00:34:47.309 --> 00:34:50.190
la abertura del techo, apoyó las manos en el suelo.

522
00:34:50.590 --> 00:34:53.469
Las alas se separaron de la espalda y el cuerpo

523
00:34:53.610 --> 00:34:57.360
se dobló hacia adelante. Escuché varios chasquidos en los hombros

524
00:34:57.380 --> 00:35:00.739
y la espalda. No vimos todo el cambio porque empezó

525
00:35:00.760 --> 00:35:03.940
a subir de inmediato. Clavó las uñas en la pared

526
00:35:03.960 --> 00:35:07.909
y trepó usando manos y pies. Mi hermano corrió detrás

527
00:35:07.969 --> 00:35:11.329
de ella y alcanzó a sujetarla por un tobillo. La

528
00:35:11.429 --> 00:35:14.190
piel se desprendió bajo sus dedos y él la soltó.

529
00:35:14.809 --> 00:35:19.329
Debajo había plumas cortas. La criatura siguió subiendo. Metió primero

530
00:35:19.389 --> 00:35:22.449
la cabeza por la abertura y después el resto del cuerpo.

531
00:35:23.360 --> 00:35:26.960
Unos segundos más tarde, escuchamos dos golpes arriba y luego

532
00:35:27.119 --> 00:35:29.920
el ruido se alejó. Mi hermano cerró la entrada y

533
00:35:30.179 --> 00:35:34.309
regresó con nosotros. Marco sangraba del hombro, Laura tenía el

534
00:35:34.349 --> 00:35:38.349
antebrazo abierto y mi madre mantenía la mano apretada contra

535
00:35:38.389 --> 00:35:42.070
el pecho. Yo llevaba la camisa rota y sentía ardor

536
00:35:42.090 --> 00:35:45.269
en los tres cortes. Salimos de la casa en cuanto

537
00:35:45.369 --> 00:35:49.619
pudimos y buscamos atención médica. A Marco tuvieron que cerrarle

538
00:35:49.679 --> 00:35:53.420
las heridas y a nosotros nos limpiaron los cortes y

539
00:35:53.440 --> 00:35:58.010
nos dejaron varias horas en observación por la debilidad. Conforme

540
00:35:58.070 --> 00:36:02.489
pasó la noche recuperamos fuerza. Mi hermano nunca tuvo ese problema.

541
00:36:02.510 --> 00:36:06.230
Al día siguiente decidimos no volver a nuestra casa y

542
00:36:07.210 --> 00:36:11.409
unos familiares fueron por ropa y documentos. Encontraron más plumas

543
00:36:11.489 --> 00:36:13.949
en el patio, tierra en el cuarto y una parte

544
00:36:13.989 --> 00:36:19.010
del techo dañada. Bernarda seguía sin aparecer. Pasaron varios días.

545
00:36:19.510 --> 00:36:22.989
Un familiar suyo llegó para recoger algunas pertenencias y nos

546
00:36:23.030 --> 00:36:26.429
dijo que tampoco sabía dónde estaba. No le contamos lo

547
00:36:26.489 --> 00:36:31.059
ocurrido y poco después nos mudamos. Pero Marco tardó varias

548
00:36:31.119 --> 00:36:35.099
semanas en volver a sus actividades normales. Las heridas cerraron,

549
00:36:35.260 --> 00:36:39.239
pero las marcas quedaron visibles. Las mías también, igual que

550
00:36:39.300 --> 00:36:42.699
las de Laura y las de mi madre. Algunas noches

551
00:36:42.739 --> 00:36:46.320
se ponían rojas y ardían durante horas. Mi madre nunca

552
00:36:46.380 --> 00:36:49.719
quiso hablar del tema con otras personas. Cuando algún familiar

553
00:36:49.760 --> 00:36:53.929
le preguntaba por aquella noche, decía solamente que algo había

554
00:36:53.989 --> 00:36:57.769
entrado por el techo y nos había atacado. Yo tampoco

555
00:36:57.829 --> 00:37:00.329
volví a buscar a Bernarda y nunca la vi después

556
00:37:00.349 --> 00:37:03.510
de aquella tarde frente a su casa. Con el tiempo,

557
00:37:03.530 --> 00:37:07.980
retomamos nuestra vida. Marco regresó a la escuela, Laura y

558
00:37:08.079 --> 00:37:11.659
yo volvimos al trabajo y mi madre continuó con el tratamiento,

559
00:37:11.679 --> 00:37:15.769
que ya llevaba por sus problemas de salud. Meses después

560
00:37:15.789 --> 00:37:19.000
se empeoró. Dos días antes de morir, las tres marcas

561
00:37:19.059 --> 00:37:21.960
de su mano se abrieron otra vez. Laura se las

562
00:37:22.019 --> 00:37:25.039
limpió y mi madre pidió que no dijéramos nada delante

563
00:37:25.099 --> 00:37:29.980
de Marco. Esa noche permaneció despierta mucho tiempo. Yo estaba

564
00:37:30.039 --> 00:37:33.869
en otro cuarto cuando escuché pasos sobre el techo. Avanzaron

565
00:37:33.909 --> 00:37:36.730
de un extremo al otro y se detuvieron encima de

566
00:37:36.789 --> 00:37:41.050
donde dormía mi madre. Salí al patio y revisé alrededor

567
00:37:41.110 --> 00:37:45.460
de la casa, pero no vi ningún animal. Cuando regresé,

568
00:37:45.820 --> 00:37:49.110
mi madre seguía despierta y tenía la mano marcada sobre

569
00:37:49.179 --> 00:37:53.010
la sábana. Murió dos días después por la enfermedad que

570
00:37:53.110 --> 00:37:56.929
ella padecía. Pasaron años sin que volviéramos a ver a

571
00:37:56.989 --> 00:38:02.539
Bernarda ni a la criatura. Las marcas, sin embargo, nunca desaparecieron.

572
00:38:03.300 --> 00:38:05.980
A veces se irritaban sin que hubiera una herida nueva.

573
00:38:06.000 --> 00:38:09.739
Y cuando las de Marco se ponían rojas, él sentía

574
00:38:09.800 --> 00:38:14.599
cansancio y prefería acostarse temprano. hace poco volvió a ocurrir

575
00:38:15.480 --> 00:38:17.980
marco me llamó desde su cuarto y dijo que había

576
00:38:18.019 --> 00:38:21.840
escuchado algo arriba fui con él y las tres cicatrices

577
00:38:21.880 --> 00:38:26.000
del hombro estaban rojas me senté a su lado los

578
00:38:26.059 --> 00:38:29.340
pasos avanzaron sobre el techo hasta quedar justo encima de

579
00:38:29.420 --> 00:38:33.849
nosotros se detuvieron durante un rato y después escuchamos tres

580
00:38:33.929 --> 00:38:38.869
golpes separados por unos segundos marco me preguntó si iba

581
00:38:38.889 --> 00:38:42.269
a salir pero le dije que no Nos quedamos dentro

582
00:38:42.329 --> 00:38:46.269
del cuarto con la puerta cerrada, esperando otro ruido. No

583
00:38:46.289 --> 00:38:50.269
escuchamos nada más esa noche y tampoco oímos alas ni

584
00:38:50.369 --> 00:38:54.739
pasos alejándose. A la mañana siguiente salí al patio y

585
00:38:55.039 --> 00:38:58.019
encontré tres plumas negras junto a la pared, una al

586
00:38:58.079 --> 00:39:01.659
lado de la otra. No las toqué, entré y cerré

587
00:39:01.719 --> 00:39:05.429
la puerta. Desde entonces, cuando las marcas de marco vuelven

588
00:39:05.469 --> 00:39:09.090
a ponerse rojas, reviso puertas y ventanas antes de dormir.

589
00:39:09.710 --> 00:39:12.769
pero ya no salgo a mirar el techo. Tampoco intento

590
00:39:12.789 --> 00:39:16.530
averiguar qué ocurrió con Bernarda, pues lo que vi aquella

591
00:39:16.630 --> 00:39:21.769
noche fue suficiente. Aún hoy, cuando escucho algo caminar arriba,

592
00:39:22.130 --> 00:39:35.320
espero dentro de la casa hasta que se detiene. Recuerdo

593
00:39:35.400 --> 00:39:38.960
bien esos años, porque todavía vivía en el pueblo, Y

594
00:39:39.019 --> 00:39:42.440
mi vida seguía una rutina simple. No era un lugar

595
00:39:42.480 --> 00:39:46.539
aislado ni pobre. La gente trabajaba, hacía su vida y

596
00:39:46.840 --> 00:39:50.159
se conocía lo suficiente como para saber quién era quién.

597
00:39:50.860 --> 00:39:54.949
Las embarazadas no iban a hospitales lejanos. Aquí, desde siempre,

598
00:39:55.329 --> 00:39:58.050
los partos se atendían en casa o con ayuda de

599
00:39:58.130 --> 00:40:01.309
alguien del mismo pueblo. Por eso nadie veía raro que

600
00:40:01.389 --> 00:40:05.329
existiera una mujer dedicada a eso. Ella no se anunciaba

601
00:40:05.409 --> 00:40:09.079
como bruja ni como curandera. Nunca usó palabras raras ni

602
00:40:09.139 --> 00:40:12.760
se rodeó de misterio. Decía ser partera y sobadora, y

603
00:40:13.380 --> 00:40:17.610
así se presentaba cuando alguien le preguntaba. Hablaba con calma,

604
00:40:18.030 --> 00:40:22.150
miraba a los ojos y explicaba lo justo. No levantaba

605
00:40:22.210 --> 00:40:26.969
la voz, no hacía promesas exageradas ni metía miedo. Tenía

606
00:40:27.030 --> 00:40:30.860
manos firmes y seguras. manos de alguien acostumbrado a tocar

607
00:40:30.980 --> 00:40:34.389
cuerpos y a corregir posturas, y esa forma de tratar

608
00:40:34.429 --> 00:40:38.570
a la gente generaba confianza desde el primer momento. Los

609
00:40:38.650 --> 00:40:42.670
partos salían bien, y eso era lo principal. Los bebés

610
00:40:42.889 --> 00:40:46.849
nacían vivos, con buen llanto, con fuerza, y las madres

611
00:40:46.909 --> 00:40:50.880
se recuperaban y regresaban a sus casas tranquilas. No había

612
00:40:50.900 --> 00:40:55.139
historias de complicaciones graves, ni de niños que murieran al nacer.

613
00:40:55.760 --> 00:40:59.420
Por eso nadie dudaba de ellas. Nadie preguntaba más de

614
00:40:59.460 --> 00:41:03.440
lo necesario. Su trabajo se volvió parte normal del pueblo,

615
00:41:03.460 --> 00:41:07.780
algo que se asumía como seguro y confiable. Yo la

616
00:41:07.840 --> 00:41:10.940
vi varias veces, no porque atendiera a alguien de mi

617
00:41:11.019 --> 00:41:14.619
familia directa, sino porque era común cruzársela en la calle

618
00:41:14.639 --> 00:41:18.409
o verla entrar y salir de las casas. Caminaba despacio,

619
00:41:18.429 --> 00:41:22.769
siempre sola, con una bolsa sencilla donde llevaba lo necesario.

620
00:41:23.230 --> 00:41:27.550
Saludaba sin exceso y seguía su camino. No buscaba atención.

621
00:41:28.110 --> 00:41:31.630
No se quedaba a platicar. Llegaba, hacía su trabajo y

622
00:41:31.650 --> 00:41:36.210
se iba. Durante mucho tiempo nada parecía fuera de lugar.

623
00:41:36.230 --> 00:41:41.159
Los nacimientos seguían ocurriendo. Las familias crecían y el pueblo

624
00:41:41.320 --> 00:41:44.780
continuaba igual. Fue con el paso de los años cuando

625
00:41:44.840 --> 00:41:47.880
empecé a notar algo que, en su momento, no me

626
00:41:47.960 --> 00:41:52.880
pareció extraño. Algunos niños no crecían ahí. No me refiero

627
00:41:52.920 --> 00:41:57.760
a muertes ni a tragedias visibles. simplemente había bebés que

628
00:41:58.000 --> 00:42:01.639
después de unos meses ya no estaban siempre había una

629
00:42:01.679 --> 00:42:05.630
explicación sencilla que un familiar se los había llevado que

630
00:42:05.690 --> 00:42:08.510
la madre se había ido a otro lugar o que

631
00:42:08.550 --> 00:42:12.429
el niño estaba delicado y lo movieron para atenderlo mejor

632
00:42:13.449 --> 00:42:17.489
nadie insistía y nadie pedía pruebas pues en un pueblo

633
00:42:17.550 --> 00:42:21.199
así la gente acepta las versiones que no alteran la

634
00:42:21.260 --> 00:42:26.110
tranquilidad general el tema se cerraba rápido y la vida seguía.

635
00:42:26.119 --> 00:42:31.269
Yo mismo acepté esas explicaciones durante mucho tiempo, pues no

636
00:42:31.349 --> 00:42:35.329
tenía motivos para dudar, no veía dolor público ni reclamos.

637
00:42:36.210 --> 00:42:39.769
Las madres no salían gritando ni acusando a nadie, todo

638
00:42:39.789 --> 00:42:44.590
ocurría de manera ordenada, silenciosa, y la mujer seguía atendiendo

639
00:42:44.690 --> 00:42:47.789
partos como siempre, con el mismo trato calmado y las

640
00:42:48.289 --> 00:42:52.650
mismas manos firmes. Con los años empecé a recordar nombres,

641
00:42:53.230 --> 00:42:55.710
Bebés que vi nacer o de los que escuché hablar,

642
00:42:55.730 --> 00:42:59.690
y que luego dejaron de aparecer. No era uno ni dos,

643
00:43:00.230 --> 00:43:03.750
eran varios, aunque nunca juntos ni en un mismo periodo.

644
00:43:04.429 --> 00:43:09.210
Eso hacía que el patrón se diluyera. Pasaba tiempo entre

645
00:43:09.269 --> 00:43:12.530
un caso y otro, lo suficiente como para que nadie

646
00:43:12.590 --> 00:43:16.360
los relacionara. Las madres no hablaban del tema en público.

647
00:43:16.860 --> 00:43:21.639
Si alguien preguntaba, respondían lo justo. No había lágrimas ni

648
00:43:21.699 --> 00:43:25.579
escenas que llamaran la atención. Todo se manejaba con discreción.

649
00:43:26.440 --> 00:43:29.619
En ese momento yo pensé que era una forma de protegerse,

650
00:43:30.219 --> 00:43:33.820
de no revivir algo doloroso. Ahora sé que también había

651
00:43:33.900 --> 00:43:38.960
confusión y resignación. La mujer nunca cambió su comportamiento, nunca

652
00:43:39.019 --> 00:43:42.780
se puso nerviosa ni evitó a nadie. Seguía caminando por

653
00:43:42.820 --> 00:43:46.260
el pueblo con la misma calma. Seguía entrando a las

654
00:43:46.360 --> 00:43:50.929
casas y saliendo de ellas sin problemas. Nadie la señalaba,

655
00:43:51.510 --> 00:43:56.599
y nadie la evitaba. Al contrario, cuando una mujer quedaba embarazada,

656
00:43:56.619 --> 00:44:00.900
lo normal era decirle que acudiera con ella, porque ahí

657
00:44:01.199 --> 00:44:04.900
todo salía bien. Había algo en su forma de hablar

658
00:44:05.000 --> 00:44:10.110
que desarmaba cualquier duda. No prometía milagros, decía las cosas

659
00:44:10.230 --> 00:44:14.010
como si fueran simples ajustes. Comentaba que no todos los

660
00:44:14.090 --> 00:44:17.710
niños venían iguales, que a veces había que acomodar lo

661
00:44:17.750 --> 00:44:21.409
que llegaba torcido. que el cuerpo sabía qué hacer si

662
00:44:21.469 --> 00:44:26.250
se le ayudaba un poco frases claras directas que sonaban

663
00:44:26.329 --> 00:44:31.920
razonables yo escuché esas frases varias veces repetidas casi igual

664
00:44:32.360 --> 00:44:35.860
como si fueran parte de un método aprendido nunca hablaba

665
00:44:35.920 --> 00:44:39.079
de causas extrañas ni de fuerzas que no se entendieran

666
00:44:39.559 --> 00:44:42.670
todo lo explicaba desde el cuerpo desde lo físico y

667
00:44:43.429 --> 00:44:47.630
eso hacía que nadie pensara más allá el pueblo seguía

668
00:44:47.690 --> 00:44:51.559
igual Las fiestas se hacían, la gente se reunía, los

669
00:44:51.599 --> 00:44:55.949
problemas eran los de siempre. Nadie relacionaba la ausencia de

670
00:44:56.030 --> 00:44:59.130
esos niños con la mujer que los ayudó a nacer.

671
00:44:59.730 --> 00:45:03.650
No había motivo aparente para hacerlo. Ella era en ese

672
00:45:03.710 --> 00:45:08.800
momento una figura de confianza, casi necesaria. Con el tiempo

673
00:45:09.039 --> 00:45:12.420
empecé a sentir que algo no encajaba del todo, aunque

674
00:45:12.480 --> 00:45:16.579
no sabía decir qué. Era una sensación leve, sin forma clara.

675
00:45:17.650 --> 00:45:20.960
Pensaba en esos niños que no crecieron ahí, y en

676
00:45:21.019 --> 00:45:24.380
cómo el tema siempre se cerraba rápido. Aún así, no

677
00:45:24.440 --> 00:45:28.039
hice preguntas. No era común hacerlo, pues en el pueblo

678
00:45:28.260 --> 00:45:33.170
insistir demasiado se veía mal. Ahora, al recordarlo con distancia,

679
00:45:33.190 --> 00:45:36.929
entiendo que la normalidad fue lo que permitió que todo

680
00:45:37.010 --> 00:45:41.250
siguiera igual durante tanto tiempo. La confianza, la costumbre y

681
00:45:41.309 --> 00:45:45.219
la falta de cuestionamientos hicieron que nadie uniera los puntos.

682
00:45:45.920 --> 00:45:49.650
y en ese entonces yo tampoco lo hice. Así fue

683
00:45:49.690 --> 00:45:53.909
como empezó todo, sin miedo, sin advertencias y sin señales claras,

684
00:45:54.550 --> 00:45:56.929
solo con una mujer en la que todos confiaban, y

685
00:45:57.630 --> 00:46:02.210
un pueblo que prefería aceptar explicaciones sencillas antes que mirar

686
00:46:02.269 --> 00:46:05.679
con atención lo que estaba ocurriendo frente a sus ojos.

687
00:46:06.800 --> 00:46:09.679
Pasaron los años y mi vida siguió su curso dentro

688
00:46:09.739 --> 00:46:15.000
del pueblo. Cambiaron algunas cosas, llegaron otras familias, varias se fueron,

689
00:46:15.530 --> 00:46:20.010
pero la mujer siguió ahí, atendiendo partos como siempre. Yo

690
00:46:20.050 --> 00:46:23.090
ya no era un muchacho y empecé a prestar atención

691
00:46:23.110 --> 00:46:27.400
a detalles que antes me pasaban de largo. Fue entonces

692
00:46:27.519 --> 00:46:30.519
cuando entendí que no todos los partos eran tratados de

693
00:46:30.559 --> 00:46:34.659
la misma forma, no todos los bebés recibían la misma atención,

694
00:46:35.300 --> 00:46:40.840
aunque al principio esa diferencia no parecía importante. En algunos casos,

695
00:46:41.119 --> 00:46:44.630
después del nacimiento, la mujer pedía que el recién nacido

696
00:46:44.849 --> 00:46:48.070
se quedara una noche más. No lo decía con urgencia

697
00:46:48.090 --> 00:46:52.710
ni con misterio. Lo planteaba como una observación necesaria, algo

698
00:46:52.769 --> 00:46:56.309
que convenía hacer para asegurarse de que todo estuviera bien.

699
00:46:57.329 --> 00:47:01.650
Decía que era mejor vigilar ciertas cosas antes de entregar

700
00:47:01.710 --> 00:47:05.150
al bebé a la madre. Nunca daba explicaciones largas y

701
00:47:05.510 --> 00:47:08.880
nadie se las exigía. pues su tono hacía que la

702
00:47:08.960 --> 00:47:14.179
petición sonara razonable. No ocurría con todos los partos, solo

703
00:47:14.260 --> 00:47:18.780
con algunos. Eso era lo que evitaba que las madres sospecharan.

704
00:47:19.460 --> 00:47:23.599
Si lo hubiera hecho siempre, alguien habría preguntado. Pero, al

705
00:47:23.659 --> 00:47:28.679
ser casos aislados, se interpretaba como una precaución específica. Las

706
00:47:28.739 --> 00:47:32.139
madres pensaban que cada cuerpo era distinto, y que cada

707
00:47:32.199 --> 00:47:37.449
nacimiento traía sus propias complicaciones. Confiaban en su criterio, Porque

708
00:47:37.670 --> 00:47:41.190
hasta ese momento nada había salido mal de forma visible.

709
00:47:41.969 --> 00:47:45.369
Yo supe de esos casos por comentarios sueltos. No eran

710
00:47:45.469 --> 00:47:50.010
quejas ni acusaciones. Eran frases dichas casi al pasar. Que

711
00:47:50.070 --> 00:47:53.059
tal bebé se había quedado una noche más. Que a

712
00:47:53.119 --> 00:47:56.900
tal mujer le pidieron esperar. Y que no era nada grave.

713
00:47:57.420 --> 00:48:01.320
Pero nadie le daba importancia. La rutina seguía y el

714
00:48:01.380 --> 00:48:05.679
tema se olvidaba rápido. Al día siguiente esos bebés ya

715
00:48:05.739 --> 00:48:09.719
no estaban. No se armaba escándalo, no se escuchaban reclamos

716
00:48:09.780 --> 00:48:14.360
ni llantos en la calle. Siempre había alguien que supuestamente

717
00:48:14.539 --> 00:48:18.769
había pasado por ellos. Un familiar cercano, un pariente que

718
00:48:18.829 --> 00:48:23.670
vivía afuera, alguien que se ofreció a ayudar. Las versiones

719
00:48:23.769 --> 00:48:28.170
eran distintas, pero todas coincidían en algo. La salida del

720
00:48:28.250 --> 00:48:32.309
niño no se atribuía a la mujer. Nadie decía haberla

721
00:48:32.369 --> 00:48:36.659
visto llevárselos y nadie la señalaba. Ella seguía siendo la

722
00:48:36.719 --> 00:48:40.980
misma de siempre, caminando por el pueblo con calma, atendiendo

723
00:48:41.039 --> 00:48:45.690
otros partos, saludando sin exceso. En ese momento yo no

724
00:48:45.750 --> 00:48:50.530
veía un patrón. Lo que tenía eran recuerdos sueltos, nombres,

725
00:48:50.550 --> 00:48:55.289
casas y fechas aproximadas, nada concreto, y no llevaba una

726
00:48:55.389 --> 00:48:59.800
cuenta ni una lista. Simplemente con el paso del tiempo,

727
00:48:59.820 --> 00:49:04.469
esos casos empezaron a quedarse en mi cabeza. No como

728
00:49:04.650 --> 00:49:09.079
una sospecha clara, sino como una incomodidad difícil de explicar.

729
00:49:10.000 --> 00:49:13.840
Había madres que parecían aceptar la situación con rapidez. No

730
00:49:13.920 --> 00:49:18.400
mostraban enojo ni desesperación. Y respondían lo justo cuando alguien

731
00:49:18.460 --> 00:49:22.550
les preguntaba. Decían que el bebé estaba bien, que se

732
00:49:22.590 --> 00:49:26.650
lo habían llevado para cuidarlo mejor. Evitaban el tema y

733
00:49:26.929 --> 00:49:30.730
no se quedaban a platicar. Yo pensaba que era una

734
00:49:30.809 --> 00:49:34.159
forma de protegerse. de no hablar de algo que les dolía,

735
00:49:34.619 --> 00:49:38.199
pero nunca se me ocurrió pensar que ellas mismas no

736
00:49:38.239 --> 00:49:41.980
entendían del todo lo que había pasado. La mujer, por

737
00:49:42.019 --> 00:49:46.369
su parte, nunca mostró una reacción distinta. No se justificaba

738
00:49:46.469 --> 00:49:50.230
de más, no evitaba a nadie, y si alguien le preguntaba,

739
00:49:50.650 --> 00:49:55.230
respondía con frases simples. Decía que el parto había salido bien,

740
00:49:55.670 --> 00:49:58.769
que el bebé estaba fuerte, que lo demás ya no

741
00:49:58.829 --> 00:50:03.599
dependía de ella. Todo sonaba lógico y todo encajaba dentro

742
00:50:03.659 --> 00:50:07.090
de lo que la gente esperaba escuchar. Con los años

743
00:50:07.110 --> 00:50:11.650
empecé a notar que esos casos compartían detalles parecidos, no

744
00:50:11.710 --> 00:50:15.789
eran evidentes, pero estaban ahí. Bebés que nacían en ciertos

745
00:50:15.889 --> 00:50:19.710
periodos del año, partos que ocurrían en noches específicas y

746
00:50:20.429 --> 00:50:24.630
pequeñas marcas en la piel que algunos comentaban sin darles importancia.

747
00:50:25.650 --> 00:50:28.639
Formas de llorar que llamaban la atención por unos minutos.

748
00:50:29.250 --> 00:50:33.110
Y luego se olvidaban. En su momento no lo conecté.

749
00:50:33.650 --> 00:50:39.369
Solo lo recuerdo ahora, porque esas imágenes regresaron juntas, mucho después.

750
00:50:40.610 --> 00:50:43.929
En ese tiempo nadie llevaba la cuenta de cuántos niños

751
00:50:44.010 --> 00:50:47.949
crecían y cuántos no. El pueblo no era tan pequeño

752
00:50:48.110 --> 00:50:50.949
como para que todos los nacimientos se siguieran de cerca.

753
00:50:50.969 --> 00:50:56.679
Había margen para que las ausencias pasaran desapercibidas. Además, el

754
00:50:56.739 --> 00:51:00.489
tiempo ayudaba a borrar las dudas. Pasaban meses entre un

755
00:51:00.570 --> 00:51:03.730
caso y otro. Era lo suficiente para que la atención

756
00:51:03.809 --> 00:51:08.300
se dispersara. Yo seguía viendo a la mujer trabajar. Seguía

757
00:51:08.360 --> 00:51:12.440
escuchando que los partos salían bien. Pero nadie hablaba de

758
00:51:12.500 --> 00:51:16.639
bebés muertos al nacer. Y eso reforzaba la idea de

759
00:51:16.719 --> 00:51:20.659
que no había nada raro. Si alguien insinuaba algo distinto,

760
00:51:20.909 --> 00:51:24.750
se le miraba mal. Pues no era algo común cuestionar

761
00:51:24.769 --> 00:51:28.380
a quien ayudaba a traer niños al mundo. A veces,

762
00:51:28.579 --> 00:51:31.960
al cruzarme con alguna de esas madres, notaba algo en

763
00:51:32.000 --> 00:51:35.920
su forma de mirar. No era tristeza abierta, era más

764
00:51:36.000 --> 00:51:40.480
bien una distancia, una especie de cansancio. Pero no preguntaba,

765
00:51:40.920 --> 00:51:45.079
y no me correspondía hacerlo. En el pueblo, meterse en

766
00:51:45.139 --> 00:51:49.679
asuntos ajenos siempre fue mal visto. Con el tiempo, empecé

767
00:51:49.699 --> 00:51:53.380
a entender que mi memoria estaba juntando piezas que antes

768
00:51:53.420 --> 00:51:58.469
estaban separadas. Recordaba partos y noches, todo sin orden. No

769
00:51:58.550 --> 00:52:02.760
tenía todavía una explicación clara, solo la sensación de que

770
00:52:03.099 --> 00:52:06.019
no todos los casos eran iguales, de que había una

771
00:52:06.079 --> 00:52:10.719
diferencia que nadie nombraba. La mujer seguía pidiendo en algunos

772
00:52:10.840 --> 00:52:14.570
partos que el bebé se quedara una noche más. Seguía

773
00:52:14.639 --> 00:52:18.329
diciendo que era para observarlo y seguía recibiendo la confianza

774
00:52:18.369 --> 00:52:22.079
de todos. Y los bebés seguían desapareciendo de la misma

775
00:52:22.199 --> 00:52:27.360
forma discreta, sin ruido y sin confrontaciones. En ese punto

776
00:52:27.380 --> 00:52:30.969
yo aún no pensaba en algo oscuro. No hablaba de

777
00:52:31.030 --> 00:52:35.449
brujería ni de engaños. Pensaba en decisiones mal explicadas, en

778
00:52:35.969 --> 00:52:40.750
acuerdos privados o en situaciones familiares que no conocía. Me

779
00:52:40.829 --> 00:52:44.809
decía que no tenía derecho a sacar conclusiones. Aún así,

780
00:52:45.070 --> 00:52:49.139
algo empezó a quedar claro. No todos los nacimientos terminaban

781
00:52:49.179 --> 00:52:54.389
de la misma manera, aunque al inicio parecieran iguales. Ese

782
00:52:54.469 --> 00:52:57.210
fue el momento en que los recuerdos dejaron de ser

783
00:52:57.230 --> 00:53:02.070
aislados y comenzaron a juntarse. Todavía no entendía el sentido

784
00:53:02.150 --> 00:53:05.570
completo de lo que estaba pasando, pero ya no podía

785
00:53:05.650 --> 00:53:09.969
ignorar que había una diferencia marcada entre los casos. Una

786
00:53:10.050 --> 00:53:14.059
diferencia silenciosa, aceptada por todos, que con los años se

787
00:53:14.320 --> 00:53:19.150
volvió imposible de ignorar. Con el tiempo, los comentarios empezaron

788
00:53:19.190 --> 00:53:22.369
a cambiar de tono. Ya no eran solo recuerdos sueltos

789
00:53:22.550 --> 00:53:25.610
de partos distintos o de bebés que no crecían ahí.

790
00:53:26.510 --> 00:53:31.170
Comenzaron a circular relatos más inquietantes, dichos en voz baja,

791
00:53:31.590 --> 00:53:34.880
casi siempre lejos de la casa de la partera. Eran

792
00:53:34.909 --> 00:53:38.880
historias de gente que aseguraba haberse despertado en la noche

793
00:53:38.900 --> 00:53:42.559
y haber visto algo entrar a su casa. No hablaban

794
00:53:42.599 --> 00:53:46.039
de la mujer que todos conocíamos, dejaban claro desde el

795
00:53:46.099 --> 00:53:49.300
inicio que no se parecía en nada a ella, al

796
00:53:49.340 --> 00:53:53.570
principio yo no les di importancia, pensé que eran exageraciones

797
00:53:53.590 --> 00:53:58.210
nacidas del cansancio o del miedo acumulado, pero los relatos

798
00:53:58.230 --> 00:54:04.150
empezaron a repetirse, con detalles que coincidían demasiado, personas distintas,

799
00:54:04.170 --> 00:54:08.469
de edades distintas, describían lo mismo sin ponerse de acuerdo,

800
00:54:09.110 --> 00:54:12.630
y eso fue lo que me hizo prestar atención, decían

801
00:54:12.670 --> 00:54:16.329
haber despertado de golpe, sin razón aparente y en medio

802
00:54:16.389 --> 00:54:20.489
de la noche. No escuchaban ruidos fuertes ni llamados, solo

803
00:54:20.570 --> 00:54:23.300
abrían los ojos con la sensación de que algo se

804
00:54:23.360 --> 00:54:27.639
estaba moviendo afuera. Al asomarse por una rendija o por

805
00:54:27.699 --> 00:54:31.219
una ventana, veían una figura acercarse a la casa de

806
00:54:31.280 --> 00:54:35.900
la partera. No tocaba la puerta principal, rodeaba la vivienda

807
00:54:35.920 --> 00:54:39.039
y entraba por la parte trasera, por donde estaban los

808
00:54:39.139 --> 00:54:43.570
cuartos donde se dejaba a los recién nacidos. La describían

809
00:54:43.760 --> 00:54:48.679
como una figura baja, encorvada, con movimientos torpes, como si

810
00:54:48.719 --> 00:54:54.199
el cuerpo no le respondiera bien. Caminaba rígida, con pasos cortos, arrastrados,

811
00:54:54.219 --> 00:54:58.860
como si las piernas no fueran del todo suyas. No corría,

812
00:54:59.340 --> 00:55:02.269
no se apresuraba y se movía con una calma que

813
00:55:02.329 --> 00:55:06.869
resultaba más inquietante que cualquier prisa. Nunca levantaba la vista

814
00:55:06.949 --> 00:55:11.929
hacia las casas cercanas y nunca volteaba. Todo ocurría en silencio,

815
00:55:11.949 --> 00:55:16.239
y algunos decían haber escuchado un roce leve, un arrastre

816
00:55:16.320 --> 00:55:19.599
breve contra el suelo, algo que se cortaba de inmediato.

817
00:55:20.559 --> 00:55:24.260
Otros aseguraban que no escucharon nada, que solo vieron la

818
00:55:24.320 --> 00:55:28.300
silueta pasar y desaparecer dentro de la casa. Decían que

819
00:55:28.360 --> 00:55:32.519
parecía una anciana, pero no como las de aquí. No

820
00:55:32.579 --> 00:55:35.820
tenía la postura ni los movimientos de alguien mayor del pueblo.

821
00:55:36.579 --> 00:55:41.219
La piel se le veía colgada, como suelta. Los brazos delgados,

822
00:55:41.239 --> 00:55:45.420
los hombros hundidos y los ojos, según quienes la vieron

823
00:55:45.480 --> 00:55:50.320
de frente, se veían hundidos, sin brillo normal. Las uñas

824
00:55:50.420 --> 00:55:55.570
eran largas, demasiado largas, y se notaban incluso desde lejos.

825
00:55:55.590 --> 00:56:00.210
Algunos mencionaron los dientes, visibles aún con la boca cerrada,

826
00:56:00.590 --> 00:56:03.449
como si la piel no alcanzara a cubrirlos del todo.

827
00:56:04.440 --> 00:56:07.659
La ropa tampoco era normal, pues no vestía como la

828
00:56:07.719 --> 00:56:12.039
partera ni como ninguna mujer del pueblo. Parecía envuelta en

829
00:56:12.119 --> 00:56:16.280
ropa vieja mal acomodada como trapos superpuestos sin forma clara.

830
00:56:17.000 --> 00:56:21.579
No llevaba rebozo ni prendas reconocibles. Todo en ella parecía

831
00:56:21.679 --> 00:56:25.639
fuera de lugar, como si no perteneciera ahí. Lo que

832
00:56:25.699 --> 00:56:30.159
más desconcertaba era lo que ocurría después. A la mañana siguiente,

833
00:56:30.420 --> 00:56:35.139
la partera aparecía igual que siempre, limpia y tranquila, con

834
00:56:35.179 --> 00:56:38.820
las manos normales, sin marcas, sin señales de haber pasado

835
00:56:38.920 --> 00:56:42.849
la noche en vela. Atendía a quien llegara, hablaba con

836
00:56:42.929 --> 00:56:46.230
calma y seguía su rutina como si nada hubiera ocurrido.

837
00:56:46.969 --> 00:56:50.710
Nadie la veía cansada ni alterada y nadie encontraba desorden

838
00:56:50.769 --> 00:56:54.699
en su casa. Yo escuché esos relatos en distintos momentos,

839
00:56:55.139 --> 00:57:00.619
nunca todos juntos. siempre separados por semanas o meses. Eso

840
00:57:00.800 --> 00:57:04.630
hacía que no se formara una alarma inmediata. Cada historia

841
00:57:04.750 --> 00:57:08.349
se contaba como algo aislado, algo que había pasado una

842
00:57:08.650 --> 00:57:13.329
vez y ya, pero mi memoria empezó a unirlas. Algunas

843
00:57:13.409 --> 00:57:16.969
personas confesaron que no dijeron nada en su momento, por

844
00:57:17.010 --> 00:57:21.280
miedo a quedar como exagerados, y otras pensaron que habían soñado.

845
00:57:22.119 --> 00:57:25.139
Decían que la figura se movía de una forma tan extraña,

846
00:57:25.840 --> 00:57:29.650
que costaba creer que fuera real, y preferían convencerse de

847
00:57:29.769 --> 00:57:33.090
que era producto del cansancio o de una mala noche.

848
00:57:34.130 --> 00:57:37.050
Hubo quien aseguró haber visto a la figura salir de

849
00:57:37.090 --> 00:57:40.909
la casa antes del amanecer, siempre por el mismo lugar,

850
00:57:41.489 --> 00:57:46.119
nunca por la puerta principal. Desaparecía en la oscuridad, como

851
00:57:46.199 --> 00:57:50.320
si se disolviera en las sombras del camino. Nadie intentó seguirla,

852
00:57:50.960 --> 00:57:53.800
y nadie se acercó lo suficiente como para verla con

853
00:57:53.860 --> 00:57:58.239
total claridad. Yo mismo pasé varias noches sin dormir bien

854
00:57:58.489 --> 00:58:02.110
después de escuchar esos relatos, no porque hubiera visto algo,

855
00:58:02.590 --> 00:58:06.329
sino porque empecé a prestar atención a sonidos que antes ignoraba.

856
00:58:07.289 --> 00:58:11.730
El pueblo de noche siempre había tenido ruidos, animales, viento,

857
00:58:11.869 --> 00:58:16.010
pasos lejanos, pero ahora todo se sentía distinto y cada

858
00:58:16.090 --> 00:58:19.539
sonido parecía cargar una intención que antes no estaba ahí.

859
00:58:20.750 --> 00:58:23.510
Nunca escuché gritos provenientes de la casa de la partera,

860
00:58:24.090 --> 00:58:27.469
nunca escuché llantos prolongados, y eso era lo que más

861
00:58:27.530 --> 00:58:32.489
me confundía. Si algo así ocurría, uno esperaría ruido, forcejeo,

862
00:58:32.719 --> 00:58:37.400
señales claras, pero no las había. Y todo se mantenía

863
00:58:37.420 --> 00:58:41.940
en un nivel bajo, controlado, casi ordenado. Con el tiempo

864
00:58:42.199 --> 00:58:45.480
entendí que eso era parte del problema, la ausencia de

865
00:58:45.539 --> 00:58:48.980
escándalo y la falta de algo que obligara a intervenir.

866
00:58:50.139 --> 00:58:53.699
Todo sucedía de forma discreta, como si estuviera diseñado para

867
00:58:53.760 --> 00:58:57.699
no llamar la atención. Algunos vecinos dejaron de pasar por

868
00:58:57.739 --> 00:59:01.489
esa calle de noche. Otros evitaban mirar hacia la casa

869
00:59:01.530 --> 00:59:05.769
cuando caminaban cerca. No se hablaba del tema en reuniones grandes,

870
00:59:05.789 --> 00:59:10.269
solo en conversaciones cortas, entre personas que se tenían confianza.

871
00:59:10.289 --> 00:59:14.989
La partera nunca fue confrontada por estos relatos. Nadie se

872
00:59:15.070 --> 00:59:22.460
atrevió a hacerlo. No había pruebas claras, solo palabras, recuerdos, impresiones. Además,

873
00:59:22.840 --> 00:59:25.480
ella seguía siendo la misma mujer que había ayudado a

874
00:59:25.579 --> 00:59:30.300
nacer a tantos niños, y señalarla parecía una traición. Yo

875
00:59:30.360 --> 00:59:34.690
seguí guardando todo en la cabeza, pues las descripciones coincidían

876
00:59:34.769 --> 00:59:38.849
demasiado como para ignorarlas. En ese punto ya no podía

877
00:59:38.949 --> 00:59:43.250
decir que eran simples coincidencias. Todavía no entendía el sentido

878
00:59:43.349 --> 00:59:47.250
completo de lo que pasaba. Pero sabía que había algo

879
00:59:47.309 --> 00:59:50.829
que no encajaba, algo que se movía por el pueblo

880
00:59:50.889 --> 00:59:53.489
de noche, y que no tenía nada que ver con

881
00:59:53.550 --> 00:59:57.809
la mujer tranquila que todos veíamos durante el día. Esos

882
00:59:57.869 --> 01:00:01.269
relatos marcaron un cambio definitivo en mi forma de recordar

883
01:00:01.329 --> 01:00:05.400
las cosas. Ya no podía separar los partos, las ausencias

884
01:00:05.420 --> 01:00:08.900
y las noches. Todo empezó a formar parte de una

885
01:00:08.960 --> 01:00:13.719
misma historia, aunque todavía no tuviera un final claro. pasaron

886
01:00:13.800 --> 01:00:16.360
muchos años antes de que las cosas se dijeran de

887
01:00:16.440 --> 01:00:20.260
frente no ocurrió de golpe ni en una sola conversación

888
01:00:21.090 --> 01:00:24.730
empezó con pláticas cortas entre mujeres casi siempre lejos de

889
01:00:24.769 --> 01:00:28.369
la calle principal y sin levantar la voz se reunían

890
01:00:28.409 --> 01:00:32.679
por cualquier pretexto y terminaban hablando de lo mismo fechas

891
01:00:32.699 --> 01:00:36.960
y días concretos momentos del año que se repetían no

892
01:00:37.019 --> 01:00:40.510
lo hacían con intención de acusar a nadie Sólo comparaban

893
01:00:40.570 --> 01:00:45.239
recuerdos que llevaban guardados desde hacía tiempo. Fue ahí cuando

894
01:00:45.300 --> 01:00:49.559
el patrón se volvió evidente. Los nacimientos que no terminaban

895
01:00:49.659 --> 01:00:54.690
igual coincidían con días marcados en el calendario. Fiestas religiosas,

896
01:00:54.889 --> 01:00:58.949
cambios de estación y noches específicas que se repetían año

897
01:00:59.030 --> 01:01:02.110
con año. No era algo que se notara al principio

898
01:01:02.269 --> 01:01:06.199
porque los casos estaban separados por meses, a veces por

899
01:01:06.260 --> 01:01:10.309
más tiempo pero al juntarlos ya no había forma de ignorarlo.

900
01:01:10.989 --> 01:01:14.670
Yo escuché esas conversaciones después, cuando ya no vivía ahí

901
01:01:14.809 --> 01:01:18.409
de forma permanente. Volvía al pueblo de vez en cuando

902
01:01:18.889 --> 01:01:23.400
y siempre encontraba el mismo silencio tenso. Las mujeres hablaban

903
01:01:23.480 --> 01:01:27.280
entre ellas, pero evitaban hacerlo frente a los hombres. No

904
01:01:27.340 --> 01:01:31.389
por desconfianza, sino porque sabían que no todos estaban dispuestos

905
01:01:31.469 --> 01:01:35.110
a aceptar lo que empezaba a quedar claro. El primero

906
01:01:35.150 --> 01:01:38.090
que lo dijo sin rodeos fue un anciano. No lo

907
01:01:38.170 --> 01:01:41.429
hizo en una reunión ni en un momento solemne. Lo

908
01:01:41.489 --> 01:01:45.050
dijo sentado afuera de su casa, como quien comenta algo

909
01:01:45.070 --> 01:01:48.260
que ya no vale la pena callar. Dijo que esos

910
01:01:48.360 --> 01:01:52.559
niños no se perdían y dijo que se entregaban. No

911
01:01:52.579 --> 01:01:56.519
usó palabras complicadas ni habló de castigos. Lo dijo con

912
01:01:56.820 --> 01:02:01.039
la seguridad de alguien que había visto demasiadas cosas repetirse.

913
01:02:01.699 --> 01:02:05.840
Nadie lo contradijo. y tampoco nadie le pidió que explicara más.

914
01:02:06.639 --> 01:02:11.099
Sus palabras quedaron flotando y, por primera vez, nadie intentó

915
01:02:11.179 --> 01:02:15.460
buscar una explicación sencilla para cerrarlas rápido. El silencio que

916
01:02:15.519 --> 01:02:20.420
siguió fue distinto. No era incomodidad, era aceptación. El cierre

917
01:02:20.460 --> 01:02:23.800
llegó poco después, cuando una madre decidió no dejar solo

918
01:02:23.860 --> 01:02:27.500
a su hijo. No confió en nadie, y no aceptó

919
01:02:27.619 --> 01:02:31.699
que se lo observaran una noche más. Se quedó ahí vigilando.

920
01:02:32.340 --> 01:02:35.989
Esa noche yo estuve presente porque me pidió que no

921
01:02:36.050 --> 01:02:40.650
la dejara sola. No había dramatismo, solo una decisión firme

922
01:02:40.750 --> 01:02:45.710
tomada después de escuchar demasiado. La casa estaba en silencio

923
01:02:45.730 --> 01:02:49.800
y no hubo ruidos extraños al principio. Pasó el tiempo

924
01:02:49.820 --> 01:02:54.539
y la noche avanzó. Fue entonces cuando la vimos. Entró

925
01:02:54.599 --> 01:02:57.800
por la parte trasera, como siempre. La figura era la

926
01:02:57.880 --> 01:03:01.309
misma que otros habían descrito durante años. y con esa

927
01:03:01.389 --> 01:03:05.090
forma de moverse que parecía forzada, como si cada paso

928
01:03:05.150 --> 01:03:09.369
le costara trabajo. La vimos con claridad, no de lejos

929
01:03:09.389 --> 01:03:12.889
ni a medias, la vimos acercarse al cuarto, vi las

930
01:03:12.989 --> 01:03:15.880
uñas largas y vi los dientes visibles aún con la

931
01:03:15.929 --> 01:03:20.139
boca cerrada, también vi la piel colgada, los ojos hundidos.

932
01:03:20.940 --> 01:03:24.980
No hubo duda, esa bruja no era la partera, pues

933
01:03:25.260 --> 01:03:29.039
no se parecía en nada a ella. La madre no gritó,

934
01:03:29.769 --> 01:03:34.150
Solo apretó al niño contra su cuerpo. La figura se detuvo,

935
01:03:34.690 --> 01:03:39.050
no intentó acercarse más. Permaneció ahí unos segundos que se

936
01:03:39.110 --> 01:03:42.579
sintieron largos, y luego dio media vuelta y se fue

937
01:03:42.639 --> 01:03:45.420
por donde había entrado, con la misma calma con la

938
01:03:45.460 --> 01:03:49.860
que había llegado. A la mañana siguiente, la partera apareció

939
01:03:49.920 --> 01:03:54.639
como siempre, limpia y tranquila, con las manos normales. Saludó,

940
01:03:55.090 --> 01:03:58.230
preguntó por el bebé y habló como si nada hubiera ocurrido.

941
01:03:58.920 --> 01:04:01.980
No mostró sorpresa al saber que el niño no se

942
01:04:02.019 --> 01:04:06.599
había quedado solo. Simplemente asintió y siguió con su día.

943
01:04:07.610 --> 01:04:10.840
Fue en ese momento cuando entendí todo. La mujer que

944
01:04:10.909 --> 01:04:14.789
atendía los partos nunca fue el peligro directo. Su papel

945
01:04:14.949 --> 01:04:18.469
no era llevarse a los niños. Era elegir, separar e

946
01:04:18.949 --> 01:04:23.730
identificar cuáles debían quedarse y cuáles no. La otra venía

947
01:04:23.750 --> 01:04:27.840
a recoger. Y eso era todo. No había necesidad de

948
01:04:27.920 --> 01:04:32.230
engaños más grandes ni de violencia visible. Cada una cumplía

949
01:04:32.309 --> 01:04:37.130
su función. El pueblo había confundido durante años la confianza

950
01:04:37.190 --> 01:04:41.170
con la seguridad. Confiar en alguien no significaba estar a salvo.

951
01:04:41.769 --> 01:04:46.289
La partera daba tranquilidad, hablaba claro y ayudaba. Eso la

952
01:04:46.349 --> 01:04:50.230
volvía intocable, y nadie sospechaba de quién había ayudado a

953
01:04:50.250 --> 01:04:54.550
nacer a tantos. Cuando todo encajó, ya no hubo nada

954
01:04:54.630 --> 01:04:57.929
que hacer, no quedaban pruebas que sirvieran de algo, no

955
01:04:57.989 --> 01:05:01.809
había cuerpos, no había testigos dispuestos a hablar en público,

956
01:05:02.309 --> 01:05:06.940
solo recuerdos compartidos demasiado tarde. El pueblo no explotó ni

957
01:05:06.980 --> 01:05:11.340
se levantó en protestas, simplemente siguió cargando con lo que

958
01:05:11.400 --> 01:05:15.599
había permitido. La partera se fue tiempo después, no hubo

959
01:05:15.659 --> 01:05:19.610
despedidas ni comentarios, un día dejó de aparecer y nadie

960
01:05:19.670 --> 01:05:23.059
preguntó a dónde había ido. La casa quedó vacía y

961
01:05:23.440 --> 01:05:26.920
la otra figura no volvió a verse. Los partos empezaron

962
01:05:26.980 --> 01:05:30.619
a atenderse en otros lugares y los niños comenzaron a

963
01:05:30.699 --> 01:05:34.380
crecer sin desaparecer. Yo me fui con la certeza de

964
01:05:34.500 --> 01:05:38.170
que no todo lo peligroso se presenta como amenaza. A

965
01:05:38.230 --> 01:05:41.869
veces llega con voz tranquila, con manos firmes y con

966
01:05:41.909 --> 01:05:46.769
explicaciones sencillas. A veces el verdadero daño no lo causa

967
01:05:46.849 --> 01:05:50.730
quien se lleva algo, sino quien decide que puede hacerlo.

968
01:05:51.710 --> 01:05:54.710
Eso fue lo que entendí al final. No hubo castigo

969
01:05:54.789 --> 01:05:58.360
ni justicia, solo la comprensión tardía de que el pueblo

970
01:05:58.449 --> 01:06:02.820
permitió todo, porque prefirió no preguntar. Y cuando por fin

971
01:06:02.880 --> 01:06:06.480
se atrevió a mirar con atención, ya había perdido demasiado

972
01:06:06.599 --> 01:06:07.719
como para volver atrás.