April 28, 2026

Historias De Terror Reales De Traileros En Carretera - Historias De Terror - REDE - Parte 1

Historias De Terror Reales De Traileros En Carretera - Historias De Terror - REDE - Parte 1
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.929
Esto le pasó a un compañero mío, Raúl y a mí,

2
00:00:09.349 --> 00:00:12.710
en una ruta de San Luis Potosí hacia Monterrey. No

3
00:00:12.769 --> 00:00:16.030
lo cuento para que me crean. Lo cuento porque quedó

4
00:00:16.070 --> 00:00:21.070
en un reporte, porque hubo patrulla, porque encontraron el carro

5
00:00:21.089 --> 00:00:24.609
y porque los dos vimos lo mismo dentro de la cabina.

6
00:00:24.629 --> 00:00:29.140
Íbamos en un tráiler con carga refrigerada. Era de madrugada

7
00:00:29.160 --> 00:00:33.320
y la carretera venía sola por tramos. Raúl iba despierto,

8
00:00:33.619 --> 00:00:38.240
sentado del lado del copiloto y yo manejaba. Ya habíamos

9
00:00:38.340 --> 00:00:41.799
pasado Matehuala y nos faltaba un buen tramo para llegar.

10
00:00:42.479 --> 00:00:46.450
El tráfico era poco, casi puro transporte pesado. En una

11
00:00:46.530 --> 00:00:49.670
curva larga vimos a una mujer parada en el acotamiento.

12
00:00:50.070 --> 00:00:53.070
Levantó los brazos y dio un paso hacia la línea blanca.

13
00:00:53.509 --> 00:00:57.289
Frené porque se metió demasiado a la carretera. Raúl me

14
00:00:57.369 --> 00:01:00.770
dijo que no me detuviera, que podía ser una trampa.

15
00:01:01.329 --> 00:01:04.650
Pero si seguía avanzando, podía pegarle con la defensa. Me

16
00:01:05.230 --> 00:01:08.530
orillé lo más que pude. Raúl bajó el vidrio y

17
00:01:08.750 --> 00:01:12.329
le preguntó qué se le ofrecía. Ella le contestó que

18
00:01:12.810 --> 00:01:16.370
necesitaba un raite hasta el puente del retorno, que estaba

19
00:01:16.450 --> 00:01:19.870
más adelante. Dijo que su carro se había salido del

20
00:01:19.930 --> 00:01:23.780
camino y que ahí la iban a recoger. Raúl le

21
00:01:23.810 --> 00:01:27.079
pidió que se acercara despacio y con las manos visibles.

22
00:01:27.959 --> 00:01:32.680
Ella obedeció. No traía bolsa ni maleta. Se veía golpeada,

23
00:01:32.900 --> 00:01:36.560
con la cara raspada y tierra en los zapatos. No lloraba,

24
00:01:36.780 --> 00:01:41.420
pero hablaba bajo. Raúl me miró como preguntando qué hacíamos.

25
00:01:41.980 --> 00:01:44.549
Yo le dije que la subiéramos y que en cuanto

26
00:01:44.629 --> 00:01:49.189
hubiera señal clara, llamábamos a la Guardia Nacional. Raúl se

27
00:01:49.230 --> 00:01:52.390
pasó a la litera y ella subió al asiento del copiloto.

28
00:01:52.870 --> 00:01:55.810
Cerró la puerta, se puso el cinturón y miró hacia

29
00:01:55.870 --> 00:02:00.140
el frente. Yo arranqué despacio. Raúl sacó su celular y

30
00:02:00.200 --> 00:02:04.140
empezó a grabar desde atrás, por seguridad. Le pregunté cómo

31
00:02:04.200 --> 00:02:07.349
se llamaba y me dijo que Teresa. Le pregunté si

32
00:02:07.390 --> 00:02:10.930
venía sola y contestó que sí. Raúl le pidió el

33
00:02:11.009 --> 00:02:14.370
número de la persona que iba a recogerla, pero ella

34
00:02:14.530 --> 00:02:17.750
dijo que no lo sabía de memoria. Eso nos puso

35
00:02:17.830 --> 00:02:21.629
más alertas. Seguimos avanzando, ella no se movía mucho y

36
00:02:22.060 --> 00:02:25.039
tenía las manos sobre las piernas y miraba la carretera.

37
00:02:26.020 --> 00:02:28.500
De pronto preguntó si ya faltaba poco para el puente.

38
00:02:29.039 --> 00:02:32.379
Le dije que sí, que estaba más adelante. Pasaron unos

39
00:02:32.439 --> 00:02:36.189
minutos y volvió a preguntar lo mismo. Raúl le dijo

40
00:02:36.250 --> 00:02:40.009
que se calmara, que ya íbamos a llegar, pero también

41
00:02:40.030 --> 00:02:44.550
le avisó que después íbamos a reportar el accidente. Ella

42
00:02:44.590 --> 00:02:47.439
volteó hacia él y le pidió que no llamara todavía.

43
00:02:48.139 --> 00:02:51.270
Dijo que primero la dejáramos en el puente. No lo

44
00:02:51.330 --> 00:02:54.210
dijo con coraje ni con miedo, lo dijo como si

45
00:02:54.250 --> 00:02:58.689
estuviera dando una instrucción. Raúl no le contestó, y yo

46
00:02:58.770 --> 00:03:03.330
seguí manejando y bajé la velocidad, porque la carretera estaba

47
00:03:03.389 --> 00:03:07.680
oscura y no quería pasarme el retorno. Cuando apareció el puente,

48
00:03:07.699 --> 00:03:11.240
ella dijo que ahí era. Yo puse las intermitentes y

49
00:03:11.520 --> 00:03:14.919
empecé a orillarme. Raúl se acomodó para ver si había

50
00:03:14.939 --> 00:03:20.240
alguien esperando, pero no vio ningún carro, ninguna luz, ninguna persona.

51
00:03:21.379 --> 00:03:24.560
Antes de que el tráiler se detuviera por completo, Raúl

52
00:03:24.759 --> 00:03:29.000
dijo mi nombre fuerte. Volté al asiento del copiloto, pero

53
00:03:29.240 --> 00:03:33.620
la mujer ya no estaba. El cinturón seguía abrochado, pero vacío.

54
00:03:34.280 --> 00:03:37.750
La puerta estaba cerrada. No había golpe, no había ruido,

55
00:03:38.110 --> 00:03:42.189
no había nada abierto. Frené de inmediato. Raúl se bajó

56
00:03:42.270 --> 00:03:44.389
por mi lado y dio la vuelta a la cabina.

57
00:03:44.409 --> 00:03:48.870
Yo bajé después. Revisamos el acotamiento, la parte de abajo,

58
00:03:48.889 --> 00:03:52.610
la defensa. las llantas y el camino que pasaba bajo

59
00:03:52.650 --> 00:03:57.129
el puente, pero no encontramos a nadie. Raúl revisó el

60
00:03:57.169 --> 00:04:00.289
video en su celular. En la grabación se veía a

61
00:04:00.370 --> 00:04:03.810
la mujer sentada, se veía su cara de lado, su

62
00:04:03.900 --> 00:04:07.680
chamarra gris y sus manos sobre las piernas. Luego el

63
00:04:07.719 --> 00:04:10.879
teléfono se movía cuando el tráiler entraba a la curva

64
00:04:10.900 --> 00:04:14.819
y cuando Raúl volvía a enfocar el asiento, ella ya

65
00:04:14.860 --> 00:04:19.430
no estaba. No se escuchaba la puerta, no se escuchaba caída,

66
00:04:19.930 --> 00:04:26.629
solo se escuchaba el motor y luego mi frenada. Llamamos al 911.

67
00:04:26.170 --> 00:04:29.629
Mientras esperábamos, ninguno de los dos quiso volver a subirse.

68
00:04:30.310 --> 00:04:33.649
Nos quedamos parados junto al tráiler mirando hacia el puente.

69
00:04:34.449 --> 00:04:37.110
Raúl tenía el celular en la mano y repetía que

70
00:04:37.170 --> 00:04:40.790
la mujer venía ahí sentada. Yo le dije que no

71
00:04:40.850 --> 00:04:44.870
borrara nada, que ese video era lo único que teníamos.

72
00:04:45.879 --> 00:04:49.800
Llegó una patrulla de la Guardia Nacional. Los oficiales revisaron

73
00:04:49.839 --> 00:04:52.980
la cabina y nos separaron para preguntarnos lo mismo a

74
00:04:53.060 --> 00:04:56.740
cada uno. Les dijimos lo que había pasado. Uno de

75
00:04:56.819 --> 00:04:59.870
ellos vio el video y dejó de escribir por un momento.

76
00:05:00.399 --> 00:05:03.589
Después llamó por radio y pidió que revisaran la zona

77
00:05:03.649 --> 00:05:07.949
debajo del puente. Encontraron un carro volcado entre la maleza,

78
00:05:08.470 --> 00:05:11.910
fuera de la vista de la carretera. Era un Tsuru blanco.

79
00:05:12.670 --> 00:05:17.620
Nos pidieron acercarnos hasta cierto punto. Sin tocar nada. Dentro

80
00:05:17.879 --> 00:05:21.579
estaba la mujer que habíamos subido minutos antes. Tenía la

81
00:05:21.620 --> 00:05:25.009
misma ropa y el mismo golpe en la cara. También

82
00:05:25.250 --> 00:05:28.829
había una niña en el asiento trasero. Ahí Raúl ya

83
00:05:28.850 --> 00:05:31.449
no habló. Se sentó en el suelo junto a la

84
00:05:31.509 --> 00:05:35.029
patrulla y se quedó con la mirada fija. Yo tampoco

85
00:05:35.110 --> 00:05:38.480
supe qué decir y uno de los oficiales nos apartó

86
00:05:38.500 --> 00:05:42.680
y nos dijo que esperáramos arriba junto al tráiler. Más

87
00:05:42.779 --> 00:05:47.040
tarde nos llevaron a declarar. Entregamos el video y repetimos

88
00:05:47.160 --> 00:05:51.579
todo varias veces. Nos preguntaron si habíamos tomado, si habíamos

89
00:05:51.639 --> 00:05:56.360
consumido algo, si alguien más iba con nosotros, pero contestamos

90
00:05:56.439 --> 00:06:01.050
que no. También revisaron el tráiler, la cabina y nuestros celulares.

91
00:06:01.810 --> 00:06:05.449
Un paramédico dijo que la mujer llevaba tiempo muerta. No

92
00:06:05.490 --> 00:06:09.449
dio detalles frente a nosotros, pero lo dijo claro. Cuando

93
00:06:09.509 --> 00:06:12.110
escuché eso, le dije al oficial que no podía ser.

94
00:06:12.750 --> 00:06:16.129
porque esa mujer se había sentado junto a mí, había

95
00:06:16.189 --> 00:06:19.779
hablado y se había puesto el cinturón. Él no me respondió,

96
00:06:20.319 --> 00:06:23.740
solo anotó lo que dije. La empresa mandó a otro

97
00:06:23.819 --> 00:06:27.279
operador por la carga. A nosotros nos dejaron ir cuando

98
00:06:27.339 --> 00:06:31.180
ya había amanecido. Raúl no volvió a manejar de noche.

99
00:06:31.680 --> 00:06:35.480
Yo seguí trabajando, pero por meses pedí rutas de día

100
00:06:35.699 --> 00:06:38.639
y evité ese tramo. Nunca supe por qué el carro

101
00:06:38.720 --> 00:06:42.230
terminó abajo del puente. Tampoco supe quién era la hermana

102
00:06:42.250 --> 00:06:45.850
que según ella iba a recogerla. Lo único que quedó

103
00:06:46.050 --> 00:06:49.370
fue el video, el reporte y lo que vimos los dos.

104
00:06:50.050 --> 00:06:53.089
Desde entonces, cuando paso por ese puente, no bajo la

105
00:06:53.149 --> 00:06:56.850
velocidad más de lo necesario. Miro al frente, mantengo las

106
00:06:56.910 --> 00:07:09.439
manos firmes en el volante y sigo de largo. Recuerdo

107
00:07:09.500 --> 00:07:13.160
esa corrida, porque desde que salimos del patio, Beto y

108
00:07:13.220 --> 00:07:16.810
yo veníamos cansados. Nos cargaron tarde y la entrega en

109
00:07:16.850 --> 00:07:21.050
Torreón seguía con hora marcada. Yo manejaba el primer tráiler

110
00:07:21.069 --> 00:07:25.250
y Beto venía atrás. Llevábamos abarrotes y la orden de

111
00:07:25.329 --> 00:07:29.649
no desviarnos. Después de varias horas de carretera, paramos en

112
00:07:29.709 --> 00:07:34.240
una gasolinera que conocíamos. Tenía bombas, tienda abierta y baños.

113
00:07:34.810 --> 00:07:39.259
Eso bastaba para cargar diésel, comprar café y seguir. entré

114
00:07:39.279 --> 00:07:42.959
primero acomodé la unidad en la bomba y dejé espacio

115
00:07:43.040 --> 00:07:46.860
para que Beto se pusiera detrás mientras cargaban vi a

116
00:07:46.920 --> 00:07:49.699
tres niños afuera de la tienda estaban junto a la

117
00:07:49.740 --> 00:07:54.100
entrada juntos sin adultos cerca eran dos niños y una

118
00:07:54.220 --> 00:07:58.160
niña la niña traía sudadera roja uno de los niños

119
00:07:58.180 --> 00:08:02.230
tenía gorra azul y el más chico estaba descalzo por

120
00:08:02.290 --> 00:08:05.550
eso los miré con atención a esa hora en una

121
00:08:05.610 --> 00:08:10.339
gasolinera de carretera ningún niño debía andar así Beto también

122
00:08:10.399 --> 00:08:13.560
los vio, se acercó a mí y preguntó de quién serían.

123
00:08:14.300 --> 00:08:17.779
Le contesté que no sabía. Miramos hacia los baños, hacia

124
00:08:17.839 --> 00:08:20.899
las bombas y hacia la tienda, pero no vimos a

125
00:08:20.980 --> 00:08:25.100
nadie buscándolos ni hablando con ellos. Había un carro cerrado,

126
00:08:25.339 --> 00:08:29.199
sin movimiento, y la carretera seguía sola. Me acerqué a

127
00:08:29.279 --> 00:08:32.480
los niños y les pregunté qué hacían ahí. La niña

128
00:08:32.539 --> 00:08:37.000
dijo que tenían hambre, no lloraba, no gritaba ni pidió dinero,

129
00:08:37.019 --> 00:08:40.600
y lo dijo mirando hacia la tienda. El niño de

130
00:08:40.620 --> 00:08:44.279
la gorra dijo que su mamá estaba adentro. Yo acababa

131
00:08:44.340 --> 00:08:47.090
de entrar por café y solo había visto al trabajador

132
00:08:47.139 --> 00:08:50.570
de la caja, pero no le discutí. Pensé que tal

133
00:08:50.610 --> 00:08:53.909
vez la mujer estaba en el baño. Le dije a

134
00:08:53.970 --> 00:08:57.429
Beto que esperara afuera con ellos. Me respondió que iba

135
00:08:57.450 --> 00:09:00.149
a revisar la manguera y que los tendría a la vista.

136
00:09:01.169 --> 00:09:04.909
Entré a la tienda y compré papas, jugos, comida caliente

137
00:09:04.929 --> 00:09:09.169
y dos cafés. El trabajador me cobró. No mencioné a

138
00:09:09.230 --> 00:09:14.129
los niños porque todavía esperaba que apareciera algún adulto. Pagué,

139
00:09:14.350 --> 00:09:17.649
tomé la bolsa y salí. Los niños ya no estaban.

140
00:09:18.289 --> 00:09:21.320
Beto estaba junto a mi tráiler mirando hacia la entrada.

141
00:09:21.980 --> 00:09:25.419
Le pregunté dónde se habían metido. Me dijo que no sabía.

142
00:09:25.860 --> 00:09:29.279
Había volteado un momento hacia la bomba. Revisó la carga

143
00:09:29.299 --> 00:09:32.519
y cuando miró de nuevo, los tres ya habían desaparecido.

144
00:09:33.639 --> 00:09:38.389
Caminamos alrededor de la tienda. Revisamos baños, bombas, salida y

145
00:09:38.610 --> 00:09:42.909
botes de basura, pero no había niños y tampoco vimos

146
00:09:42.929 --> 00:09:47.460
a una mujer. No pasó ningún carro mientras buscamos. No

147
00:09:47.519 --> 00:09:51.720
había puerta abierta ni pasillo por donde pudieran haberse escondido

148
00:09:51.860 --> 00:09:55.299
sin que los viéramos. Volví a entrar con la bolsa

149
00:09:55.360 --> 00:09:58.120
en la mano. El trabajador levantó la vista y me

150
00:09:58.559 --> 00:10:01.899
miró antes de que yo hablara. Le pregunté si había

151
00:10:01.970 --> 00:10:05.980
visto a tres niños afuera. No contestó de inmediato. Miró

152
00:10:06.039 --> 00:10:09.330
la bolsa y luego preguntó si uno traía gorra azul

153
00:10:09.909 --> 00:10:14.090
y también preguntó si la niña llevaba sudadera roja. Yo

154
00:10:14.129 --> 00:10:17.590
no le había dado esos datos. Beto entró detrás de

155
00:10:17.690 --> 00:10:21.289
mí y le pidió que explicara eso. El trabajador dijo

156
00:10:21.330 --> 00:10:24.750
que no era la primera vez. Nos contó que esos

157
00:10:24.840 --> 00:10:28.360
tres niños se aparecían algunas madrugadas afuera de la tienda,

158
00:10:28.820 --> 00:10:33.100
casi siempre cuando llegaban traileros o conductores solos. Dijo que

159
00:10:33.159 --> 00:10:36.580
pedían comida, esperaban a que alguien entrara a comprar y

160
00:10:36.919 --> 00:10:40.340
luego ya no aparecían frente a la cámara. Beto se

161
00:10:40.440 --> 00:10:43.159
enojó y le dijo que no jugara con nosotros. El

162
00:10:44.220 --> 00:10:48.370
trabajador no se defendió, solo señaló una pantalla pequeña que

163
00:10:48.450 --> 00:10:51.769
tenía junto a la caja. Dijo que podíamos revisar la

164
00:10:51.850 --> 00:10:55.029
cámara de la entrada, así que le pedí que regresara

165
00:10:55.090 --> 00:10:59.029
la grabación. Lo hizo. En la pantalla se veía mi

166
00:10:59.090 --> 00:11:03.200
unidad entrando, luego la de Beto. Después yo caminando hacia

167
00:11:03.259 --> 00:11:07.460
la tienda y Beto quedándose cerca de las bombas. Se

168
00:11:07.519 --> 00:11:10.210
veía también la entrada y el lugar donde los niños

169
00:11:10.379 --> 00:11:14.830
habían estado parados, pero no salía ningún niño. Le pedí

170
00:11:14.850 --> 00:11:18.070
que avanzara hasta el momento en que salí con la bolsa.

171
00:11:18.090 --> 00:11:21.909
La imagen siguió igual. Yo aparecía con la comida en

172
00:11:21.970 --> 00:11:26.240
la mano. Beto aparecía afuera y la entrada estaba vacía.

173
00:11:27.330 --> 00:11:31.269
Yo los había visto de frente, Beto también. Recordaba la sudadera,

174
00:11:31.289 --> 00:11:34.610
la gorra, los pies descalzos del niño más chico y

175
00:11:34.909 --> 00:11:37.990
la voz de la niña diciendo que tenían hambre. Pero

176
00:11:38.250 --> 00:11:42.029
la cámara no mostraba nada de eso. El trabajador nos

177
00:11:42.090 --> 00:11:46.340
contó entonces lo del accidente. Dijo que había pasado años atrás,

178
00:11:46.360 --> 00:11:50.519
de madrugada. Una camioneta llegó sin control y se metió

179
00:11:50.559 --> 00:11:54.159
contra la tienda. y en la camioneta iba una mujer

180
00:11:54.259 --> 00:11:58.250
con sus tres hijos los niños murieron ahí la madre

181
00:11:58.299 --> 00:12:02.330
murió después camino al hospital o llegando no recordaba bien

182
00:12:03.129 --> 00:12:06.850
el dueño reparó la tienda y volvió a abrir desde

183
00:12:06.909 --> 00:12:11.169
entonces varios clientes habían reportado lo mismo le pregunté por

184
00:12:11.220 --> 00:12:15.080
qué seguía ahí me dijo que trabajaba de noche porque

185
00:12:15.320 --> 00:12:18.399
necesitaba el turno y que eso no ocurría a diario

186
00:12:18.960 --> 00:12:22.690
también dijo que no les hablaba cuando los veía porque

187
00:12:22.970 --> 00:12:25.230
una vez salió a buscar a una niña junto a

188
00:12:25.269 --> 00:12:28.929
la entrada y casi lo atropelló un carro. Miré otra

189
00:12:28.970 --> 00:12:32.509
vez la bolsa y la comida seguía caliente. Yo ya

190
00:12:32.549 --> 00:12:36.250
no quería llevarla en la cabina ni tirarla. El trabajador

191
00:12:36.470 --> 00:12:39.700
dijo que algunos la dejaban afuera, cerca de la pared.

192
00:12:40.200 --> 00:12:43.559
Beto no quiso opinar. Se quedó parado junto a la puerta,

193
00:12:43.820 --> 00:12:46.580
con los brazos cruzados y la vista fija en la cámara.

194
00:12:47.200 --> 00:12:50.259
Salí y dejé la bolsa donde habíamos visto a los niños.

195
00:12:51.269 --> 00:12:54.950
La puse cerrada, apoyada contra la pared. No dije nada,

196
00:12:55.210 --> 00:12:58.269
no recé, no pedí señales y no me quedé esperando

197
00:12:58.330 --> 00:13:01.889
una respuesta. Solo regresé a la bomba, cerré el tanque

198
00:13:01.909 --> 00:13:06.200
y revisé que todo estuviera listo para salir. Antes de arrancar,

199
00:13:06.379 --> 00:13:10.399
miré por el espejo derecho. La bolsa estaba abierta, pero

200
00:13:10.700 --> 00:13:13.399
no vi manos, no vi niños y no vi a

201
00:13:13.460 --> 00:13:17.299
nadie cerca. Bajé la ventana y le grité a Beto

202
00:13:17.340 --> 00:13:20.289
que mirara. sacó medio cuerpo por la puerta de su

203
00:13:20.350 --> 00:13:23.240
cabina vio la bolsa y se volvió a meter sin

204
00:13:23.320 --> 00:13:26.820
responder luego habló por el radio y dijo que nos

205
00:13:26.879 --> 00:13:31.679
fuéramos salimos de la gasolinera sin tocar el claxon sin

206
00:13:31.720 --> 00:13:35.539
bromas y sin hablar más de lo necesario durante varios

207
00:13:35.639 --> 00:13:39.100
kilómetros solo escuché el motor y a Beto avisando que

208
00:13:39.179 --> 00:13:43.700
seguía detrás en el siguiente paradero nos detuvimos un rato

209
00:13:43.940 --> 00:13:47.820
ya con otros camiones cerca y ahí si hablamos Beto

210
00:13:47.860 --> 00:13:50.960
repitió lo mismo que yo había visto, sin cambiar nada.

211
00:13:51.600 --> 00:13:57.649
Tres niños, una sudadera roja, una gorra azul, un niño descalzo, desaparición,

212
00:13:57.669 --> 00:14:01.870
y una cámara que no registró a nadie. Guardé el

213
00:14:01.929 --> 00:14:05.549
recibo de esa compra durante meses. No probaba lo ocurrido,

214
00:14:05.980 --> 00:14:09.899
solo probaba que compré comida en esa gasolinera. Aún así,

215
00:14:10.120 --> 00:14:13.080
lo traía en la bitácora porque era lo único que

216
00:14:13.139 --> 00:14:17.320
podía tocar de esa noche. Después se perdió entre papeles

217
00:14:17.379 --> 00:14:21.620
de ruta. Nunca regresé a esa gasolinera de madrugada. De

218
00:14:22.399 --> 00:14:25.830
día pasé una vez meses después y seguí de largo,

219
00:14:25.850 --> 00:14:30.830
y Beto tampoco volvió a entrar. Lo hablamos poco porque

220
00:14:31.070 --> 00:14:34.610
no había forma de resolverlo. Lo que quedó fue esto.

221
00:14:35.090 --> 00:14:38.269
Dos operadores vimos a tres niños afuera de una tienda.

222
00:14:38.289 --> 00:14:43.440
Les compré comida, pero desaparecieron antes de que saliéramos. El

223
00:14:43.480 --> 00:14:46.519
trabajador los describió sin que yo le diera detalles y

224
00:14:46.820 --> 00:14:50.659
la cámara no los mostró. Eso pasó y con eso

225
00:14:50.840 --> 00:15:03.309
cambió nuestra forma de parar en carretera. Me llamo Martín Salgado,

226
00:15:03.730 --> 00:15:07.230
manejo un tráiler desde hace años y recuerdo esa vuelta

227
00:15:07.320 --> 00:15:11.480
con mucha claridad porque desde entonces no paso igual por

228
00:15:11.539 --> 00:15:17.100
esa carretera. Todavía lo tengo presente. Iba solo, con carga completa,

229
00:15:17.409 --> 00:15:21.759
rumbo a una entrega. Era de madrugada, la carretera venía

230
00:15:21.840 --> 00:15:25.600
casi vacía y yo llevaba el radio apagado. En ese

231
00:15:25.679 --> 00:15:29.039
tramo la señal falla mucho y a veces es mejor

232
00:15:29.100 --> 00:15:33.279
manejar sin ruido. Conocía bien esa ruta. Antes de una

233
00:15:33.340 --> 00:15:37.340
gasolinera hay una parte de curvas donde siempre bajo la velocidad,

234
00:15:37.779 --> 00:15:41.840
no por miedo sino por costumbre de trabajo. Un camión

235
00:15:41.860 --> 00:15:46.570
cargado necesita espacio, necesita tiempo, y si uno entra mal

236
00:15:46.590 --> 00:15:51.169
a una curva, ya no corrige con facilidad. Venía despierto,

237
00:15:51.409 --> 00:15:55.789
revisando el camino y los espejos, pero no había tráfico cerca.

238
00:15:56.490 --> 00:15:58.629
Antes de llegar a la curva grande, vi a un

239
00:15:58.669 --> 00:16:02.879
hombre parado en el acotamiento. Levantaba la mano para pedir raite.

240
00:16:03.460 --> 00:16:07.039
Traía una mochila al hombro y estaba solo. No vi

241
00:16:07.059 --> 00:16:11.659
carro descompuesto, no vi luces ni otra persona cerca. Seguí

242
00:16:11.720 --> 00:16:14.799
unos metros, aflojé el paso y miré otra vez por

243
00:16:14.840 --> 00:16:18.659
el espejo. El hombre seguía ahí y la verdad pensé

244
00:16:18.700 --> 00:16:22.350
en dejarlo, pero esa zona queda muy sola y todavía

245
00:16:22.409 --> 00:16:27.149
faltaba para la gasolinera. Puse las intermitentes y me orillé.

246
00:16:27.909 --> 00:16:30.730
El hombre subió por el lado del copiloto, cerró la

247
00:16:30.809 --> 00:16:33.929
puerta con cuidado, me agradeció y me pidió que lo

248
00:16:33.950 --> 00:16:38.480
acercara a la curva. Solo mencionó la curva. Eso me

249
00:16:38.539 --> 00:16:43.200
quedó sonando, pero arranqué. Era un señor mayor, de voz baja,

250
00:16:43.340 --> 00:16:46.899
con el cuerpo cansado. Le pregunté si venía de algún

251
00:16:46.980 --> 00:16:50.590
rancho cercano, y me contestó que venía de más atrás

252
00:16:50.610 --> 00:16:55.690
y que necesitaba llegar a ese punto. Después guardó silencio,

253
00:16:55.710 --> 00:16:59.669
y yo no insistí. En carretera se sube gente con

254
00:16:59.730 --> 00:17:03.169
problemas o con ganas de no explicar nada, y uno

255
00:17:03.230 --> 00:17:07.950
aprende a medir hasta dónde preguntar. Seguí derecho, con el

256
00:17:07.990 --> 00:17:12.750
camión controlado, Durante un rato no dijo nada. Iba sentado

257
00:17:12.809 --> 00:17:16.170
con la mochila sobre las piernas mirando al frente. Yo

258
00:17:16.210 --> 00:17:20.339
lo revisaba de reojo por seguridad. No sacó teléfono, no

259
00:17:20.390 --> 00:17:24.460
buscó señal y no preguntó cuánto faltaba y tampoco volteaba

260
00:17:24.480 --> 00:17:29.759
a verme. Eso empezó a molestarme porque su quietud era

261
00:17:29.839 --> 00:17:34.789
demasiado fija. Cualquier pasajero se acomoda o pregunta algo, pero

262
00:17:34.809 --> 00:17:38.349
él permanecía sentado con las manos quietas sobre la mochila.

263
00:17:39.190 --> 00:17:42.190
Cuando el camino empezó a bajar hacia las curvas, habló

264
00:17:42.269 --> 00:17:46.529
otra vez. Me pidió que redujera más. No lo dijo nervioso,

265
00:17:47.069 --> 00:17:51.210
lo dijo con seguridad. Contesté que ya conocía ese tramo,

266
00:17:51.690 --> 00:17:55.309
y entonces agregó que la carga empujaba fuerte al entrar,

267
00:17:55.869 --> 00:18:00.109
sobre todo si uno frenaba tarde. Esa frase me hizo

268
00:18:00.170 --> 00:18:03.900
voltear un poco hacia él, porque no era comentario de

269
00:18:03.940 --> 00:18:08.950
pasajero común, era comentario de operador. Le pregunté si había

270
00:18:09.049 --> 00:18:12.470
manejado un trailer y me respondió que sí, y luego

271
00:18:12.690 --> 00:18:16.190
volvió a mirar al frente. La curva ya venía cerca

272
00:18:16.210 --> 00:18:19.930
y prefería tender el camino. Bajé otro poco la velocidad,

273
00:18:20.430 --> 00:18:23.220
puse la mano firme en el volante y me acomodé

274
00:18:23.259 --> 00:18:26.579
en el carril. Antes de entrar a la curva, vi

275
00:18:26.799 --> 00:18:29.339
una cruz a la orilla. Ya la había visto en

276
00:18:29.400 --> 00:18:33.579
otros viajes, aunque nunca me había detenido a mirarla. El

277
00:18:33.640 --> 00:18:37.009
señor bajó la mirada cuando pasamos junto a ella. y

278
00:18:37.089 --> 00:18:41.549
enseguida dijo que ahí era. Su voz salió clara, sin prisa.

279
00:18:41.569 --> 00:18:45.670
Yo entendí que quería bajarse en ese punto, pero no

280
00:18:45.750 --> 00:18:49.150
podía detener el tráiler en plena curva, menos con carga.

281
00:18:49.930 --> 00:18:52.910
Le avisé que me iba a orillar más adelante, donde

282
00:18:52.970 --> 00:18:58.670
hubiera espacio, pero no respondió. Entré despacio, sentí el peso

283
00:18:58.730 --> 00:19:02.619
de la caja empujar desde atrás, pero el camión venía

284
00:19:02.690 --> 00:19:07.319
bien sujeto, La curva exigía atención, así que mantuve la

285
00:19:07.380 --> 00:19:10.339
vista al frente, cuidé la línea y no toqué el

286
00:19:10.420 --> 00:19:14.900
freno más de lo necesario. Al salir, busqué el acotamiento

287
00:19:14.920 --> 00:19:18.359
y empecé a bajar más la velocidad. Giré la cabeza

288
00:19:18.460 --> 00:19:22.079
para avisarle que esperara a que me detuviera por completo.

289
00:19:23.059 --> 00:19:27.180
El asiento del copiloto estaba vacío. No vi movimiento, no

290
00:19:27.200 --> 00:19:31.380
escuché puerta, no sentí golpe de aire. La mochila tampoco

291
00:19:31.440 --> 00:19:36.079
estaba y la puerta seguía cerrada. El seguro estaba abajo

292
00:19:36.099 --> 00:19:39.180
y dentro de la cabina no había nada fuera de lugar.

293
00:19:40.309 --> 00:19:44.410
Por un momento seguí avanzando sin entender. Miré el piso,

294
00:19:44.430 --> 00:19:48.890
el asiento, la ventanilla y el espejo, pero no había nadie.

295
00:19:49.849 --> 00:19:53.740
Me orillé unos metros adelante y detuve el trailer. Puse

296
00:19:53.779 --> 00:19:57.400
el freno, dejé las intermitentes prendidas y bajé con la lámpara.

297
00:19:58.119 --> 00:20:01.539
Revisé la cabina por fuera, el estribo, el espacio junto

298
00:20:01.559 --> 00:20:05.069
al tanque y el área de las llantas. también miré

299
00:20:05.109 --> 00:20:09.089
hacia la curva pero el camino estaba solo no vi

300
00:20:09.109 --> 00:20:12.130
al hombre caminando no vi la mochila tirada y no

301
00:20:12.150 --> 00:20:16.390
escuché pasos nadie podía bajarse de esa altura con el

302
00:20:16.430 --> 00:20:20.849
camión en movimiento sin hacer ruido o caer abrí la

303
00:20:20.910 --> 00:20:24.619
puerta del copiloto alumbré el asiento el piso y la

304
00:20:24.670 --> 00:20:29.079
parte de atrás pero todo estaba vacío cerré subí por

305
00:20:29.119 --> 00:20:32.609
mi lado y aseguré la puerta Las manos me temblaban

306
00:20:32.690 --> 00:20:35.789
un poco y la boca se me secó, pero la

307
00:20:35.849 --> 00:20:40.099
verdad no me quise quedar ahí. Arranqué y seguí hasta

308
00:20:40.140 --> 00:20:43.980
la gasolinera. Manejé despacio, con los ojos en el camino

309
00:20:44.059 --> 00:20:47.440
y en los espejos. Cada vez que miraba al asiento

310
00:20:47.519 --> 00:20:51.930
derecho lo encontraba vacío, pero seguía esperando ver al hombre

311
00:20:51.990 --> 00:20:55.970
sentado ahí. Cuando llegué a la gasolinera me estacioné en

312
00:20:56.029 --> 00:20:59.009
la zona de carga. Entré a la tienda y compré

313
00:20:59.069 --> 00:21:02.390
una botella de agua. Le pregunté al empleado por la

314
00:21:02.470 --> 00:21:05.890
curva que acababa de pasar. El hombre levantó la vista

315
00:21:05.910 --> 00:21:09.529
y me preguntó si había levantado a alguien. No preguntó

316
00:21:09.589 --> 00:21:14.009
por accidente, por falla, ni por dirección. Preguntó eso primero.

317
00:21:15.069 --> 00:21:18.269
Le conté lo básico. Le dije que un señor me

318
00:21:18.349 --> 00:21:21.670
pidió raite, que subió al trailer, que me habló de

319
00:21:21.710 --> 00:21:24.769
la curva, que me pidió bajar la velocidad y que

320
00:21:24.849 --> 00:21:29.299
desapareció antes de que yo pudiera detenerme. Traté de decirlo

321
00:21:29.359 --> 00:21:33.359
en orden y el empleado no se burló. Se quedó serio.

322
00:21:33.859 --> 00:21:36.980
Me preguntó si el hombre traía mochila y si hablaba

323
00:21:37.029 --> 00:21:41.690
de manejar pesado. Le dije que sí. Entonces me explicó

324
00:21:41.930 --> 00:21:45.349
lo que otros choferes ya habían contado. Años atrás un

325
00:21:45.410 --> 00:21:49.190
operador murió en esa curva. Venía cargado, entró mal al

326
00:21:49.250 --> 00:21:52.950
tramo y perdió el control. El tráiler salió del camino

327
00:21:52.970 --> 00:21:56.759
y la cabina quedó destruida. El hombre se llamaba Efraín.

328
00:21:57.390 --> 00:21:59.700
Su familia puso la cruz a un lado de la

329
00:21:59.759 --> 00:22:04.920
carretera y después empezaron los relatos. Choferes que lo veían

330
00:22:05.019 --> 00:22:08.579
pidiendo raite antes de la curva, choferes que lo subían

331
00:22:08.599 --> 00:22:12.640
y choferes que llegaban a la gasolinera pálidos, diciendo que

332
00:22:12.700 --> 00:22:15.980
el pasajero se les había desaparecido dentro de la cabina.

333
00:22:16.880 --> 00:22:20.680
El empleado dijo que casi todos contaban lo mismo. El

334
00:22:20.740 --> 00:22:24.299
hombre pedía llegar a la curva, hablaba poco y avisaba

335
00:22:24.359 --> 00:22:29.480
que bajaran la velocidad. Al pasar por el lugar del accidente, desaparecía.

336
00:22:30.140 --> 00:22:33.750
Algunos seguían hasta la gasolinera, otros se paraban en el

337
00:22:33.829 --> 00:22:39.470
camino y revisaban el tráiler, pero nadie encontraba nada. Yo

338
00:22:39.490 --> 00:22:42.630
escuché sin tomar el agua y pregunté si alguien había

339
00:22:42.690 --> 00:22:46.359
visto al hombre después de la curva, caminando hacia alguna parte.

340
00:22:47.240 --> 00:22:49.700
El empleado negó con la cabeza y me dijo que

341
00:22:49.759 --> 00:22:55.480
la historia llevaba años repitiéndose. Regresé al tráiler. Antes de salir,

342
00:22:55.720 --> 00:22:58.880
revisé otra vez el asiento del copiloto, el piso, la

343
00:22:59.039 --> 00:23:02.720
litera y los espacios donde alguien pudo haber dejado algo.

344
00:23:03.259 --> 00:23:06.980
No había mochila, no había polvo, no había papel y

345
00:23:07.029 --> 00:23:10.789
no había rastro. Solo quedó un olor a humedad en

346
00:23:10.829 --> 00:23:14.890
el lado derecho de la cabina. Cerré la puerta, respiré

347
00:23:14.970 --> 00:23:18.950
hondo y salí de la gasolinera. Terminé la ruta, entregué

348
00:23:19.009 --> 00:23:21.990
la carga y no reporté nada en la empresa, pues

349
00:23:22.309 --> 00:23:26.200
sabía la respuesta. Me iban a decir que traía sueño,

350
00:23:26.519 --> 00:23:29.619
que confundía a alguien, que me sugestioné por la noche

351
00:23:29.640 --> 00:23:33.079
o por la carretera sola, pero yo no iba cansado

352
00:23:33.180 --> 00:23:36.980
cuando lo levanté. Yo hablé con él, escuché su voz

353
00:23:37.059 --> 00:23:39.809
dentro de mi cabina y lo vi sentado a mi lado.

354
00:23:40.329 --> 00:23:43.109
También vi el asiento vacío al salir de la curva,

355
00:23:43.710 --> 00:23:47.750
con la puerta cerrada y el seguro puesto. Desde ese

356
00:23:47.809 --> 00:23:51.890
viaje cambié mi manera de pasar por ese tramo. Reduzco

357
00:23:52.069 --> 00:23:55.630
antes del letrero. Mantengo el camión derecho y no levanto

358
00:23:55.650 --> 00:23:59.009
a nadie en esa zona. A veces veo la cruz

359
00:23:59.049 --> 00:24:01.880
de reojo y sigo de largo sin tocar el claxon.

360
00:24:02.579 --> 00:24:05.380
No sé qué busca ese hombre, ni sé por qué

361
00:24:05.440 --> 00:24:08.859
se sube con algunos traileros. Solo sé que me pidió

362
00:24:08.880 --> 00:24:11.680
llegar a la curva, me hizo bajar la velocidad y

363
00:24:12.140 --> 00:24:16.130
desapareció en el lugar donde perdió la vida. Esa noche

364
00:24:16.150 --> 00:24:19.410
llegué con la carga completa, sin accidente y con una

365
00:24:19.430 --> 00:24:23.720
historia que todavía no puedo explicar. Esa noche, al volver

366
00:24:23.740 --> 00:24:27.420
a la carretera, ya no manejé igual. Dejé más distancia

367
00:24:27.480 --> 00:24:30.140
con cada curva y fui pendiente de cualquier sombra en

368
00:24:30.180 --> 00:24:34.289
el acotamiento. No quería volver a verlo, pero tampoco podía

369
00:24:34.349 --> 00:24:37.269
quitarme de la cabeza la forma en que habló, tan

370
00:24:37.329 --> 00:24:41.470
seguro del peligro, tan exacto con el tramo. Había algo

371
00:24:41.549 --> 00:24:45.230
peor que el susto, entender que si yo no hubiera

372
00:24:45.289 --> 00:24:49.079
bajado la velocidad cuando me lo pidió, quizá esa curva

373
00:24:49.259 --> 00:24:53.910
me habría ganado también. Pasé varios kilómetros sin encender el radio.

374
00:24:54.450 --> 00:24:57.869
El silencio dentro de la cabina se sentía pesado, aunque

375
00:24:57.910 --> 00:25:02.430
el motor venía trabajando normal. Cada ruido del remolque me

376
00:25:02.470 --> 00:25:05.480
hacía mirar al espejo, y cada vez que el asiento

377
00:25:05.539 --> 00:25:09.859
del copiloto crujía por el movimiento del camino, volteaba de golpe.

378
00:25:10.480 --> 00:25:13.240
No había nadie, pero yo seguía con la sensación de

379
00:25:13.559 --> 00:25:18.059
que alguien acababa de estar ahí. Cuando amaneció, Me estacioné

380
00:25:18.119 --> 00:25:20.759
antes de llegar al destino y me lavé la cara

381
00:25:20.799 --> 00:25:23.599
en un baño de paso. Me miré al espejo y

382
00:25:23.960 --> 00:25:27.640
traía los ojos rojos, no por sueño, sino por la

383
00:25:27.720 --> 00:25:30.849
tensión de haber manejado varias horas con el cuerpo cerrado,

384
00:25:31.309 --> 00:25:35.150
esperando otra señal. Ahí decidí que no iba a contar

385
00:25:35.170 --> 00:25:36.450
esa historia a cualquiera.