April 28, 2026

Historias De Terror Reales De Traileros En Carretera - Historias De Terror - REDE - Parte 1

Historias De Terror Reales De Traileros En Carretera - Historias De Terror - REDE - Parte 1

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.929
Esto le pasó a un compañero mío, Raúl y a mí,

2
00:00:09.349 --> 00:00:12.710
en una ruta de San Luis Potosí hacia Monterrey. No

3
00:00:12.769 --> 00:00:16.030
lo cuento para que me crean. Lo cuento porque quedó

4
00:00:16.070 --> 00:00:21.070
en un reporte, porque hubo patrulla, porque encontraron el carro

5
00:00:21.089 --> 00:00:24.609
y porque los dos vimos lo mismo dentro de la cabina.

6
00:00:24.629 --> 00:00:29.140
Íbamos en un tráiler con carga refrigerada. Era de madrugada

7
00:00:29.160 --> 00:00:33.320
y la carretera venía sola por tramos. Raúl iba despierto,

8
00:00:33.619 --> 00:00:38.240
sentado del lado del copiloto y yo manejaba. Ya habíamos

9
00:00:38.340 --> 00:00:41.799
pasado Matehuala y nos faltaba un buen tramo para llegar.

10
00:00:42.479 --> 00:00:46.450
El tráfico era poco, casi puro transporte pesado. En una

11
00:00:46.530 --> 00:00:49.670
curva larga vimos a una mujer parada en el acotamiento.

12
00:00:50.070 --> 00:00:53.070
Levantó los brazos y dio un paso hacia la línea blanca.

13
00:00:53.509 --> 00:00:57.289
Frené porque se metió demasiado a la carretera. Raúl me

14
00:00:57.369 --> 00:01:00.770
dijo que no me detuviera, que podía ser una trampa.

15
00:01:01.329 --> 00:01:04.650
Pero si seguía avanzando, podía pegarle con la defensa. Me

16
00:01:05.230 --> 00:01:08.530
orillé lo más que pude. Raúl bajó el vidrio y

17
00:01:08.750 --> 00:01:12.329
le preguntó qué se le ofrecía. Ella le contestó que

18
00:01:12.810 --> 00:01:16.370
necesitaba un raite hasta el puente del retorno, que estaba

19
00:01:16.450 --> 00:01:19.870
más adelante. Dijo que su carro se había salido del

20
00:01:19.930 --> 00:01:23.780
camino y que ahí la iban a recoger. Raúl le

21
00:01:23.810 --> 00:01:27.079
pidió que se acercara despacio y con las manos visibles.

22
00:01:27.959 --> 00:01:32.680
Ella obedeció. No traía bolsa ni maleta. Se veía golpeada,

23
00:01:32.900 --> 00:01:36.560
con la cara raspada y tierra en los zapatos. No lloraba,

24
00:01:36.780 --> 00:01:41.420
pero hablaba bajo. Raúl me miró como preguntando qué hacíamos.

25
00:01:41.980 --> 00:01:44.549
Yo le dije que la subiéramos y que en cuanto

26
00:01:44.629 --> 00:01:49.189
hubiera señal clara, llamábamos a la Guardia Nacional. Raúl se

27
00:01:49.230 --> 00:01:52.390
pasó a la litera y ella subió al asiento del copiloto.

28
00:01:52.870 --> 00:01:55.810
Cerró la puerta, se puso el cinturón y miró hacia

29
00:01:55.870 --> 00:02:00.140
el frente. Yo arranqué despacio. Raúl sacó su celular y

30
00:02:00.200 --> 00:02:04.140
empezó a grabar desde atrás, por seguridad. Le pregunté cómo

31
00:02:04.200 --> 00:02:07.349
se llamaba y me dijo que Teresa. Le pregunté si

32
00:02:07.390 --> 00:02:10.930
venía sola y contestó que sí. Raúl le pidió el

33
00:02:11.009 --> 00:02:14.370
número de la persona que iba a recogerla, pero ella

34
00:02:14.530 --> 00:02:17.750
dijo que no lo sabía de memoria. Eso nos puso

35
00:02:17.830 --> 00:02:21.629
más alertas. Seguimos avanzando, ella no se movía mucho y

36
00:02:22.060 --> 00:02:25.039
tenía las manos sobre las piernas y miraba la carretera.

37
00:02:26.020 --> 00:02:28.500
De pronto preguntó si ya faltaba poco para el puente.

38
00:02:29.039 --> 00:02:32.379
Le dije que sí, que estaba más adelante. Pasaron unos

39
00:02:32.439 --> 00:02:36.189
minutos y volvió a preguntar lo mismo. Raúl le dijo

40
00:02:36.250 --> 00:02:40.009
que se calmara, que ya íbamos a llegar, pero también

41
00:02:40.030 --> 00:02:44.550
le avisó que después íbamos a reportar el accidente. Ella

42
00:02:44.590 --> 00:02:47.439
volteó hacia él y le pidió que no llamara todavía.

43
00:02:48.139 --> 00:02:51.270
Dijo que primero la dejáramos en el puente. No lo

44
00:02:51.330 --> 00:02:54.210
dijo con coraje ni con miedo, lo dijo como si

45
00:02:54.250 --> 00:02:58.689
estuviera dando una instrucción. Raúl no le contestó, y yo

46
00:02:58.770 --> 00:03:03.330
seguí manejando y bajé la velocidad, porque la carretera estaba

47
00:03:03.389 --> 00:03:07.680
oscura y no quería pasarme el retorno. Cuando apareció el puente,

48
00:03:07.699 --> 00:03:11.240
ella dijo que ahí era. Yo puse las intermitentes y

49
00:03:11.520 --> 00:03:14.919
empecé a orillarme. Raúl se acomodó para ver si había

50
00:03:14.939 --> 00:03:20.240
alguien esperando, pero no vio ningún carro, ninguna luz, ninguna persona.

51
00:03:21.379 --> 00:03:24.560
Antes de que el tráiler se detuviera por completo, Raúl

52
00:03:24.759 --> 00:03:29.000
dijo mi nombre fuerte. Volté al asiento del copiloto, pero

53
00:03:29.240 --> 00:03:33.620
la mujer ya no estaba. El cinturón seguía abrochado, pero vacío.

54
00:03:34.280 --> 00:03:37.750
La puerta estaba cerrada. No había golpe, no había ruido,

55
00:03:38.110 --> 00:03:42.189
no había nada abierto. Frené de inmediato. Raúl se bajó

56
00:03:42.270 --> 00:03:44.389
por mi lado y dio la vuelta a la cabina.

57
00:03:44.409 --> 00:03:48.870
Yo bajé después. Revisamos el acotamiento, la parte de abajo,

58
00:03:48.889 --> 00:03:52.610
la defensa. las llantas y el camino que pasaba bajo

59
00:03:52.650 --> 00:03:57.129
el puente, pero no encontramos a nadie. Raúl revisó el

60
00:03:57.169 --> 00:04:00.289
video en su celular. En la grabación se veía a

61
00:04:00.370 --> 00:04:03.810
la mujer sentada, se veía su cara de lado, su

62
00:04:03.900 --> 00:04:07.680
chamarra gris y sus manos sobre las piernas. Luego el

63
00:04:07.719 --> 00:04:10.879
teléfono se movía cuando el tráiler entraba a la curva

64
00:04:10.900 --> 00:04:14.819
y cuando Raúl volvía a enfocar el asiento, ella ya

65
00:04:14.860 --> 00:04:19.430
no estaba. No se escuchaba la puerta, no se escuchaba caída,

66
00:04:19.930 --> 00:04:26.629
solo se escuchaba el motor y luego mi frenada. Llamamos al 911.

67
00:04:26.170 --> 00:04:29.629
Mientras esperábamos, ninguno de los dos quiso volver a subirse.

68
00:04:30.310 --> 00:04:33.649
Nos quedamos parados junto al tráiler mirando hacia el puente.

69
00:04:34.449 --> 00:04:37.110
Raúl tenía el celular en la mano y repetía que

70
00:04:37.170 --> 00:04:40.790
la mujer venía ahí sentada. Yo le dije que no

71
00:04:40.850 --> 00:04:44.870
borrara nada, que ese video era lo único que teníamos.

72
00:04:45.879 --> 00:04:49.800
Llegó una patrulla de la Guardia Nacional. Los oficiales revisaron

73
00:04:49.839 --> 00:04:52.980
la cabina y nos separaron para preguntarnos lo mismo a

74
00:04:53.060 --> 00:04:56.740
cada uno. Les dijimos lo que había pasado. Uno de

75
00:04:56.819 --> 00:04:59.870
ellos vio el video y dejó de escribir por un momento.

76
00:05:00.399 --> 00:05:03.589
Después llamó por radio y pidió que revisaran la zona

77
00:05:03.649 --> 00:05:07.949
debajo del puente. Encontraron un carro volcado entre la maleza,

78
00:05:08.470 --> 00:05:11.910
fuera de la vista de la carretera. Era un Tsuru blanco.

79
00:05:12.670 --> 00:05:17.620
Nos pidieron acercarnos hasta cierto punto. Sin tocar nada. Dentro

80
00:05:17.879 --> 00:05:21.579
estaba la mujer que habíamos subido minutos antes. Tenía la

81
00:05:21.620 --> 00:05:25.009
misma ropa y el mismo golpe en la cara. También

82
00:05:25.250 --> 00:05:28.829
había una niña en el asiento trasero. Ahí Raúl ya

83
00:05:28.850 --> 00:05:31.449
no habló. Se sentó en el suelo junto a la

84
00:05:31.509 --> 00:05:35.029
patrulla y se quedó con la mirada fija. Yo tampoco

85
00:05:35.110 --> 00:05:38.480
supe qué decir y uno de los oficiales nos apartó

86
00:05:38.500 --> 00:05:42.680
y nos dijo que esperáramos arriba junto al tráiler. Más

87
00:05:42.779 --> 00:05:47.040
tarde nos llevaron a declarar. Entregamos el video y repetimos

88
00:05:47.160 --> 00:05:51.579
todo varias veces. Nos preguntaron si habíamos tomado, si habíamos

89
00:05:51.639 --> 00:05:56.360
consumido algo, si alguien más iba con nosotros, pero contestamos

90
00:05:56.439 --> 00:06:01.050
que no. También revisaron el tráiler, la cabina y nuestros celulares.

91
00:06:01.810 --> 00:06:05.449
Un paramédico dijo que la mujer llevaba tiempo muerta. No

92
00:06:05.490 --> 00:06:09.449
dio detalles frente a nosotros, pero lo dijo claro. Cuando

93
00:06:09.509 --> 00:06:12.110
escuché eso, le dije al oficial que no podía ser.

94
00:06:12.750 --> 00:06:16.129
porque esa mujer se había sentado junto a mí, había

95
00:06:16.189 --> 00:06:19.779
hablado y se había puesto el cinturón. Él no me respondió,

96
00:06:20.319 --> 00:06:23.740
solo anotó lo que dije. La empresa mandó a otro

97
00:06:23.819 --> 00:06:27.279
operador por la carga. A nosotros nos dejaron ir cuando

98
00:06:27.339 --> 00:06:31.180
ya había amanecido. Raúl no volvió a manejar de noche.

99
00:06:31.680 --> 00:06:35.480
Yo seguí trabajando, pero por meses pedí rutas de día

100
00:06:35.699 --> 00:06:38.639
y evité ese tramo. Nunca supe por qué el carro

101
00:06:38.720 --> 00:06:42.230
terminó abajo del puente. Tampoco supe quién era la hermana

102
00:06:42.250 --> 00:06:45.850
que según ella iba a recogerla. Lo único que quedó

103
00:06:46.050 --> 00:06:49.370
fue el video, el reporte y lo que vimos los dos.

104
00:06:50.050 --> 00:06:53.089
Desde entonces, cuando paso por ese puente, no bajo la

105
00:06:53.149 --> 00:06:56.850
velocidad más de lo necesario. Miro al frente, mantengo las

106
00:06:56.910 --> 00:07:09.439
manos firmes en el volante y sigo de largo. Recuerdo

107
00:07:09.500 --> 00:07:13.160
esa corrida, porque desde que salimos del patio, Beto y

108
00:07:13.220 --> 00:07:16.810
yo veníamos cansados. Nos cargaron tarde y la entrega en

109
00:07:16.850 --> 00:07:21.050
Torreón seguía con hora marcada. Yo manejaba el primer tráiler

110
00:07:21.069 --> 00:07:25.250
y Beto venía atrás. Llevábamos abarrotes y la orden de

111
00:07:25.329 --> 00:07:29.649
no desviarnos. Después de varias horas de carretera, paramos en

112
00:07:29.709 --> 00:07:34.240
una gasolinera que conocíamos. Tenía bombas, tienda abierta y baños.

113
00:07:34.810 --> 00:07:39.259
Eso bastaba para cargar diésel, comprar café y seguir. entré

114
00:07:39.279 --> 00:07:42.959
primero acomodé la unidad en la bomba y dejé espacio

115
00:07:43.040 --> 00:07:46.860
para que Beto se pusiera detrás mientras cargaban vi a

116
00:07:46.920 --> 00:07:49.699
tres niños afuera de la tienda estaban junto a la

117
00:07:49.740 --> 00:07:54.100
entrada juntos sin adultos cerca eran dos niños y una

118
00:07:54.220 --> 00:07:58.160
niña la niña traía sudadera roja uno de los niños

119
00:07:58.180 --> 00:08:02.230
tenía gorra azul y el más chico estaba descalzo por

120
00:08:02.290 --> 00:08:05.550
eso los miré con atención a esa hora en una

121
00:08:05.610 --> 00:08:10.339
gasolinera de carretera ningún niño debía andar así Beto también

122
00:08:10.399 --> 00:08:13.560
los vio, se acercó a mí y preguntó de quién serían.

123
00:08:14.300 --> 00:08:17.779
Le contesté que no sabía. Miramos hacia los baños, hacia

124
00:08:17.839 --> 00:08:20.899
las bombas y hacia la tienda, pero no vimos a

125
00:08:20.980 --> 00:08:25.100
nadie buscándolos ni hablando con ellos. Había un carro cerrado,

126
00:08:25.339 --> 00:08:29.199
sin movimiento, y la carretera seguía sola. Me acerqué a

127
00:08:29.279 --> 00:08:32.480
los niños y les pregunté qué hacían ahí. La niña

128
00:08:32.539 --> 00:08:37.000
dijo que tenían hambre, no lloraba, no gritaba ni pidió dinero,

129
00:08:37.019 --> 00:08:40.600
y lo dijo mirando hacia la tienda. El niño de

130
00:08:40.620 --> 00:08:44.279
la gorra dijo que su mamá estaba adentro. Yo acababa

131
00:08:44.340 --> 00:08:47.090
de entrar por café y solo había visto al trabajador

132
00:08:47.139 --> 00:08:50.570
de la caja, pero no le discutí. Pensé que tal

133
00:08:50.610 --> 00:08:53.909
vez la mujer estaba en el baño. Le dije a

134
00:08:53.970 --> 00:08:57.429
Beto que esperara afuera con ellos. Me respondió que iba

135
00:08:57.450 --> 00:09:00.149
a revisar la manguera y que los tendría a la vista.

136
00:09:01.169 --> 00:09:04.909
Entré a la tienda y compré papas, jugos, comida caliente

137
00:09:04.929 --> 00:09:09.169
y dos cafés. El trabajador me cobró. No mencioné a

138
00:09:09.230 --> 00:09:14.129
los niños porque todavía esperaba que apareciera algún adulto. Pagué,

139
00:09:14.350 --> 00:09:17.649
tomé la bolsa y salí. Los niños ya no estaban.

140
00:09:18.289 --> 00:09:21.320
Beto estaba junto a mi tráiler mirando hacia la entrada.

141
00:09:21.980 --> 00:09:25.419
Le pregunté dónde se habían metido. Me dijo que no sabía.

142
00:09:25.860 --> 00:09:29.279
Había volteado un momento hacia la bomba. Revisó la carga

143
00:09:29.299 --> 00:09:32.519
y cuando miró de nuevo, los tres ya habían desaparecido.

144
00:09:33.639 --> 00:09:38.389
Caminamos alrededor de la tienda. Revisamos baños, bombas, salida y

145
00:09:38.610 --> 00:09:42.909
botes de basura, pero no había niños y tampoco vimos

146
00:09:42.929 --> 00:09:47.460
a una mujer. No pasó ningún carro mientras buscamos. No

147
00:09:47.519 --> 00:09:51.720
había puerta abierta ni pasillo por donde pudieran haberse escondido

148
00:09:51.860 --> 00:09:55.299
sin que los viéramos. Volví a entrar con la bolsa

149
00:09:55.360 --> 00:09:58.120
en la mano. El trabajador levantó la vista y me

150
00:09:58.559 --> 00:10:01.899
miró antes de que yo hablara. Le pregunté si había

151
00:10:01.970 --> 00:10:05.980
visto a tres niños afuera. No contestó de inmediato. Miró

152
00:10:06.039 --> 00:10:09.330
la bolsa y luego preguntó si uno traía gorra azul

153
00:10:09.909 --> 00:10:14.090
y también preguntó si la niña llevaba sudadera roja. Yo

154
00:10:14.129 --> 00:10:17.590
no le había dado esos datos. Beto entró detrás de

155
00:10:17.690 --> 00:10:21.289
mí y le pidió que explicara eso. El trabajador dijo

156
00:10:21.330 --> 00:10:24.750
que no era la primera vez. Nos contó que esos

157
00:10:24.840 --> 00:10:28.360
tres niños se aparecían algunas madrugadas afuera de la tienda,

158
00:10:28.820 --> 00:10:33.100
casi siempre cuando llegaban traileros o conductores solos. Dijo que

159
00:10:33.159 --> 00:10:36.580
pedían comida, esperaban a que alguien entrara a comprar y

160
00:10:36.919 --> 00:10:40.340
luego ya no aparecían frente a la cámara. Beto se

161
00:10:40.440 --> 00:10:43.159
enojó y le dijo que no jugara con nosotros. El

162
00:10:44.220 --> 00:10:48.370
trabajador no se defendió, solo señaló una pantalla pequeña que

163
00:10:48.450 --> 00:10:51.769
tenía junto a la caja. Dijo que podíamos revisar la

164
00:10:51.850 --> 00:10:55.029
cámara de la entrada, así que le pedí que regresara

165
00:10:55.090 --> 00:10:59.029
la grabación. Lo hizo. En la pantalla se veía mi

166
00:10:59.090 --> 00:11:03.200
unidad entrando, luego la de Beto. Después yo caminando hacia

167
00:11:03.259 --> 00:11:07.460
la tienda y Beto quedándose cerca de las bombas. Se

168
00:11:07.519 --> 00:11:10.210
veía también la entrada y el lugar donde los niños

169
00:11:10.379 --> 00:11:14.830
habían estado parados, pero no salía ningún niño. Le pedí

170
00:11:14.850 --> 00:11:18.070
que avanzara hasta el momento en que salí con la bolsa.

171
00:11:18.090 --> 00:11:21.909
La imagen siguió igual. Yo aparecía con la comida en

172
00:11:21.970 --> 00:11:26.240
la mano. Beto aparecía afuera y la entrada estaba vacía.

173
00:11:27.330 --> 00:11:31.269
Yo los había visto de frente, Beto también. Recordaba la sudadera,

174
00:11:31.289 --> 00:11:34.610
la gorra, los pies descalzos del niño más chico y

175
00:11:34.909 --> 00:11:37.990
la voz de la niña diciendo que tenían hambre. Pero

176
00:11:38.250 --> 00:11:42.029
la cámara no mostraba nada de eso. El trabajador nos

177
00:11:42.090 --> 00:11:46.340
contó entonces lo del accidente. Dijo que había pasado años atrás,

178
00:11:46.360 --> 00:11:50.519
de madrugada. Una camioneta llegó sin control y se metió

179
00:11:50.559 --> 00:11:54.159
contra la tienda. y en la camioneta iba una mujer

180
00:11:54.259 --> 00:11:58.250
con sus tres hijos los niños murieron ahí la madre

181
00:11:58.299 --> 00:12:02.330
murió después camino al hospital o llegando no recordaba bien

182
00:12:03.129 --> 00:12:06.850
el dueño reparó la tienda y volvió a abrir desde

183
00:12:06.909 --> 00:12:11.169
entonces varios clientes habían reportado lo mismo le pregunté por

184
00:12:11.220 --> 00:12:15.080
qué seguía ahí me dijo que trabajaba de noche porque

185
00:12:15.320 --> 00:12:18.399
necesitaba el turno y que eso no ocurría a diario

186
00:12:18.960 --> 00:12:22.690
también dijo que no les hablaba cuando los veía porque

187
00:12:22.970 --> 00:12:25.230
una vez salió a buscar a una niña junto a

188
00:12:25.269 --> 00:12:28.929
la entrada y casi lo atropelló un carro. Miré otra

189
00:12:28.970 --> 00:12:32.509
vez la bolsa y la comida seguía caliente. Yo ya

190
00:12:32.549 --> 00:12:36.250
no quería llevarla en la cabina ni tirarla. El trabajador

191
00:12:36.470 --> 00:12:39.700
dijo que algunos la dejaban afuera, cerca de la pared.

192
00:12:40.200 --> 00:12:43.559
Beto no quiso opinar. Se quedó parado junto a la puerta,

193
00:12:43.820 --> 00:12:46.580
con los brazos cruzados y la vista fija en la cámara.

194
00:12:47.200 --> 00:12:50.259
Salí y dejé la bolsa donde habíamos visto a los niños.

195
00:12:51.269 --> 00:12:54.950
La puse cerrada, apoyada contra la pared. No dije nada,

196
00:12:55.210 --> 00:12:58.269
no recé, no pedí señales y no me quedé esperando

197
00:12:58.330 --> 00:13:01.889
una respuesta. Solo regresé a la bomba, cerré el tanque

198
00:13:01.909 --> 00:13:06.200
y revisé que todo estuviera listo para salir. Antes de arrancar,

199
00:13:06.379 --> 00:13:10.399
miré por el espejo derecho. La bolsa estaba abierta, pero

200
00:13:10.700 --> 00:13:13.399
no vi manos, no vi niños y no vi a

201
00:13:13.460 --> 00:13:17.299
nadie cerca. Bajé la ventana y le grité a Beto

202
00:13:17.340 --> 00:13:20.289
que mirara. sacó medio cuerpo por la puerta de su

203
00:13:20.350 --> 00:13:23.240
cabina vio la bolsa y se volvió a meter sin

204
00:13:23.320 --> 00:13:26.820
responder luego habló por el radio y dijo que nos

205
00:13:26.879 --> 00:13:31.679
fuéramos salimos de la gasolinera sin tocar el claxon sin

206
00:13:31.720 --> 00:13:35.539
bromas y sin hablar más de lo necesario durante varios

207
00:13:35.639 --> 00:13:39.100
kilómetros solo escuché el motor y a Beto avisando que

208
00:13:39.179 --> 00:13:43.700
seguía detrás en el siguiente paradero nos detuvimos un rato

209
00:13:43.940 --> 00:13:47.820
ya con otros camiones cerca y ahí si hablamos Beto

210
00:13:47.860 --> 00:13:50.960
repitió lo mismo que yo había visto, sin cambiar nada.

211
00:13:51.600 --> 00:13:57.649
Tres niños, una sudadera roja, una gorra azul, un niño descalzo, desaparición,

212
00:13:57.669 --> 00:14:01.870
y una cámara que no registró a nadie. Guardé el

213
00:14:01.929 --> 00:14:05.549
recibo de esa compra durante meses. No probaba lo ocurrido,

214
00:14:05.980 --> 00:14:09.899
solo probaba que compré comida en esa gasolinera. Aún así,

215
00:14:10.120 --> 00:14:13.080
lo traía en la bitácora porque era lo único que

216
00:14:13.139 --> 00:14:17.320
podía tocar de esa noche. Después se perdió entre papeles

217
00:14:17.379 --> 00:14:21.620
de ruta. Nunca regresé a esa gasolinera de madrugada. De

218
00:14:22.399 --> 00:14:25.830
día pasé una vez meses después y seguí de largo,

219
00:14:25.850 --> 00:14:30.830
y Beto tampoco volvió a entrar. Lo hablamos poco porque

220
00:14:31.070 --> 00:14:34.610
no había forma de resolverlo. Lo que quedó fue esto.

221
00:14:35.090 --> 00:14:38.269
Dos operadores vimos a tres niños afuera de una tienda.

222
00:14:38.289 --> 00:14:43.440
Les compré comida, pero desaparecieron antes de que saliéramos. El

223
00:14:43.480 --> 00:14:46.519
trabajador los describió sin que yo le diera detalles y

224
00:14:46.820 --> 00:14:50.659
la cámara no los mostró. Eso pasó y con eso

225
00:14:50.840 --> 00:15:03.309
cambió nuestra forma de parar en carretera. Me llamo Martín Salgado,

226
00:15:03.730 --> 00:15:07.230
manejo un tráiler desde hace años y recuerdo esa vuelta

227
00:15:07.320 --> 00:15:11.480
con mucha claridad porque desde entonces no paso igual por

228
00:15:11.539 --> 00:15:17.100
esa carretera. Todavía lo tengo presente. Iba solo, con carga completa,

229
00:15:17.409 --> 00:15:21.759
rumbo a una entrega. Era de madrugada, la carretera venía

230
00:15:21.840 --> 00:15:25.600
casi vacía y yo llevaba el radio apagado. En ese

231
00:15:25.679 --> 00:15:29.039
tramo la señal falla mucho y a veces es mejor

232
00:15:29.100 --> 00:15:33.279
manejar sin ruido. Conocía bien esa ruta. Antes de una

233
00:15:33.340 --> 00:15:37.340
gasolinera hay una parte de curvas donde siempre bajo la velocidad,

234
00:15:37.779 --> 00:15:41.840
no por miedo sino por costumbre de trabajo. Un camión

235
00:15:41.860 --> 00:15:46.570
cargado necesita espacio, necesita tiempo, y si uno entra mal

236
00:15:46.590 --> 00:15:51.169
a una curva, ya no corrige con facilidad. Venía despierto,

237
00:15:51.409 --> 00:15:55.789
revisando el camino y los espejos, pero no había tráfico cerca.

238
00:15:56.490 --> 00:15:58.629
Antes de llegar a la curva grande, vi a un

239
00:15:58.669 --> 00:16:02.879
hombre parado en el acotamiento. Levantaba la mano para pedir raite.

240
00:16:03.460 --> 00:16:07.039
Traía una mochila al hombro y estaba solo. No vi

241
00:16:07.059 --> 00:16:11.659
carro descompuesto, no vi luces ni otra persona cerca. Seguí

242
00:16:11.720 --> 00:16:14.799
unos metros, aflojé el paso y miré otra vez por

243
00:16:14.840 --> 00:16:18.659
el espejo. El hombre seguía ahí y la verdad pensé

244
00:16:18.700 --> 00:16:22.350
en dejarlo, pero esa zona queda muy sola y todavía

245
00:16:22.409 --> 00:16:27.149
faltaba para la gasolinera. Puse las intermitentes y me orillé.

246
00:16:27.909 --> 00:16:30.730
El hombre subió por el lado del copiloto, cerró la

247
00:16:30.809 --> 00:16:33.929
puerta con cuidado, me agradeció y me pidió que lo

248
00:16:33.950 --> 00:16:38.480
acercara a la curva. Solo mencionó la curva. Eso me

249
00:16:38.539 --> 00:16:43.200
quedó sonando, pero arranqué. Era un señor mayor, de voz baja,

250
00:16:43.340 --> 00:16:46.899
con el cuerpo cansado. Le pregunté si venía de algún

251
00:16:46.980 --> 00:16:50.590
rancho cercano, y me contestó que venía de más atrás

252
00:16:50.610 --> 00:16:55.690
y que necesitaba llegar a ese punto. Después guardó silencio,

253
00:16:55.710 --> 00:16:59.669
y yo no insistí. En carretera se sube gente con

254
00:16:59.730 --> 00:17:03.169
problemas o con ganas de no explicar nada, y uno

255
00:17:03.230 --> 00:17:07.950
aprende a medir hasta dónde preguntar. Seguí derecho, con el

256
00:17:07.990 --> 00:17:12.750
camión controlado, Durante un rato no dijo nada. Iba sentado

257
00:17:12.809 --> 00:17:16.170
con la mochila sobre las piernas mirando al frente. Yo

258
00:17:16.210 --> 00:17:20.339
lo revisaba de reojo por seguridad. No sacó teléfono, no

259
00:17:20.390 --> 00:17:24.460
buscó señal y no preguntó cuánto faltaba y tampoco volteaba

260
00:17:24.480 --> 00:17:29.759
a verme. Eso empezó a molestarme porque su quietud era

261
00:17:29.839 --> 00:17:34.789
demasiado fija. Cualquier pasajero se acomoda o pregunta algo, pero

262
00:17:34.809 --> 00:17:38.349
él permanecía sentado con las manos quietas sobre la mochila.

263
00:17:39.190 --> 00:17:42.190
Cuando el camino empezó a bajar hacia las curvas, habló

264
00:17:42.269 --> 00:17:46.529
otra vez. Me pidió que redujera más. No lo dijo nervioso,

265
00:17:47.069 --> 00:17:51.210
lo dijo con seguridad. Contesté que ya conocía ese tramo,

266
00:17:51.690 --> 00:17:55.309
y entonces agregó que la carga empujaba fuerte al entrar,

267
00:17:55.869 --> 00:18:00.109
sobre todo si uno frenaba tarde. Esa frase me hizo

268
00:18:00.170 --> 00:18:03.900
voltear un poco hacia él, porque no era comentario de

269
00:18:03.940 --> 00:18:08.950
pasajero común, era comentario de operador. Le pregunté si había

270
00:18:09.049 --> 00:18:12.470
manejado un trailer y me respondió que sí, y luego

271
00:18:12.690 --> 00:18:16.190
volvió a mirar al frente. La curva ya venía cerca

272
00:18:16.210 --> 00:18:19.930
y prefería tender el camino. Bajé otro poco la velocidad,

273
00:18:20.430 --> 00:18:23.220
puse la mano firme en el volante y me acomodé

274
00:18:23.259 --> 00:18:26.579
en el carril. Antes de entrar a la curva, vi

275
00:18:26.799 --> 00:18:29.339
una cruz a la orilla. Ya la había visto en

276
00:18:29.400 --> 00:18:33.579
otros viajes, aunque nunca me había detenido a mirarla. El

277
00:18:33.640 --> 00:18:37.009
señor bajó la mirada cuando pasamos junto a ella. y

278
00:18:37.089 --> 00:18:41.549
enseguida dijo que ahí era. Su voz salió clara, sin prisa.

279
00:18:41.569 --> 00:18:45.670
Yo entendí que quería bajarse en ese punto, pero no

280
00:18:45.750 --> 00:18:49.150
podía detener el tráiler en plena curva, menos con carga.

281
00:18:49.930 --> 00:18:52.910
Le avisé que me iba a orillar más adelante, donde

282
00:18:52.970 --> 00:18:58.670
hubiera espacio, pero no respondió. Entré despacio, sentí el peso

283
00:18:58.730 --> 00:19:02.619
de la caja empujar desde atrás, pero el camión venía

284
00:19:02.690 --> 00:19:07.319
bien sujeto, La curva exigía atención, así que mantuve la

285
00:19:07.380 --> 00:19:10.339
vista al frente, cuidé la línea y no toqué el

286
00:19:10.420 --> 00:19:14.900
freno más de lo necesario. Al salir, busqué el acotamiento

287
00:19:14.920 --> 00:19:18.359
y empecé a bajar más la velocidad. Giré la cabeza

288
00:19:18.460 --> 00:19:22.079
para avisarle que esperara a que me detuviera por completo.

289
00:19:23.059 --> 00:19:27.180
El asiento del copiloto estaba vacío. No vi movimiento, no

290
00:19:27.200 --> 00:19:31.380
escuché puerta, no sentí golpe de aire. La mochila tampoco

291
00:19:31.440 --> 00:19:36.079
estaba y la puerta seguía cerrada. El seguro estaba abajo

292
00:19:36.099 --> 00:19:39.180
y dentro de la cabina no había nada fuera de lugar.

293
00:19:40.309 --> 00:19:44.410
Por un momento seguí avanzando sin entender. Miré el piso,

294
00:19:44.430 --> 00:19:48.890
el asiento, la ventanilla y el espejo, pero no había nadie.

295
00:19:49.849 --> 00:19:53.740
Me orillé unos metros adelante y detuve el trailer. Puse

296
00:19:53.779 --> 00:19:57.400
el freno, dejé las intermitentes prendidas y bajé con la lámpara.

297
00:19:58.119 --> 00:20:01.539
Revisé la cabina por fuera, el estribo, el espacio junto

298
00:20:01.559 --> 00:20:05.069
al tanque y el área de las llantas. también miré

299
00:20:05.109 --> 00:20:09.089
hacia la curva pero el camino estaba solo no vi

300
00:20:09.109 --> 00:20:12.130
al hombre caminando no vi la mochila tirada y no

301
00:20:12.150 --> 00:20:16.390
escuché pasos nadie podía bajarse de esa altura con el

302
00:20:16.430 --> 00:20:20.849
camión en movimiento sin hacer ruido o caer abrí la

303
00:20:20.910 --> 00:20:24.619
puerta del copiloto alumbré el asiento el piso y la

304
00:20:24.670 --> 00:20:29.079
parte de atrás pero todo estaba vacío cerré subí por

305
00:20:29.119 --> 00:20:32.609
mi lado y aseguré la puerta Las manos me temblaban

306
00:20:32.690 --> 00:20:35.789
un poco y la boca se me secó, pero la

307
00:20:35.849 --> 00:20:40.099
verdad no me quise quedar ahí. Arranqué y seguí hasta

308
00:20:40.140 --> 00:20:43.980
la gasolinera. Manejé despacio, con los ojos en el camino

309
00:20:44.059 --> 00:20:47.440
y en los espejos. Cada vez que miraba al asiento

310
00:20:47.519 --> 00:20:51.930
derecho lo encontraba vacío, pero seguía esperando ver al hombre

311
00:20:51.990 --> 00:20:55.970
sentado ahí. Cuando llegué a la gasolinera me estacioné en

312
00:20:56.029 --> 00:20:59.009
la zona de carga. Entré a la tienda y compré

313
00:20:59.069 --> 00:21:02.390
una botella de agua. Le pregunté al empleado por la

314
00:21:02.470 --> 00:21:05.890
curva que acababa de pasar. El hombre levantó la vista

315
00:21:05.910 --> 00:21:09.529
y me preguntó si había levantado a alguien. No preguntó

316
00:21:09.589 --> 00:21:14.009
por accidente, por falla, ni por dirección. Preguntó eso primero.

317
00:21:15.069 --> 00:21:18.269
Le conté lo básico. Le dije que un señor me

318
00:21:18.349 --> 00:21:21.670
pidió raite, que subió al trailer, que me habló de

319
00:21:21.710 --> 00:21:24.769
la curva, que me pidió bajar la velocidad y que

320
00:21:24.849 --> 00:21:29.299
desapareció antes de que yo pudiera detenerme. Traté de decirlo

321
00:21:29.359 --> 00:21:33.359
en orden y el empleado no se burló. Se quedó serio.

322
00:21:33.859 --> 00:21:36.980
Me preguntó si el hombre traía mochila y si hablaba

323
00:21:37.029 --> 00:21:41.690
de manejar pesado. Le dije que sí. Entonces me explicó

324
00:21:41.930 --> 00:21:45.349
lo que otros choferes ya habían contado. Años atrás un

325
00:21:45.410 --> 00:21:49.190
operador murió en esa curva. Venía cargado, entró mal al

326
00:21:49.250 --> 00:21:52.950
tramo y perdió el control. El tráiler salió del camino

327
00:21:52.970 --> 00:21:56.759
y la cabina quedó destruida. El hombre se llamaba Efraín.

328
00:21:57.390 --> 00:21:59.700
Su familia puso la cruz a un lado de la

329
00:21:59.759 --> 00:22:04.920
carretera y después empezaron los relatos. Choferes que lo veían

330
00:22:05.019 --> 00:22:08.579
pidiendo raite antes de la curva, choferes que lo subían

331
00:22:08.599 --> 00:22:12.640
y choferes que llegaban a la gasolinera pálidos, diciendo que

332
00:22:12.700 --> 00:22:15.980
el pasajero se les había desaparecido dentro de la cabina.

333
00:22:16.880 --> 00:22:20.680
El empleado dijo que casi todos contaban lo mismo. El

334
00:22:20.740 --> 00:22:24.299
hombre pedía llegar a la curva, hablaba poco y avisaba

335
00:22:24.359 --> 00:22:29.480
que bajaran la velocidad. Al pasar por el lugar del accidente, desaparecía.

336
00:22:30.140 --> 00:22:33.750
Algunos seguían hasta la gasolinera, otros se paraban en el

337
00:22:33.829 --> 00:22:39.470
camino y revisaban el tráiler, pero nadie encontraba nada. Yo

338
00:22:39.490 --> 00:22:42.630
escuché sin tomar el agua y pregunté si alguien había

339
00:22:42.690 --> 00:22:46.359
visto al hombre después de la curva, caminando hacia alguna parte.

340
00:22:47.240 --> 00:22:49.700
El empleado negó con la cabeza y me dijo que

341
00:22:49.759 --> 00:22:55.480
la historia llevaba años repitiéndose. Regresé al tráiler. Antes de salir,

342
00:22:55.720 --> 00:22:58.880
revisé otra vez el asiento del copiloto, el piso, la

343
00:22:59.039 --> 00:23:02.720
litera y los espacios donde alguien pudo haber dejado algo.

344
00:23:03.259 --> 00:23:06.980
No había mochila, no había polvo, no había papel y

345
00:23:07.029 --> 00:23:10.789
no había rastro. Solo quedó un olor a humedad en

346
00:23:10.829 --> 00:23:14.890
el lado derecho de la cabina. Cerré la puerta, respiré

347
00:23:14.970 --> 00:23:18.950
hondo y salí de la gasolinera. Terminé la ruta, entregué

348
00:23:19.009 --> 00:23:21.990
la carga y no reporté nada en la empresa, pues

349
00:23:22.309 --> 00:23:26.200
sabía la respuesta. Me iban a decir que traía sueño,

350
00:23:26.519 --> 00:23:29.619
que confundía a alguien, que me sugestioné por la noche

351
00:23:29.640 --> 00:23:33.079
o por la carretera sola, pero yo no iba cansado

352
00:23:33.180 --> 00:23:36.980
cuando lo levanté. Yo hablé con él, escuché su voz

353
00:23:37.059 --> 00:23:39.809
dentro de mi cabina y lo vi sentado a mi lado.

354
00:23:40.329 --> 00:23:43.109
También vi el asiento vacío al salir de la curva,

355
00:23:43.710 --> 00:23:47.750
con la puerta cerrada y el seguro puesto. Desde ese

356
00:23:47.809 --> 00:23:51.890
viaje cambié mi manera de pasar por ese tramo. Reduzco

357
00:23:52.069 --> 00:23:55.630
antes del letrero. Mantengo el camión derecho y no levanto

358
00:23:55.650 --> 00:23:59.009
a nadie en esa zona. A veces veo la cruz

359
00:23:59.049 --> 00:24:01.880
de reojo y sigo de largo sin tocar el claxon.

360
00:24:02.579 --> 00:24:05.380
No sé qué busca ese hombre, ni sé por qué

361
00:24:05.440 --> 00:24:08.859
se sube con algunos traileros. Solo sé que me pidió

362
00:24:08.880 --> 00:24:11.680
llegar a la curva, me hizo bajar la velocidad y

363
00:24:12.140 --> 00:24:16.130
desapareció en el lugar donde perdió la vida. Esa noche

364
00:24:16.150 --> 00:24:19.410
llegué con la carga completa, sin accidente y con una

365
00:24:19.430 --> 00:24:23.720
historia que todavía no puedo explicar. Esa noche, al volver

366
00:24:23.740 --> 00:24:27.420
a la carretera, ya no manejé igual. Dejé más distancia

367
00:24:27.480 --> 00:24:30.140
con cada curva y fui pendiente de cualquier sombra en

368
00:24:30.180 --> 00:24:34.289
el acotamiento. No quería volver a verlo, pero tampoco podía

369
00:24:34.349 --> 00:24:37.269
quitarme de la cabeza la forma en que habló, tan

370
00:24:37.329 --> 00:24:41.470
seguro del peligro, tan exacto con el tramo. Había algo

371
00:24:41.549 --> 00:24:45.230
peor que el susto, entender que si yo no hubiera

372
00:24:45.289 --> 00:24:49.079
bajado la velocidad cuando me lo pidió, quizá esa curva

373
00:24:49.259 --> 00:24:53.910
me habría ganado también. Pasé varios kilómetros sin encender el radio.

374
00:24:54.450 --> 00:24:57.869
El silencio dentro de la cabina se sentía pesado, aunque

375
00:24:57.910 --> 00:25:02.430
el motor venía trabajando normal. Cada ruido del remolque me

376
00:25:02.470 --> 00:25:05.480
hacía mirar al espejo, y cada vez que el asiento

377
00:25:05.539 --> 00:25:09.859
del copiloto crujía por el movimiento del camino, volteaba de golpe.

378
00:25:10.480 --> 00:25:13.240
No había nadie, pero yo seguía con la sensación de

379
00:25:13.559 --> 00:25:18.059
que alguien acababa de estar ahí. Cuando amaneció, Me estacioné

380
00:25:18.119 --> 00:25:20.759
antes de llegar al destino y me lavé la cara

381
00:25:20.799 --> 00:25:23.599
en un baño de paso. Me miré al espejo y

382
00:25:23.960 --> 00:25:27.640
traía los ojos rojos, no por sueño, sino por la

383
00:25:27.720 --> 00:25:30.849
tensión de haber manejado varias horas con el cuerpo cerrado,

384
00:25:31.309 --> 00:25:35.150
esperando otra señal. Ahí decidí que no iba a contar

385
00:25:35.170 --> 00:25:36.450
esa historia a cualquiera.