April 14, 2026

Fui Al Camino De Las Brujas Y Una De Ellas Quiso Quedarse Con Mi Hijo - Historias De Terror - REDE

Fui Al Camino De Las Brujas Y Una De Ellas Quiso Quedarse Con Mi Hijo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:06.960 --> 00:00:10.560
Recuerdo bien cuando empezó todo. Yo vivía con mi esposa Rosa,

2
00:00:10.580 --> 00:00:14.640
mi hijo Carlos, mi hija Mariela y el bebé Emiliano,

3
00:00:15.099 --> 00:00:19.179
en un pueblo al que llegamos por trabajo. Rentábamos una

4
00:00:19.280 --> 00:00:22.660
casa en una orilla. No conocíamos bien a nadie y

5
00:00:22.940 --> 00:00:27.289
no teníamos familia cerca. Nuestra vida era tranquila hasta que

6
00:00:27.339 --> 00:00:31.269
comenzaron los ruidos en la noche. La primera vez escuché

7
00:00:31.350 --> 00:00:33.929
pasos en el techo y pensé que era un animal.

8
00:00:34.640 --> 00:00:38.200
Me quedé acostado esperando a que se callara, pero no

9
00:00:38.270 --> 00:00:42.090
se cayó. Los pasos siguieron varios minutos con pausas claras

10
00:00:42.109 --> 00:00:46.710
de un lado a otro. Al día siguiente no dije nada.

11
00:00:47.350 --> 00:00:50.289
Pensé que no valía la pena inquietar a Rosa por

12
00:00:50.329 --> 00:00:54.700
una sola noche, pero volvió a pasar. La segunda vez

13
00:00:54.759 --> 00:00:58.079
salí al patio con una lámpara. Revisé alrededor de la

14
00:00:58.179 --> 00:01:01.280
casa y no vi a nadie. Volví a entrar y

15
00:01:01.500 --> 00:01:05.400
los pasos empezaron otra vez. Ahí entendí que alguien estaba

16
00:01:05.459 --> 00:01:10.310
rondando la casa. Poco después comenzaron los rasguños en las ventanas.

17
00:01:10.829 --> 00:01:14.989
Primero fueron leves, luego se hicieron más claros y más seguidos.

18
00:01:15.569 --> 00:01:19.530
Sonaban en un vidrio, paraban y luego empezaban en otro.

19
00:01:20.269 --> 00:01:24.030
Yo revisaba y no encontraba nada. No eran ramas ni piedras,

20
00:01:24.060 --> 00:01:27.920
eran marcas hechas con fuerza sobre el vidrio o el marco.

21
00:01:28.950 --> 00:01:32.329
Rosa empezó a ponerse más nerviosa que yo, sobre todo

22
00:01:32.469 --> 00:01:35.629
porque el bebé se alteraba antes de cada ruido. Se

23
00:01:35.730 --> 00:01:39.629
movía dormido, abría los ojos de golpe y empezaba a quejarse.

24
00:01:40.230 --> 00:01:44.640
Rosa lo cargaba y trataba de calmarlo, pero muchas veces,

25
00:01:44.659 --> 00:01:48.760
en cuanto ella lo levantaba, empezaban los pasos o los rasguños.

26
00:01:49.659 --> 00:01:52.819
Una mañana hablé con un vecino, le pregunté si en

27
00:01:52.879 --> 00:01:56.810
esa zona se metían muchachos a molestar. Me respondió que

28
00:01:57.019 --> 00:02:00.120
en ese rumbo se escuchaban cosas en las casas donde

29
00:02:00.180 --> 00:02:04.859
había recién nacidos. Le pedí que hablara claro. Entonces me

30
00:02:04.920 --> 00:02:07.939
dijo que en el pueblo había gente que hablaba de brujas.

31
00:02:08.680 --> 00:02:12.280
Lo dijo serio. Yo no le creí, pero tampoco me

32
00:02:12.340 --> 00:02:15.360
gustó la forma en que lo dijo. Así que me

33
00:02:15.460 --> 00:02:19.139
fui con esa idea en la cabeza. Desde ese día

34
00:02:19.319 --> 00:02:23.370
puse más atención. Revisaba puertas y ventanas antes de dormir.

35
00:02:24.189 --> 00:02:26.750
Dejé una lámpara cerca de la cama y un palo

36
00:02:26.770 --> 00:02:30.280
al alcance de la mano. También procuré que Carlos y

37
00:02:30.340 --> 00:02:34.740
Mariela durmieran más cerca de nuestro cuarto. Lo hice porque

38
00:02:34.960 --> 00:02:38.379
ya era evidente que alguien rondaba la casa por las noches.

39
00:02:38.400 --> 00:02:43.509
Los ruidos seguían un orden. Primero el techo, luego las ventanas,

40
00:02:43.849 --> 00:02:47.330
después silencio, y al rato otra vez el techo. La

41
00:02:48.330 --> 00:02:52.039
noche que escuchamos la primera risa cambió todo. rosa tenía

42
00:02:52.080 --> 00:02:55.879
al bebé en brazos porque estaba inquieto yo estaba sentado

43
00:02:55.939 --> 00:02:59.259
en la cama entonces se oyó una risa de mujer

44
00:02:59.419 --> 00:03:02.500
junto a la ventana del cuarto fue breve y clara

45
00:03:02.990 --> 00:03:07.069
venía del vidrio rosa se quedó quieta yo me levanté

46
00:03:07.090 --> 00:03:11.009
y caminé hasta la ventana antes de llegar se escucharon

47
00:03:11.050 --> 00:03:14.789
tres rasguños seguidos corrí la cortina y alcancé a ver

48
00:03:14.870 --> 00:03:17.750
una sombra apartarse hacia un lado no le vi la

49
00:03:17.830 --> 00:03:21.120
cara vi el movimiento y vi que se retiró rápido

50
00:03:22.050 --> 00:03:24.789
Después de eso, pasamos a Carlos y a Mariela a

51
00:03:25.050 --> 00:03:29.050
nuestro cuarto para tener a los niños juntos. Esa madrugada

52
00:03:29.289 --> 00:03:33.830
volvimos a escuchar pasos y luego otras risas, ya más lejos.

53
00:03:34.490 --> 00:03:38.620
Cuando amaneció, salí a revisar. Encontré marcas frescas en el

54
00:03:38.680 --> 00:03:42.520
marco de una ventana y tierra removida junto a la pared.

55
00:03:43.300 --> 00:03:46.199
Llamé a Rosa para que lo viera. En cuanto lo miró,

56
00:03:46.439 --> 00:03:48.599
me dijo que ya no quería seguir en esa casa.

57
00:03:49.319 --> 00:03:51.699
Yo le respondí que primero iba a hablar con la

58
00:03:51.740 --> 00:03:55.180
autoridad del pueblo. Fui a buscarla y conté lo que

59
00:03:55.199 --> 00:04:00.370
estaba pasando. Expliqué que llevaban varias noches subiéndose al techo

60
00:04:00.379 --> 00:04:04.449
y raspando las ventanas. También dije que había un bebé

61
00:04:04.509 --> 00:04:08.689
en la casa. La respuesta fue mala. Me dijeron que

62
00:04:08.889 --> 00:04:11.569
si yo no había visto claramente a la persona, no

63
00:04:11.629 --> 00:04:16.300
podían hacer mucho. Mencionaron que tal vez eran muchachos molestando.

64
00:04:17.009 --> 00:04:19.850
Les dije que esto no había pasado una sola vez

65
00:04:19.870 --> 00:04:24.370
y que la situación iba empeorando. Me respondieron que si

66
00:04:24.430 --> 00:04:28.250
volvía a pasar, avisara otra vez. Salí de ahí sin

67
00:04:28.310 --> 00:04:32.050
confianza y sin ayuda. De regreso me detuvo una señora

68
00:04:32.129 --> 00:04:35.730
mayor que vivía cerca. Me dijo que ya sabía lo

69
00:04:35.769 --> 00:04:39.529
que estaba ocurriendo en nuestra casa. Después me advirtió que

70
00:04:39.569 --> 00:04:42.750
no dejáramos solo al bebé durante la madrugada y que

71
00:04:42.810 --> 00:04:47.459
no abriéramos las ventanas cuando escucháramos risas. Le pregunté por

72
00:04:47.480 --> 00:04:51.620
qué hablaba de eso con tanta seguridad. Me contestó que

73
00:04:51.720 --> 00:04:55.199
cuando ya se escuchaban junto al vidrio era porque querían entrar.

74
00:04:55.939 --> 00:04:59.819
No discutí con ella, seguí caminando, pero ya iba más

75
00:04:59.899 --> 00:05:03.819
tenso que antes. Esa tarde revisé otra vez la casa,

76
00:05:04.379 --> 00:05:06.620
ajusté lo que pude en la ventana del cuarto y

77
00:05:07.170 --> 00:05:11.089
moví un mueble para usarlo de apoyo desde adentro. También

78
00:05:11.110 --> 00:05:15.410
revisé la cocina y las puertas. Rosa preparó una mochila

79
00:05:15.490 --> 00:05:20.189
con papeles, algo de dinero y ropa del bebé. También

80
00:05:20.209 --> 00:05:22.629
hablé con Carlos y le dije que si en la

81
00:05:22.709 --> 00:05:26.490
noche escuchaba algo, se levantara rápido y se quedara con

82
00:05:26.529 --> 00:05:30.360
nosotros junto a su hermana. La siguiente noche empezó igual

83
00:05:30.420 --> 00:05:33.959
que las anteriores. Primero se escuchó el ruido arriba de

84
00:05:34.000 --> 00:05:38.680
la casa. Luego vino un silencio corto. Después empezaron los

85
00:05:38.740 --> 00:05:42.620
rasguños en una de las ventanas. Rosa tomó al bebé

86
00:05:42.639 --> 00:05:45.060
y yo me quedé sentado en la cama con la

87
00:05:45.139 --> 00:05:49.959
lámpara en la mano. Entonces volvieron las risas, pero esta

88
00:05:50.019 --> 00:05:54.189
vez fueron dos y sonaron más cerca. Luego vino un

89
00:05:54.230 --> 00:05:57.910
golpe seco en el marco. No fue un rasguño, fue

90
00:05:57.990 --> 00:06:02.029
un golpe claro. Ahí entendí que ya no estaban dando

91
00:06:02.110 --> 00:06:06.180
vueltas alrededor de la casa. Ya estaban probando por dónde entrar.

92
00:06:06.939 --> 00:06:11.170
Esa noche no dormimos. Rosa no soltó al bebé. Y

93
00:06:11.230 --> 00:06:14.670
yo seguía sin saber qué había afuera, pero ya tenía

94
00:06:14.769 --> 00:06:18.660
claro que cada noche se acercaban más. La casa dejó

95
00:06:18.699 --> 00:06:24.199
de sentirse segura. Adentro estábamos nosotros con tres niños. Afuera

96
00:06:24.399 --> 00:06:28.170
había alguien insistiendo en entrar. Aún así, no nos fuimos

97
00:06:28.250 --> 00:06:32.839
ese día. Pensé que podíamos aguantar un poco mientras buscábamos salida,

98
00:06:33.540 --> 00:06:37.279
pero me equivoqué. A la noche siguiente ya no se

99
00:06:37.339 --> 00:06:40.769
quedaron en el techo ni afuera de las ventanas. Esa

100
00:06:40.850 --> 00:06:45.250
noche intentaron entrar por el bebé. Recuerdo esa noche completa,

101
00:06:45.629 --> 00:06:49.069
sin huecos, porque ahí se acabó cualquier duda que yo

102
00:06:49.129 --> 00:06:53.720
todavía tenía. Hasta ese momento ya habíamos pasado varias noches

103
00:06:53.819 --> 00:06:56.879
con pasos en el techo, rasguños en las ventanas y

104
00:06:56.899 --> 00:07:01.639
risas junto al vidrio. Ya habíamos dormido tensos, con la

105
00:07:01.720 --> 00:07:05.680
lámpara cerca y los niños en nuestro cuarto. Pero esa

106
00:07:05.759 --> 00:07:08.800
noche todo pasó de golpe y dentro de la casa.

107
00:07:08.819 --> 00:07:13.110
Rosa y yo estábamos despiertos desde antes de que empezara

108
00:07:13.139 --> 00:07:16.990
el ruido. Emiliano andaba inquieto y por eso ella lo

109
00:07:17.050 --> 00:07:21.089
tenía cerca. Carlos y Mariela dormían en un colchón dentro

110
00:07:21.129 --> 00:07:24.790
del cuarto, a un lado de nuestra cama porque, desde

111
00:07:24.870 --> 00:07:29.129
días antes, decidimos no dejarlos solos. Yo tenía la lámpara

112
00:07:29.209 --> 00:07:32.170
junto a la mano y un palo recargado contra la pared.

113
00:07:32.790 --> 00:07:36.170
Entonces se escucharon otra vez los pasos arriba de la casa.

114
00:07:36.860 --> 00:07:41.639
Fueron claros, lentos, de un lado a otro. No dije nada,

115
00:07:42.180 --> 00:07:46.459
Rosa tampoco, pero los dos nos quedamos atentos, esperando el

116
00:07:46.519 --> 00:07:51.069
siguiente ruido. Después vinieron los rasguños en la cocina. Esta

117
00:07:51.110 --> 00:07:55.209
vez sonaron más fuertes, más seguidos, con más presión sobre

118
00:07:55.250 --> 00:07:59.350
el vidrio y el marco. Me levanté, agarré la lámpara

119
00:07:59.370 --> 00:08:03.160
y salí del cuarto sin prender la luz. Fui despacio,

120
00:08:03.399 --> 00:08:06.959
pero no por miedo a caminar. Fui así porque quería

121
00:08:07.000 --> 00:08:10.800
escuchar bien desde donde estaban tocando. En cuanto llegué a

122
00:08:10.860 --> 00:08:13.720
la cocina oí que uno de los vidrios se movió.

123
00:08:14.259 --> 00:08:17.430
Me acerqué a la cortina, la abrí apenas de un lado.

124
00:08:18.000 --> 00:08:20.819
y alcancé a ver una sombra cruzando hacia el patio.

125
00:08:21.500 --> 00:08:24.120
No vi cara, no vi ropa, no vi más que

126
00:08:24.180 --> 00:08:27.980
ese movimiento rápido. Volví al cuarto y le dije a

127
00:08:28.120 --> 00:08:30.660
Rosa en voz baja que ya no era el ruido

128
00:08:30.720 --> 00:08:34.220
de otras noches, que alguien estaba metiendo mano en la casa.

129
00:08:34.240 --> 00:08:37.980
No habían pasado ni unos segundos cuando se oyó una

130
00:08:38.080 --> 00:08:41.799
risa junto a la ventana del cuarto. Luego se oyó otra,

131
00:08:42.320 --> 00:08:45.450
más corta, y enseguida vino un golpe seco en el

132
00:08:45.500 --> 00:08:48.519
marco Rosa abrazó al bebé y se pegó a la

133
00:08:48.580 --> 00:08:51.879
pared yo le dije a Carlos que se levantara de

134
00:08:51.940 --> 00:08:55.019
inmediato que tomara a Mariela de la mano y la

135
00:08:55.059 --> 00:08:58.360
llevara al baño le dije también que no la soltara

136
00:08:58.860 --> 00:09:02.590
y que esperara ahí hasta que yo le hablara Carlos

137
00:09:02.649 --> 00:09:07.970
se levantó rápido todavía medio dormido pero entendió apenas alcanzaron

138
00:09:08.029 --> 00:09:11.350
a moverse se escuchó otro golpe ahora más fuerte del

139
00:09:11.730 --> 00:09:14.789
lado de la cocina tomé el palo y fui otra

140
00:09:14.879 --> 00:09:19.149
vez La ventana ya estaba forzada. Un seguro había cedido

141
00:09:19.169 --> 00:09:23.129
y uno de los vidrios estaba corrido. Antes de acercarme más,

142
00:09:23.370 --> 00:09:26.129
vi una mano entrar por el hueco. Vi los dedos

143
00:09:26.190 --> 00:09:29.960
buscar el otro seguro y moverse hacia abajo. No dudé.

144
00:09:30.460 --> 00:09:33.460
Le pegué al marco con fuerza, para sacar la mano

145
00:09:33.480 --> 00:09:38.899
y la retiraron de golpe. Afuera se escuchó una carrera corta. Luego,

146
00:09:39.159 --> 00:09:42.610
otra risa, pero esta vez más lejos. No me quedé ahí.

147
00:09:43.419 --> 00:09:46.259
En ese momento entendí que me estaban moviendo de un

148
00:09:46.330 --> 00:09:49.210
lado a otro para abrir otro punto de la casa,

149
00:09:49.230 --> 00:09:53.409
así que salí corriendo de la cocina y regresé al cuarto.

150
00:09:54.169 --> 00:09:57.679
Cuando entré, la ventana del cuarto ya estaba cediendo. La

151
00:09:57.720 --> 00:10:01.080
tabla que yo había puesto para reforzarla estaba zafada de

152
00:10:01.120 --> 00:10:05.259
un lado y el marco se movía hacia adentro. Me

153
00:10:05.320 --> 00:10:08.090
lancé sobre la ventana y la sostuve con el cuerpo.

154
00:10:08.860 --> 00:10:12.600
Del otro lado tiraron otra vez. Rosa ya había sacado

155
00:10:12.620 --> 00:10:15.259
a Carlos y a Mariela del baño y los tenía

156
00:10:15.379 --> 00:10:19.720
junto a ella. Carlos abrazaba a su hermana. Mariela estaba

157
00:10:19.779 --> 00:10:24.480
llorando y Emiliano ya lloraba fuerte. Yo les dije que

158
00:10:24.700 --> 00:10:27.830
se quedaran pegados a la pared y que nadie se separara.

159
00:10:28.429 --> 00:10:31.850
En ese momento volvieron los pasos sobre el techo, justo

160
00:10:31.909 --> 00:10:36.309
encima de nosotros. Fueron pocos, pero claros, y luego se

161
00:10:36.330 --> 00:10:40.399
escuchó un golpe fuerte arriba. Carlos dijo que había visto

162
00:10:40.419 --> 00:10:43.419
una sombra pasar por el lado del patio. Yo no

163
00:10:43.500 --> 00:10:47.019
podía soltar la ventana. La sentía floja en las manos.

164
00:10:47.519 --> 00:10:51.269
Si la soltaba, se abría más. Rosa se acomodó con

165
00:10:51.330 --> 00:10:55.250
el bebé entre los brazos y cubriéndole la cabeza. Mariela

166
00:10:55.330 --> 00:10:58.710
seguía llorando y Carlos trataba de calmarla sin dejar de

167
00:10:58.789 --> 00:11:02.000
mirar hacia la ventana. De pronto la ventana se abrió

168
00:11:02.059 --> 00:11:05.720
lo suficiente para que entraran dos brazos. No fue un

169
00:11:05.779 --> 00:11:09.370
hueco grande, pero bastó. Vi las manos meterse hacia la

170
00:11:09.490 --> 00:11:13.129
cuna y hacia la cama. Rosa reaccionó en ese instante

171
00:11:13.149 --> 00:11:15.970
y se puso al bebé contra el pecho, cubriéndolo con

172
00:11:16.009 --> 00:11:19.700
el cuerpo. Yo solté una mano de la ventana, agarré

173
00:11:19.740 --> 00:11:22.379
el palo y golpeé hacia los brazos con toda la

174
00:11:22.460 --> 00:11:25.259
fuerza que pude. Se oyó un grito de mujer y

175
00:11:25.519 --> 00:11:29.820
los brazos salieron de inmediato. Carlos tomó otro palo que

176
00:11:29.879 --> 00:11:33.429
estaba recargado cerca de la puerta y golpeó también el marco.

177
00:11:34.080 --> 00:11:38.110
Todo ocurrió en segundos, pero alcanzó para ver la intención

178
00:11:38.190 --> 00:11:43.370
con total claridad. No estaban intentando asustarnos. Estaban buscando al niño.

179
00:11:44.210 --> 00:11:46.490
En medio de eso, se rompió un vidrio de la

180
00:11:46.549 --> 00:11:50.070
esquina y cayó al piso del cuarto. Rosa giró para

181
00:11:50.169 --> 00:11:53.320
cubrirle la cara al bebé. Yo me puse frente a

182
00:11:53.379 --> 00:11:56.759
la ventana, cerrando el paso con el cuerpo. Del otro lado,

183
00:11:56.779 --> 00:12:00.559
vi dos sombras moviéndose muy rápido. No les vi la cara,

184
00:12:00.820 --> 00:12:03.519
pero sí vi manos volver hacia el mar y escuché

185
00:12:03.600 --> 00:12:07.659
otra risa corta y seca. Ahí tomé la decisión de salir.

186
00:12:08.220 --> 00:12:13.159
Quedarnos encerrados ya no tenía sentido, pues la ventana estaba vencida,

187
00:12:13.179 --> 00:12:17.120
la cocina ya había sido forzada y nosotros teníamos a

188
00:12:17.200 --> 00:12:20.779
tres niños adentro. Le dije a Rosa que nos íbamos

189
00:12:20.860 --> 00:12:24.529
en ese momento. Ella me respondió que no quería cruzar

190
00:12:24.610 --> 00:12:27.730
por la cocina si todavía había alguien por ese lado.

191
00:12:28.830 --> 00:12:31.710
Entonces le dije a Carlos que se preparara para abrir

192
00:12:31.769 --> 00:12:35.070
la puerta principal cuando yo se lo ordenara, que no

193
00:12:35.129 --> 00:12:38.509
soltara a Mariela y que saliera primero. A Rosa le

194
00:12:38.590 --> 00:12:43.480
dije que no soltara al bebé bajo ninguna circunstancia. Mientras

195
00:12:43.580 --> 00:12:46.860
ellos se acomodaban, yo seguí empujando la ventana para ganar

196
00:12:46.929 --> 00:12:51.200
unos segundos más. Afuera se escuchó movimiento sobre la pared

197
00:12:51.879 --> 00:12:55.399
y luego otra vez en el techo. Ya estaban rodeando

198
00:12:55.480 --> 00:12:59.629
la casa. Carlos abrió camino. Yo empujé el mueble contra

199
00:12:59.669 --> 00:13:03.190
la ventana una vez más y corrimos hacia la puerta principal.

200
00:13:04.110 --> 00:13:07.929
La tranca se atoró. Jalé, empujé, volví a empujar y

201
00:13:08.190 --> 00:13:12.230
no abría. Metí el hombro con más fuerza y entonces cedió.

202
00:13:13.129 --> 00:13:15.610
Abrimos de golpe y salimos todos a la calle y,

203
00:13:16.649 --> 00:13:20.059
en cuanto cruzamos hacia afuera, se oyó otra risa sobre

204
00:13:20.120 --> 00:13:23.759
la casa. Levanté la lámpara y vi dos bultos agachados

205
00:13:23.840 --> 00:13:26.679
en el techo, moviéndose hacia la parte de atrás. No

206
00:13:27.720 --> 00:13:31.269
me detuve y seguimos corriendo. Llegamos a la casa del

207
00:13:31.330 --> 00:13:35.309
vecino que me había advertido días antes. Toqué con fuerza,

208
00:13:35.629 --> 00:13:39.509
abrió de inmediato y nos metió. Su esposa prendió las

209
00:13:39.620 --> 00:13:42.480
luces y llevó a Carlos y a Mariela a un cuarto.

210
00:13:43.139 --> 00:13:47.190
Rosa seguía abrazando al bebé sin soltarlo. Cuando por fin

211
00:13:47.210 --> 00:13:50.929
revisamos a Emiliano, vimos la cobija rota y tres marcas

212
00:13:51.029 --> 00:13:56.419
rojas en una pierna. Eran delgadas y recientes. Rosa empezó

213
00:13:56.460 --> 00:13:58.960
a llorar en cuanto las vio. Yo le pedí al

214
00:13:59.019 --> 00:14:03.080
vecino que llamara a la autoridad del pueblo. Tardaron en llegar,

215
00:14:03.259 --> 00:14:06.000
pero cuando por fin fueron a la casa, ya no

216
00:14:06.059 --> 00:14:10.870
había nadie. La ventana del cuarto estaba forzada, la cocina dañada,

217
00:14:10.889 --> 00:14:14.990
la cuna movida y en el marco quedó una mancha oscura.

218
00:14:16.009 --> 00:14:19.789
La alumbraron y dijeron que era sangre. Esa noche no

219
00:14:19.850 --> 00:14:23.370
regresamos a dormir ahí. Nos quedamos con los vecinos hasta

220
00:14:23.429 --> 00:14:27.840
el amanecer. Rosa no soltó al bebé. Carlos y Mariela

221
00:14:27.929 --> 00:14:31.009
no durmieron. Y yo me quedé sentado junto a la puerta,

222
00:14:31.379 --> 00:14:34.039
con la lámpara y el palo en la mano, esperando

223
00:14:34.059 --> 00:14:37.860
a que no volvieran. A la mañana siguiente vimos otra

224
00:14:37.899 --> 00:14:41.360
vez las marcas del niño. Miramos la casa abierta y

225
00:14:41.440 --> 00:14:45.029
supimos que ya no había nada que pensar. Habían intentado

226
00:14:45.110 --> 00:14:49.210
entrar y habían ido directo por el bebé. Al amanecer

227
00:14:49.350 --> 00:14:52.789
llevamos a Emiliano al centro de salud. Rosa no lo

228
00:14:52.830 --> 00:14:56.049
soltó en todo el camino. Lo llevaba pegado al pecho,

229
00:14:56.080 --> 00:14:59.220
envuelto en la misma cobija rota de la noche anterior.

230
00:15:00.019 --> 00:15:03.139
Yo iba mirando la calle y tratando de ordenar la cabeza,

231
00:15:03.559 --> 00:15:07.399
pero no podía. Tenía el cuerpo cansado, las manos duras

232
00:15:07.480 --> 00:15:09.960
de tanto apretar el palo y la ventana, y la

233
00:15:10.019 --> 00:15:13.480
mente seguía metida en el cuarto, en el ruido del vidrio.

234
00:15:14.039 --> 00:15:17.360
y en los brazos entrando por el marco. Aún así,

235
00:15:17.580 --> 00:15:20.539
había que hacer lo primero, que era revisar al niño.

236
00:15:21.139 --> 00:15:24.639
La enfermera nos hizo pasar sin tardarse mucho. Rosa le

237
00:15:24.679 --> 00:15:27.580
mostró la pierna de Emiliano y ella limpió la zona

238
00:15:27.659 --> 00:15:32.830
con cuidado. Dijo que eran tres raspones cortos, superficiales, recientes.

239
00:15:33.379 --> 00:15:36.929
Luego llamó al médico para que lo revisara también. Le

240
00:15:36.970 --> 00:15:40.190
tocó la frente, le movió la pierna y nos dijo que,

241
00:15:40.389 --> 00:15:44.639
en ese momento, estaba estable. que solo lo vigiláramos por

242
00:15:44.740 --> 00:15:49.240
fiebre o inflamación. No hubo más que eso. A nosotros

243
00:15:49.320 --> 00:15:52.960
nos bastaba con saber que el niño seguía bien y

244
00:15:53.019 --> 00:15:57.080
que las marcas no eran más graves. Salimos del centro

245
00:15:57.139 --> 00:15:59.700
de salud y fuimos directo a la casa, pero no

246
00:15:59.759 --> 00:16:03.460
entramos todos. Carlos y Mariela se quedaron con la vecina.

247
00:16:03.480 --> 00:16:08.120
Rosa y yo entramos solos. Yo abrí primero y me

248
00:16:08.179 --> 00:16:12.529
quedé unos segundos en la puerta, mirando hacia adentro. La

249
00:16:12.549 --> 00:16:16.450
casa estaba revuelta, la ventana del cuarto seguía abierta y dañada,

250
00:16:16.470 --> 00:16:19.610
y en la cocina también se veía claro que habían

251
00:16:19.669 --> 00:16:25.500
forzado la entrada. No quise detenerme mucho. Entramos, tomamos bolsas, papeles,

252
00:16:25.600 --> 00:16:29.139
ropa del bebé y lo más necesario. En el marco

253
00:16:29.200 --> 00:16:32.419
del cuarto seguía la mancha de sangre seca, y en

254
00:16:32.480 --> 00:16:35.879
una astilla de la madera había un pedazo de tela atorado.

255
00:16:36.480 --> 00:16:40.700
No hablamos casi nada mientras sacábamos las cosas. Rosa iba

256
00:16:40.779 --> 00:16:44.049
de un lado a otro con la cabeza baja, tomaba ropa,

257
00:16:44.529 --> 00:16:48.850
revisaba los documentos, volvía a revisar los pañales y luego

258
00:16:49.070 --> 00:16:52.429
miraba al bebé otra vez. Yo hice lo mismo con

259
00:16:52.490 --> 00:16:56.629
las herramientas, el dinero, los papeles de renta, unas mudas

260
00:16:56.669 --> 00:16:59.529
de los niños y lo poco de valor que podíamos cargar.

261
00:17:00.250 --> 00:17:02.750
Cada ruido de la calle me hacía volver la cara

262
00:17:02.789 --> 00:17:06.490
hacia la puerta. No quería llegar a la noche, todavía

263
00:17:06.599 --> 00:17:10.519
dentro de esa casa. La noche anterior nos había dejado

264
00:17:10.539 --> 00:17:15.259
una sola idea clara. Ahí ya no podíamos seguir. Mientras

265
00:17:15.359 --> 00:17:19.289
estábamos en eso, llegó la señora que, días antes, me

266
00:17:19.349 --> 00:17:23.170
había dicho que cuidara al bebé. Miró la ventana, vio

267
00:17:23.210 --> 00:17:26.529
la madera rota y la mancha del marco, y dijo

268
00:17:26.569 --> 00:17:29.930
de inmediato que ya no había nada que pensar, que

269
00:17:30.109 --> 00:17:34.230
no pasáramos otra noche ahí. También dijo que en ese

270
00:17:34.349 --> 00:17:38.140
pueblo ya habían ocurrido cosas parecidas. Yo no le pedí

271
00:17:38.200 --> 00:17:42.140
detalles ni discutí con ella. A esa altura ya no

272
00:17:42.180 --> 00:17:45.970
me importaba cómo lo nombraban los demás. Yo no necesitaba

273
00:17:46.029 --> 00:17:50.009
una palabra. Lo que yo tenía delante era una ventana vencida,

274
00:17:50.029 --> 00:17:53.569
una cocina forzada y un bebé con marcas en la pierna.

275
00:17:54.369 --> 00:17:56.990
Volví a buscar a la autoridad del pueblo y la

276
00:17:57.069 --> 00:18:00.430
respuesta fue casi la misma de antes. Me dijeron que

277
00:18:00.490 --> 00:18:04.119
podían dejar aviso, que si quería podía presentar una queja

278
00:18:04.190 --> 00:18:07.259
en otro lugar. y que por el momento no podían

279
00:18:07.319 --> 00:18:12.099
hacer más. No ofrecieron vigilancia, no hicieron una revisión seria,

280
00:18:12.519 --> 00:18:15.720
no preguntaron por los niños y no dieron ninguna seguridad

281
00:18:15.839 --> 00:18:19.539
para esa noche. Salí de ahí con más prisa que antes.

282
00:18:20.220 --> 00:18:23.619
Ya no estaba esperando ayuda, ya estaba pensando solo en

283
00:18:23.680 --> 00:18:27.079
sacar a mi familia de ese lugar antes de que oscureciera.

284
00:18:28.019 --> 00:18:31.000
Ese mismo día llamé a mi hermano, que vivía en

285
00:18:31.079 --> 00:18:34.440
otra ciudad, y le dije que necesitábamos llegar con él,

286
00:18:34.789 --> 00:18:38.250
De inmediato, me dijo que sí y con eso bastó.

287
00:18:38.769 --> 00:18:41.210
Regresé a la casa, se lo dije a Rosa y

288
00:18:41.549 --> 00:18:45.529
desde ese momento todo se volvió a puro. Vendimos unas

289
00:18:45.630 --> 00:18:49.359
cosas a un vecino, guardamos otras en costales y dejamos

290
00:18:49.440 --> 00:18:54.160
lo que no podíamos cargar. Nos fuimos con lo básico, ropa, papeles,

291
00:18:54.180 --> 00:18:57.900
algo de dinero, cobijas y lo necesario para los niños.

292
00:18:58.640 --> 00:19:01.730
Lo demás se quedó ahí, regado entre la prisa y

293
00:19:01.789 --> 00:19:06.089
el miedo. Rosa estaba muy alterada, aunque hacía el esfuerzo

294
00:19:06.140 --> 00:19:10.190
de mantenerse firme por Carlos y Mariela. Cada poco rato

295
00:19:10.369 --> 00:19:13.490
revisaba la pierna de Emiliano, le tocaba la frente y

296
00:19:13.710 --> 00:19:18.099
se aseguraba de que respirara tranquilo. Carlos pasó casi todo

297
00:19:18.140 --> 00:19:22.539
el día callado, no preguntó mucho, solo obedecía y ayudaba

298
00:19:22.579 --> 00:19:25.900
en lo que le pedíamos. Mariela no se quería despegar

299
00:19:25.940 --> 00:19:28.750
de su madre. Yo andaba de un cuarto a otro,

300
00:19:28.769 --> 00:19:33.869
cargando bolsas, cerrando costales, viendo qué faltaba, pendiente de la

301
00:19:33.970 --> 00:19:37.730
calle y del cielo, pues no quería que nos alcanzara

302
00:19:37.789 --> 00:19:41.170
la noche ahí. Esa era mi idea fija desde que

303
00:19:41.230 --> 00:19:44.740
salimos de la casa del vecino. Nos fuimos antes de

304
00:19:44.779 --> 00:19:49.740
que oscureciera, y en el camino casi no hablamos. Rosa

305
00:19:49.779 --> 00:19:52.319
llevaba al bebé en brazos y de vez en cuando

306
00:19:52.400 --> 00:19:56.619
le descubría la pierna para mirar las marcas. Carlos iba despierto.

307
00:19:57.130 --> 00:20:01.480
viendo hacia afuera. Mariela terminó dormida al poco rato. Yo

308
00:20:01.539 --> 00:20:04.920
iba mirando el camino y repasando lo que había quedado atrás.

309
00:20:04.940 --> 00:20:09.640
La ventana abierta, la cuna movida, la cocina forzada, la

310
00:20:10.299 --> 00:20:13.839
sangre en el marco. No iba pensando en cuentos ni

311
00:20:13.859 --> 00:20:17.640
en versiones del pueblo. Iba pensando en un hecho simple.

312
00:20:18.200 --> 00:20:22.150
Si nos quedábamos otra noche, volvían a entrar. Los días

313
00:20:22.230 --> 00:20:26.250
siguientes fueron duros. Emiliano tuvo un poco de fiebre y

314
00:20:26.269 --> 00:20:31.269
lo vigilamos de cerca. Rosa casi no dormía. Carlos se

315
00:20:31.329 --> 00:20:35.960
despertaba de madrugada sobresaltado, diciendo que oía pasos arriba del

316
00:20:36.019 --> 00:20:40.240
techo y Mariela ya no quiso dormir sola. Yo perdí

317
00:20:40.279 --> 00:20:43.539
el trabajo porque no regresé al pueblo y también perdimos

318
00:20:43.619 --> 00:20:48.329
la renta adelantada y varias cosas que dejamos. Irnos nos salvó,

319
00:20:48.690 --> 00:20:52.710
pero también nos dejó casi empezando de cero Esa parte

320
00:20:52.819 --> 00:20:55.900
pesa mucho porque la gente a veces escucha la historia

321
00:20:55.920 --> 00:20:58.880
y se queda con la noche del ataque. Lo que

322
00:20:58.940 --> 00:21:02.559
vino después también tuvo un costo y fue un costo alto.

323
00:21:03.140 --> 00:21:05.920
Tiempo después me llamó el vecino que nos abrió la

324
00:21:06.000 --> 00:21:09.109
puerta aquella noche. Me dijo que en la casa se

325
00:21:09.170 --> 00:21:13.349
volvieron a escuchar ruidos aún estando vacía. También me contó

326
00:21:13.369 --> 00:21:16.990
que otras personas no duraron ahí. Yo no le pedí

327
00:21:17.029 --> 00:21:21.309
detalles pues no quise seguir buscando versiones ni completar nada.

328
00:21:22.079 --> 00:21:25.460
Para mí era suficiente con lo que nosotros habíamos vivido.

329
00:21:26.269 --> 00:21:29.950
Yo no necesitaba oír más historias para saber que hicimos

330
00:21:30.009 --> 00:21:34.210
lo correcto al salir. Hasta hoy cuento esto tal como

331
00:21:34.269 --> 00:21:38.369
lo recuerdo. Durante varias noches escuchamos pasos en el techo,

332
00:21:38.869 --> 00:21:42.230
rasguños en las ventanas y risas de mujer junto al vidrio.

333
00:21:42.839 --> 00:21:47.140
Revisé varias veces y no encontré una explicación normal. La

334
00:21:47.200 --> 00:21:50.930
noche más grave forzaron la cocina. Vencieron la ventana del

335
00:21:51.029 --> 00:21:55.640
cuarto y metieron los brazos buscando al bebé. Nosotros reaccionamos,

336
00:21:55.799 --> 00:22:00.039
cubrimos al niño, golpeamos para hacerlas retroceder y salimos de

337
00:22:00.079 --> 00:22:03.900
la casa con los tres niños. Emiliano quedó con marcas

338
00:22:03.980 --> 00:22:07.309
recientes en la pierna y en el marco quedó sangre.

339
00:22:08.150 --> 00:22:10.730
A la mañana siguiente lo revisaron en el centro de

340
00:22:10.809 --> 00:22:14.210
salud y ese mismo día nos fuimos del pueblo. La

341
00:22:14.269 --> 00:22:17.559
gente de ese lugar decía que eran brujas. Yo no

342
00:22:17.579 --> 00:22:19.880
afirmo más de lo que vi y de lo que escuché.

343
00:22:20.839 --> 00:22:23.660
Vi sombras moverse en el techo y junto a la ventana.

344
00:22:24.279 --> 00:22:27.700
Escuché risas junto al vidrio. Vi manos entrar por la

345
00:22:27.779 --> 00:22:30.940
cocina y por el cuarto. Arrosa cubrir al bebé con

346
00:22:30.960 --> 00:22:33.880
el cuerpo y vi a Carlos ayudarme a sacar a

347
00:22:33.960 --> 00:22:38.369
Mariela de la casa. Eso fue suficiente para tomar la decisión.

348
00:22:39.089 --> 00:22:42.069
Nunca volvimos a esa casa ni a vivir en ese pueblo.

349
00:22:42.859 --> 00:22:46.539
no hubo apoyo real, no hubo protección y no hubo

350
00:22:46.660 --> 00:22:50.440
forma de recuperar lo que dejamos, nos fuimos porque era

351
00:22:50.500 --> 00:22:53.940
la única salida que teníamos, esa es la parte más

352
00:22:54.019 --> 00:22:58.859
dura de recordar, uno quisiera resolverlo de otra manera, quedarse,

353
00:22:59.119 --> 00:23:03.549
defender su casa, seguir con su vida, pero nosotros no pudimos,

354
00:23:04.369 --> 00:23:07.980
nosotros salimos con miedo, Con pocas cosas y con la

355
00:23:08.039 --> 00:23:11.529
certeza de que, si tardábamos más, el riesgo para mi

356
00:23:11.619 --> 00:23:25.099
hijo iba a ser todavía mayor. Lo voy a contar

357
00:23:25.180 --> 00:23:28.440
como lo recuerdo, porque esa noche, en el rancho de

358
00:23:28.500 --> 00:23:33.490
mi familia, nos cambió a todos. Éramos cuatro, mi padre,

359
00:23:33.650 --> 00:23:37.609
mi hermano Julián, mi primo Toño y yo. Habíamos ido

360
00:23:37.710 --> 00:23:41.009
desde temprano a revisar animales y a quedarnos a dormir,

361
00:23:41.410 --> 00:23:46.269
porque al día siguiente todavía faltaba trabajo. En mi familia

362
00:23:46.529 --> 00:23:49.859
había una regla vieja. Después de las diez de la noche,

363
00:23:49.880 --> 00:23:54.059
nadie salía al patio ni al corral. La regla venía

364
00:23:54.119 --> 00:23:58.180
desde mis abuelos. Ellos decían que en ese lugar salía

365
00:23:58.220 --> 00:24:02.569
algo del monte. Unos lo llamaban Nahual y otros solo

366
00:24:02.650 --> 00:24:05.789
decían que no convenía andar afuera a esa hora. Yo

367
00:24:07.009 --> 00:24:11.829
crecí oyendo eso, pero nunca había visto nada. Mi padre

368
00:24:11.930 --> 00:24:15.339
sí respetaba esa regla. Cada vez que nos quedábamos en

369
00:24:15.390 --> 00:24:19.599
el rancho, repetía lo mismo. De noche nadie salía por

370
00:24:19.700 --> 00:24:24.000
gusto y si pasaba algo se resolvía entre todos. Esa

371
00:24:24.079 --> 00:24:27.920
noche lo dijo otra vez cuando terminamos de cenar. Ya

372
00:24:27.980 --> 00:24:31.299
era tarde y cerró el tema. lo que faltara se

373
00:24:31.319 --> 00:24:34.720
hacía al día siguiente, Toño se burló un poco y

374
00:24:35.039 --> 00:24:38.380
dijo que siempre salían con la misma historia para meter miedo,

375
00:24:39.200 --> 00:24:42.869
yo no dije nada y Julián se quedó callado, todavía

376
00:24:42.940 --> 00:24:46.789
seguíamos sentados cuando se oyó el primer golpe afuera, salió

377
00:24:46.829 --> 00:24:49.529
del lado de las gallinas y fue un golpe seco,

378
00:24:50.440 --> 00:24:54.380
Mi padre levantó la cabeza y se quedó escuchando. Luego

379
00:24:54.400 --> 00:24:58.509
vino otro, más fuerte, y ahí notamos algo peor. Los

380
00:24:58.569 --> 00:25:02.069
perros del rancho se callaron de golpe. Esos perros ladraban

381
00:25:02.109 --> 00:25:06.930
por cualquier movimiento, pero esa vez se quedaron mudos. Mi

382
00:25:07.009 --> 00:25:10.539
padre dijo que tal vez se había metido alguien, porque

383
00:25:10.759 --> 00:25:15.680
tiempo atrás ya habían robado herramientas y una batería. Esa

384
00:25:15.700 --> 00:25:19.779
fue la primera idea que tuvimos. Mi padre agarró la escopeta,

385
00:25:20.240 --> 00:25:24.440
Toño tomó un machete, yo una lámpara y Julián una barra.

386
00:25:25.049 --> 00:25:28.970
Mi padre nos ordenó salir juntos y no abrirnos. En

387
00:25:28.990 --> 00:25:31.930
cuanto cruzamos la puerta, sentí el cambio en el rancho.

388
00:25:32.589 --> 00:25:36.150
Los animales seguían inquietos, pero el ruido normal de la

389
00:25:36.250 --> 00:25:40.430
noche se había cortado y solo quedaban esos golpes aislados,

390
00:25:40.880 --> 00:25:44.799
seguidos de silencio. Fuimos primero a la parte de las gallinas.

391
00:25:44.819 --> 00:25:49.160
La malla estaba levantada y había dos gallinas tiradas con

392
00:25:49.180 --> 00:25:52.980
el cuello quebrado. Mi padre se agachó, las vio un

393
00:25:53.049 --> 00:25:56.569
momento y dijo que eso no era trabajo de un

394
00:25:56.609 --> 00:26:01.630
perro cualquiera. Toño respondió que entonces debía ser un animal

395
00:26:01.670 --> 00:26:05.670
del monte, pero ya no habló más. Desde el corral

396
00:26:05.769 --> 00:26:10.279
salió otro golpe y todos volteamos al mismo tiempo. Nos

397
00:26:10.359 --> 00:26:14.529
movimos hacia allá. Los becerros estaban apretados en una esquina

398
00:26:14.549 --> 00:26:19.359
y la vaca se pegaba al cerco, nerviosa. Alumbré hacia

399
00:26:19.410 --> 00:26:22.519
el fondo y alcancé a ver algo negro entre los postes.

400
00:26:23.140 --> 00:26:26.140
No vi la figura completa, vi el lomo alto y

401
00:26:26.500 --> 00:26:29.940
luego un cambio en el cuerpo. Se lo dije a

402
00:26:30.000 --> 00:26:33.339
mi padre. Él me pidió que dejara fija la luz

403
00:26:33.359 --> 00:26:38.230
y obedecí. Entonces se oyó un gruñido corto, ronco y cerca.

404
00:26:40.000 --> 00:26:42.940
En ese momento apareció uno de los perros del rancho,

405
00:26:43.400 --> 00:26:47.359
por debajo de la cerca. Venía arrastrándose, con la parte

406
00:26:47.400 --> 00:26:50.299
de atrás del lomo abierta y sangre en la tierra.

407
00:26:50.319 --> 00:26:54.339
Al verlo así, dejamos atrás la idea del ladrón. Mi

408
00:26:54.420 --> 00:26:58.140
padre dijo que regresáramos a la casa. Lo dijo rápido,

409
00:26:58.500 --> 00:27:01.799
pero ya estábamos abiertos en el patio, y el trayecto

410
00:27:01.960 --> 00:27:06.430
nos dejaba descubiertos. Antes de movernos, se oyeron dos pasos

411
00:27:06.450 --> 00:27:11.150
arriba del cuarto donde guardábamos costales. No fueron pasos ligeros,

412
00:27:11.559 --> 00:27:14.660
fueron dos golpes sobre la lámina. Levanté la luz y

413
00:27:14.920 --> 00:27:18.799
lo vi. Primero aparecieron las patas apoyadas en el borde

414
00:27:18.839 --> 00:27:24.339
del techo, luego el cuerpo entero. Era una figura negra, grande,

415
00:27:24.680 --> 00:27:27.480
más alta de lo que podía ser un perro. Cuando

416
00:27:27.539 --> 00:27:30.279
la lámpara le pegó de frente, se incorporó sobre las

417
00:27:30.359 --> 00:27:34.220
patas traseras y quedó parada. Eso fue lo que se

418
00:27:34.279 --> 00:27:38.970
me quedó grabado. Quedó erguida y nos miró. Tenía cabeza

419
00:27:39.009 --> 00:27:42.910
de perro, hocico largo, pecho ancho y las patas delanteras

420
00:27:42.970 --> 00:27:46.650
dobladas cerca del cuerpo. No era una persona ni un

421
00:27:46.710 --> 00:27:50.980
perro normal. Los cuatro la estábamos viendo y nadie gritó.

422
00:27:51.720 --> 00:27:55.099
Mi padre levantó la escopeta. Toño dio un paso atrás.

423
00:27:55.119 --> 00:27:59.000
Julián soltó una grosería y se pegó más a la cerca.

424
00:27:59.019 --> 00:28:01.940
Yo me quedé quieto con la lámpara en la mano.

425
00:28:02.970 --> 00:28:07.049
La figura siguió así unos segundos, luego bajó el cuerpo,

426
00:28:07.450 --> 00:28:11.349
saltó del techo y cayó al suelo. Mi padre ordenó

427
00:28:11.410 --> 00:28:14.710
que nos cerráramos hacia el cuarto para salir juntos, pero

428
00:28:14.789 --> 00:28:19.099
no alcanzamos. La cosa avanzó primero de lado y luego

429
00:28:19.160 --> 00:28:22.359
se vino encima. El primer golpe se lo dio a Julián,

430
00:28:22.759 --> 00:28:25.380
lo lanzó y la lámpara de él cayó al suelo.

431
00:28:25.960 --> 00:28:28.740
Mi padre disparó en cuanto lo vio caer. El tiro

432
00:28:28.779 --> 00:28:31.799
le pegó o la rozó porque la figura giró pero

433
00:28:31.880 --> 00:28:35.849
no cayó. Toño entró con el machete y apenas se acercó,

434
00:28:36.210 --> 00:28:38.589
recibió un golpe de un lado que también lo tumbó.

435
00:28:39.150 --> 00:28:42.029
Yo metí el palo que llevaba para apartarla y se

436
00:28:42.089 --> 00:28:45.819
me partió en las manos. Ahí ya la teníamos enfrente.

437
00:28:46.259 --> 00:28:48.500
Con una lámpara en el suelo y la otra en

438
00:28:48.539 --> 00:28:52.160
mi mano, alcancé a verla mejor. Tenía el lomo alto,

439
00:28:52.440 --> 00:28:56.160
las costillas marcadas y los ojos reflejando la luz. En

440
00:28:56.220 --> 00:29:00.509
cuatro patas se movía rápido, pero al levantarse quedaba más

441
00:29:00.589 --> 00:29:04.039
alta que cualquiera de nosotros. Mi padre gritó que nos

442
00:29:04.079 --> 00:29:06.940
pegáramos a la pared y que no la dejáramos meterse

443
00:29:07.000 --> 00:29:11.079
entre nosotros. Hicimos eso a la fuerza. Julián ya sangraba

444
00:29:11.140 --> 00:29:14.240
de la pierna. Toño se levantó otra vez con el machete.

445
00:29:14.619 --> 00:29:17.599
Yo recogí una horquilla vieja y mi padre volvió a

446
00:29:17.680 --> 00:29:21.720
cargar la escopeta. La figura empezó a moverse de lado

447
00:29:21.940 --> 00:29:25.599
buscando el hueco. Mi padre disparó cuando se lanzó contra

448
00:29:25.640 --> 00:29:28.920
el cuarto para entrar por un costado. El tiro la

449
00:29:28.980 --> 00:29:32.390
sacudió pero no la detuvo. Dio un salto largo, cayó

450
00:29:32.750 --> 00:29:36.029
del otro lado del gallinero y dejó de verse. Mi

451
00:29:36.109 --> 00:29:41.210
padre gritó que nos metiéramos de una vez. Aprovechamos ese segundo,

452
00:29:41.490 --> 00:29:45.470
levantamos a Julián y corrimos hacia la casa. Ya habíamos

453
00:29:45.549 --> 00:29:49.839
cruzado parte del patio, cuando la figura salió otra vez,

454
00:29:50.220 --> 00:29:54.019
por el lado del tinaco. Venía erguida sobre dos patas,

455
00:29:54.039 --> 00:29:57.440
con la cabeza baja y el cuerpo cargado hacia nosotros.

456
00:29:58.160 --> 00:30:01.259
Ahí supe que no nos iba a dejar entrar sin pelear.

457
00:30:02.160 --> 00:30:04.890
Mi padre disparó otra vez en cuanto la tuvo enfrente,

458
00:30:05.349 --> 00:30:08.150
pero la figura no cayó, solo cambió de rumbo y

459
00:30:08.170 --> 00:30:11.130
se fue contra Toño, que era el que estaba más

460
00:30:11.210 --> 00:30:15.799
cerca y traía el machete arriba. Toño alcanzó a tirarle

461
00:30:15.819 --> 00:30:18.880
al cuello, pero el golpe le entró más atrás, en

462
00:30:19.339 --> 00:30:22.460
la parte alta del lomo. Y en ese mismo momento,

463
00:30:22.720 --> 00:30:25.119
la cosa se volvió contra él y le soltó dos

464
00:30:25.200 --> 00:30:28.869
golpes seguidos, uno en el pecho y otro en el brazo.

465
00:30:29.730 --> 00:30:32.289
Toño se fue al suelo junto al bebedero y el

466
00:30:32.329 --> 00:30:36.029
machete salió de su mano. Mi padre gritó que no

467
00:30:36.089 --> 00:30:40.170
nos separáramos. Yo estaba sosteniendo a Julián para que no

468
00:30:40.230 --> 00:30:43.230
se fuera de lado, pero tuve que soltarlo un segundo

469
00:30:43.309 --> 00:30:47.150
para recoger el machete. Julián ya traía rota la pierna

470
00:30:47.210 --> 00:30:50.069
del pantalón y la sangre le bajaba hasta la bota.

471
00:30:51.200 --> 00:30:54.700
Quiso apoyarse por su cuenta, pero la pierna no le respondió.

472
00:30:55.519 --> 00:30:59.039
En eso, la figura giró otra vez hacia nosotros, bajó

473
00:30:59.099 --> 00:31:02.900
a cuatro patas, avanzó unos pasos y volvió a levantarse.

474
00:31:03.769 --> 00:31:07.170
Ese cambio nos cortó el ritmo por completo, cada vez

475
00:31:07.269 --> 00:31:10.769
que uno pensaba que ya la tenía enfrente de una forma.

476
00:31:11.630 --> 00:31:15.750
Al siguiente movimiento ya estaba de otra. Mi padre nos

477
00:31:15.789 --> 00:31:17.779
mandó pegarnos a la pared de la casa y se

478
00:31:18.579 --> 00:31:22.170
quedó de frente con la escopeta. Yo levanté a Julián

479
00:31:22.190 --> 00:31:24.970
del brazo y me lo llevé arrastrando hasta la puerta.

480
00:31:25.769 --> 00:31:28.450
Toño se puso de pie con trabajo, volvió por el

481
00:31:28.519 --> 00:31:32.200
machete y se nos juntó. La figura empezó a cerrarnos

482
00:31:32.279 --> 00:31:36.880
por un lado, sin entrar directo, buscando espacio. Mi padre

483
00:31:36.920 --> 00:31:39.900
esperó a que se acercara más y disparó casi encima.

484
00:31:40.539 --> 00:31:44.119
Ahora sí reaccionó, dio un salto hacia atrás y soltó

485
00:31:44.160 --> 00:31:49.769
un gruñido fuerte, animal salido del pecho. Con ese espacio

486
00:31:49.809 --> 00:31:53.089
logramos meter a Julián a la cocina. Yo entré con él,

487
00:31:53.269 --> 00:31:56.630
Toño detrás, y mi padre cerró de un golpe. Luego

488
00:31:56.829 --> 00:32:00.690
atravesó una mesa contra la puerta. Los golpes empezaron casi

489
00:32:00.730 --> 00:32:05.099
en cuanto quedó cerrada. Primero pegaron en una pared, luego

490
00:32:05.319 --> 00:32:08.339
en el techo y después en la puerta. No fueron

491
00:32:08.420 --> 00:32:13.200
raspones ni empujones flojos. Eran golpes de lleno, uno tras otro,

492
00:32:13.599 --> 00:32:17.809
con pausas cortas entre cada embestida. El marco temblaba cada

493
00:32:17.890 --> 00:32:22.029
vez y adentro nos movimos rápido. A Julián le amarré

494
00:32:22.049 --> 00:32:25.069
arriba de la pantorrilla con un trapo porque la sangre

495
00:32:25.150 --> 00:32:30.039
seguía saliendo. Toño traía abiertas varias rajadas en el pecho

496
00:32:30.059 --> 00:32:33.319
y otra más en el brazo. Mi padre tenía lastimada

497
00:32:33.380 --> 00:32:37.940
una mano, pero seguía firme. Lo más grave ahí era Julián.

498
00:32:38.559 --> 00:32:43.039
Ya estaba pálido, sudando y respiraba corto. mi padre se

499
00:32:43.059 --> 00:32:45.720
quedó un momento junto a la ventana viendo por las

500
00:32:45.779 --> 00:32:50.220
rendijas aunque afuera casi no se distinguía nada yo le

501
00:32:50.279 --> 00:32:54.200
pregunté si todavía traía cartuchos y me dijo que ya

502
00:32:54.240 --> 00:32:57.390
le quedaban muy pocos Toño se apretó el brazo con

503
00:32:57.450 --> 00:33:00.609
la mano buena y preguntó si lo que estaba afuera

504
00:33:00.829 --> 00:33:04.589
podía tumbar la puerta mi padre respondió que sí lo

505
00:33:04.650 --> 00:33:08.369
dijo directo sin darle vueltas luego dejó de mirar por

506
00:33:08.430 --> 00:33:11.509
la ventana y se fue a revisar qué teníamos a

507
00:33:11.549 --> 00:33:15.230
la mano Detrás de la cocina estaba el tambo con

508
00:33:15.490 --> 00:33:19.480
diésel para la bomba, unas botellas vacías y trapos viejos.

509
00:33:20.319 --> 00:33:24.000
Mi padre dijo que preparáramos dos botellas, por si teníamos

510
00:33:24.059 --> 00:33:27.400
que prender fuego en la entrada y abrirnos paso hasta

511
00:33:27.460 --> 00:33:30.460
la camioneta. Yo le dije lo del tanque de gas

512
00:33:30.539 --> 00:33:34.980
que estaba cerca. Me respondió que por eso el fuego

513
00:33:35.009 --> 00:33:37.809
iba a ser corto y en la pura entrada, solo

514
00:33:37.890 --> 00:33:42.509
para frenarla y ganar unos segundos. No estábamos pensando en tumbarla,

515
00:33:42.960 --> 00:33:47.559
ni en quedarnos a pelear ahí dentro. Queríamos salir. Preparamos

516
00:33:47.599 --> 00:33:51.240
dos botellas con trapo y poco diésel, lo suficiente para

517
00:33:51.299 --> 00:33:55.960
que prendieran. Mientras hacíamos eso, los golpes cambiaron de lugar.

518
00:33:56.619 --> 00:34:00.619
Sonaron sobre el cuarto donde dormíamos, luego en una esquina

519
00:34:00.660 --> 00:34:04.700
del patio y después se cortaron de golpe. Ese silencio

520
00:34:04.779 --> 00:34:09.159
nos dejó peor, porque mientras pegaba, al menos sabíamos por

521
00:34:09.219 --> 00:34:12.900
dónde andaba. Cuando dejó de sonar ya no supimos desde

522
00:34:12.980 --> 00:34:16.480
dónde iba a entrar. Mi padre volvió a acercarse a

523
00:34:16.519 --> 00:34:19.960
la ventana y dijo que no veía nada. En ese

524
00:34:20.019 --> 00:34:23.449
instante algo se estrelló contra la puerta. La mesa se

525
00:34:23.530 --> 00:34:27.610
recorrió varios centímetros. Julián se arrastró hasta un rincón y

526
00:34:27.630 --> 00:34:30.789
agarró un banco con las dos manos. Toño se puso

527
00:34:30.869 --> 00:34:33.090
junto a la entrada con una de las botellas. Yo

528
00:34:33.840 --> 00:34:36.699
tomé la otra y mi padre quedó en medio con

529
00:34:36.739 --> 00:34:40.619
la escopeta descargada. Ya más para usar la culata que

530
00:34:40.699 --> 00:34:45.230
para otra cosa. La segunda embestida abrió una rajadura en

531
00:34:45.269 --> 00:34:48.690
el marco. Entró tierra, aire y una parte de la

532
00:34:48.789 --> 00:34:52.489
sombra de afuera. Por esa rendija alcancé a ver pelo

533
00:34:52.570 --> 00:34:56.110
negro y un pedazo de hocico. Mi padre le hizo

534
00:34:56.170 --> 00:34:59.710
una señal a Toño y esperó el siguiente golpe. Cuando

535
00:34:59.750 --> 00:35:02.559
volvió a empujar abrió lo mínimo y Toño metió el

536
00:35:02.619 --> 00:35:07.219
trapo prendido por el hueco. La respuesta fue inmediata. se

537
00:35:07.260 --> 00:35:10.440
oyó un golpe hacia atrás luego un gruñido más fuerte

538
00:35:10.460 --> 00:35:14.400
y enseguida entró el olor a pelo quemado yo abrí

539
00:35:14.440 --> 00:35:17.460
un poco más y aventé mi botella al suelo justo

540
00:35:17.539 --> 00:35:21.119
frente a la puerta la botella se rompió chueca pero

541
00:35:21.199 --> 00:35:24.139
prendió un tramo corto de fuego en la entrada con

542
00:35:24.179 --> 00:35:28.019
esa lumbre vimos mejor la figura estaba pegada a la

543
00:35:28.099 --> 00:35:31.820
puerta traía sangre en el hocico el pelo chamuscado en

544
00:35:31.860 --> 00:35:34.860
el cuello y un hombro y una pata delantera la

545
00:35:35.139 --> 00:35:39.699
apoyaba mal Ahí se notaba que sí le habían entrado

546
00:35:39.780 --> 00:35:43.199
los tiros y el machete. Mi padre salió primero y

547
00:35:43.440 --> 00:35:46.059
le pegó con la culata de la escopeta en la cabeza.

548
00:35:46.079 --> 00:35:49.239
Yo salí detrás con la horquilla y se la metí

549
00:35:49.260 --> 00:35:52.940
al pecho. No entró hondo, pero la frenó un instante.

550
00:35:53.559 --> 00:35:56.869
Toño lanzó el segundo trapo prendido y la figura giró

551
00:35:56.929 --> 00:35:59.929
con fuerza. En ese giro le abrió la mano a

552
00:35:59.989 --> 00:36:03.380
mi padre y lo tumbó contra una cubeta. Yo traté

553
00:36:03.389 --> 00:36:06.639
de sacar la horquilla, pero se quedó atorada y tuve

554
00:36:06.699 --> 00:36:10.980
que soltarla. Entonces se me vino encima, dio dos pasos

555
00:36:11.059 --> 00:36:14.199
en cuatro patas, se levantó otra vez y me cerró

556
00:36:14.239 --> 00:36:17.880
el frente de la puerta. Desde adentro, Julián aventó el

557
00:36:17.940 --> 00:36:21.099
banco y le pegó en una pierna. No la tumbó,

558
00:36:21.519 --> 00:36:24.780
pero le cortó el paso, el tiempo suficiente para que

559
00:36:24.840 --> 00:36:27.889
yo me metiera. Toño jaló a mi padre del brazo

560
00:36:27.969 --> 00:36:32.019
bueno y entre los tres volvimos a cerrar. La lumbre

561
00:36:32.159 --> 00:36:35.699
seguía afuera ya más baja y el humo entraba por

562
00:36:35.760 --> 00:36:38.820
la rajadura del marco. Mi padre se apretó la mano

563
00:36:38.880 --> 00:36:43.010
con un trapo, respiró una vez y dijo que encerrados

564
00:36:43.139 --> 00:36:47.750
nos iba a acabar. La única salida seguía siendo la camioneta.

565
00:36:48.409 --> 00:36:53.070
Estaba cerca, pero el tramo hasta allá quedaba abierto. Entonces

566
00:36:53.250 --> 00:36:56.630
repartió lo que seguía. Yo corría primero con las llaves,

567
00:36:57.110 --> 00:37:01.159
Toño cubría con el machete y mi padre sacaba a Julián.

568
00:37:02.139 --> 00:37:06.079
Julián ya no podía caminar bien, pero seguía consciente y

569
00:37:06.579 --> 00:37:09.900
nos dijo que lo sacáramos de una vez, antes de

570
00:37:09.960 --> 00:37:13.610
que esa cosa volviera a tumbar la puerta. Nos quedamos

571
00:37:13.710 --> 00:37:18.389
quietos unos segundos, escuchando. Afuera volvió a moverse por un

572
00:37:18.429 --> 00:37:22.510
costado de la cocina. Se oyeron pasos cortos junto al tinaco,

573
00:37:23.030 --> 00:37:26.679
luego un roce contra la pared y otra pausa. Mi

574
00:37:26.699 --> 00:37:30.019
padre se asomó por la rendija, esperó el momento en

575
00:37:30.320 --> 00:37:33.000
que la sombra pasó del otro lado y nos hizo

576
00:37:33.079 --> 00:37:37.659
la seña. Toño apretó el machete. Yo guardé las llaves

577
00:37:37.719 --> 00:37:41.170
en la mano para no perder tiempo. Mi padre acomodó

578
00:37:41.210 --> 00:37:44.530
a Julián del brazo y tomó aire. En cuanto la

579
00:37:44.590 --> 00:37:48.150
figura cambió otra vez de lado, abrimos de golpe y salimos.

580
00:37:48.769 --> 00:37:52.539
Corrí directo a la camioneta y no volteé. Abrí la puerta,

581
00:37:52.619 --> 00:37:55.179
me subí, metí la llave y el motor prendió al

582
00:37:55.239 --> 00:37:59.190
primer intento. En cuanto encendió, solté el claxon y prendí

583
00:37:59.230 --> 00:38:03.090
las luces altas. El patio quedó alumbrado de frente y

584
00:38:03.139 --> 00:38:06.920
ahí los vi salir. Toño venía detrás de mí con

585
00:38:06.960 --> 00:38:10.539
el machete levantado. Mi padre traía a Julián sostenido de

586
00:38:10.599 --> 00:38:14.559
un lado y Julián apenas podía apoyar una pierna. Todo

587
00:38:14.639 --> 00:38:18.619
pasó en segundos, pero yo todavía lo recuerdo por partes.

588
00:38:19.440 --> 00:38:23.099
Primero la luz, luego el ruido del motor y después

589
00:38:23.119 --> 00:38:27.070
la figura saliendo del lado del corral. Con las luces

590
00:38:27.110 --> 00:38:31.199
de la camioneta la vi completa. Era negra, grande, con

591
00:38:31.260 --> 00:38:34.699
la cabeza de perro, el lomo alto y el pecho ancho.

592
00:38:35.659 --> 00:38:38.139
No la confundí con un perro del monte ni con

593
00:38:38.219 --> 00:38:41.400
una sombra. La vi de frente, con la luz encima,

594
00:38:41.659 --> 00:38:46.000
moviéndose entre ellos y la camioneta. Salió cerrándoles el paso

595
00:38:46.340 --> 00:38:49.639
antes de que alcanzaran el cobertizo, y ahí empezó la

596
00:38:49.840 --> 00:38:52.940
parte más dura de toda la noche, porque ya los

597
00:38:53.019 --> 00:38:55.860
tenía a pocos metros de la puerta y todavía no

598
00:38:55.920 --> 00:38:59.840
podían subir. Toño se metió entre ellos y soltó dos

599
00:38:59.900 --> 00:39:04.070
machetazos cortos para abrir camino. Uno le pegó en el costado,

600
00:39:04.090 --> 00:39:08.090
el otro no alcancé a verlo bien, porque la figura

601
00:39:08.190 --> 00:39:10.989
giró de golpe y volvió a entrar por otro ángulo.

602
00:39:12.210 --> 00:39:14.730
Mi padre soltó a Julián un segundo para no caerse

603
00:39:14.809 --> 00:39:17.610
con él, y en ese momento el Nahual se fue

604
00:39:17.679 --> 00:39:20.300
directo a mi hermano, que ya estaba en el suelo

605
00:39:20.320 --> 00:39:24.400
y apenas levantaba los brazos. Toño volvió a meter el

606
00:39:24.460 --> 00:39:28.619
machete y logró sacarle la cabeza del frente. En esa vuelta,

607
00:39:28.840 --> 00:39:31.440
la figura le alcanzó la bota y lo hizo caer

608
00:39:31.480 --> 00:39:35.110
de rodillas. Yo seguía con una mano en el claxon

609
00:39:35.119 --> 00:39:38.610
y la otra en el volante. No estaba pensando con calma.

610
00:39:39.409 --> 00:39:41.960
Veía que si se quedaban atorados ahí ya no los

611
00:39:42.059 --> 00:39:45.760
iba a sacar. Metí reversa un poco y luego avancé

612
00:39:45.820 --> 00:39:48.800
hacia el bulto negro. No le pegué de lleno pero

613
00:39:49.059 --> 00:39:52.840
lo obligué a quitarse del frente. La defensa pegó contra

614
00:39:52.909 --> 00:39:56.690
un poste y el golpe sonó fuerte. Las luces siguieron

615
00:39:56.750 --> 00:40:00.230
sobre la figura y por un momento se echó hacia atrás.

616
00:40:01.110 --> 00:40:04.110
Con ese espacio mi padre levantó a Julián por debajo

617
00:40:04.159 --> 00:40:07.519
del brazo y casi lo aventó hacia la puerta del copiloto.

618
00:40:08.650 --> 00:40:12.530
yo abrí desde adentro y Julián se subió arrastrándose mi

619
00:40:12.630 --> 00:40:15.369
padre rodeó por atrás y se metió del otro lado

620
00:40:16.170 --> 00:40:19.469
Toño seguía afuera le grité que se subiera de una

621
00:40:19.550 --> 00:40:22.789
vez él ya estaba de pie pero traía una mano

622
00:40:22.849 --> 00:40:26.889
mala la camisa abierta y llena de sangre alcanzó a

623
00:40:26.969 --> 00:40:30.219
dar dos pasos hacia la camioneta cuando la figura volvió

624
00:40:30.239 --> 00:40:33.239
a salir por debajo del cobertizo y se le vino

625
00:40:33.300 --> 00:40:37.019
encima otra vez Toño respondió con el machete pero ya

626
00:40:37.079 --> 00:40:41.690
traía menos fuerza Dio un golpe corto, reculó y el

627
00:40:41.730 --> 00:40:45.349
Nahual lo alcanzó en la espalda empujándolo contra el costado

628
00:40:45.409 --> 00:40:48.710
de la camioneta. No lo tumbó por completo, pero lo

629
00:40:48.769 --> 00:40:52.329
dejó doblado y sin aire. Mi padre abrió su puerta

630
00:40:52.349 --> 00:40:55.579
y le gritó que se moviera hacia atrás. Toño no

631
00:40:55.639 --> 00:40:59.019
corrió abierto. Se pegó a la camioneta y siguió el

632
00:40:59.059 --> 00:41:03.039
costado hasta la puerta trasera. Quiso subirse por ahí, pero

633
00:41:03.280 --> 00:41:06.239
la figura volvió a meter la cabeza y una pata

634
00:41:06.320 --> 00:41:10.429
por debajo, tirando hacia sus piernas. Yo avancé otra vez

635
00:41:10.489 --> 00:41:15.280
la camioneta unos metros para obligarla a salir de abajo. Funcionó.

636
00:41:15.739 --> 00:41:18.440
Dio un salto hacia atrás y por primera vez la

637
00:41:18.480 --> 00:41:21.699
vi mal apoyada de una pata. También le vi el

638
00:41:21.760 --> 00:41:26.789
costado abierto. Ya iba herida, eso era claro. Toño aprovechó

639
00:41:26.849 --> 00:41:30.789
ese segundo, abrió la puerta trasera y se metió medio cayéndose.

640
00:41:31.849 --> 00:41:35.349
Apenas azotó la puerta, metí velocidad y saqué la camioneta

641
00:41:35.389 --> 00:41:39.349
del patio. No volteé de inmediato. Me fui derecho hasta

642
00:41:39.369 --> 00:41:42.469
agarrar el camino y solo entonces miré por el espejo.

643
00:41:43.389 --> 00:41:46.269
No vi que nos siguiera y no voy a decir

644
00:41:46.469 --> 00:41:49.670
que ahí se me quitó el miedo. El miedo siguió

645
00:41:49.769 --> 00:41:54.300
todo el trayecto. Nadie habló durante los primeros minutos. Adentro

646
00:41:54.519 --> 00:41:57.320
solo se oía el motor, el aire entrando por una

647
00:41:57.400 --> 00:42:00.820
ventana que no cerraba bien y la respiración de todos.

648
00:42:01.960 --> 00:42:05.309
Julián iba recostado del lado del copiloto con la pierna

649
00:42:05.329 --> 00:42:09.050
amarrada y la cara blanca. Toño se apretaba el brazo

650
00:42:09.130 --> 00:42:12.389
con una mano y con la otra trataba de sujetarse,

651
00:42:12.869 --> 00:42:16.510
para no golpearse en el pecho. Mi padre traía sangre

652
00:42:16.570 --> 00:42:19.340
en la palma y en la muñeca, pero aún así

653
00:42:19.599 --> 00:42:23.039
iba viendo hacia atrás a cada rato. Cuando llegamos al

654
00:42:23.219 --> 00:42:27.280
centro de salud, ya veníamos todos manchados de sangre, tierra

655
00:42:27.300 --> 00:42:30.789
y humo. A Julián le cosieron la pierna porque la

656
00:42:30.849 --> 00:42:34.860
herida era profunda. A Toño le cerraron los cortes del

657
00:42:34.929 --> 00:42:38.139
pecho y del brazo. Mi padre traía la mano abierta

658
00:42:38.159 --> 00:42:42.420
y un golpe fuerte, así que también lo atendieron de inmediato.

659
00:42:42.440 --> 00:42:46.000
Yo traía golpes en los brazos y una raspada larga,

660
00:42:46.559 --> 00:42:50.059
pero fui el que salió mejor. Esa parte ya no

661
00:42:50.119 --> 00:42:54.860
tuvo nada raro. Fueron preguntas, curaciones y llamadas a la familia.

662
00:42:55.739 --> 00:42:59.219
Nadie nos contradijo al vernos entrar en ese estado. No

663
00:42:59.239 --> 00:43:03.469
hizo falta explicar mucho al principio. Bastaba con ver cómo llegamos.

664
00:43:04.449 --> 00:43:08.590
Cuando amaneció, regresamos al rancho con dos vecinos. Fuimos por

665
00:43:08.670 --> 00:43:11.429
las cosas a revisar a los animales y a ver

666
00:43:11.489 --> 00:43:15.320
qué había quedado. La malla seguía rota. En la entrada

667
00:43:15.380 --> 00:43:19.539
de la cocina había sangre, tierra revuelta, marcas de golpes

668
00:43:19.599 --> 00:43:22.500
en la puerta y pelo negro quemado cerca del suelo.

669
00:43:23.590 --> 00:43:27.070
También encontramos el patio alterado de punta a punta, pero

670
00:43:27.309 --> 00:43:31.039
ya no se distinguía un rastro limpio. Entre nuestras pisadas,

671
00:43:31.059 --> 00:43:34.559
la sangre, los animales sueltos y todo lo que pasó

672
00:43:34.619 --> 00:43:38.659
en la noche, la tierra quedó revuelta. Uno de los

673
00:43:38.739 --> 00:43:41.880
perros murió por la herida que traía. Los otros dos

674
00:43:42.039 --> 00:43:45.190
no se acercaban al corral. Se quedaban pegados a la

675
00:43:45.269 --> 00:43:49.329
casa y no querían salir. Mi abuela no se sorprendió

676
00:43:49.389 --> 00:43:53.880
cuando supo. preguntó fue si habíamos salido después de la

677
00:43:53.980 --> 00:43:57.510
hora que ella siempre prohibía, mi padre le dijo que

678
00:43:57.590 --> 00:44:00.969
sí y ella bajó la cabeza, no nos regañó, no

679
00:44:01.010 --> 00:44:04.449
hizo preguntas largas y tampoco quiso discutir lo que era,

680
00:44:05.400 --> 00:44:08.619
en la familia nadie volvió a burlarse de esa regla,

681
00:44:09.179 --> 00:44:12.380
se quedó fija otra vez ya sin necesidad de explicarla,

682
00:44:13.190 --> 00:44:16.429
Después de esa noche, el rancho siguió ahí, pero ya

683
00:44:16.469 --> 00:44:20.489
no fue igual para nosotros. Durante mucho tiempo, nadie quiso

684
00:44:20.550 --> 00:44:23.760
dormir solo. Si había que ir, se iba de día

685
00:44:23.780 --> 00:44:28.519
y se regresaba temprano. Mi padre reforzó puertas, arregló cercos

686
00:44:28.539 --> 00:44:32.119
y puso más luz, pero eso solo servía para cuidar

687
00:44:32.179 --> 00:44:36.570
la casa. Lo otro seguía allá afuera. Yo no voy

688
00:44:36.610 --> 00:44:39.730
a inventar ni a darle otro nombre. digo lo que

689
00:44:39.789 --> 00:44:43.769
vi y lo sostengo igual ahora, una figura grande, negra,

690
00:44:43.869 --> 00:44:46.969
con forma de perro, capaz de moverse en cuatro patas

691
00:44:46.989 --> 00:44:50.440
y de pararse en dos, nos hirió, nos acorraló y

692
00:44:50.920 --> 00:44:56.579
solo se apartó, cuando entre todos le respondimos con fuego, machete, golpes,

693
00:44:56.760 --> 00:45:01.980
luces y la camioneta encima, nos salvamos porque alcanzamos a reaccionar,

694
00:45:02.480 --> 00:45:06.150
porque no nos soltamos por completo y porque se abrió

695
00:45:06.210 --> 00:45:09.769
un espacio para salir, No hubo nada fácil en eso.

696
00:45:10.269 --> 00:45:12.969
Si tardábamos un poco más en correr a la camioneta,

697
00:45:12.989 --> 00:45:26.820
esa noche no salimos completos. Yo vivía en un pueblo pequeño.

698
00:45:27.320 --> 00:45:30.239
Desde niña escuché hablar del camino viejo que salía por

699
00:45:30.300 --> 00:45:33.539
la orilla del monte. La gente le decía el camino

700
00:45:33.579 --> 00:45:37.329
de las brujas. Decían que ahí se aparecían cosas y

701
00:45:38.190 --> 00:45:41.690
que una mujer embarazada no debía meterse por ese tramo.

702
00:45:42.389 --> 00:45:45.349
Yo oía todo eso, pero nunca lo tomé en serio.

703
00:45:45.849 --> 00:45:48.869
Para mí eran historias del pueblo. Cuando pasó lo que

704
00:45:48.929 --> 00:45:52.510
voy a contar, yo estaba embarazada. No era un embarazo

705
00:45:52.550 --> 00:45:56.380
que yo hubiera buscado. Tenía miedo, estaba enojada y no

706
00:45:57.039 --> 00:46:00.219
sabía qué iba a hacer. En mi casa casi no

707
00:46:00.280 --> 00:46:04.099
hablaba de eso, me guardaba todo. Un día salí con

708
00:46:04.119 --> 00:46:07.429
mis primos a caminar. Querían ir un rato hacia el monte.

709
00:46:08.230 --> 00:46:11.829
Yo acepté, porque quería distraerme y salir de la casa.

710
00:46:12.869 --> 00:46:16.510
Uno de ellos dijo que por el camino viejo llegábamos

711
00:46:16.610 --> 00:46:21.679
más rápido y seguimos por ahí. Al principio íbamos hablando normal,

712
00:46:22.300 --> 00:46:25.340
pero cuando entramos más al camino se acabó el ruido

713
00:46:25.400 --> 00:46:29.079
del pueblo. Ya no se oían carros, ni voces, ni perros.

714
00:46:29.659 --> 00:46:33.639
Solo se escuchaban nuestros pasos. Uno de mis primos dijo

715
00:46:33.739 --> 00:46:37.320
que mejor no siguiéramos tanto y otro contestó que no

716
00:46:37.380 --> 00:46:42.170
pasaba nada. Yo también dije que la gente exageraba demasiado

717
00:46:42.250 --> 00:46:46.590
con ese lugar. Nos detuvimos un momento para descansar. Yo

718
00:46:46.630 --> 00:46:49.769
ya venía cansada y traía la cabeza llena de cosas.

719
00:46:50.389 --> 00:46:53.510
Ahí fue donde dije lo que no debía decir. Lo

720
00:46:53.570 --> 00:46:57.050
dije por enojo y lo dije sin pensar. Dije que

721
00:46:57.090 --> 00:46:59.440
yo no quería tener a mi hijo en ese momento

722
00:46:59.460 --> 00:47:03.440
y que no estaba lista. Apenas terminé, mis primos se

723
00:47:03.480 --> 00:47:06.659
quedaron en silencio. Una de mis primas me dijo que

724
00:47:06.699 --> 00:47:11.099
no hablara así, y menos en ese lugar. Otro dijo

725
00:47:11.159 --> 00:47:15.630
que mejor nos regresáramos. Yo iba a responderle cuando escuchamos

726
00:47:15.650 --> 00:47:19.050
un ruido a un lado del camino. Se oyó claro

727
00:47:19.130 --> 00:47:22.929
entre los árboles, así que todos volteamos. Luego salió una

728
00:47:22.989 --> 00:47:26.599
mujer del monte y se acercó hasta quedar cerca del camino.

729
00:47:27.179 --> 00:47:30.780
Ninguno de nosotros la conocía. Yo estaba segura de eso.

730
00:47:31.869 --> 00:47:35.289
pues en un pueblo pequeño uno ubica a casi toda

731
00:47:35.349 --> 00:47:38.369
la gente a esa mujer yo no la había visto

732
00:47:38.449 --> 00:47:42.780
nunca traía ropa oscura y el cabello suelto no pidió

733
00:47:42.800 --> 00:47:46.579
ayuda y no dijo nada al principio solo se quedó

734
00:47:46.639 --> 00:47:51.199
mirándonos uno de mis primos le preguntó si necesitaba algo

735
00:47:51.920 --> 00:47:54.320
pero ella no lo miró a él me miró a

736
00:47:54.389 --> 00:47:57.929
mí después bajó la vista a mi vientre y sonrió

737
00:47:58.469 --> 00:48:01.210
luego dijo que si yo no lo quería ella sí

738
00:48:01.960 --> 00:48:05.719
Lo dijo despacio y claro, y todos la escuchamos. Mi

739
00:48:05.780 --> 00:48:08.340
prima me agarró del brazo y otro de mis primos

740
00:48:08.400 --> 00:48:12.460
empezó a retroceder. Yo me quedé inmóvil, pues acababa de

741
00:48:12.579 --> 00:48:16.130
decir exactamente lo que yo había dicho unos segundos antes.

742
00:48:17.150 --> 00:48:21.090
Nos regresamos de inmediato. Yo no podía caminar rápido, pero

743
00:48:21.150 --> 00:48:25.329
mis primos me apuraban y me sostenían. Nadie quiso quedarse ahí.

744
00:48:26.050 --> 00:48:29.260
Más adelante, uno de ellos volteó hacia atrás y dijo

745
00:48:29.300 --> 00:48:32.500
que la mujer seguía ahí. Yo también volteé y la

746
00:48:32.579 --> 00:48:35.460
vi parada en el mismo sitio. No se había movido.

747
00:48:36.519 --> 00:48:40.139
Llegamos al pueblo alterados y nos fuimos directo con una tía.

748
00:48:40.679 --> 00:48:43.889
Le contamos todo. Lo primero que me preguntó fue qué

749
00:48:43.949 --> 00:48:47.369
había dicho yo antes de que saliera esa mujer. Yo

750
00:48:47.409 --> 00:48:50.570
no quería repetirlo, pero lo hice. Mi tía se molestó

751
00:48:50.590 --> 00:48:53.719
y dijo que esas cosas no se dicen. Luego mandó

752
00:48:53.760 --> 00:48:56.880
llamar a mi mamá. Cuando mi mamá llegó y escuchó

753
00:48:56.940 --> 00:49:00.909
la historia, se asustó. Esa noche no me dejó dormir sola.

754
00:49:01.329 --> 00:49:04.170
Me dijo que no volviera a pasar por ese camino

755
00:49:04.670 --> 00:49:07.110
y que no dijera otra vez algo así del niño.

756
00:49:08.230 --> 00:49:12.030
Yo traté de ponerle una explicación. Pensé que tal vez

757
00:49:12.210 --> 00:49:16.010
esa mujer nos había escuchado desde el monte. Me repetí

758
00:49:16.090 --> 00:49:21.400
eso porque me convenía creerlo, pero esa calma me duró poco.

759
00:49:22.380 --> 00:49:25.420
Días después la vi otra vez. Yo estaba en una

760
00:49:25.500 --> 00:49:29.719
tienda del pueblo, había gente comprando y el tendero estaba ocupado.

761
00:49:30.300 --> 00:49:33.440
Yo estaba esperando mi cambio, y cuando levanté la vista

762
00:49:33.500 --> 00:49:38.289
hacia la calle y la vi, estaba parada enfrente, quieta, mirándome.

763
00:49:39.090 --> 00:49:42.409
Era la misma mujer del camino, la reconocí al instante.

764
00:49:43.010 --> 00:49:45.349
Se me cayó una moneda de la mano y el

765
00:49:45.409 --> 00:49:48.610
tendero me preguntó si me sentía bien. Volví a mirar

766
00:49:48.650 --> 00:49:52.719
hacia la puerta y ella ya no estaba. Salí enseguida

767
00:49:52.760 --> 00:49:56.219
a la calle. Miré a los lados, pero no la vi.

768
00:49:56.840 --> 00:50:00.449
La calle estaba casi vacía y regresé a mi casa temblando.

769
00:50:01.329 --> 00:50:04.210
No quise contárselo a todo el mundo, pero sí se

770
00:50:04.250 --> 00:50:07.230
lo dije a mi mamá. Ella me escuchó en silencio.

771
00:50:07.690 --> 00:50:09.789
Me dijo que podía ser el susto que yo seguía

772
00:50:09.869 --> 00:50:13.989
cargando desde ese día. Pero también me pidió que no

773
00:50:14.050 --> 00:50:18.800
saliera sola. La mujer volvió a aparecer otras veces. A

774
00:50:18.860 --> 00:50:22.239
veces la veía en una esquina. A veces estaba al

775
00:50:22.300 --> 00:50:25.869
final de una calle. y otras veces la veía junto

776
00:50:25.929 --> 00:50:30.070
a una barda. Nunca se acercaba demasiado cuando había mucha gente,

777
00:50:30.550 --> 00:50:35.449
pero siempre estaba mirando hacia mí. En varias ocasiones volvió

778
00:50:35.469 --> 00:50:38.809
a repetir la misma frase. Decía que si yo no

779
00:50:38.869 --> 00:50:42.590
lo quería, ella sí. No decía nada más y no

780
00:50:42.650 --> 00:50:47.110
cambiaba las palabras. Yo escuchaba eso y se me cerraba

781
00:50:47.150 --> 00:50:51.530
el pecho. Mis primos también estaban asustados. Ellos habían oído

782
00:50:51.750 --> 00:50:54.780
a esa mujer en el camino. y sabían que yo

783
00:50:54.820 --> 00:50:58.769
no estaba inventando nada. En mi casa dejamos de hablar

784
00:50:58.809 --> 00:51:02.469
del tema frente a otras personas, porque no queríamos que

785
00:51:02.530 --> 00:51:06.449
todo el pueblo se metiera. Aún así, el miedo ya

786
00:51:06.510 --> 00:51:10.150
estaba dentro de la casa. Yo empecé a tener miedo

787
00:51:10.210 --> 00:51:13.650
de salir, de quedarme sola y de acercarme a las ventanas.

788
00:51:14.309 --> 00:51:17.420
También empecé a dormir mal. Me acostaba cansada y aún

789
00:51:17.639 --> 00:51:21.500
así tardaba en dormirme. Con el paso de los días

790
00:51:21.659 --> 00:51:25.480
dejé de sentirme segura incluso dentro de mi casa. Ya

791
00:51:25.519 --> 00:51:28.059
no me gustaba estar sola en un cuarto y me

792
00:51:28.119 --> 00:51:32.239
sobresaltaba con cualquier ruido. Si escuchaba algo afuera iba de

793
00:51:32.300 --> 00:51:36.820
inmediato a revisar. Todo empezó en ese camino. Yo dije

794
00:51:36.840 --> 00:51:40.409
algo sin pensar y después de eso esa mujer empezó

795
00:51:40.429 --> 00:51:43.869
a aparecerse frente a mí. Después de la primera vez

796
00:51:43.889 --> 00:51:46.530
que la vi otra vez en el pueblo mi vida cambió.

797
00:51:47.269 --> 00:51:50.949
Yo seguía haciendo lo necesario, pero ya no vivía tranquila.

798
00:51:51.610 --> 00:51:54.500
Mi mamá empezó a acompañarme a todas partes. Si yo

799
00:51:54.559 --> 00:51:57.320
tenía que ir al centro de salud, ella iba conmigo.

800
00:51:57.860 --> 00:52:00.960
Si tenía que hacer un mandado, me acompañaba una prima,

801
00:52:01.480 --> 00:52:04.190
una tía o alguno de mis primos. Ya no me

802
00:52:04.250 --> 00:52:08.750
dejaban sola mucho tiempo. Al principio yo pensé que estaban exagerando,

803
00:52:09.030 --> 00:52:12.920
pero luego entendí que no. Desde aquel día en el camino,

804
00:52:13.199 --> 00:52:16.219
todo se había movido de lugar. La mujer no aparecía

805
00:52:16.300 --> 00:52:19.880
todos los días, pero aparecía lo suficiente para que yo

806
00:52:19.920 --> 00:52:23.829
no pudiera descansar. A veces la veía al pasar por

807
00:52:23.909 --> 00:52:26.909
una calle, a veces la veía junto a una barda,

808
00:52:26.929 --> 00:52:30.469
y otras veces levantaba la vista hacia una ventana o

809
00:52:30.489 --> 00:52:34.409
hacia un patio y ahí estaba. Siempre era la misma.

810
00:52:34.889 --> 00:52:38.260
No la confundí nunca con otra persona. no era una

811
00:52:38.320 --> 00:52:40.719
mujer del pueblo a la que yo no ubicara bien

812
00:52:41.260 --> 00:52:44.719
era la misma mujer que salió del monte la reconocía

813
00:52:44.809 --> 00:52:47.489
por la cara por la forma de quedarse quieta y

814
00:52:47.849 --> 00:52:50.909
por esa sonrisa que me dirigía solo a mí una

815
00:52:50.989 --> 00:52:54.090
tarde pasó algo que terminó de convencer a mi mamá

816
00:52:54.849 --> 00:52:57.989
yo estaba en la casa sentada cerca de una ventana

817
00:52:58.469 --> 00:53:02.059
mi mamá andaba en otra parte yo levanté la vista

818
00:53:02.079 --> 00:53:04.360
y vi a la mujer del otro lado del vidrio

819
00:53:05.090 --> 00:53:08.269
Estaba parada frente a la ventana y me miraba fijo.

820
00:53:09.030 --> 00:53:13.750
No iba pasando, no estaba lejos, estaba ahí. Yo me

821
00:53:13.809 --> 00:53:17.449
quedé inmóvil, mi mamá notó mi cara, siguió mi mirada

822
00:53:17.469 --> 00:53:20.590
y también la vio. Soltó lo que traía en las

823
00:53:20.690 --> 00:53:23.800
manos y vino por mí de inmediato. Me llevó a

824
00:53:23.880 --> 00:53:27.420
otro cuarto y llamó a mi tío, pero cuando salieron

825
00:53:27.500 --> 00:53:31.530
a revisar ya no había nadie afuera. Desde ese día,

826
00:53:31.750 --> 00:53:34.269
en mi casa, dejaron de hablar del asunto como un

827
00:53:34.329 --> 00:53:38.070
simple susto. Mi mamá llamó a una tía y también

828
00:53:38.090 --> 00:53:41.659
habló con otra persona del pueblo. Todos me decían que

829
00:53:41.860 --> 00:53:44.739
no saliera sola, que no caminara por la orilla del

830
00:53:44.800 --> 00:53:49.539
monte y que tratara de mantenerme serena. Yo hacía el intento,

831
00:53:49.739 --> 00:53:55.019
pero no lograba calmarme. La mujer seguía apareciendo. A veces

832
00:53:55.079 --> 00:53:58.280
la veía cuando iba caminando con mi mamá. A veces

833
00:53:58.480 --> 00:54:02.369
la alcanzaba a ver. aunque fuera acompañada por otras personas,

834
00:54:02.389 --> 00:54:06.510
y otras veces solo la veía yo. A esa altura

835
00:54:06.780 --> 00:54:09.900
ya no me importaba mucho que alguien dudara, yo sabía

836
00:54:09.980 --> 00:54:13.800
bien lo que estaba viendo. En una revisión del embarazo

837
00:54:13.820 --> 00:54:17.039
me pasó otra vez. Fui al centro de salud con

838
00:54:17.099 --> 00:54:22.119
mi mamá, estábamos esperando, cuando miré hacia un espacio abierto

839
00:54:22.199 --> 00:54:25.869
que daba al patio, y ahí estaba ella. se quedó

840
00:54:25.949 --> 00:54:29.429
quieta y me miró después miró mi vientre y luego

841
00:54:29.510 --> 00:54:33.000
dijo que ya faltaba poco y repitió la misma frase

842
00:54:33.539 --> 00:54:37.119
que si yo no lo quería ella sí mi mamá

843
00:54:37.159 --> 00:54:39.860
estaba a mi lado y también la vio las dos

844
00:54:40.000 --> 00:54:43.579
nos levantamos mi mamá quiso ir hacia ella pero cuando

845
00:54:43.679 --> 00:54:47.900
salimos ya no estaba revisamos alrededor y no la encontramos

846
00:54:47.920 --> 00:54:51.119
a partir de ahí el miedo ya no se me

847
00:54:51.179 --> 00:54:54.199
quitó yo empecé a pensar en el niño todo el

848
00:54:54.260 --> 00:54:57.050
tiempo Ya no era solo culpa por lo que dije

849
00:54:57.070 --> 00:55:00.750
en el camino, era miedo. Miedo de que algo pasara

850
00:55:00.969 --> 00:55:05.369
antes del parto, durante el parto o después. Empecé a

851
00:55:05.409 --> 00:55:08.530
dormir mal, me despertaba varias veces en la noche y

852
00:55:09.050 --> 00:55:13.699
cualquier ruido me alteraba. Si escuchaba algo afuera, me incorporaba

853
00:55:13.760 --> 00:55:17.699
de golpe. Si un perro ladraba cerca, yo ya no

854
00:55:17.760 --> 00:55:21.559
podía volver a cerrar los ojos. Mi mamá me repetía

855
00:55:21.639 --> 00:55:25.789
que tratara de calmarme. porque el embarazo ya estaba avanzado,

856
00:55:26.289 --> 00:55:30.349
pero yo no podía. En el pueblo la gente empezó

857
00:55:30.369 --> 00:55:35.670
a enterarse. Unos nos creyeron y otros no. Algunas personas

858
00:55:35.789 --> 00:55:39.639
decían que ese camino tenía mala fama desde hacía años.

859
00:55:40.360 --> 00:55:43.889
Otras decían que yo estaba impresionada y que por eso

860
00:55:43.949 --> 00:55:48.079
veía cosas. Yo dejé de discutir pues no tenía fuerzas

861
00:55:48.159 --> 00:55:51.599
para convencer a nadie. Lo único que me importaba era

862
00:55:51.659 --> 00:55:55.070
que el niño naciera bien y que esa mujer dejara

863
00:55:55.110 --> 00:56:00.090
de aparecer, pero eso no pasó, en mi casa empezaron

864
00:56:00.110 --> 00:56:04.219
a suceder cosas que antes no ocurrían, una noche se

865
00:56:04.260 --> 00:56:07.619
escucharon ruidos en el techo, mi tío salió a revisar

866
00:56:07.639 --> 00:56:10.880
y no encontró nada, otro día se oyó un golpe

867
00:56:10.900 --> 00:56:14.920
afuera y cuando asomaron ya no había nadie, en otra

868
00:56:15.000 --> 00:56:17.659
ocasión uno de mis primos dijo que alcanzó a ver

869
00:56:17.719 --> 00:56:21.429
una figura pasar por la parte de atrás y Desde entonces,

870
00:56:21.630 --> 00:56:25.449
en la casa, todos dormían más atentos. Nadie hablaba mucho

871
00:56:25.489 --> 00:56:30.539
del tema, pero todos sabían que algo seguía cerca. Poco

872
00:56:30.659 --> 00:56:33.440
antes de que naciera mi hijo, mi mamá quiso llevarme

873
00:56:33.500 --> 00:56:36.880
con una familiar a otro lugar. Quería que pasara fuera

874
00:56:36.920 --> 00:56:41.630
del pueblo los últimos días del embarazo, pero no pudimos hacerlo,

875
00:56:42.110 --> 00:56:46.809
pues yo ya estaba muy avanzada. Además, no teníamos dinero

876
00:56:46.909 --> 00:56:50.829
para movernos de un día para otro. Nos quedamos donde estábamos.

877
00:56:51.449 --> 00:56:54.550
Yo no me sentía tranquila con eso, pero tampoco tenía

878
00:56:54.610 --> 00:56:58.650
otra salida. Mi hijo nació en el hospital del municipio.

879
00:56:59.320 --> 00:57:02.860
El parto fue difícil, pero salió bien. Cuando me lo

880
00:57:02.920 --> 00:57:05.860
pusieron en brazos, yo sentí vergüenza por lo que había

881
00:57:05.960 --> 00:57:10.320
dicho en el camino y también sentí miedo. Desde ese

882
00:57:10.400 --> 00:57:14.869
momento solo quería tenerlo cerca. Lo miré y pensé que

883
00:57:14.909 --> 00:57:18.179
no iba a dejar que nadie me lo quitara. Mi

884
00:57:18.219 --> 00:57:20.739
mamá me dijo que lo importante era que el niño

885
00:57:20.820 --> 00:57:25.219
había nacido bien, y yo quise aferrarme a eso. Regresamos

886
00:57:25.280 --> 00:57:27.929
a la casa al día siguiente. Entré con el niño

887
00:57:27.989 --> 00:57:30.369
en brazos y sentí otra vez la tensión que me

888
00:57:30.409 --> 00:57:34.329
había acompañado durante todo el embarazo. No vi nada raro,

889
00:57:34.610 --> 00:57:37.130
pero el cuerpo se me puso duro desde que crucé

890
00:57:37.210 --> 00:57:40.820
la puerta. Mi mamá me pidió que no pensara en eso,

891
00:57:41.159 --> 00:57:44.880
que descansara y que tratara de dormir. Mi tío se

892
00:57:44.889 --> 00:57:48.219
quedó cerca. Una prima también pasó la noche con nosotros.

893
00:57:48.940 --> 00:57:52.699
Nadie quería decirlo de frente, pero nadie quería dejarme sola

894
00:57:52.760 --> 00:57:56.619
con el niño. Tratamos de mantener la calma, revisaron puertas

895
00:57:56.639 --> 00:58:00.039
y ventanas, y pusieron la cuna cerca de mi cama.

896
00:58:00.760 --> 00:58:04.130
Mi mamá se quedó conmigo. Mi tío se quedó despierto

897
00:58:04.190 --> 00:58:06.909
en otra parte de la casa. Mi prima también se

898
00:58:06.969 --> 00:58:11.429
mantuvo alerta. Yo no pude dormir bien, pues el niño

899
00:58:11.610 --> 00:58:14.909
estaba muy pequeño. yo seguía débil por el parto y

900
00:58:14.929 --> 00:58:18.889
mi cabeza no dejaba de dar vueltas tenía una sola

901
00:58:18.989 --> 00:58:24.170
idea fija esa mujer no había terminado conmigo la noche

902
00:58:24.250 --> 00:58:28.050
iba pasando y en la casa casi nadie hablaba todo

903
00:58:28.090 --> 00:58:31.590
estaba en silencio hasta que se escuchó un golpe afuera

904
00:58:32.550 --> 00:58:36.820
fue un solo golpe seco contra una pared todos nos

905
00:58:36.860 --> 00:58:40.699
quedamos atentos mi tío salió a revisar y volvió diciendo

906
00:58:40.719 --> 00:58:43.519
que no había visto a nadie Mi mamá me pidió

907
00:58:43.539 --> 00:58:47.059
que no me alterara y yo seguí mirando hacia la ventana.

908
00:58:47.659 --> 00:58:51.320
Después se escuchó el primer arañazo. Fue un ruido largo

909
00:58:51.380 --> 00:58:55.929
sobre el vidrio. Luego vino otro y después otro en

910
00:58:55.989 --> 00:58:59.659
otra parte de la casa. El niño se despertó llorando.

911
00:58:59.679 --> 00:59:02.909
Mi mamá lo cargó. Mi prima se puso de pie

912
00:59:02.929 --> 00:59:05.969
de inmediato y mi tío regresó y dijo que ya

913
00:59:06.050 --> 00:59:10.389
nadie iba a salir ni a abrir. Apenas terminó de decirlo,

914
00:59:10.710 --> 00:59:14.760
empezaron las risas afuera Yo supe que era ella. Desde

915
00:59:14.800 --> 00:59:18.519
que empezaron los arañazos, dentro de la casa nadie volvió

916
00:59:18.539 --> 00:59:21.739
a dudar. Ya no era un ruido aislado ni algo

917
00:59:21.860 --> 00:59:26.489
que pudiera explicarse fácil. Primero sonó en una ventana, luego

918
00:59:26.570 --> 00:59:30.809
en otra, y después en una puerta. Los golpes cambiaban

919
00:59:30.849 --> 00:59:33.690
de lugar y no nos dejaban seguir pensando con calma.

920
00:59:34.269 --> 00:59:37.170
Mi hijo se despertó llorando y ya no se volvió

921
00:59:37.190 --> 00:59:40.900
a quedar tranquilo. Mi mamá lo cargó unos momentos mientras

922
00:59:40.980 --> 00:59:44.429
trataba de calmarlo. Mi prima se quedó de pie junto

923
00:59:44.449 --> 00:59:48.070
a la cama. Las risas se escuchaban afuera, pegadas a

924
00:59:48.110 --> 00:59:51.610
la casa. No venían de lejos. Se oían junto a

925
00:59:51.650 --> 00:59:55.210
la ventana, luego en la pared y después en la

926
00:59:55.269 --> 00:59:59.530
parte de atrás. Yo estaba recién aliviada y todavía me

927
00:59:59.590 --> 01:00:03.429
sentía débil. Aún así, no podía apartar la vista de

928
01:00:03.469 --> 01:00:07.130
la ventana. No quería moverme de la cama, pero tampoco

929
01:00:07.210 --> 01:00:10.960
podía cerrar los ojos. Mi cabeza estaba fija en una

930
01:00:11.039 --> 01:00:14.510
sola idea, que esa mujer no entrara y que no

931
01:00:14.590 --> 01:00:18.210
tocara a mi hijo. En medio de esos ruidos se

932
01:00:18.230 --> 01:00:22.150
escuchó la voz. No la escuché solo yo, la escucharon

933
01:00:22.190 --> 01:00:25.880
mi mamá, mi prima y mi tío. Era la misma

934
01:00:25.960 --> 01:00:28.780
voz que oí en el camino y la misma que

935
01:00:28.820 --> 01:00:33.199
había escuchado otras veces durante el embarazo. Dijo otra vez

936
01:00:33.300 --> 01:00:36.940
que si yo no lo quería, ella sí. Lo dijo claro,

937
01:00:37.280 --> 01:00:41.190
sin apurarse y sin alzar demasiado la voz. Mi mamá

938
01:00:41.250 --> 01:00:44.190
empezó a rezar en voz baja, mi prima se persignó

939
01:00:44.530 --> 01:00:46.869
y mi tío se quedó junto a la puerta, atento

940
01:00:46.889 --> 01:00:49.849
a cualquier otro golpe. Yo le pedí a mi mamá

941
01:00:49.909 --> 01:00:53.030
que me diera al niño. Ella dudó un momento, pero

942
01:00:53.070 --> 01:00:55.670
me lo entregó. Yo me lo pegué al pecho y

943
01:00:55.909 --> 01:00:58.969
no lo solté más en toda la noche. Los ruidos

944
01:00:59.050 --> 01:01:03.019
siguieron durante mucho tiempo. A ratos eran arañazos largos en

945
01:01:03.059 --> 01:01:06.389
el vidrio. Luego venían golpes secos en la madera y

946
01:01:06.889 --> 01:01:10.789
después se oían pasos sobre el techo. No había descanso.

947
01:01:11.329 --> 01:01:16.269
Cuando un ruido terminaba, empezaba otro. El niño lloraba, se cansaba,

948
01:01:16.469 --> 01:01:19.969
se quedaba quieto un momento y volvía a llorar. Mi

949
01:01:20.030 --> 01:01:23.699
cuerpo seguía dolorido por el parto. Me costaba moverme y

950
01:01:23.719 --> 01:01:28.119
hasta respirar hondo. Aún así, el miedo me mantuvo despierta.

951
01:01:28.679 --> 01:01:32.159
Yo no pensaba en otra cosa. tenía al niño abrazado

952
01:01:32.179 --> 01:01:35.619
la mirada clavada en la ventana y el oído pendiente

953
01:01:35.679 --> 01:01:39.360
de cada sonido en un momento todo se quedó en

954
01:01:39.429 --> 01:01:44.110
silencio pero ese silencio fue peor que los golpes nadie

955
01:01:44.130 --> 01:01:47.369
habló mi mamá dejó de rezar mi tío no se

956
01:01:47.429 --> 01:01:50.469
movió de la puerta y mi prima se quedó quieta

957
01:01:50.710 --> 01:01:54.130
mirando hacia la sala yo seguí viendo la ventana y

958
01:01:54.829 --> 01:01:58.179
en eso la cortina se movió un poco No fue

959
01:01:58.219 --> 01:02:01.760
un movimiento grande, solo se levantó lo suficiente para dejar

960
01:02:01.820 --> 01:02:05.320
ver el vidrio. Entonces la vi. La mujer tenía la

961
01:02:05.380 --> 01:02:09.159
cara pegada a la ventana. No estaba lejos, estaba del

962
01:02:09.219 --> 01:02:11.949
otro lado del vidrio, a pocos pasos de mi cama.

963
01:02:12.510 --> 01:02:16.289
Era la misma mujer del camino. Tenía la misma sonrisa

964
01:02:16.309 --> 01:02:20.789
y la misma mirada fija. No estaba golpeando en ese momento,

965
01:02:20.809 --> 01:02:25.510
solo me miraba. Yo grité, mi mamá volteó y también

966
01:02:25.570 --> 01:02:28.489
la vio. Mi prima dio un paso hacia atrás y

967
01:02:28.730 --> 01:02:31.610
se tapó la boca. Mi tío alcanzó a entrar al

968
01:02:31.690 --> 01:02:34.969
cuarto justo cuando la mujer levantó una mano y golpeó

969
01:02:35.030 --> 01:02:39.110
el vidrio una sola vez. El golpe sonó fuerte. Luego

970
01:02:39.130 --> 01:02:42.550
ella se movió y salió de nuestra vista. Mi tío

971
01:02:42.610 --> 01:02:45.269
quiso abrir y salir, pero mi mamá se lo impidió.

972
01:02:46.369 --> 01:02:48.730
Le dijo que no iba a dejarlo ir afuera. Le

973
01:02:48.769 --> 01:02:51.489
dijo que no sabíamos qué había ahí ni qué podía

974
01:02:51.570 --> 01:02:55.000
pasar si abría. Él se quedó adentro, pero no se

975
01:02:55.059 --> 01:02:58.860
apartó de la puerta. empujaron un mueble contra la entrada

976
01:02:58.929 --> 01:03:02.969
del cuarto y nos encerramos todos ahí, nadie pensó ya

977
01:03:03.030 --> 01:03:06.150
en dormir, nadie habló de esperar a que se calmara,

978
01:03:06.630 --> 01:03:11.280
solo queríamos aguantar hasta que amaneciera, la voz volvió varias veces,

979
01:03:11.980 --> 01:03:16.360
siempre decía lo mismo, no cambiaba una palabra, repetía esa

980
01:03:16.440 --> 01:03:20.550
frase y luego se callaba y después volvían los arañazos,

981
01:03:20.739 --> 01:03:24.760
los golpes o las risas, Mi mamá rezaba por momentos

982
01:03:24.780 --> 01:03:28.519
y luego se quedaba callada para escuchar. Mi prima lloraba

983
01:03:28.559 --> 01:03:31.480
en silencio y mi tío seguía firme junto a la puerta.

984
01:03:31.500 --> 01:03:35.059
Yo tenía al niño en brazos y sentía que no

985
01:03:35.079 --> 01:03:38.260
iba a poder soltarlo ni para acomodarme. El dolor del

986
01:03:38.340 --> 01:03:41.659
cuerpo seguía ahí, pero en esa noche el miedo estaba

987
01:03:41.719 --> 01:03:45.900
por encima de todo. Las horas pasaron despacio. Yo no

988
01:03:45.960 --> 01:03:50.079
miré ningún reloj. Nadie estaba pendiente de la hora. Solo

989
01:03:50.139 --> 01:03:54.360
esperábamos la luz del día. Cada cierto tiempo pensábamos que

990
01:03:54.400 --> 01:03:59.000
los ruidos iban a terminar, pero no. Volvían. En la ventana,

991
01:03:59.019 --> 01:04:02.880
en el techo, en la puerta, en una pared. La

992
01:04:02.940 --> 01:04:07.139
casa entera quedó tomada por esos sonidos. Mi hijo lloró

993
01:04:07.260 --> 01:04:11.019
hasta quedarse afónico. Mi mamá me ayudó a acomodarlo y

994
01:04:11.320 --> 01:04:14.010
a darle de comer, sin dejar de estar atenta a

995
01:04:14.030 --> 01:04:17.369
la voz de afuera. Mi prima se sentó un rato

996
01:04:17.429 --> 01:04:20.929
en el piso y luego volvió a levantarse. Mi tío

997
01:04:20.949 --> 01:04:24.170
no se separó ni un momento de la entrada. Hubo

998
01:04:24.190 --> 01:04:28.389
otra pausa larga antes del amanecer. Esta vez nadie se

999
01:04:28.469 --> 01:04:31.929
movió ni habló. Yo no dejaba de mirar la ventana,

1000
01:04:32.510 --> 01:04:36.230
aunque ya no veía nada detrás del vidrio. Sentía la

1001
01:04:36.289 --> 01:04:40.800
espalda entumida, los brazos cansados y el cuerpo agotado, pero

1002
01:04:40.960 --> 01:04:45.280
no podía relajarme. Tenía la sensación de que, si bajaba

1003
01:04:45.320 --> 01:04:48.650
la guardia un segundo, esa mujer iba a volver a

1004
01:04:48.690 --> 01:04:53.510
aparecer en el mismo sitio. Al amanecer, todo terminó. No

1005
01:04:53.550 --> 01:04:57.210
fue poco a poco. No se fue alejando. Simplemente dejó

1006
01:04:57.250 --> 01:05:02.079
de escucharse. Se acabaron los arañazos, los golpes, las risas

1007
01:05:02.099 --> 01:05:06.019
y la voz. Aún así, nadie abrió de inmediato. Nos

1008
01:05:06.059 --> 01:05:09.239
quedamos un rato más dentro del cuarto y esperamos a

1009
01:05:09.400 --> 01:05:13.630
que hubiera más luz. Mi tío salió primero, revisó la puerta,

1010
01:05:13.650 --> 01:05:17.789
la sala, las ventanas y luego el patio. Afuera no

1011
01:05:18.110 --> 01:05:22.480
había nadie, pero sí quedaron marcas. En la ventana del

1012
01:05:22.559 --> 01:05:26.360
cuarto había rayones claros sobre el vidrio. En el marco

1013
01:05:26.500 --> 01:05:30.969
también había señales y en otra ventana encontraron más. Mi

1014
01:05:31.010 --> 01:05:34.510
mamá las vio y se quedó callada unos segundos. Luego

1015
01:05:34.789 --> 01:05:37.150
dijo que ya no nos íbamos a quedar en esa casa.

1016
01:05:37.809 --> 01:05:41.059
No lo dijo dudando, lo dijo como una decisión tomada.

1017
01:05:41.079 --> 01:05:45.820
Nadie se opuso y nadie propuso esperar otra noche. Todos

1018
01:05:45.900 --> 01:05:50.659
entendimos lo mismo. Esa misma mañana empezamos a guardar lo necesario.

1019
01:05:50.679 --> 01:05:55.250
No empacamos todo, solo tomamos la ropa, los papeles importantes,

1020
01:05:55.269 --> 01:05:59.230
unas cobijas y las cosas del niño. Mi mamá se

1021
01:05:59.250 --> 01:06:03.570
movía rápido y mi tío consiguió en qué llevarnos. Yo

1022
01:06:03.610 --> 01:06:06.710
seguía débil, así que me quedé con el niño mientras

1023
01:06:06.809 --> 01:06:10.809
ellos entraban y salían. Nadie habló mucho durante esas horas,

1024
01:06:11.269 --> 01:06:15.179
pues todos seguíamos tensos. Todos queríamos irnos antes de que

1025
01:06:15.219 --> 01:06:18.800
volviera a caer la tarde. Nos fuimos del pueblo ese

1026
01:06:18.860 --> 01:06:22.420
mismo día. Al principio pensamos que sería por unos días,

1027
01:06:22.960 --> 01:06:26.340
pero ya no regresamos a vivir ahí. Yo no quise

1028
01:06:26.400 --> 01:06:29.909
volver a dormir en esa casa, y mi mamá tampoco

1029
01:06:29.989 --> 01:06:33.480
quiso que el niño pasara otra noche ahí. nos fuimos

1030
01:06:33.559 --> 01:06:36.440
por miedo y esa es la verdad no fue una

1031
01:06:36.500 --> 01:06:41.280
salida ordenada ni planeada fue una huida desde entonces vivo

1032
01:06:41.320 --> 01:06:44.650
en otro lugar nunca volvió a pasarme algo tan fuerte

1033
01:06:44.730 --> 01:06:48.130
como esa noche pero el miedo ya no se me

1034
01:06:48.210 --> 01:06:52.949
quitó sigo revisando puertas y ventanas antes de dormir sigo

1035
01:06:53.110 --> 01:06:57.289
despertando con cualquier ruido afuera mi hijo creció lejos de

1036
01:06:57.349 --> 01:07:00.820
ese pueblo él sabe que nos fuimos por algo grave

1037
01:07:01.510 --> 01:07:04.710
pero no conoce toda la historia. Yo no se la

1038
01:07:04.809 --> 01:07:09.489
cuento completa, porque no quiero dejarle ese peso. Yo sé

1039
01:07:09.530 --> 01:07:12.460
lo que pasó y sé lo que viví. Mis primos

1040
01:07:12.480 --> 01:07:15.500
escucharon a esa mujer en el camino. Mi mamá la

1041
01:07:15.579 --> 01:07:19.119
vio conmigo más de una vez. Mi familia oyó su

1042
01:07:19.159 --> 01:07:22.320
voz afuera de la casa, la noche en que nació

1043
01:07:22.380 --> 01:07:26.550
mi hijo. También vieron las marcas en las ventanas al amanecer.

1044
01:07:27.030 --> 01:07:29.650
Yo dije algo en un lugar del que todos hablaban.

1045
01:07:30.170 --> 01:07:34.090
Y después esa mujer apareció, me siguió durante el embarazo,

1046
01:07:34.539 --> 01:07:38.039
llegó hasta mi casa y nos obligó a irnos. Han

1047
01:07:38.119 --> 01:07:40.949
pasado años, pero yo sigo viviendo con miedo.