April 10, 2026

Escapé Vivo Del Pueblo Donde Un Nahual Cazaba De Noche - Historias De Terror - REDE

Escapé Vivo Del Pueblo Donde Un Nahual Cazaba De Noche - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.330 --> 00:00:08.589
Yo trabajaba como maestro rural cuando me mandaron a un

2
00:00:08.669 --> 00:00:12.630
pueblo de la sierra. No lo conocía. Me avisaron que

3
00:00:12.689 --> 00:00:16.250
necesitaban a alguien para cubrir el grupo y que debía

4
00:00:16.309 --> 00:00:20.949
presentarme cuanto antes. Llegué con una maleta, unos cuadernos y

5
00:00:21.269 --> 00:00:25.469
ropa para unos días y nada más. Pero no imaginaba

6
00:00:25.530 --> 00:00:29.030
lo que iba a pasar ahí. En cuanto llegué, entendí

7
00:00:29.129 --> 00:00:32.429
que yo era el extraño. El pueblo era chico y

8
00:00:32.570 --> 00:00:36.670
todos se conocían. La gente me miraba con atención, pero

9
00:00:36.750 --> 00:00:40.850
con reserva. Pregunté por el comisario y me llevaron con él.

10
00:00:41.490 --> 00:00:44.719
Me explicó dónde estaba la escuela y me dijo que

11
00:00:44.979 --> 00:00:49.000
no había casa para maestros. Una señora me prestó un

12
00:00:49.079 --> 00:00:52.340
cuarto dentro de su casa. Dejé mis cosas, fui a

13
00:00:52.420 --> 00:00:55.939
ver el salón y regresé antes de que anocheciera. Desde

14
00:00:56.000 --> 00:00:59.240
ese primer día noté un ambiente raro. La gente se

15
00:00:59.280 --> 00:01:03.590
metía temprano y las calles se vaciaban. Los animales quedaban

16
00:01:03.630 --> 00:01:07.780
guardados y los perros ya no andaban sueltos. Nadie lo explicaba,

17
00:01:08.299 --> 00:01:12.760
pero todos hacían lo mismo. Los niños estaban atentos en clase,

18
00:01:13.260 --> 00:01:16.739
pero cuando alguien mencionaba la noche, bajaban la voz o

19
00:01:16.959 --> 00:01:20.980
se quedaban callados. Uno de los alumnos mayores me habló

20
00:01:21.019 --> 00:01:24.840
al salir y me dijo que en ese pueblo pasaban

21
00:01:24.920 --> 00:01:28.909
cosas de noche y que por eso nadie andaba afuera tarde.

22
00:01:29.590 --> 00:01:32.879
Le pregunté a qué se refería. Me respondió que algo

23
00:01:32.920 --> 00:01:37.359
bajaba del monte y rondaba las casas. Unos le decían animal,

24
00:01:37.879 --> 00:01:41.980
otros le decían Nahual. Yo lo escuché y pensé que

25
00:01:42.060 --> 00:01:45.760
repetía lo que oía en su casa. Más tarde, cuando

26
00:01:45.840 --> 00:01:49.340
regresaba al cuarto, una señora me detuvo en el camino.

27
00:01:49.920 --> 00:01:52.459
Me advirtió que no saliera si escuchaba ruidos en el

28
00:01:52.540 --> 00:01:55.340
patio y también me dijo que no abriera la puerta

29
00:01:55.459 --> 00:01:59.019
si alguien me llamaba por mi nombre. Esa advertencia sí

30
00:01:59.359 --> 00:02:03.150
me dejó pensando. Una cosa era que hablaran de un

31
00:02:03.189 --> 00:02:07.189
animal rondando corrales. Otra era que me dijeran eso con

32
00:02:07.269 --> 00:02:12.870
tanta seguridad. Aún así, seguí diciéndome que eran rumores. Esa

33
00:02:12.930 --> 00:02:16.569
primera noche cené y me fui al cuarto. Cerré la puerta,

34
00:02:16.849 --> 00:02:19.840
acomodé mis cosas y me acosté sin poder quitarme de

35
00:02:19.900 --> 00:02:23.860
la cabeza lo que había escuchado. Me costó trabajo dormir,

36
00:02:24.240 --> 00:02:28.300
pero no pasó nada. En la mañana vi unos rayones

37
00:02:28.379 --> 00:02:31.539
en la pared de afuera junto a la ventana Eran

38
00:02:31.599 --> 00:02:35.259
largos y recientes. La señora de la casa los vio conmigo,

39
00:02:35.439 --> 00:02:39.280
pero no se sorprendió. Solo me recordó que por eso

40
00:02:39.430 --> 00:02:42.830
me había dicho que cerrara bien. Le pregunté si sabía

41
00:02:42.930 --> 00:02:46.229
qué hacía esas marcas y me respondió que en el

42
00:02:46.330 --> 00:02:49.969
pueblo todos tenían una idea y que nadie quería comprobarla.

43
00:02:50.969 --> 00:02:55.840
Los días siguientes escuché más casos. Desaparecieron gallinas y una

44
00:02:55.919 --> 00:03:00.360
familia encontró un chivo muerto cerca del corral. Un hombre

45
00:03:00.379 --> 00:03:03.979
aseguró haber visto una figura grande caminando entre las casas.

46
00:03:04.680 --> 00:03:08.219
Nadie contaba eso con gusto y nadie lo decía para

47
00:03:08.280 --> 00:03:12.879
llamar la atención. Lo decían con miedo. Yo seguí yendo

48
00:03:12.900 --> 00:03:16.419
a la escuela porque para eso me habían mandado, pero

49
00:03:16.599 --> 00:03:21.030
ya estaba atento a todo. Al anochecer el pueblo se apagaba,

50
00:03:21.550 --> 00:03:25.810
las puertas se cerraban, las ventanas quedaban trabadas y las

51
00:03:25.909 --> 00:03:29.830
voces bajaban. En la casa donde yo me quedaba, la

52
00:03:29.889 --> 00:03:34.810
señora revisaba varias veces que todo estuviera bien cerrado. Una

53
00:03:34.909 --> 00:03:39.129
noche volvió a advertirme que, si escuchaba algo, me quedara

54
00:03:39.150 --> 00:03:42.530
adentro y en silencio. Me dijo que lo peor era

55
00:03:42.610 --> 00:03:47.270
contestar o asomarse. Quise preguntarle más, pero vi que hablaba

56
00:03:47.330 --> 00:03:50.490
con miedo y ya no insistí. La noche en que

57
00:03:50.550 --> 00:03:54.789
pasó todo, yo estaba acostado, tratando de dormir. Llevaba varios

58
00:03:54.830 --> 00:03:58.740
días inquieto y cualquier ruido me despertaba. Escuché algo en

59
00:03:58.800 --> 00:04:02.560
el patio, fue un golpe seco, y luego oí pasos.

60
00:04:03.159 --> 00:04:06.280
Eran lentos y pesados, no eran pasos de una persona,

61
00:04:06.759 --> 00:04:10.590
tampoco eran pasos de perro. Recorrieron un lado del cuarto

62
00:04:10.599 --> 00:04:14.409
y se detuvieron cerca de la ventana. Me levanté despacio

63
00:04:14.430 --> 00:04:17.790
y me acerqué sin hacer ruido. Solo traté de ver

64
00:04:17.829 --> 00:04:21.910
hacia afuera, pero no distinguí nada, y en eso escuché

65
00:04:21.949 --> 00:04:25.490
una respiración fuerte pegada a la pared. Me aparté de

66
00:04:25.550 --> 00:04:29.990
inmediato y enseguida sonó el primer rasguño. Bajó por la

67
00:04:30.069 --> 00:04:33.889
pared de un tirón. Luego vino otro. Ahí entendí que

68
00:04:34.050 --> 00:04:37.129
lo que estaba afuera podía romper lo que tuviera enfrente.

69
00:04:37.930 --> 00:04:41.490
Sentí miedo de verdad. No fue un susto breve. Fue

70
00:04:41.550 --> 00:04:44.490
la certeza de que algo estaba junto a mi ventana

71
00:04:44.509 --> 00:04:49.730
y de que podía entrar al cuarto. Retrocedí. Agarré lo

72
00:04:49.810 --> 00:04:54.060
primero que encontré para defenderme y apagué la luz. Quise

73
00:04:54.100 --> 00:04:58.550
quedarme quieto y ganar unos segundos. Entonces escuché que rodeó

74
00:04:58.610 --> 00:05:02.350
el cuarto. Los pasos pasaron por un lado, luego por

75
00:05:02.410 --> 00:05:05.670
el otro, y al final se detuvieron frente a la puerta.

76
00:05:06.509 --> 00:05:08.870
La madera crujió bajo el peso de sus garras y

77
00:05:09.470 --> 00:05:13.810
después oí la voz. Dijo mi nombre, lo dijo claro

78
00:05:13.860 --> 00:05:17.600
y despacio. Era una voz baja y áspera y estaba

79
00:05:17.639 --> 00:05:20.980
del otro lado de la puerta. Dijo mi nombre completo

80
00:05:21.000 --> 00:05:25.000
y luego me ordenó que abriera. No contesté y no

81
00:05:25.060 --> 00:05:28.740
hice un solo ruido. La voz repitió mi nombre, luego

82
00:05:28.800 --> 00:05:32.399
dijo que sabía que yo estaba adentro. La puerta recibió

83
00:05:32.470 --> 00:05:36.230
un jalón, no se abrió, pero la tranca vibró. En

84
00:05:36.290 --> 00:05:38.870
ese momento dejé de pensar en todo lo demás y

85
00:05:39.769 --> 00:05:43.110
ya no me importó entender qué era. Lo único importante

86
00:05:43.129 --> 00:05:47.319
era esconderme. Me metí debajo de la cama con mucho cuidado.

87
00:05:47.339 --> 00:05:50.680
Entré pegando el cuerpo al piso y jalé un pedazo

88
00:05:50.720 --> 00:05:54.629
de cobija para tapar un poco el hueco. Quedé de lado,

89
00:05:54.649 --> 00:05:57.370
con la cara casi sobre la tierra, tratando de respirar

90
00:05:57.430 --> 00:06:01.470
lo menos posible. Afuera ya no se escuchaba nada, pero

91
00:06:01.709 --> 00:06:06.800
el silencio duró unos segundos. Después la ventana empezó a moverse.

92
00:06:07.319 --> 00:06:11.220
Debajo de la cama escuché que forzaban la ventana. Primero

93
00:06:11.420 --> 00:06:15.810
fue un movimiento leve, luego otro más fuerte, y después

94
00:06:15.829 --> 00:06:19.810
entró aire al cuarto. También entró un olor a pelo mojado,

95
00:06:20.290 --> 00:06:24.279
tierra y sangre vieja. Yo seguía inmóvil, con la cara

96
00:06:24.339 --> 00:06:27.879
casi pegada al piso. A esa altura ya sabía que,

97
00:06:28.100 --> 00:06:31.209
si entraba, yo no tenía espacio para moverme ni tiempo

98
00:06:31.290 --> 00:06:36.050
para salir. Escuché un gruñido corto dentro del cuarto. Luego

99
00:06:36.350 --> 00:06:38.310
oí el golpe de la mesa contra el piso, y

100
00:06:38.910 --> 00:06:43.670
después cayó la silla. La respiración quedó adentro, pesada y cerca.

101
00:06:44.350 --> 00:06:48.399
No veía el cuerpo completo, solo alcanzaba a ver sombras

102
00:06:48.420 --> 00:06:52.420
y partes cuando pasaban frente a la cama. Lo primero

103
00:06:52.480 --> 00:06:56.139
que distinguí bien fue una extremidad larga. No voy a

104
00:06:56.199 --> 00:06:59.550
decir si era mano o pata porque no la vi completa.

105
00:07:00.189 --> 00:07:04.689
Tenía dedos largos y garras curvas, gruesas y oscuras. Eran

106
00:07:04.750 --> 00:07:09.629
garras grandes. Esa extremidad se movió sobre la cama, rasgó

107
00:07:09.670 --> 00:07:13.240
la cobija y abrió el petate donde yo había estado acostado.

108
00:07:14.079 --> 00:07:17.480
Después recorrió la orilla del colchón y golpeó la pared.

109
00:07:18.019 --> 00:07:22.500
No tiraba cosas al azar. Iba revisando el cuarto. iba buscando.

110
00:07:23.459 --> 00:07:26.079
Yo sentí el pecho duro, la boca seca y el

111
00:07:26.439 --> 00:07:29.920
cuerpo pegado a la tierra, pero no hice un solo ruido.

112
00:07:30.600 --> 00:07:33.319
Levanté un poco la vista y alcancé a ver parte

113
00:07:33.379 --> 00:07:37.160
de la cara. Recuerdo los ojos y la boca. Los

114
00:07:37.220 --> 00:07:40.579
ojos se veían rojos en la oscuridad. La boca era

115
00:07:40.670 --> 00:07:44.509
grande y cuando la abrió le vi los colmillos. Eran

116
00:07:44.589 --> 00:07:48.529
largos y gruesos, También vi pelo oscuro en una parte

117
00:07:48.589 --> 00:07:51.930
del cuerpo y piel en otra. No era un animal normal.

118
00:07:52.269 --> 00:07:57.300
Tampoco era una persona normal. Entonces volvió a hablar. Dijo

119
00:07:57.360 --> 00:08:01.019
mi nombre otra vez. Luego dijo que saliera. La voz

120
00:08:01.180 --> 00:08:05.000
salía ronca, arrastrada y baja. Era una voz de hombre,

121
00:08:05.139 --> 00:08:08.870
pero gastada y dura. Yo la escuché con claridad desde

122
00:08:08.930 --> 00:08:12.689
abajo de la cama, pero me quedé quieto. Ni siquiera

123
00:08:12.750 --> 00:08:15.779
cambié el peso del cuerpo, porque cualquier roce en el

124
00:08:15.860 --> 00:08:19.879
suelo podía delatarme. La cosa cayó al piso con todo

125
00:08:19.939 --> 00:08:24.220
su peso, y el golpe sacudió la cama. Desde abajo

126
00:08:24.240 --> 00:08:28.930
vi las piernas. Por momentos avanzaba erguida y por momentos

127
00:08:28.990 --> 00:08:33.309
se agachaba. Dio dos pasos, tiró mis cuadernos y arrastró

128
00:08:33.429 --> 00:08:37.590
uno con una garra. Luego se detuvo. Escuché otra vez

129
00:08:37.659 --> 00:08:42.149
la respiración fuerte y lenta. Después avanzó hacia la cama.

130
00:08:42.730 --> 00:08:45.669
Sentí que el colchón se hundió y el bastidor crujió.

131
00:08:45.690 --> 00:08:49.090
Apreté los dientes y pegué más el cuerpo al piso.

132
00:08:49.110 --> 00:08:54.389
Entonces apareció una garra por debajo de la cama. Entró despacio.

133
00:08:54.889 --> 00:08:59.009
Primero tocó la tierra. Luego avanzó hacia mí. Yo la

134
00:08:59.090 --> 00:09:02.299
vi acercarse al hombro y ya le faltaba poco para tocarme.

135
00:09:03.179 --> 00:09:06.950
Yo no podía moverme y no podía salir. Ahí entendí

136
00:09:07.049 --> 00:09:09.809
que si esa garra entraba un poco más, me iba

137
00:09:09.830 --> 00:09:14.269
a encontrar. La garra siguió avanzando. Yo dejé de respirar

138
00:09:14.340 --> 00:09:17.960
unos segundos, pero no cerré los ojos. Vi la tierra

139
00:09:18.039 --> 00:09:21.080
pegada en las uñas, la punta negra de cada garra.

140
00:09:21.720 --> 00:09:25.700
Vi los dedos abrirse y cerrarse sobre el suelo. Buscaba

141
00:09:25.759 --> 00:09:29.299
debajo de la cama. Si yo hubiera movido un pie,

142
00:09:29.590 --> 00:09:33.230
una mano o la cabeza, esa cosa me habría sacado.

143
00:09:34.500 --> 00:09:36.929
En ese momento se escuchó el llanto de una niña

144
00:09:36.950 --> 00:09:40.409
en la otra parte de la casa. Fue un llanto corto.

145
00:09:41.110 --> 00:09:45.200
La señora le habló enseguida. La verdad, no entendí las palabras,

146
00:09:45.419 --> 00:09:49.600
pero escuché su voz. La criatura se quedó quieta, retiró

147
00:09:49.659 --> 00:09:53.049
la garra, y luego oí que levantó el cuerpo y

148
00:09:53.330 --> 00:09:57.139
giró hacia la puerta. Volvió a decir mi nombre, pero

149
00:09:57.460 --> 00:10:01.009
esta vez con más fuerza. Después golpeó la puerta. El

150
00:10:01.850 --> 00:10:05.350
ruido sacudió todo el cuarto. Volvió a golpear y luego

151
00:10:05.529 --> 00:10:08.789
ya no se escuchó nada. Yo seguí debajo de la cama.

152
00:10:08.809 --> 00:10:12.899
No salí, no hablé y no me moví. Escuché los

153
00:10:12.980 --> 00:10:16.960
pasos alejarse hacia el patio. Luego oí un salto pesado

154
00:10:16.980 --> 00:10:21.320
y después se oyó el techo. Fueron varios golpes rápidos

155
00:10:21.419 --> 00:10:25.990
sobre la lámina. Luego todo quedó en silencio. pero esperé

156
00:10:26.049 --> 00:10:29.389
mucho tiempo antes de salir. Me quedé escondido hasta que

157
00:10:29.409 --> 00:10:33.620
empezó a amanecer. Cuando salí, me dolían los brazos, las

158
00:10:33.860 --> 00:10:37.299
piernas y la espalda. Tenía las manos llenas de tierra

159
00:10:37.320 --> 00:10:42.120
y el cuarto estaba desordenado. La silla estaba tirada, la

160
00:10:42.179 --> 00:10:46.470
mesa estaba movida, la cobija y el petate estaban rotos,

161
00:10:46.990 --> 00:10:51.009
la puerta tenía marcas profundas y la parte baja estaba astillada,

162
00:10:51.629 --> 00:10:55.909
la ventana estaba abierta. La señora salió cuando me oyó moverme.

163
00:10:56.409 --> 00:10:59.169
Me vio la cara, miró el cuarto y ya no

164
00:10:59.230 --> 00:11:02.490
preguntó nada. Fue a llamar a unos hombres del pueblo

165
00:11:02.909 --> 00:11:06.200
y ellos revisaron el patio, la pared y el corral.

166
00:11:06.799 --> 00:11:11.039
Encontraron huellas cerca de la ventana. También encontraron una gallina

167
00:11:11.139 --> 00:11:14.500
muerta junto a la cerca. Uno de ellos dijo que

168
00:11:14.539 --> 00:11:18.360
ya era demasiado. Dijo que una cosa era que rondara

169
00:11:18.379 --> 00:11:21.559
afuera y otra que se metiera hasta el cuarto donde

170
00:11:21.620 --> 00:11:26.659
yo dormía. Nadie se sorprendió. Yo ya había tomado una decisión.

171
00:11:27.279 --> 00:11:29.980
No me iba a quedar una noche más ahí. Fui

172
00:11:30.000 --> 00:11:33.350
a la escuela, avisé que me retiraba y recogí mis cosas.

173
00:11:33.370 --> 00:11:37.950
Nadie trató de detenerme. Nadie me dijo que estaba exagerando.

174
00:11:38.629 --> 00:11:41.289
Con eso me bastó para entender que todos sabían lo

175
00:11:41.330 --> 00:11:44.789
que estaba pasando y que nadie tenía forma de detenerlo.

176
00:11:45.809 --> 00:11:49.629
Ese mismo día me fui del pueblo. Después hice el reporte.

177
00:11:50.309 --> 00:11:53.730
escribí que había riesgo para mi seguridad dentro de la

178
00:11:53.789 --> 00:11:58.009
vivienda donde me hospedaban y pedí mi cambio no puse

179
00:11:58.070 --> 00:12:01.120
todo como ocurrió porque sabía que no me lo iban

180
00:12:01.159 --> 00:12:04.620
a creer aún así insistí hasta que me movieron del

181
00:12:04.659 --> 00:12:09.259
lugar y nunca regresé han pasado años y sigo recordando

182
00:12:09.340 --> 00:12:13.950
esa noche recuerdo la voz diciendo mi nombre afuera y

183
00:12:14.210 --> 00:12:17.830
luego adentro del cuarto recuerdo las garras bajo la cama

184
00:12:18.379 --> 00:12:22.539
los ojos rojos y los colmillos, y recuerdo el silencio

185
00:12:22.559 --> 00:12:26.059
que quedó después del último golpe en la puerta. También

186
00:12:26.080 --> 00:12:29.970
recuerdo por qué sigo vivo. Sigo vivo porque me escondí

187
00:12:30.029 --> 00:12:34.049
bien y porque no hice un solo ruido. Eso fue

188
00:12:34.090 --> 00:12:37.590
lo que pasó, y lo cuento igual que lo recuerdo.

189
00:12:38.490 --> 00:12:41.960
Yo estuve ahí. Yo lo vi entrar y lo oí hablar.

190
00:12:42.559 --> 00:12:46.460
También vi cómo me buscó debajo de la cama. Me

191
00:12:46.480 --> 00:12:49.490
fui de ese pueblo en cuanto pude y no volví nunca.