May 23, 2026

Esa Noche Entendí Por Qué Le Temen A Las Brujas En Catemaco - Historias De Terror - REDE

Esa Noche Entendí Por Qué Le Temen A Las Brujas En Catemaco - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.299 --> 00:00:09.609
Mi nombre es Roberto Cárdenas. Recuerdo aquel trabajo porque salí

2
00:00:09.650 --> 00:00:13.890
de Catemaco, Veracruz, con una explicación que todavía no me alcanza.

3
00:00:14.710 --> 00:00:18.809
Llegamos en julio de 2019, después de varios días de lluvia,

4
00:00:18.989 --> 00:00:22.719
contratados para reparar techos en una colonia cercana al cerro.

5
00:00:23.600 --> 00:00:26.920
Íbamos mi hermano Luis, mi primo Mauro, don Jacinto, que

6
00:00:27.260 --> 00:00:30.719
era el maestro de obra, y yo. Rentamos detrás de

7
00:00:30.780 --> 00:00:34.460
una tienda. La dueña se llamaba Petra. Vivía en la

8
00:00:34.520 --> 00:00:37.539
casa del frente y esa semana tenía con ella a

9
00:00:37.640 --> 00:00:41.859
su nieta Marisol, que acababa de aliviarse. El niño llevaba

10
00:00:41.899 --> 00:00:45.840
pocos días de nacido. Petra nos entregó las llaves, revisó

11
00:00:45.899 --> 00:00:48.979
las chapas y antes de dejarnos solos nos pidió que

12
00:00:49.039 --> 00:00:53.729
cerráramos el portón en cuanto oscureciera. No lo dijo para asustarnos,

13
00:00:54.109 --> 00:00:57.770
lo dijo con precaución y también nos explicó dónde estaba

14
00:00:57.810 --> 00:01:00.939
el baño. y en dónde podíamos dejar las herramientas. Nos

15
00:01:01.880 --> 00:01:05.620
avisó que en esa parte del pueblo, la gente no

16
00:01:05.700 --> 00:01:09.140
dejaba salir a nadie de noche cuando había un bebé

17
00:01:09.200 --> 00:01:12.890
en casa. Dijo que bajaban las brujas, que caminaban por

18
00:01:12.950 --> 00:01:16.489
los techos, rascaban las ventanas y rondaban las casas donde

19
00:01:16.829 --> 00:01:20.689
acababa de nacer un niño. Nos pidió no contestar voces

20
00:01:20.750 --> 00:01:25.140
desde la calle ni desde el patio, aunque usaran nuestros nombres.

21
00:01:25.680 --> 00:01:30.540
Don Jacinto respondió que nosotros solo íbamos a trabajar. Petra

22
00:01:30.620 --> 00:01:35.379
contestó que eso no cambiaba nada, porque ellas no buscaban hombres,

23
00:01:35.840 --> 00:01:40.560
buscaban bebés. Esa noche cerramos el portón con cadena, metimos

24
00:01:40.640 --> 00:01:44.870
las herramientas al primer cuarto y cenamos sentados en las colchonetas.

25
00:01:44.890 --> 00:01:49.060
Afuera quedó la casa de Petra. con una luz prendida

26
00:01:49.200 --> 00:01:52.680
cerca de la entrada. La oímos hablar con Marisol durante

27
00:01:52.760 --> 00:01:56.620
un rato. Luego el bebé lloró un poco y después

28
00:01:56.829 --> 00:02:00.250
todo quedó quieto. Luis se acostó cerca de la ventana

29
00:02:00.269 --> 00:02:03.010
que daba al patio y yo quedé a su lado.

30
00:02:03.709 --> 00:02:07.010
Mauro se fue al fondo y don Jacinto acomodó su

31
00:02:07.069 --> 00:02:10.689
colchoneta junto a la puerta. No sé cuánto tiempo pasó

32
00:02:10.770 --> 00:02:14.219
antes del primer ruido. Yo no dormía bien, por el

33
00:02:14.280 --> 00:02:17.870
calor y por el techo de lámina. Así que escuché

34
00:02:17.909 --> 00:02:22.150
los pasos desde el principio. Venían del patio, eran lentos,

35
00:02:22.569 --> 00:02:26.969
pesados y se detenían cada pocos segundos. Luis levantó la

36
00:02:27.030 --> 00:02:31.610
cabeza y me preguntó en voz baja si también los oía. Asentí.

37
00:02:32.189 --> 00:02:36.590
Nadie prendió la luz. Mauro respiraba fuerte al fondo, todavía dormido,

38
00:02:36.610 --> 00:02:41.169
y don Jacinto buscó el martillo. Los pasos llegaron a

39
00:02:41.229 --> 00:02:45.389
nuestra ventana y se quedaron ahí. Luego vino el primer raspón.

40
00:02:46.169 --> 00:02:49.610
Empezó arriba, bajó por el marco y terminó cerca del

41
00:02:49.669 --> 00:02:52.810
borde inferior. No fue un golpe de rama ni el

42
00:02:52.909 --> 00:02:57.849
roce de un animal pequeño. Sonó a uñas sobre aluminio, largo, firme,

43
00:02:57.870 --> 00:03:03.550
con presión. Después vinieron otros tres raspones más cortos. Mauro

44
00:03:03.610 --> 00:03:08.180
despertó y preguntó qué estaba pasando. Don Jacinto le ordenó

45
00:03:08.250 --> 00:03:12.349
guardar silencio. Me acerqué a la ventana sin abrirla. La

46
00:03:12.389 --> 00:03:15.789
cortina estaba corrida, pero entraba una línea de luz desde

47
00:03:15.840 --> 00:03:19.500
el patio. Vi las marcas sobre el marco. Eran cuatro

48
00:03:19.580 --> 00:03:23.819
líneas frescas, derechas, marcadas con fuerza. Luis me tomó del

49
00:03:23.860 --> 00:03:27.719
brazo y me apartó. En ese momento, el bebé empezó

50
00:03:27.759 --> 00:03:31.039
a llorar en la casa de Petra. El llanto salió alto,

51
00:03:31.060 --> 00:03:34.580
se cortó, volvió a salir y se volvió más débil.

52
00:03:35.439 --> 00:03:40.039
Marisol habló desde adentro, rápido, con la voz quebrada. Petra

53
00:03:40.060 --> 00:03:42.840
abrió su puerta, cruzó el patio y nos hizo una

54
00:03:42.939 --> 00:03:47.639
seña para que nos quedáramos dentro. Obedecimos, pues nadie quería

55
00:03:47.719 --> 00:03:52.590
salir primero. Los raspones pararon en nuestra ventana, pero empezaron

56
00:03:52.650 --> 00:03:56.310
los golpes sobre el techo. Uno cayó encima de nosotros,

57
00:03:56.819 --> 00:04:00.810
luego otro más cerca de la puerta, luego varios en fila.

58
00:04:01.509 --> 00:04:05.340
La lámina se hundía y regresaba a su lugar. Don

59
00:04:05.360 --> 00:04:09.069
Jacinto se levantó con el martillo. Luis empujó una silla

60
00:04:09.129 --> 00:04:13.069
contra la puerta y Mauro buscó su teléfono. Lo encendió

61
00:04:13.090 --> 00:04:16.629
y se quedó mirando la pantalla sin hablar. Desde la

62
00:04:16.709 --> 00:04:19.829
calle llegó una voz de mujer. Era una voz vieja

63
00:04:19.889 --> 00:04:23.480
y baja con la garganta raspada. Llamó a Marisol y

64
00:04:23.819 --> 00:04:27.620
después llamó a Petra. Luego dijo mi nombre completo y

65
00:04:27.639 --> 00:04:31.819
se rió con una risa demoniaca. Lo dijo despacio, muy

66
00:04:31.899 --> 00:04:36.060
cerca del portón. La verdad me asusté, porque yo no

67
00:04:36.120 --> 00:04:39.279
había dado mi nombre a nadie de la calle. Habíamos

68
00:04:39.319 --> 00:04:42.500
llegado esa misma tarde y fuera de Petra nadie había

69
00:04:42.560 --> 00:04:46.490
tratado con nosotros. La mujer pidió que saliéramos. Dijo que

70
00:04:46.550 --> 00:04:50.529
el niño necesitaba aire, que adentro se iba a ahogar,

71
00:04:50.949 --> 00:04:55.029
que Marisol debía abrir la puerta y dejarlo respirar. Marisol

72
00:04:55.050 --> 00:04:58.430
gritó que nadie abriera. Petra le ordenó meterse al baño

73
00:04:58.490 --> 00:05:01.970
con el bebé y cerrar por dentro. Escuchamos sus pasos,

74
00:05:01.990 --> 00:05:05.769
la puerta del baño, el seguro, y luego el llanto

75
00:05:05.810 --> 00:05:09.850
del niño pegado a la pared. Los golpes del techo pararon,

76
00:05:09.949 --> 00:05:13.610
pero el silencio duró poco. Se oyó un golpe dentro

77
00:05:13.670 --> 00:05:17.529
de la casa de Petra, fuerte, seco, seguido por un

78
00:05:17.589 --> 00:05:21.810
grito de Marisol. Don Jacinto abrió nuestra puerta y salió

79
00:05:21.850 --> 00:05:25.310
al patio, y Luis fue detrás de él. Mauro tomó

80
00:05:25.370 --> 00:05:29.069
el teléfono. Yo agarré una varilla que estaba junto al material,

81
00:05:29.350 --> 00:05:32.259
y salimos los cuatro. La puerta de la casa de

82
00:05:32.370 --> 00:05:36.430
Petra estaba abierta. Petra estaba en el suelo, sentada contra

83
00:05:36.509 --> 00:05:40.350
la pared, con sangre en la boca. Marisol permanecía junto

84
00:05:40.389 --> 00:05:43.790
al baño, apretando al bebé contra el pecho. El niño

85
00:05:43.810 --> 00:05:48.269
lloraba abajo, con pausas largas. Petra levantó la mano y

86
00:05:48.490 --> 00:05:52.589
señaló el techo, y Mauro alzó la lámpara. Había una

87
00:05:52.649 --> 00:05:56.889
mujer agachada sobre la lámina junto al tinaco. Era anciana,

88
00:05:57.250 --> 00:06:01.459
muy flaca, con el pelo blanco suelto. Tenía la boca abierta,

89
00:06:01.839 --> 00:06:06.519
los dientes oscuros y chuecos, varios incompletos. Sus manos estaban

90
00:06:06.579 --> 00:06:11.399
apoyadas en el techo y las uñas eran gruesas, largas, amarillas,

91
00:06:11.839 --> 00:06:15.990
dobladas hacia abajo. La mujer miraba a Marisol y no

92
00:06:16.050 --> 00:06:19.569
a nosotros. Le pidió que saliera al patio. Le dijo

93
00:06:19.649 --> 00:06:23.629
que el niño necesitaba aire, que ella podía cargarlo, que

94
00:06:23.709 --> 00:06:28.769
Marisol estaba cansada. Marisol retrocedió hasta topar con la puerta

95
00:06:28.810 --> 00:06:32.500
del baño. petra se levantó con dificultad y se puso

96
00:06:32.579 --> 00:06:35.759
frente a su nieta don jacinto le gritó a la

97
00:06:35.839 --> 00:06:38.620
mujer que se bajara del techo la mujer giró la

98
00:06:38.680 --> 00:06:42.279
cabeza le mostró los dientes y arrastró las uñas sobre

99
00:06:42.339 --> 00:06:47.459
la lámina el sonido llenó el patio entonces golpearon el

100
00:06:47.540 --> 00:06:52.459
portón fueron tres golpes luego otros dos pero más fuertes

101
00:06:53.339 --> 00:06:56.319
mauro se acercó con el teléfono en la mano pero

102
00:06:56.399 --> 00:07:00.189
se detuvo antes de tocar la cadena Por una rendija

103
00:07:00.209 --> 00:07:06.120
entraron varios dedos. Tenían uñas largas, amarillas y sucias. Pero

104
00:07:06.389 --> 00:07:09.920
del otro lado habló otra mujer. Pidió que abriéramos y

105
00:07:10.300 --> 00:07:13.439
dijo que no venían por nosotros, que solo querían ver

106
00:07:13.480 --> 00:07:16.519
al niño, que lo iban a calmar. Luis cerró la

107
00:07:16.600 --> 00:07:20.410
puerta del cuarto donde habíamos dormido y empujó una mesa

108
00:07:20.490 --> 00:07:23.670
contra el marco. Petra le gritó a Marisol que se

109
00:07:23.730 --> 00:07:27.720
encerrara en el baño con el bebé. Marisol entró, cerró

110
00:07:28.220 --> 00:07:31.939
y puso algo detrás de la puerta. El niño seguía llorando,

111
00:07:32.300 --> 00:07:36.089
pero cada vez con menos fuerza. Don Jacinto se quedó

112
00:07:36.149 --> 00:07:39.189
en medio del patio con el martillo arriba. Yo me

113
00:07:39.250 --> 00:07:42.050
coloqué junto a él con la varilla en las dos manos.

114
00:07:42.870 --> 00:07:45.870
La mujer del techo avanzó hacia la orilla y sus

115
00:07:46.009 --> 00:07:50.279
uñas rasparon otra vez. Bajó una pierna, luego la otra

116
00:07:50.300 --> 00:07:54.839
y cayó al patio. Quedó agachada cerca del lavadero. Levantó

117
00:07:54.899 --> 00:07:57.620
la cara hacia la puerta del baño y volvió a

118
00:07:57.660 --> 00:08:01.279
llamar a Marisol por su nombre, pero nadie le respondió.

119
00:08:02.160 --> 00:08:05.259
Petra buscó un cuchillo en la cocina, Luis tomó la

120
00:08:05.360 --> 00:08:08.540
silla y yo vi que la mujer empezaba a caminar

121
00:08:08.579 --> 00:08:12.139
hacia nosotros con los dedos abiertos, las uñas listas y

122
00:08:12.160 --> 00:08:15.399
los ojos fijos en la puerta donde estaba el niño.

123
00:08:16.379 --> 00:08:19.930
Recuerdo que cayó cerca del lavadero y se quedó agachada,

124
00:08:20.370 --> 00:08:23.009
con una mano en el piso y la otra abierta

125
00:08:23.069 --> 00:08:26.970
hacia la puerta del baño Nadie se acercó. Don Jacinto

126
00:08:27.029 --> 00:08:30.430
levantó el martillo y le ordenó que se fuera. La

127
00:08:30.490 --> 00:08:33.649
mujer no miró el martillo, miró la puerta donde Marisol

128
00:08:33.730 --> 00:08:37.259
tenía al niño y empezó a avanzar con pasos cortos.

129
00:08:38.059 --> 00:08:40.960
Petra tomó un cuchillo de la cocina aunque le temblaban

130
00:08:41.019 --> 00:08:44.360
las manos, pero se plantó frente a la puerta del baño.

131
00:08:45.139 --> 00:08:49.210
Luis agarró una silla. Mauro siguió en la entrada, tratando

132
00:08:49.250 --> 00:08:52.480
de llamar a emergencias. y yo me quedé junto a

133
00:08:52.539 --> 00:08:55.779
don Jacinto con la varilla en las dos manos. La

134
00:08:55.820 --> 00:08:58.759
mujer llegó hasta el centro del patio y tenía los

135
00:08:58.840 --> 00:09:01.879
ojos fijos en la puerta. Llamó a Marisol y le

136
00:09:01.940 --> 00:09:05.230
pidió que abriera, y le dijo que el niño ya

137
00:09:05.309 --> 00:09:09.509
estaba cansado de llorar. También dijo que afuera iba a

138
00:09:09.590 --> 00:09:13.789
respirar mejor, que ella podía cargarlo un momento, y que

139
00:09:13.870 --> 00:09:17.769
nadie iba a tocar a Marisol. Desde el baño, Marisol

140
00:09:17.809 --> 00:09:21.330
le respondió que se fueran. Don Jacinto dio un paso

141
00:09:21.350 --> 00:09:24.190
y le pegó en el hombro con el martillo. El

142
00:09:24.250 --> 00:09:28.409
golpe sonó fuerte. La mujer se dobló, apoyó una mano

143
00:09:28.450 --> 00:09:32.049
en el suelo y volvió a levantarse. Giró hacia él,

144
00:09:32.370 --> 00:09:35.110
levantó la mano y le cruzó la cara con las uñas.

145
00:09:35.129 --> 00:09:39.470
Le abrió la mejilla y parte del cuello. Don Jacinto

146
00:09:39.509 --> 00:09:42.870
soltó el martillo, se tocó la cara y cayó de rodillas.

147
00:09:42.889 --> 00:09:45.669
Luis le estrelló la silla en la espalda y la

148
00:09:46.120 --> 00:09:49.549
madera se rompió. Yo metí la varilla entre ella y

149
00:09:49.649 --> 00:09:53.870
Petra para frenarla, pero la mujer empujó la varilla e

150
00:09:53.929 --> 00:09:57.090
intentó pasar pegada a la pared para llegar al baño.

151
00:09:57.990 --> 00:10:01.509
Petra alcanzó a cortarle el brazo con el cuchillo. La

152
00:10:01.570 --> 00:10:04.889
mujer soltó un ruido grave, apretó los dientes y se

153
00:10:04.950 --> 00:10:09.379
retiró dos pasos. Los golpes en el portón aumentaron. También

154
00:10:09.399 --> 00:10:13.019
se oyeron raspones en la puerta. Una voz de hombre

155
00:10:13.059 --> 00:10:16.960
gritó desde la calle que abriéramos. Era Arturo, un vecino

156
00:10:17.039 --> 00:10:21.149
de enfrente. Mauro lo reconoció, quitó la cadena y abrió

157
00:10:21.190 --> 00:10:25.799
apenas lo necesario. Arturo entró con un machete y detrás

158
00:10:25.860 --> 00:10:29.519
de él venía Tomás a su esposa. Arturo vio a

159
00:10:29.539 --> 00:10:32.620
don Jacinto sangrando y se puso delante de nosotros. Le

160
00:10:33.320 --> 00:10:36.399
ordenó a la mujer que se apartara, pero la mujer

161
00:10:36.480 --> 00:10:40.649
no hizo caso y siguió caminando hacia nosotros. La esposa

162
00:10:40.690 --> 00:10:44.710
de Arturo se atravesó y recibió un arañazo. En ese

163
00:10:44.769 --> 00:10:48.389
momento Petra le dijo a Marisol... que cubriera al niño

164
00:10:48.409 --> 00:10:52.269
con una cobija que le pasó. Marisol cubrió al niño.

165
00:10:52.289 --> 00:10:56.029
El llanto bajó. Petra se quedó pegada a la puerta

166
00:10:56.190 --> 00:10:59.330
con el cuchillo en la mano. Luis recogió una pata

167
00:10:59.450 --> 00:11:02.879
rota de la silla. Yo levanté la varilla y Mauro

168
00:11:03.039 --> 00:11:07.259
volvió al portón. Cerró la cadena y siguió hablando con emergencias.

169
00:11:07.279 --> 00:11:11.480
Dio la dirección. Dijo que había brujas dentro de la casa,

170
00:11:11.500 --> 00:11:15.879
que un hombre estaba herido y que un bebé necesitaba ayuda.

171
00:11:16.940 --> 00:11:21.580
Arturo avanzó con el machete. La mujer retrocedió hacia el patio.

172
00:11:22.450 --> 00:11:27.009
Entonces escuchamos movimiento arriba. Alcé la lámpara y vi a

173
00:11:27.090 --> 00:11:31.049
otras tres mujeres en la orilla del techo. Todas eran ancianas.

174
00:11:31.070 --> 00:11:35.159
Tenían el cabello blanco o gris, los dientes oscuros y

175
00:11:35.480 --> 00:11:39.110
las uñas largas. Una movía la boca y se reía

176
00:11:39.149 --> 00:11:42.730
de manera demoniaca, de tal manera que me erizó la piel.

177
00:11:43.269 --> 00:11:46.710
Otra señalaba la puerta del baño y la tercera miraba

178
00:11:46.730 --> 00:11:50.110
a Petra. Una de ellas pidió que abrieran la puerta,

179
00:11:50.610 --> 00:11:53.210
dijo que el niño iba a enfermarse por nuestra culpa.

180
00:11:54.090 --> 00:11:56.860
Otra dijo mi nombre otra vez y me pidió que

181
00:11:56.960 --> 00:12:01.100
fuera al portón. Dijo que conmigo no quería nada, que

182
00:12:01.159 --> 00:12:04.059
solo debía quitar la cadena y hacerme a un lado.

183
00:12:05.049 --> 00:12:08.629
Arturo me ordenó que no me moviera. Yo no me moví,

184
00:12:09.110 --> 00:12:12.230
pero sentí las piernas flojas y la varilla mojada por

185
00:12:12.269 --> 00:12:15.470
el sudor de mis manos. La mujer del patio se

186
00:12:15.509 --> 00:12:18.600
lanzó otra vez hacia el baño. Luis y yo la

187
00:12:18.639 --> 00:12:22.320
empujamos con la silla rota y la varilla. Petra se

188
00:12:22.379 --> 00:12:25.620
metió entre ella y la puerta. La mujer le pegó

189
00:12:25.679 --> 00:12:28.620
en la cara con la mano abierta. Petra cayó de

190
00:12:28.679 --> 00:12:31.259
lado y el cuchillo se le fue debajo de una mesa.

191
00:12:32.139 --> 00:12:36.879
Tomasa quiso levantarla, pero Arturo le gritó que cuidara la puerta.

192
00:12:37.620 --> 00:12:41.529
Marisol lloraba dentro del baño, apretando al niño, y el

193
00:12:41.570 --> 00:12:45.870
bebé apenas hacía ruido. Arturo atacó con el machete. El

194
00:12:46.509 --> 00:12:48.950
filo rozó la ropa de la mujer y la obligó

195
00:12:48.990 --> 00:12:53.299
a retroceder. Ella abrió la boca, enseñó los dientes y

196
00:12:53.539 --> 00:12:56.700
trepó por la pared del patio usando sus manos y pies.

197
00:12:57.360 --> 00:13:02.169
Sus uñas rasparon la superficie hasta llegar al techo. Las

198
00:13:02.190 --> 00:13:05.720
otras tres se movieron hacia el terreno baldío. Bajaron una

199
00:13:05.789 --> 00:13:09.740
por una mientras seguían mirando hacia la casa. La sirena

200
00:13:09.860 --> 00:13:14.200
se escuchó cerca y las voces se apagaron. Los raspones

201
00:13:14.259 --> 00:13:18.039
en la puerta también pararon. La última en irse fue

202
00:13:18.100 --> 00:13:21.360
la mujer que había bajado al patio. Antes de saltar

203
00:13:21.399 --> 00:13:24.000
al otro lado, volvió la cabeza hacia la casa y

204
00:13:24.019 --> 00:13:27.659
le habló a Marisol. Le dijo que iba a regresar,

205
00:13:28.019 --> 00:13:31.889
que el niño ya la había escuchado. Después desapareció detrás

206
00:13:31.929 --> 00:13:37.049
de la barda. Los paramédicos llegaron poco después. Revisaron primero

207
00:13:37.110 --> 00:13:41.220
al bebé. Tenía los labios morados, los tobillos marcados y

208
00:13:41.240 --> 00:13:47.159
la piel fría. Respiraba, pero cada respiración le costaba. Marisol

209
00:13:47.299 --> 00:13:51.500
no quería soltarlo. Tuvieron que revisarlo mientras ella lo sostenía.

210
00:13:52.330 --> 00:13:55.549
Petra sangraba de la boca y había perdido dos dientes.

211
00:13:56.379 --> 00:14:00.279
Don Jacinto necesitó puntadas en la cara y Tomasa tenía

212
00:14:00.340 --> 00:14:04.379
tres heridas largas en el brazo. La policía llegó cuando

213
00:14:04.460 --> 00:14:08.830
los paramédicos ya estaban atendiendo a todos. Revisaron el patio,

214
00:14:09.110 --> 00:14:12.850
el techo, la ventana y el portón. Vieron las marcas

215
00:14:12.929 --> 00:14:15.850
en el aluminio, las hendiduras en la lámina y las

216
00:14:15.929 --> 00:14:20.000
astillas levantadas en la madera. Preguntaron si alguien nos había

217
00:14:20.059 --> 00:14:24.139
amenazado o si teníamos problemas con los vecinos. Arturo les

218
00:14:24.230 --> 00:14:27.409
dijo que eso pasaba cuando nacía un niño en esa

219
00:14:27.490 --> 00:14:31.649
parte de la colonia. Un policía pidió pruebas y Arturo

220
00:14:31.850 --> 00:14:35.529
señaló el techo, la ventana, la cara de Don Jacinto

221
00:14:35.549 --> 00:14:39.789
y el brazo de Tomasa. El policía anotó poco porque

222
00:14:39.870 --> 00:14:43.570
para él eso de las brujas no era creíble. En

223
00:14:43.590 --> 00:14:48.330
el reporte quedó agresión de personas desconocidas. Nadie fue detenido

224
00:14:48.350 --> 00:14:51.870
y nadie se quedó a vigilar la casa. Nosotros nos

225
00:14:51.929 --> 00:14:55.220
fuimos al amanecer Don Jacinto dijo que no iba a

226
00:14:55.279 --> 00:14:59.610
regresar a esa colonia y Luis no quiso discutirlo. Marisol

227
00:14:59.769 --> 00:15:01.809
se fue con el bebé a casa de una tía

228
00:15:01.870 --> 00:15:05.649
en San Andrés Tuxtla. Petra cerró la tienda varios días.

229
00:15:06.429 --> 00:15:09.600
Semanas después, Arturo le llamó a Luis y le contó

230
00:15:09.700 --> 00:15:13.120
que otra familia cercana había tenido un bebé y que

231
00:15:13.159 --> 00:15:16.840
a los pocos días aparecieron raspones nuevos en una ventana

232
00:15:16.860 --> 00:15:19.830
y se miraron a las mismas mujeres en el techo.

233
00:15:20.919 --> 00:15:24.889
Esa familia se fue antes de terminar la semana. Yo

234
00:15:24.970 --> 00:15:27.690
recuerdo esa noche por las marcas y por las heridas.

235
00:15:27.710 --> 00:15:31.549
Vi a las mujeres sobre el techo. Escuché nuestros nombres

236
00:15:31.610 --> 00:15:34.789
desde la calle. Vi las uñas entrando por el portón.

237
00:15:34.809 --> 00:15:38.909
Al bebé con los labios morados. A Petra sin dientes

238
00:15:38.929 --> 00:15:42.600
y a Don Jacinto con la cara abierta. La casa

239
00:15:42.659 --> 00:15:46.419
quedó cerrada. Petra volvió a vender, pero ya no dejó

240
00:15:46.480 --> 00:15:50.120
dormir a nadie en los cuartos del fondo. En esa calle,

241
00:15:50.279 --> 00:15:54.169
cuando nace un niño, los vecinos cierran temprano. Si alguien

242
00:15:54.190 --> 00:15:57.149
escucha su nombre desde afuera, otro lo toma del brazo

243
00:15:57.169 --> 00:16:00.980
y lo mete a la casa. Apagan las luces, aseguran

244
00:16:01.029 --> 00:16:02.919
las puertas y esperan el amanecer.