Sept. 23, 2026

Encontramos Algo Que Mi Abuelo Llevó 30 Años Ocultando

Encontramos Algo Que Mi Abuelo Llevó 30 Años Ocultando
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:09.300
Mi hermano empezó a ganar millones, pocas semanas después de

2
00:00:09.359 --> 00:00:12.189
firmar un papel con su propia sangre, y casi al

3
00:00:12.230 --> 00:00:17.250
mismo tiempo su esposa descubrió que estaba embarazada. Nosotros supimos

4
00:00:17.329 --> 00:00:21.670
desde el principio que las dos cosas estaban relacionadas, porque

5
00:00:21.850 --> 00:00:25.859
el documento que él había firmado dejaba una condición muy clara.

6
00:00:26.500 --> 00:00:29.800
El primer hijo que naciera después de aquella firma sería

7
00:00:29.859 --> 00:00:34.640
entregado como pago. Todo había empezado meses antes. con la

8
00:00:34.679 --> 00:00:37.399
muerte de nuestro abuelo y con una casa que ninguno

9
00:00:37.439 --> 00:00:41.340
de los dos quería conservar. Después del funeral, tuvimos que

10
00:00:41.399 --> 00:00:46.299
encargarnos de vaciarla para venderla. La familia siempre había tenido dinero,

11
00:00:46.320 --> 00:00:50.020
y gran parte de esa estabilidad había comenzado con él.

12
00:00:50.659 --> 00:00:54.770
Compró terrenos, ayudó a levantar negocios y durante años prestó

13
00:00:54.829 --> 00:00:58.609
dinero a sus hijos cuando lo necesitaban. Nunca explicó con

14
00:00:58.670 --> 00:01:03.329
detalle cómo había conseguido su primera fortuna. Cuando alguien preguntaba,

15
00:01:03.590 --> 00:01:07.489
respondía que había aprovechado buenas oportunidades y cambiaba de tema.

16
00:01:08.230 --> 00:01:12.670
Como a nadie le faltaba nada, nadie insistía demasiado. Mientras

17
00:01:12.750 --> 00:01:17.069
limpiábamos la casa, encontramos la entrada al sótano. Yo conocía

18
00:01:17.129 --> 00:01:21.370
esa puerta desde niño, porque mi abuelo nunca nos permitía bajar.

19
00:01:21.810 --> 00:01:26.439
Decía que guardaba herramientas peligrosas y la mantenía cerrada. Durante

20
00:01:26.579 --> 00:01:32.090
años aceptamos esa explicación sin darle importancia. Cuando finalmente entramos,

21
00:01:32.109 --> 00:01:37.640
encontramos cajas, muebles viejos, herramientas y cosas que seguramente terminarían

22
00:01:37.700 --> 00:01:41.659
en la basura. Mi hermano fue quien notó algo extraño

23
00:01:42.140 --> 00:01:45.159
al mover varios objetos que estaban junto al muro del fondo.

24
00:01:45.760 --> 00:01:49.000
Golpeó una parte con los nudillos y el sonido fue diferente,

25
00:01:49.030 --> 00:01:52.909
así que despejamos la zona y empezamos a sacar ladrillos.

26
00:01:53.489 --> 00:01:57.510
Detrás había un espacio cerrado que ninguno conocía, y dentro

27
00:01:57.750 --> 00:02:01.609
encontramos una caja de hierro. tan pesada que apenas logramos

28
00:02:01.709 --> 00:02:06.069
moverla unos centímetros entre los dos. La caja no tenía cerradura,

29
00:02:06.469 --> 00:02:10.469
la tapa estaba sellada completamente, y en la parte superior

30
00:02:10.710 --> 00:02:17.009
había una fecha grabada, 14 de septiembre de 1996. Revisamos

31
00:02:17.090 --> 00:02:19.439
el día en que estábamos y nos dimos cuenta de

32
00:02:19.680 --> 00:02:24.219
que habían pasado exactamente 30 años. El dato nos llamó

33
00:02:24.240 --> 00:02:28.240
la atención, pero en ese momento pensamos que nuestro abuelo

34
00:02:28.460 --> 00:02:33.139
había escondido dinero documentos o alguna pertenencia, que no quería

35
00:02:33.199 --> 00:02:36.979
que nadie encontrara antes de tiempo. Buscamos un soplete y

36
00:02:37.159 --> 00:02:41.099
un cincel, trabajamos sobre uno de los bordes y conseguimos

37
00:02:41.120 --> 00:02:45.669
abrir un espacio, suficiente para meter la herramienta. Después de

38
00:02:45.710 --> 00:02:49.849
varios golpes la tapa cedió. Esperábamos encontrar algo de valor,

39
00:02:50.289 --> 00:02:54.229
pero lo primero que vimos fue tierra negra. Mi hermano

40
00:02:54.330 --> 00:02:57.389
empezó a retirarla con las manos y encontró dos bolsas

41
00:02:57.449 --> 00:03:00.610
pequeñas de tela, Una tenía mi nombre completo y la

42
00:03:01.090 --> 00:03:04.729
otra llevaba el suyo. Abrí la mía y encontré un

43
00:03:04.770 --> 00:03:08.270
mechón de cabello rubio, igual al que tenía cuando era niño.

44
00:03:08.930 --> 00:03:12.590
Mi hermano abrió la segunda y sacó cabello oscuro y corto,

45
00:03:12.889 --> 00:03:16.750
igual al que llevaba durante nuestra infancia. Dejamos las dos

46
00:03:16.810 --> 00:03:21.020
bolsas sobre una mesa y seguimos revisando el interior. Debajo

47
00:03:21.080 --> 00:03:25.520
de la tierra había un documento doblado varias veces. Al extenderlo,

48
00:03:25.800 --> 00:03:29.020
reconocimos la firma de nuestro abuelo al final. y vimos

49
00:03:29.080 --> 00:03:32.860
que tenía la misma fecha grabada en la caja. Empezamos

50
00:03:32.919 --> 00:03:37.729
a leer. El texto describía un acuerdo firmado en 1996,

51
00:03:37.729 --> 00:03:42.189
según el cual nuestro abuelo había recibido 30 años de

52
00:03:42.250 --> 00:03:46.569
prosperidad para él y para su familia. Durante ese periodo,

53
00:03:46.770 --> 00:03:51.659
sus negocios crecerían, tendría acceso a dinero, y sus descendientes

54
00:03:51.840 --> 00:03:56.810
también recibirían beneficios derivados de aquel acuerdo. La parte siguiente

55
00:03:57.110 --> 00:04:00.590
explicaba lo que ocurriría al terminar el plazo. Si nuestro

56
00:04:00.629 --> 00:04:04.750
abuelo seguía vivo, debía responder por lo firmado. Pero si

57
00:04:04.789 --> 00:04:08.280
había muerto, la deuda pasaría a los descendientes de sangre

58
00:04:08.379 --> 00:04:13.740
que abrieran la caja. Esos descendientes tendrían dos opciones, rechazar

59
00:04:13.780 --> 00:04:17.160
el acuerdo y ser tomados como pago, o permitir que

60
00:04:17.240 --> 00:04:21.100
uno de ellos lo renovara por otros 30 años. La

61
00:04:21.160 --> 00:04:25.490
renovación tenía una condición distinta. El primer hijo que naciera

62
00:04:25.689 --> 00:04:29.189
del descendiente que firmara después de aceptar el nuevo pacto

63
00:04:29.379 --> 00:04:34.779
sería entregado, y el documento especificaba que el cobro ocurriría

64
00:04:34.980 --> 00:04:38.300
en el momento en que ese niño respirara por primera vez.

65
00:04:39.319 --> 00:04:43.189
Leí esa parte otra vez, porque quería asegurarme de haber

66
00:04:43.230 --> 00:04:47.029
entendido bien. Mi hermano me quitó el papel de las manos,

67
00:04:47.550 --> 00:04:50.810
volvió a leerlo y dijo que nuestro abuelo debía haber

68
00:04:50.889 --> 00:04:55.120
perdido la razón. También pensó que alguien podía haber preparado

69
00:04:55.180 --> 00:04:59.459
aquello para asustarnos, pero ninguno de los dos pudo explicar

70
00:05:00.000 --> 00:05:04.180
cómo nuestros cabellos habían terminado dentro de una caja, cerrada

71
00:05:04.259 --> 00:05:08.800
desde hacía 30 años. Entonces mi hermano recordó algo que

72
00:05:08.839 --> 00:05:13.199
yo también había olvidado. Cuando éramos niños, nuestro abuelo solía

73
00:05:13.279 --> 00:05:17.000
cortarnos el cabello cuando pasábamos varios días con él. Nunca

74
00:05:17.079 --> 00:05:20.620
habíamos pensado que pudiera haber guardado parte de esos mechones.

75
00:05:21.300 --> 00:05:24.500
Después de recordar aquello, Dejamos de hablar de una broma

76
00:05:24.519 --> 00:05:29.029
y seguimos leyendo. En la parte inferior del documento estaban

77
00:05:29.069 --> 00:05:33.370
nuestros nombres completos, cada uno acompañado por un espacio vacío

78
00:05:33.470 --> 00:05:36.920
para una firma. Mi hermano dejó el papel sobre la

79
00:05:37.000 --> 00:05:40.420
mesa y dijo que ya había visto suficiente, que debíamos

80
00:05:40.480 --> 00:05:44.379
cerrar la caja y salir de ahí. No alcanzamos a hacerlo.

81
00:05:45.160 --> 00:05:48.279
La temperatura del sótano cayó de golpe y nuestro aliento

82
00:05:48.339 --> 00:05:51.899
empezó a verse. Casi al mismo tiempo, el sonido de

83
00:05:51.959 --> 00:05:56.300
la casa desapareció. Dejé de escuchar nuestros movimientos con claridad

84
00:05:56.319 --> 00:06:00.459
y cuando mi hermano habló, su voz llegó apagada aunque

85
00:06:00.500 --> 00:06:04.019
estaba cerca de mí. Luego apareció un olor fuerte a

86
00:06:04.100 --> 00:06:07.860
carne podrida. Los dos nos cubrimos la nariz y empezamos

87
00:06:07.899 --> 00:06:12.779
a mirar alrededor, buscando de dónde venía. Fue entonces cuando

88
00:06:12.860 --> 00:06:15.500
giré hacia el fondo del sótano y vi a un

89
00:06:15.579 --> 00:06:19.060
hombre de pie en una esquina. No lo habíamos visto entrar.

90
00:06:19.759 --> 00:06:23.379
Era alto, llevaba un traje negro y sus piernas estaban

91
00:06:23.439 --> 00:06:26.959
arqueadas hacia atrás. Cuando levantó la cabeza vi que no

92
00:06:27.040 --> 00:06:30.319
tenía ojos ni nariz y en el lugar del rostro

93
00:06:30.610 --> 00:06:33.850
había una boca grande llena de dientes largos y delgados.

94
00:06:34.670 --> 00:06:38.750
Mi hermano retrocedió hasta golpear la mesa. El hombre avanzó

95
00:06:38.790 --> 00:06:41.149
hacia nosotros y se detuvo junto a la caja. Su

96
00:06:42.110 --> 00:06:46.230
boca permaneció cerrada, pero escuché una voz dentro de mi cabeza.

97
00:06:46.250 --> 00:06:50.250
Mi hermano reaccionó al mismo tiempo. así que supe que

98
00:06:50.490 --> 00:06:54.329
él también la estaba oyendo. La voz nos informó de

99
00:06:54.389 --> 00:06:57.990
que los 30 años habían terminado. Después explicó que nuestro

100
00:06:58.050 --> 00:07:01.550
abuelo ya no estaba para responder por lo firmado y

101
00:07:01.589 --> 00:07:06.230
que nosotros habíamos abierto aquello que debía permanecer sellado hasta

102
00:07:06.269 --> 00:07:10.730
el vencimiento. Ninguno de los dos habló. El hombre permaneció

103
00:07:10.810 --> 00:07:13.930
junto a la caja mientras el olor seguía llenando el sótano.

104
00:07:14.509 --> 00:07:17.990
Y entonces escuchamos la última parte de su mensaje con

105
00:07:18.050 --> 00:07:21.879
total claridad. Al romper el sello, la deuda de nuestro

106
00:07:21.939 --> 00:07:25.579
abuelo acababa de pasar a nosotros. Mi hermano fue el

107
00:07:25.639 --> 00:07:28.959
primero en reaccionar y preguntó qué quería de nosotros. El

108
00:07:29.759 --> 00:07:33.370
hombre no movió la boca, pero la respuesta volvió a

109
00:07:33.410 --> 00:07:38.250
escucharse dentro de nuestras cabezas. Nuestro abuelo había recibido 30

110
00:07:38.250 --> 00:07:42.649
años de prosperidad, dinero y oportunidades para su familia. El

111
00:07:42.709 --> 00:07:46.480
plazo había terminado y alguien tenía que responder por lo firmado.

112
00:07:47.569 --> 00:07:50.620
Le dije que nosotros no habíamos aceptado ningún acuerdo, y

113
00:07:51.279 --> 00:07:54.860
la voz respondió que tampoco teníamos derecho a romper el

114
00:07:54.920 --> 00:07:58.250
sello de la caja. Miré el pergamino otra vez, y

115
00:07:58.750 --> 00:08:02.670
nuestros nombres seguían escritos al final, cada uno junto a

116
00:08:02.730 --> 00:08:07.620
un espacio vacío. Entonces nos dio las dos opciones. podíamos

117
00:08:07.660 --> 00:08:10.360
rechazar la deuda y los dos nos iríamos con él,

118
00:08:10.839 --> 00:08:13.519
o uno de nosotros podía renovar el pacto por otros

119
00:08:13.519 --> 00:08:18.930
30 años. Si alguien firmaba, la prosperidad continuaría para su familia,

120
00:08:19.490 --> 00:08:22.750
pero el primer hijo que naciera después de la renovación

121
00:08:23.029 --> 00:08:27.490
sería entregado como pago. Mi hermano preguntó cuándo vendrían por

122
00:08:27.550 --> 00:08:31.920
ese hijo. La respuesta llegó de inmediato, cuando respirara por

123
00:08:31.980 --> 00:08:35.769
primera vez. Ninguno de los dos tenía hijos, yo ni

124
00:08:35.840 --> 00:08:39.200
siquiera estaba casado y él llevaba varios años con su esposa,

125
00:08:39.700 --> 00:08:44.200
pero hasta donde sabíamos ella no estaba embarazada. Mi hermano

126
00:08:44.240 --> 00:08:47.759
me dijo que podía firmar y después evitar tener hijos.

127
00:08:48.440 --> 00:08:52.320
Le respondí que no sabíamos qué otras condiciones podían existir,

128
00:08:52.960 --> 00:08:55.500
ni si habría una manera de romper el acuerdo una

129
00:08:55.899 --> 00:09:00.830
vez aceptado. Pero me preguntó qué alternativa teníamos, si nos

130
00:09:00.909 --> 00:09:05.440
negábamos ninguno saldría de aquel sótano Y, si aceptábamos, al

131
00:09:05.480 --> 00:09:09.000
menos seguiríamos vivos y tendríamos tiempo para buscar una salida.

132
00:09:09.840 --> 00:09:13.179
No pude darle otra opción. El hombre avanzó un paso

133
00:09:13.200 --> 00:09:15.980
y mi hermano agarró el cincel con el que habíamos

134
00:09:16.080 --> 00:09:19.970
abierto la caja. Le pedí que lo soltara, pero lo lanzó.

135
00:09:20.500 --> 00:09:22.789
El metal golpeó el pecho del hombre y cayó al

136
00:09:22.870 --> 00:09:26.210
suelo sin hacerle daño. Entonces la boca se abrió y

137
00:09:26.549 --> 00:09:30.009
sentí una presión fuerte dentro de la cabeza, un dolor

138
00:09:30.090 --> 00:09:33.440
tan intenso que tuve que sujetarme de la pared. Mi

139
00:09:33.460 --> 00:09:36.279
hermano cayó de rodillas y se llevó las manos a

140
00:09:36.320 --> 00:09:40.779
la cara. Duró pocos segundos, pero cuando terminó tenía sangre

141
00:09:40.820 --> 00:09:45.139
debajo de la nariz. Apenas pudimos recuperarnos cuando la voz

142
00:09:45.210 --> 00:09:49.490
volvió y nos dejó claro que debíamos decidir. El pergamino

143
00:09:49.590 --> 00:09:52.409
cayó al suelo frente a nosotros y junto a los

144
00:09:52.470 --> 00:09:57.090
espacios destinados a las firmas apareció una pequeña hoja metálica.

145
00:09:57.929 --> 00:10:00.759
Mi hermano la recogió con las manos tembladas y me

146
00:10:00.820 --> 00:10:05.220
dijo que iba a firmar, intenté detenerlo, le recordé que

147
00:10:05.299 --> 00:10:08.360
tenía esposa y que algún día podían querer un hijo,

148
00:10:08.860 --> 00:10:13.120
pero respondió que primero necesitábamos salir vivos de aquella casa,

149
00:10:13.740 --> 00:10:19.370
después buscaríamos información, intentaríamos destruir el pacto, o simplemente decidirían

150
00:10:19.490 --> 00:10:23.409
no tener hijos. Yo también tenía miedo y no sabía

151
00:10:23.450 --> 00:10:27.769
qué ocurriría si seguíamos negándonos. Mi hermano apretó la hoja

152
00:10:27.850 --> 00:10:31.370
contra la palma hasta hacerse un corte. Dejó caer la

153
00:10:31.429 --> 00:10:34.330
sangre sobre el documento y el espacio junto a su

154
00:10:34.409 --> 00:10:39.429
nombre comenzó a oscurecerse. Una pluma apareció sobre el pergamino.

155
00:10:39.909 --> 00:10:43.659
La tomó, dudó unos segundos y escribió su nombre completo.

156
00:10:44.340 --> 00:10:48.679
Cuando terminó la última letra, los sonidos regresaron. Volví a

157
00:10:48.720 --> 00:10:52.039
escuchar la casa. El frío desapareció y la sangre de

158
00:10:52.080 --> 00:10:56.350
la firma se secó casi de inmediato. Mi hermano intentó

159
00:10:56.429 --> 00:10:59.750
recoger el documento, pero el hombre puso una mano encima.

160
00:10:59.769 --> 00:11:03.289
La voz confirmó que la renovación había sido aceptada y

161
00:11:03.970 --> 00:11:07.960
que desde ese momento otros 30 años de prosperidad quedaban

162
00:11:08.000 --> 00:11:11.559
ligados a él y a su familia. Mi hermano preguntó

163
00:11:11.580 --> 00:11:15.419
qué pasaría si nunca tenía hijos. La respuesta fue simple.

164
00:11:16.179 --> 00:11:20.700
Mientras ninguno naciera, no habría nada que cobrar. Después preguntó

165
00:11:20.740 --> 00:11:24.950
si podía cancelar el pacto más adelante. El hombre no respondió.

166
00:11:25.549 --> 00:11:28.669
Levantó la caja con una sola mano. Tomó también el

167
00:11:28.730 --> 00:11:33.149
pergamino y antes de desaparecer, dejó una última condición dentro

168
00:11:33.190 --> 00:11:38.049
de nuestras cabezas. El pago no podía sustituirse. Un instante

169
00:11:38.129 --> 00:11:41.600
después ya no estaba ahí. En el suelo quedó una

170
00:11:41.659 --> 00:11:45.919
marca negra donde había permanecido la caja. Mi hermano siguió

171
00:11:45.940 --> 00:11:48.700
de rodillas y repitió varias veces que su esposa no

172
00:11:48.759 --> 00:11:52.919
estaba embarazada, que podían evitar tener hijos y que todavía

173
00:11:53.019 --> 00:11:56.690
tenían control sobre esa parte del acuerdo. Le pedí que

174
00:11:56.750 --> 00:12:00.769
nos fuéramos. Salimos del sótano, cerramos la casa y durante

175
00:12:00.830 --> 00:12:04.649
el camino hablamos muy poco. Me insistía en que había

176
00:12:04.730 --> 00:12:08.549
tomado la única decisión que nos mantenía vivos. Y yo

177
00:12:08.629 --> 00:12:12.320
pensaba en lo que habíamos encontrado. Nuestro abuelo había guardado

178
00:12:12.340 --> 00:12:16.370
nuestros cabellos desde que éramos niños. Había escrito nuestros nombres

179
00:12:16.419 --> 00:12:19.730
dentro del documento y había sellado la caja con una

180
00:12:19.809 --> 00:12:25.990
fecha exacta. Todo estaba preparado desde años atrás. Antes de separarnos,

181
00:12:26.190 --> 00:12:29.259
mi hermano decidió que no le contaría nada a su esposa,

182
00:12:29.840 --> 00:12:34.840
hasta entender mejor lo ocurrido. Tampoco teníamos algo que pudiéramos mostrarle,

183
00:12:35.299 --> 00:12:40.230
pues la caja había desaparecido, el pergamino también, y solo

184
00:12:40.279 --> 00:12:43.190
quedaban el corte en su mano y la marca negra

185
00:12:43.250 --> 00:12:48.259
del sótano. Durante los días siguientes intentamos seguir con nuestras vidas.

186
00:12:48.740 --> 00:12:51.820
Mi hermano volvió a sus empresas y yo evité hablar

187
00:12:51.860 --> 00:12:55.159
del tema cada vez que podía, hasta que comenzaron los

188
00:12:55.240 --> 00:12:59.970
cambios en sus negocios. Llevaba meses perdiendo clientes, tenía pagos

189
00:13:00.029 --> 00:13:04.570
retrasados y varias deudas empezaban a acumularse. Pero después de

190
00:13:04.610 --> 00:13:08.509
la firma, un cliente antiguo liquidó de golpe una cantidad

191
00:13:08.610 --> 00:13:13.370
importante que llevaba mucho tiempo pendiente. Poco después apareció una

192
00:13:13.419 --> 00:13:17.590
empresa que nunca había trabajado con él y quiso contratar

193
00:13:17.669 --> 00:13:20.889
buena parte de su servicio de transporte. Casi al mismo

194
00:13:20.990 --> 00:13:24.830
tiempo recibió una orden grande para su negocio de materiales.

195
00:13:25.570 --> 00:13:28.850
En pocos días empezaron a entrar depósitos que no esperaba

196
00:13:28.870 --> 00:13:33.779
y durante las semanas siguientes llegaron nuevos contratos. Clientes que

197
00:13:33.860 --> 00:13:38.379
antes no respondían volvieron a buscarlo y varias cuentas atrasadas

198
00:13:38.779 --> 00:13:43.240
fueron pagadas sin que tuviera que insistir. Al principio intentó

199
00:13:43.340 --> 00:13:47.909
explicarlo como una buena racha después de meses difíciles. Yo

200
00:13:47.950 --> 00:13:52.429
también quise creerlo, pero el dinero siguió llegando. Pagó deudas

201
00:13:52.509 --> 00:13:56.210
que llevaba mucho tiempo tratando de cubrir, recuperó clientes y

202
00:13:56.509 --> 00:13:59.850
empezó a cerrar operaciones más grandes de las que había

203
00:13:59.929 --> 00:14:03.960
conseguido antes. Sus dos empresas crecieron al mismo tiempo y

204
00:14:04.500 --> 00:14:08.259
después de varias semanas dejó de hablar de suerte. Yo

205
00:14:08.279 --> 00:14:12.049
también dejé de buscar explicaciones. El hombre había cumplido con

206
00:14:12.090 --> 00:14:15.669
la primera parte del acuerdo y nosotros ya sabíamos qué

207
00:14:15.730 --> 00:14:20.110
faltaba por cobrar. Durante un tiempo creímos que habíamos encontrado

208
00:14:20.190 --> 00:14:24.980
la única salida posible. Mi hermano no tendría hijos. Habló

209
00:14:25.019 --> 00:14:27.980
con su esposa y le dijo que prefería esperar varios

210
00:14:28.120 --> 00:14:31.919
años antes de formar una familia, sin mencionar el sótano

211
00:14:32.179 --> 00:14:35.710
ni lo que había firmado. Le explicó que sus empresas

212
00:14:35.789 --> 00:14:40.019
estaban creciendo demasiado rápido y que quería concentrarse en ellas.

213
00:14:40.779 --> 00:14:44.110
Ella aceptó, aunque no entendió por qué había cambiado de

214
00:14:44.190 --> 00:14:48.649
opinión tan de repente. Mientras tanto, nosotros revisamos todo lo

215
00:14:48.690 --> 00:14:53.110
que había pertenecido a nuestro abuelo. Abrimos cajas, leímos libretas,

216
00:14:53.330 --> 00:14:57.529
revisamos documentos y volvimos varias veces a la casa, buscando

217
00:14:57.600 --> 00:15:02.019
cualquier indicio de que aquel acuerdo pudiera cancelarse, pero no

218
00:15:02.080 --> 00:15:07.539
encontramos nada. La caja había desaparecido, el pergamino también. Y

219
00:15:07.600 --> 00:15:10.759
en el sótano solo quedaba la marca negra donde había

220
00:15:10.820 --> 00:15:14.919
estado el demonio. Las empresas de mi hermano siguieron creciendo

221
00:15:15.379 --> 00:15:19.929
mientras nosotros buscábamos una salida. Pasó de preocuparse por deudas

222
00:15:19.950 --> 00:15:24.549
y pagos atrasados a manejar cantidades de dinero que nunca

223
00:15:24.649 --> 00:15:28.970
había tenido. Al principio me llamaba para contarme cuánto valía

224
00:15:29.049 --> 00:15:33.299
cada contrato nuevo. Después dejó de mencionar cifras y solo

225
00:15:33.379 --> 00:15:37.399
decía que había llegado otro. Ninguno de los dos celebraba.

226
00:15:37.970 --> 00:15:42.690
Cada depósito confirmaba que la otra parte seguía cumpliendo. Entonces

227
00:15:42.809 --> 00:15:46.649
su esposa empezó a sentirse mal. Tuvo un retraso y

228
00:15:47.169 --> 00:15:51.860
decidió hacerse una prueba de embarazo. Salió positiva. Compró una

229
00:15:51.929 --> 00:15:56.539
segunda para asegurarse y obtuvo el mismo resultado. Mi hermano

230
00:15:56.600 --> 00:15:59.120
me llamó en cuanto lo supo y lo primero que

231
00:15:59.179 --> 00:16:04.049
preguntó fue si dos pruebas podían fallar. Después acudieron a

232
00:16:04.110 --> 00:16:08.360
una revisión y el embarazo quedó confirmado. Cuando nos vimos,

233
00:16:08.500 --> 00:16:11.399
me dijo que habían tomado precauciones y que aquello no

234
00:16:11.460 --> 00:16:15.539
debía haber ocurrido. Yo le recordé la condición que habíamos leído.

235
00:16:15.559 --> 00:16:18.860
El primer hijo suyo que naciera después de la firma

236
00:16:18.940 --> 00:16:23.539
sería entregado. El documento nunca habló de intención, planes ni

237
00:16:23.620 --> 00:16:27.429
métodos para evitar un embarazo. Volvimos a la casa esa

238
00:16:27.490 --> 00:16:33.029
misma semana y registramos todo otra vez. Revisamos papeles, abrimos muebles,

239
00:16:33.549 --> 00:16:36.830
quitamos más ladrillos y buscamos cualquier cosa que nuestro abuelo

240
00:16:36.909 --> 00:16:42.250
pudiera haber dejado escondida. No apareció ningún documento nuevo, ninguna

241
00:16:42.309 --> 00:16:45.870
instrucción y ninguna forma de contactar con el hombre del traje.

242
00:16:46.730 --> 00:16:50.070
Mi hermano dijo que devolvería el dinero, que vendería las

243
00:16:50.149 --> 00:16:54.100
empresas si era necesario y entregaría todo lo que había recibido.

244
00:16:54.929 --> 00:16:58.840
El problema era simple. El acuerdo nunca había dicho que

245
00:16:58.879 --> 00:17:03.990
el dinero pudiera devolverse, y la última advertencia había sido clara.

246
00:17:04.569 --> 00:17:10.809
El pago no podía sustituirse. El embarazo siguió avanzando con normalidad.

247
00:17:11.369 --> 00:17:15.410
Su esposa hablaba de nombres, compraba lo necesario y hacía

248
00:17:15.490 --> 00:17:19.829
planes para cuando naciera el niño. Mi hermano intentaba acompañarla,

249
00:17:20.329 --> 00:17:24.410
pero cada vez que alguien mencionaba el parto se quedaba callado.

250
00:17:25.130 --> 00:17:28.529
Para todos los demás, el nacimiento era una fecha esperada,

251
00:17:29.190 --> 00:17:32.799
pero para nosotros era el momento señalado en el documento.

252
00:17:33.819 --> 00:17:37.700
Varias veces me preguntó qué haríamos si aquel hombre aparecía

253
00:17:37.799 --> 00:17:41.940
durante el parto. También pensó en contarle todo a su esposa,

254
00:17:42.500 --> 00:17:46.519
pero nunca encontró una forma de hacerlo. Decirle la verdad

255
00:17:46.759 --> 00:17:50.799
no cambiaba lo firmado y ocultárselo tampoco. Lo único que

256
00:17:50.859 --> 00:17:57.009
podíamos comprobar era que la riqueza seguía llegando exactamente desde

257
00:17:57.069 --> 00:18:00.309
el momento en que él había puesto su nombre en

258
00:18:00.369 --> 00:18:06.009
aquel pergamino. Intentó rechazar contratos y dejó pasar oportunidades importantes,

259
00:18:06.150 --> 00:18:11.130
pero no sirvió. Cuando rechazaba un trabajo, aparecía otro, y

260
00:18:11.210 --> 00:18:16.109
cuando una operación se detenía, una empresa distinta lo buscaba.

261
00:18:16.910 --> 00:18:19.809
Cerró una cuenta relacionada con uno de los negocios, y

262
00:18:20.369 --> 00:18:24.619
pocos días después recibió un pago pendiente de una operación anterior.

263
00:18:25.579 --> 00:18:31.109
Terminamos entendiendo que aceptar o rechazar ese dinero no modificaba nada.

264
00:18:31.829 --> 00:18:35.750
La prosperidad formaba parte del acuerdo y seguía su curso

265
00:18:35.789 --> 00:18:40.670
sin pedirle permiso. Conforme se acercaba el nacimiento, regresamos una

266
00:18:40.769 --> 00:18:44.130
última vez a la casa de nuestro abuelo. Bajamos al

267
00:18:44.190 --> 00:18:47.220
sótano y la marca negra seguía en el mismo lugar.

268
00:18:47.819 --> 00:18:51.480
Mi hermano se arrodilló frente a ella, ofreció el dinero,

269
00:18:51.940 --> 00:18:55.589
las empresas y todo lo que había ganado. Después se

270
00:18:55.650 --> 00:19:00.170
ofreció él mismo, pero nadie respondió. Nos quedamos ahí un

271
00:19:00.210 --> 00:19:04.349
buen rato y salimos sin encontrar nada nuevo. A partir

272
00:19:04.410 --> 00:19:07.390
de ese día, mi hermano dejó de hablar de romper

273
00:19:07.450 --> 00:19:11.369
el acuerdo. Ya no revisaba cuánto dinero entraba ni cuánto

274
00:19:11.450 --> 00:19:15.670
valían sus empresas. Empezó a contar las semanas que faltaban

275
00:19:15.750 --> 00:19:19.269
para el parto. Yo hacía lo mismo, aunque nunca se

276
00:19:19.309 --> 00:19:23.490
lo dije. El nacimiento se acercó y nosotros seguíamos sin

277
00:19:23.539 --> 00:19:27.519
tener otra opción. La caja se había ido, el documento también,

278
00:19:27.980 --> 00:19:30.839
y el único ser que podía aceptar un cambio nunca

279
00:19:30.920 --> 00:19:35.839
volvió a presentarse. Cuando finalmente comenzó el parto, mi hermano

280
00:19:36.019 --> 00:19:40.089
me llamó antes de entrar con su esposa. Hablaba despacio

281
00:19:40.109 --> 00:19:43.089
y me dijo que llevaba meses pensando en aquella tarde,

282
00:19:43.450 --> 00:19:46.470
en la firma y en todo lo que había recibido después.

283
00:19:47.230 --> 00:19:50.720
También me dijo que ya no le importaban las empresas

284
00:19:51.000 --> 00:19:54.900
ni el dinero, que entregaría todo si con eso pudiera

285
00:19:54.960 --> 00:19:59.460
cambiar el precio. Mientras hablábamos, escuché a su esposa llamarlo

286
00:19:59.519 --> 00:20:03.549
desde el otro lado. Entonces recordó una frase exacta del

287
00:20:03.609 --> 00:20:08.470
pergamino y me la repitió. El cobro se realizaría cuando

288
00:20:08.549 --> 00:20:12.589
el niño respirara por primera vez. Los dos nos quedamos callados.

289
00:20:13.450 --> 00:20:16.170
Poco antes de terminar la llamada, me dijo que había

290
00:20:16.230 --> 00:20:20.819
empezado a sentir un olor conocido. Le pregunté cuál, aunque

291
00:20:21.099 --> 00:20:24.900
ya sabía la respuesta. Era el mismo olor a carne

292
00:20:25.019 --> 00:20:29.160
podrida que había llenado el sótano. Durante años creí que

293
00:20:29.220 --> 00:20:33.890
nuestro abuelo nos había dejado una familia próspera. después entendí

294
00:20:34.049 --> 00:20:37.710
que también había dejado una deuda preparada para pasar a

295
00:20:37.950 --> 00:20:43.329
quien abriera aquella caja mi hermano firmó para salvarnos recibió

296
00:20:43.369 --> 00:20:46.730
lo que le prometieron y pasó meses intentando encontrar una

297
00:20:46.809 --> 00:20:50.940
salida que nunca apareció lo último que escuché a través

298
00:20:50.980 --> 00:20:55.180
del teléfono fue el llanto de un recién nacido mi

299
00:20:55.200 --> 00:20:59.150
hermano dejó de hablar Y en ese mismo instante, la

300
00:20:59.190 --> 00:21:02.440
misma voz que habíamos escuchado frente a la caja volvió

301
00:21:02.460 --> 00:21:06.000
a entrar en mi cabeza. Esta vez no hizo preguntas

302
00:21:06.200 --> 00:21:10.619
ni ofreció opciones, solo dejó una idea clara. El trato

303
00:21:10.640 --> 00:21:13.970
estaba completo, y del otro lado de la llamada, el

304
00:21:14.750 --> 00:21:26.339
niño dejó de llorar. La noche del aniversario del viñedo,

305
00:21:26.619 --> 00:21:30.160
mi abuelo esperó a que toda la familia bebiera. Menos

306
00:21:30.200 --> 00:21:34.279
de un minuto después, ninguno podía mover el cuerpo, aunque

307
00:21:34.480 --> 00:21:39.140
todos seguíamos conscientes. Entonces se levantó de la mesa, tomó

308
00:21:39.200 --> 00:21:42.130
un cuchillo y dijo que por fin íbamos a saber

309
00:21:42.490 --> 00:21:45.990
por qué nuestra familia llevaba casi 100 años siendo millonaria.

310
00:21:46.829 --> 00:21:49.829
Yo estaba sentada junto a mi madre y recuerdo que

311
00:21:50.430 --> 00:21:55.539
intenté preguntarle qué estaba pasando. pero la lengua apenas me respondió.

312
00:21:56.259 --> 00:22:00.619
Sentía los brazos, las piernas y los dedos. Podía respirar

313
00:22:00.859 --> 00:22:04.119
y escuchaba cada sonido del comedor, pero mi cuerpo ya

314
00:22:04.480 --> 00:22:08.839
no obedecía. Mi madre trató de levantarse y tampoco pudo.

315
00:22:09.859 --> 00:22:14.880
A nuestro alrededor ocurría lo mismo. Algunos intentaban incorporarse, otros

316
00:22:15.009 --> 00:22:19.869
querían mover las manos, pero nadie conseguía hacerlo. Mi abuelo

317
00:22:20.150 --> 00:22:23.700
era el único que seguía de pie. Tenía 80 años

318
00:22:23.720 --> 00:22:27.640
y durante décadas había controlado el viñedo, las tierras, las

319
00:22:28.099 --> 00:22:32.740
empresas y el dinero de la familia. Nosotros crecimos escuchando

320
00:22:32.769 --> 00:22:36.750
que todo se debía a buenas cosechas y negocios bien hechos.

321
00:22:37.309 --> 00:22:41.569
Aquella noche supimos que no era verdad. La cena había

322
00:22:41.630 --> 00:22:46.000
comenzado sin nada fuera de lo normal. Celebrábamos otro aniversario

323
00:22:46.059 --> 00:22:48.819
de las tierras y una cosecha mejor de lo esperado.

324
00:22:49.829 --> 00:22:52.930
Al terminar de comer, mi abuelo llevó varias botellas sin

325
00:22:52.990 --> 00:22:57.720
etiqueta y dijo que aquel vino llevaba 25 años reservado

326
00:22:57.819 --> 00:23:02.799
para esa noche. Él mismo llenó las copas. Nadie preguntó demasiado,

327
00:23:03.240 --> 00:23:07.829
porque en nuestra familia casi nadie lo cuestionaba. El vino

328
00:23:07.869 --> 00:23:11.369
era más oscuro y espeso de lo habitual. Mi abuelo

329
00:23:11.549 --> 00:23:14.630
levantó su copa y dijo que brindáramos por la tierra,

330
00:23:15.109 --> 00:23:17.269
por la sangre de la familia y por todo lo

331
00:23:17.329 --> 00:23:21.789
que ambas nos habían dado. Nosotros bebimos mientras él apenas

332
00:23:21.809 --> 00:23:25.170
acercó la copa a la boca. Yo lo noté cuando

333
00:23:25.210 --> 00:23:29.130
ya había tragado. Primero sentí un hormigueo en los labios.

334
00:23:29.730 --> 00:23:32.400
Luego perdí fuerza en las manos y la copa se

335
00:23:32.460 --> 00:23:36.099
me escapó entre los dedos. Mi madre giró hacia mí,

336
00:23:36.599 --> 00:23:42.099
intentó levantarse y quedó inmóvil. En pocos segundos todos estábamos igual.

337
00:23:42.799 --> 00:23:46.799
Mi abuelo esperó hasta comprobar que la sustancia había funcionado.

338
00:23:47.500 --> 00:23:51.759
y nos dijo que no gastáramos fuerzas, porque seguiríamos conscientes

339
00:23:51.960 --> 00:23:56.220
durante todo lo que iba a ocurrir. Después tomó el cuchillo.

340
00:23:56.900 --> 00:23:59.960
Uno de mis familiares consiguió sacar un sonido débil de

341
00:24:00.000 --> 00:24:04.099
la garganta. Mi abuelo se acercó, le dijo que no

342
00:24:04.160 --> 00:24:07.880
valía la pena esforzarse y volvió a la cabecera. Ahí

343
00:24:07.940 --> 00:24:11.309
comenzó a explicar que las tierras nunca habían dado lo

344
00:24:11.369 --> 00:24:15.789
suficiente para levantar una fortuna por sí solas. Cuando su

345
00:24:15.849 --> 00:24:19.809
padre recibió el viñedo, estaban endeudados y cerca de perder

346
00:24:19.869 --> 00:24:23.930
la propiedad. Las cosechas no alcanzaban para cubrir los gastos,

347
00:24:23.950 --> 00:24:29.269
y cada año quedaba menos dinero. Todo cambió, dijo, después

348
00:24:29.289 --> 00:24:33.819
de una visita que su padre recibió una noche. Durante

349
00:24:33.900 --> 00:24:38.019
mucho tiempo él tampoco creyó aquella historia, hasta que empezó

350
00:24:38.039 --> 00:24:42.160
a ver los resultados. Su padre aseguraba haber hecho un

351
00:24:42.220 --> 00:24:46.759
trato con el diablo. El viñedo prosperaría, acumularían dinero y

352
00:24:47.099 --> 00:24:52.900
sus descendientes conservarían la riqueza durante generaciones. Pero cada 25

353
00:24:52.900 --> 00:24:55.680
años el pago tendría que hacerse con la vida de

354
00:24:55.779 --> 00:24:59.930
alguien de su misma sangre. Mientras lo escuchaba, traté de

355
00:24:59.990 --> 00:25:03.529
mirar a mi madre. Ella estaba llorando y mantenía los

356
00:25:03.609 --> 00:25:07.289
ojos fijos en mi abuelo. Cuando él la vio, le

357
00:25:07.349 --> 00:25:11.940
dijo que siempre había sospechado que ella había encontrado documentos

358
00:25:11.960 --> 00:25:16.849
que no debía conocer. Mi madre intentó responder, pero apenas

359
00:25:16.970 --> 00:25:20.859
logró mover la boca. Mi abuelo siguió hablando y dijo

360
00:25:21.039 --> 00:25:25.519
que varias tragedias que conocíamos desde niños habían sido parte

361
00:25:25.559 --> 00:25:31.700
del acuerdo. Algunas muertes se presentaron como accidentes, otras personas desaparecieron.

362
00:25:32.480 --> 00:25:37.299
Y de algunas se dijo que habían decidido marcharse. Cada

363
00:25:37.299 --> 00:25:40.180
25 años se cumplía una parte del pago y poco

364
00:25:40.240 --> 00:25:45.859
después el negocio volvía a crecer. llegaban contratos aparecían compradores

365
00:25:45.880 --> 00:25:50.519
y las cosechas mejoraban mientras explicaba eso caminó hasta la

366
00:25:50.599 --> 00:25:54.000
persona que tenía más cerca no levantó la voz ni

367
00:25:54.079 --> 00:25:57.599
perdió el control se colocó detrás de la silla sujetó

368
00:25:57.660 --> 00:26:00.339
a ese familiar y le quitó la vida frente a

369
00:26:00.440 --> 00:26:05.599
todos nadie pudo levantarse ni ayudarlo mi madre cerró los

370
00:26:05.700 --> 00:26:09.839
ojos un momento mientras yo seguía intentando mover las manos

371
00:26:10.539 --> 00:26:13.930
mi abuelo dejó el cuerpo sobre la mesa Limpió el

372
00:26:13.970 --> 00:26:18.680
cuchillo y dijo que todavía faltaban varios. Después avanzó hacia

373
00:26:18.759 --> 00:26:23.160
otra persona y continuó explicando el pacto. Según él, recibir

374
00:26:23.220 --> 00:26:27.099
la fortuna también significaba aceptar la deuda, y si un

375
00:26:27.200 --> 00:26:31.819
pago quedaba incompleto, la obligación pasaba a quien conservara los beneficios.

376
00:26:32.599 --> 00:26:36.019
Volvió a levantar el cuchillo y yo intenté cerrar los puños,

377
00:26:36.539 --> 00:26:39.680
pero no ocurrió nada. Esperé hasta que me dio la

378
00:26:39.740 --> 00:26:43.710
espalda y lo intenté otra vez. Esta vez el dedo

379
00:26:43.769 --> 00:26:46.970
índice de mi mano derecha se dobló un poco. Me

380
00:26:47.029 --> 00:26:50.549
quedé quieta y volví a probar y respondió de nuevo.

381
00:26:51.190 --> 00:26:55.880
Después moví el pulgar. Fue entonces cuando recordé las pastillas.

382
00:26:56.690 --> 00:27:01.039
Desde hacía meses tomaba analgésicos fuertes que ya no necesitaba.

383
00:27:01.720 --> 00:27:05.880
Había empezado después de una operación y terminé dependiendo de ellos.

384
00:27:06.640 --> 00:27:11.269
Aquella tarde había tomado varias aunque nadie lo sabía. Nunca

385
00:27:11.329 --> 00:27:13.990
supe qué sustancia había puesto mi abuelo en el vino,

386
00:27:14.470 --> 00:27:18.170
ni por qué mi cuerpo reaccionó de forma distinta. Solo

387
00:27:18.299 --> 00:27:22.420
sé que los demás seguían inmóviles mientras yo empezaba a

388
00:27:22.440 --> 00:27:26.059
recuperar el movimiento de la mano. No quise arriesgarme a

389
00:27:26.140 --> 00:27:30.180
probar más. Miré hacia mi madre y vi que estaba observándome.

390
00:27:30.799 --> 00:27:34.660
Había notado el movimiento y dejé los dedos quietos de inmediato.

391
00:27:35.299 --> 00:27:38.869
Ella sostuvo mi mirada. Después volvió los ojos hacia mi

392
00:27:38.910 --> 00:27:43.019
abuelo y guardó silencio. En ese momento entendí que había

393
00:27:43.099 --> 00:27:46.940
comprendido lo mismo que yo. Todavía podía moverme un poco

394
00:27:46.960 --> 00:27:51.390
y mientras él no lo descubriera, seguía teniendo una oportunidad

395
00:27:51.450 --> 00:27:55.650
de salir con vida. No intenté levantarme. Todavía no sabía

396
00:27:55.710 --> 00:27:59.839
cuánto control había recuperado y mi abuelo seguía demasiado cerca.

397
00:27:59.859 --> 00:28:04.119
Así que mantuve los brazos donde habían caído y probé

398
00:28:04.160 --> 00:28:08.640
los dedos debajo de la mesa. Respondían y después moví

399
00:28:08.660 --> 00:28:12.920
la muñeca. Las piernas seguían pesadas, aunque ya empezaba a

400
00:28:12.940 --> 00:28:17.279
recuperar sensibilidad en los pies. Mientras él avanzaba por el comedor,

401
00:28:17.299 --> 00:28:21.160
dejé de mirar a quien se acercaba. Me concentré en

402
00:28:21.200 --> 00:28:24.269
la distancia que había entre nosotros, en el tiempo que

403
00:28:24.329 --> 00:28:27.549
permanecía de espaldas, y en cada parte de mi cuerpo

404
00:28:27.569 --> 00:28:32.170
que volvía a responder. Pero seguía hablando de la fortuna familiar.

405
00:28:32.869 --> 00:28:36.690
Dijo que durante años había visto el pacto como una obligación.

406
00:28:37.380 --> 00:28:40.700
pero que al heredar el viñedo entendió cuánto podía perder.

407
00:28:41.460 --> 00:28:45.069
Con el tiempo, conservar el dinero terminó importándole más que

408
00:28:45.109 --> 00:28:48.690
lo que debía hacer para mantenerlo. Moví un pie y

409
00:28:48.750 --> 00:28:53.369
luego el otro. Después doblé una rodilla con esfuerzo. Mi

410
00:28:53.430 --> 00:28:57.349
madre volvió a mirarme, pero mantuve el cuerpo quieto, porque

411
00:28:57.529 --> 00:29:01.390
mi abuelo regresaba hacia nuestro lado. En ese momento, uno

412
00:29:01.759 --> 00:29:05.059
de los familiares que seguía con vida consiguió mover una

413
00:29:05.160 --> 00:29:08.910
mano sobre la mesa. Fue poco, aunque suficiente para que

414
00:29:08.970 --> 00:29:12.950
él lo notara. Se detuvo, miró las botellas y dijo

415
00:29:13.009 --> 00:29:17.089
que el efecto no debía estar desapareciendo tan pronto. Luego

416
00:29:17.269 --> 00:29:20.880
comenzó a comprobar a quienes quedábamos. Levantaba un brazo y

417
00:29:20.900 --> 00:29:25.500
lo soltaba para ver si alguien oponía resistencia. Cuando llegó

418
00:29:25.559 --> 00:29:28.680
hasta mí, me tomó de la muñeca y levantó mi brazo,

419
00:29:29.079 --> 00:29:32.920
pero lo dejé completamente flojo. Lo soltó y mi mano

420
00:29:32.980 --> 00:29:37.170
cayó sobre la mesa. Permanecí inmóvil. Se quedó frente a

421
00:29:37.269 --> 00:29:41.359
mí unos segundos y siguió caminando. Esperé hasta que volvió

422
00:29:41.380 --> 00:29:44.920
a darme la espalda y moví ambas piernas. Ya podía

423
00:29:44.980 --> 00:29:48.869
apoyar los pies con firmeza, aunque no sabía si resistirían

424
00:29:48.930 --> 00:29:53.309
mi peso al levantarme. Empecé a calcular cuándo debía moverme.

425
00:29:53.829 --> 00:29:56.470
El cuchillo seguía en su mano y yo no tenía

426
00:29:56.529 --> 00:30:01.279
otra cosa para defenderme. Si actuaba demasiado pronto, podía alcanzarme

427
00:30:01.480 --> 00:30:05.279
antes de que las piernas respondieran. Y si esperaba demasiado,

428
00:30:05.720 --> 00:30:10.460
perdería la única oportunidad que tenía. Fue entonces cuando mi

429
00:30:10.539 --> 00:30:14.450
madre comenzó a forzar la voz. Al principio solo consiguió

430
00:30:14.509 --> 00:30:17.930
sacar un sonido bajo. Mi abuelo no le hizo caso,

431
00:30:18.470 --> 00:30:21.329
pero ella insistió hasta que él se acercó y le

432
00:30:21.369 --> 00:30:26.259
preguntó qué quería decir. Con dificultad, mi madre logró contarle

433
00:30:26.430 --> 00:30:30.579
que sabía algo del pacto. Mi abuelo quiso saber cuánto

434
00:30:30.619 --> 00:30:35.720
había descubierto. Ella explicó que años atrás había encontrado documentos

435
00:30:35.819 --> 00:30:39.670
en su despacho, nombres de familiares y fechas separadas por

436
00:30:39.750 --> 00:30:45.569
periodos de 25 años. Apenas movía los labios, pero siguió respondiendo.

437
00:30:46.250 --> 00:30:50.710
Mientras él estaba concentrado en escucharla, flexioné las piernas, apoyé

438
00:30:50.750 --> 00:30:53.130
una mano en el borde de la mesa y probé

439
00:30:53.170 --> 00:30:57.009
el peso de mi cuerpo sin levantarme. Las rodillas temblaron,

440
00:30:57.329 --> 00:31:00.859
aunque me sostuvieron. Mi madre me miró durante un instante

441
00:31:01.400 --> 00:31:05.349
y ahí entendí lo que estaba haciendo. Había visto que

442
00:31:05.569 --> 00:31:09.569
recuperaba movilidad y estaba manteniendo ocupado a mi abuelo para

443
00:31:09.630 --> 00:31:13.890
darme tiempo. Él le preguntó por qué había guardado silencio

444
00:31:14.009 --> 00:31:18.460
todos esos años. Ella respondió que tuvo miedo. Mi abuelo

445
00:31:18.680 --> 00:31:21.579
le dijo que ese miedo la había mantenido con vida

446
00:31:21.640 --> 00:31:25.319
hasta esa noche. Después quiso saber si había hablado con

447
00:31:25.380 --> 00:31:29.900
alguien más, pero mi madre no contestó de inmediato. Volvió

448
00:31:29.940 --> 00:31:34.440
a mirarme y consiguió retenerlo unos segundos. Yo apoyé mejor

449
00:31:34.500 --> 00:31:37.529
los pies, acerqué una mano al borde de la silla

450
00:31:37.549 --> 00:31:41.869
y preparé el cuerpo para levantarme. Cuando ella dejó de responder,

451
00:31:42.109 --> 00:31:45.829
mi abuelo se colocó detrás de su asiento. Quise moverme,

452
00:31:45.970 --> 00:31:49.650
pero mi madre fijó los ojos en mí. Entendí que

453
00:31:49.710 --> 00:31:53.460
no era el momento. Si me levantaba entonces, tendría espacio

454
00:31:53.519 --> 00:31:57.700
para girarse y usar el cuchillo, así que esperé. Mi

455
00:31:57.799 --> 00:32:01.539
madre mantuvo la mirada sobre mí hasta que él le

456
00:32:01.599 --> 00:32:04.910
quitó la vida. Su mano quedó sobre la mesa cerca

457
00:32:04.970 --> 00:32:08.190
de la mía. Sentí que las piernas me temblaban, pero

458
00:32:08.369 --> 00:32:13.230
ya podía controlarlas. Mi abuelo limpió el cuchillo y miró alrededor.

459
00:32:13.250 --> 00:32:17.190
Yo era la última. Se acercó y dijo que había

460
00:32:17.289 --> 00:32:21.809
decidido dejarme para el final. Seguí fingiendo mientras escuchaba sus

461
00:32:21.890 --> 00:32:25.250
pasos detrás de mi silla. Me sujetó del cabello y

462
00:32:25.450 --> 00:32:28.869
me levantó la cabeza y cuando comenzó a alzar el cuchillo,

463
00:32:29.430 --> 00:32:31.869
empujé la mesa con las dos manos y lancé la

464
00:32:31.950 --> 00:32:36.089
silla hacia atrás. Perdió el equilibrio y yo caí al suelo.

465
00:32:36.609 --> 00:32:40.690
Las piernas tardaron un segundo en responder, pero conseguí levantarme

466
00:32:40.849 --> 00:32:44.579
antes de que pudiera sujetarme. Mi abuelo se recuperó y

467
00:32:44.630 --> 00:32:49.599
preguntó cómo había logrado moverme, pero no respondí. Avanzó con

468
00:32:49.640 --> 00:32:52.779
el cuchillo y yo retrocedí hasta chocar con una silla.

469
00:32:53.740 --> 00:32:57.250
Volvió a acercarse, pero conseguí apartarme del primer golpe. Y

470
00:32:58.230 --> 00:33:01.490
cuando intentó alcanzarme otra vez, le sujeté la muñeca con

471
00:33:01.569 --> 00:33:04.670
ambas manos. Me empujó contra el borde de la mesa

472
00:33:04.690 --> 00:33:08.150
y trató de girar el cuchillo hacia mí. Mantuve las

473
00:33:08.250 --> 00:33:11.630
manos sobre su brazo y golpeé su muñeca contra la madera.

474
00:33:12.390 --> 00:33:14.779
La primera vez no lo soltó, pero lo hice de

475
00:33:14.859 --> 00:33:19.509
nuevo y el cuchillo cayó. Ambos intentamos alcanzarlo, pero yo

476
00:33:19.549 --> 00:33:24.369
llegué primero. Lo recogí y retrocedí. Mi abuelo me dijo

477
00:33:24.490 --> 00:33:28.819
que quitarle la vida no cancelaría el pacto. Solo impediría

478
00:33:28.900 --> 00:33:32.960
completar el pago y dejaría una deuda abierta. Yo apenas

479
00:33:33.039 --> 00:33:37.119
podía mantenerme en pie, pero ya tenía el cuchillo. Le

480
00:33:37.180 --> 00:33:40.329
dije que se detuviera, pero dio otro paso hacia mí.

481
00:33:40.869 --> 00:33:45.339
Volví a advertirle y no hizo caso. luego intentó sujetarme

482
00:33:45.359 --> 00:33:48.380
y yo levanté el brazo le enterré el cuchillo en

483
00:33:48.420 --> 00:33:51.500
el cuello mi abuelo llevó las manos a la herida

484
00:33:51.519 --> 00:33:55.460
y cayó de rodillas yo retrocedí hasta tocar la mesa

485
00:33:55.480 --> 00:34:00.450
él intentó incorporarse perdió fuerza y terminó en el suelo

486
00:34:01.349 --> 00:34:05.009
durante sus últimos segundos me miró y sonrió pero no

487
00:34:05.069 --> 00:34:09.289
dijo nada más entonces escuché tres golpes debajo del piso

488
00:34:09.909 --> 00:34:14.090
permanecí inmóvil con el cuchillo todavía en la mano Pasaron

489
00:34:14.179 --> 00:34:18.599
unos segundos y los golpes volvieron a sonar, separados. Miré

490
00:34:18.639 --> 00:34:21.760
a mi abuelo, pero ya no se movía. Volví la

491
00:34:21.800 --> 00:34:25.739
vista hacia el suelo y esperé. Hasta ese momento había

492
00:34:25.800 --> 00:34:29.159
querido creer que todo lo que había contado era una

493
00:34:29.260 --> 00:34:33.519
forma de justificar lo que estaba haciendo. Después de escuchar

494
00:34:33.539 --> 00:34:37.920
aquellos golpes, esa explicación dejó de servirme. Había algo más

495
00:34:37.980 --> 00:34:41.980
en esa casa y acababa de responder. Salí del comedor

496
00:34:42.079 --> 00:34:45.730
cuando las piernas volvieron a sostenerme y terminé sentada en

497
00:34:45.769 --> 00:34:49.550
el pasillo todavía con las manos temblando. Durante un largo

498
00:34:49.650 --> 00:34:52.690
rato no pude hacer nada. Pensaba en mi madre, en

499
00:34:52.730 --> 00:34:55.369
la forma en que había mantenido ocupado a mi abuelo,

500
00:34:55.909 --> 00:34:59.789
cuando descubrió que yo recuperaba el movimiento y en la

501
00:34:59.909 --> 00:35:04.000
última mirada que me dirigió antes de morir. Ella entendió

502
00:35:04.079 --> 00:35:07.760
que yo tenía una oportunidad y decidió darme unos segundos más.

503
00:35:08.849 --> 00:35:11.590
Después de aquella noche, me quedé sola con todo lo

504
00:35:11.630 --> 00:35:17.309
que la familia había acumulado durante generaciones. Las tierras, las empresas,

505
00:35:17.329 --> 00:35:20.949
el dinero y el viñedo pasaron a mi nombre, porque

506
00:35:21.030 --> 00:35:24.199
mi abuelo había organizado la herencia desde años atrás, y

507
00:35:24.880 --> 00:35:28.019
yo era la única descendiente directa que seguía con vida.

508
00:35:28.800 --> 00:35:33.280
Nunca sentí que hubiera recibido una fortuna. Cada propiedad y

509
00:35:33.579 --> 00:35:37.300
cada cuenta me recordaban lo que había ocurrido para conservarlas.

510
00:35:38.179 --> 00:35:41.320
Durante los días siguientes, revisé el despacho de mi abuelo,

511
00:35:41.659 --> 00:35:45.980
porque necesitaba saber cuánto de lo que había contado era cierto.

512
00:35:46.820 --> 00:35:50.940
Encontré varias carpetas ordenadas por fechas, separadas entre sí por

513
00:35:51.019 --> 00:35:56.570
periodos de 25 años. Dentro había documentos de propiedades, movimientos

514
00:35:56.630 --> 00:36:00.230
de dinero y nombres de familiares que yo conocía por

515
00:36:00.269 --> 00:36:06.329
historias antiguas. Algunos habían muerto en accidentes, otros habían desaparecido,

516
00:36:06.900 --> 00:36:09.679
y de varios siempre nos dijeron que se habían marchado.

517
00:36:10.579 --> 00:36:13.079
Las fechas coincidían con los periodos de los que mi

518
00:36:13.139 --> 00:36:17.420
abuelo había hablado. La última carpeta correspondía al año de

519
00:36:17.460 --> 00:36:21.260
aquella cena. Ahí estaban los nombres de quienes habíamos estado

520
00:36:21.320 --> 00:36:25.750
sentados en la mesa, casi todos marcados. El mío aparecía

521
00:36:25.809 --> 00:36:28.969
al final y era el único que no tenía ninguna señal.

522
00:36:29.489 --> 00:36:33.769
Debajo encontré una nota breve escrita por él. El pago

523
00:36:33.929 --> 00:36:37.599
debía quedar completo esa misma noche. Cerré la carpeta y

524
00:36:37.820 --> 00:36:41.840
no seguí buscando, pues lo que había encontrado era suficiente.

525
00:36:41.860 --> 00:36:45.880
La cosecha que celebrábamos aquella noche fue la última que

526
00:36:45.940 --> 00:36:50.340
permití recoger. Ordené detener todo, y no quise que volviera

527
00:36:50.360 --> 00:36:54.190
a salir una sola botella de esas tierras. Tenía dinero

528
00:36:54.269 --> 00:36:58.050
suficiente para vivir sin producir nada más, y continuar con

529
00:36:58.090 --> 00:37:01.980
el negocio ya no tenía sentido para mí. Pensé que

530
00:37:02.000 --> 00:37:05.539
cerrar el viñedo podía cortar aquello que mi abuelo había

531
00:37:05.599 --> 00:37:12.010
mantenido durante tantos años, pero no ocurrió. Cuando finalmente intenté dormir,

532
00:37:12.250 --> 00:37:16.070
las ventanas de mi habitación comenzaron a vibrar. Me incorporé

533
00:37:16.269 --> 00:37:20.760
pensando que algo las golpeaba desde afuera, pero no escuché

534
00:37:20.840 --> 00:37:25.300
viento ni ningún otro ruido. Entonces vi una figura dentro

535
00:37:25.340 --> 00:37:28.650
del cuarto. Era enorme y lo único que distinguí con

536
00:37:28.710 --> 00:37:33.309
claridad fueron dos cuernos sobre la cabeza. Intenté levantarme de

537
00:37:33.349 --> 00:37:37.650
la cama y mi cuerpo dejó de responder. Seguía consciente,

538
00:37:38.050 --> 00:37:41.829
podía respirar y escuchar, pero los brazos y las piernas

539
00:37:41.849 --> 00:37:46.050
quedaron inmóviles. La figura se acercó y me dijo que

540
00:37:46.329 --> 00:37:50.090
yo había roto el trato, que el pago estaba incompleto

541
00:37:50.590 --> 00:37:53.159
y que mi abuelo ya estaba pagando por lo que

542
00:37:53.219 --> 00:37:57.650
había hecho. Intenté hablar, pero no pude. Cada palabra que

543
00:37:57.670 --> 00:38:00.730
escuchaba me provocaba un dolor intenso dentro de la cabeza.

544
00:38:01.349 --> 00:38:05.929
Después desapareció. La siguiente vez decidí dormir lejos de la finca,

545
00:38:06.530 --> 00:38:10.920
pero volvió a presentarse. Cambié de lugar otra vez y

546
00:38:11.000 --> 00:38:15.599
ocurrió lo mismo. Dejé de intentar escapar cuando entendí que

547
00:38:15.780 --> 00:38:19.329
la distancia no importaba. Podía dormir en cualquier sitio y

548
00:38:19.849 --> 00:38:24.210
tarde o temprano algo dentro de la habitación comenzaba a vibrar.

549
00:38:24.809 --> 00:38:29.760
y después aparecía esa figura. Nunca me tocaba ni intentaba

550
00:38:29.780 --> 00:38:33.079
hacerme daño, solo se quedaba frente a mí y repetía

551
00:38:33.119 --> 00:38:37.500
que la deuda seguía abierta. Durante las primeras semanas, pensé

552
00:38:37.539 --> 00:38:40.900
que quería obligarme a regresar al viñedo o continuar lo

553
00:38:40.960 --> 00:38:45.579
que hacía mi abuelo. Una noche conseguí preguntarle qué esperaba

554
00:38:45.639 --> 00:38:49.380
de mí. Respondió que ya tenía lo necesario. Yo había

555
00:38:49.440 --> 00:38:52.460
recibido las tierras, el dinero y todo lo que había

556
00:38:52.519 --> 00:38:57.130
producido aquel acuerdo durante generaciones. Por lo tanto, también había

557
00:38:57.230 --> 00:39:01.090
recibido la parte que faltaba pagar. Le dije que jamás

558
00:39:01.150 --> 00:39:04.429
había aceptado nada y que antes de aquella cena ni

559
00:39:04.469 --> 00:39:08.429
siquiera sabía que existía un pacto. La respuesta fue sencilla.

560
00:39:08.849 --> 00:39:12.679
Mi consentimiento no cambiaba lo que había heredado. Mi abuelo

561
00:39:12.900 --> 00:39:15.719
había comenzado el pago de ese ciclo y yo lo

562
00:39:15.780 --> 00:39:19.659
había detenido antes de que pudiera terminarlo. La deuda seguía

563
00:39:19.760 --> 00:39:23.840
pendiente y ahora estaba ligada a mí. Le pregunté por

564
00:39:23.889 --> 00:39:27.610
qué no acababa conmigo. Permaneció en silencio unos segundos y

565
00:39:28.289 --> 00:39:32.059
después respondió que no tenía nada. necesidad, que podía esperar.

566
00:39:32.860 --> 00:39:37.559
Desde entonces duermo muy poco. A veces paso noches enteras despierta,

567
00:39:38.119 --> 00:39:41.110
porque sé lo que ocurre cuando cierro los ojos durante

568
00:39:41.210 --> 00:39:49.010
demasiado tiempo. La última cosecha continúa guardándome. Tampoco volví a

569
00:39:49.030 --> 00:39:53.590
recoger las uvas. Las plantas siguen creciendo, pero el viñedo

570
00:39:53.829 --> 00:39:57.769
dejó de producir para mi familia desde aquella noche. Durante

571
00:39:57.849 --> 00:40:02.019
un tiempo esperé que esa decisión tuviera algún efecto, hasta

572
00:40:02.059 --> 00:40:06.179
que comprendí que la fortuna ya había sido entregada. Detener

573
00:40:06.239 --> 00:40:10.199
las cosechas no podía borrar lo que varias generaciones habían recibido.

574
00:40:11.039 --> 00:40:14.760
En una de sus últimas apariciones conseguí preguntarle si aquella

575
00:40:14.860 --> 00:40:18.369
deuda terminaría alguna vez. La figura se acercó a la

576
00:40:18.449 --> 00:40:21.809
cama y me explicó lo único que todavía no entendía.

577
00:40:22.550 --> 00:40:26.679
Mi abuelo había cumplido el pacto durante años, entregando miembros

578
00:40:26.719 --> 00:40:30.679
de nuestra propia familia y en aquella cena solo necesitaba

579
00:40:30.760 --> 00:40:34.239
completar otro ciclo. Yo le quité la vida antes de

580
00:40:34.280 --> 00:40:38.420
que pudiera hacerlo. Por eso la figura nunca intentaba matarme

581
00:40:38.820 --> 00:40:42.719
ni necesitaba obligarme a continuar con el viñedo. La deuda

582
00:40:42.909 --> 00:40:46.849
no tenía que cobrarse de inmediato. Podía esperar hasta mi muerte.

583
00:40:47.880 --> 00:40:50.679
La última vez que apareció se inclinó junto a mi

584
00:40:50.780 --> 00:40:54.449
oído mientras yo seguía inmóvil. Me dijo que mi abuelo

585
00:40:54.530 --> 00:40:57.750
ya estaba pagando en el infierno, que yo había interrumpido

586
00:40:57.809 --> 00:41:01.190
el último pago, y que lo pendiente se cobraría cuando

587
00:41:01.230 --> 00:41:05.590
llegara mi turno. Después desapareció y pude volver a moverme.

588
00:41:06.090 --> 00:41:09.309
Desde entonces ya no intento convencerme de que existe una

589
00:41:09.369 --> 00:41:13.949
salida sencilla. Sobreviví a aquella mesa, heredé las tierras y

590
00:41:14.230 --> 00:41:17.510
recibí más dinero del que podría gastar durante toda mi vida.

591
00:41:18.199 --> 00:41:22.880
pero también recibí lo único que mi abuelo dejó sin terminar. Ahora,

592
00:41:23.179 --> 00:41:26.679
cuando algo dentro de mi habitación comienza a vibrar, sé

593
00:41:26.719 --> 00:41:30.699
exactamente por qué esa figura regresa. No viene a quitarme

594
00:41:30.760 --> 00:41:34.369
la vida, viene a recordarme que no tiene prisa y que,

595
00:41:34.570 --> 00:41:37.969
cuando llegue mi último día, piensa cobrar todo lo que

596
00:41:38.010 --> 00:41:49.800
quedó pendiente. Todavía me acuerdo de Clara Valdés, me acuerdo

597
00:41:49.860 --> 00:41:52.400
de su cara, de su voz y de la forma

598
00:41:52.440 --> 00:41:54.800
en que fue torciendo la vida de todos en Santa

599
00:41:54.860 --> 00:41:58.300
Lucía hasta que el pueblo dejó de hablar de otra cosa.

600
00:41:59.179 --> 00:42:02.320
No lo cuento como rumor, lo cuento porque yo estaba ahí,

601
00:42:02.760 --> 00:42:05.360
vi lo que hizo y vi cómo empezó el miedo,

602
00:42:05.760 --> 00:42:09.219
que después ya no nos dejó vivir en paz. Clara

603
00:42:09.300 --> 00:42:13.460
vivía sola, todo el pueblo sabía dónde encontrarla, cuando en

604
00:42:13.519 --> 00:42:17.280
una casa entraba una enfermedad rara, Cuando un niño se

605
00:42:17.360 --> 00:42:20.840
ponía grave de un día para otro, o cuando alguien

606
00:42:21.059 --> 00:42:26.320
empezaba a empeorar sin explicación, la buscaban por miedo. Al principio,

607
00:42:26.579 --> 00:42:30.590
algunos decían que curaba. Después, ya nadie usó esa palabra

608
00:42:30.679 --> 00:42:35.590
con tranquilidad. Lo que hacía era otra cosa. Ayudaba cuando quería,

609
00:42:35.969 --> 00:42:39.869
cobraba como quería, y siempre dejaba claro que la decisión

610
00:42:39.949 --> 00:42:43.329
era suya. La primera vez que yo entendí de verdad

611
00:42:43.429 --> 00:42:47.429
quién era fue por mi hermana Rosa. Tenía 17 años.

612
00:42:47.909 --> 00:42:51.880
Una tarde volvió con fiebre alta. Al anochecer ya hablaba

613
00:42:51.929 --> 00:42:56.139
sin sentido y pedía agua sin reconocer a nadie. Mi

614
00:42:56.199 --> 00:42:59.559
madre lloraba. Mi padre caminaba de un lado a otro.

615
00:43:00.019 --> 00:43:03.340
No había médico cerca. Al final mi madre dijo lo

616
00:43:03.389 --> 00:43:06.369
que todos estaban pensando. Dijo que había que ir con

617
00:43:06.449 --> 00:43:10.130
Clara antes de que amaneciera y Rosa se nos muriera

618
00:43:10.170 --> 00:43:14.489
en la cama. Fui con mi padre. Cuando tocamos, Clara

619
00:43:14.550 --> 00:43:18.440
tardó en abrir, pero no se mostró sorprendida. Mi padre

620
00:43:18.500 --> 00:43:21.800
le explicó lo de Rosa. Ella lo dejó hablar hasta

621
00:43:21.840 --> 00:43:26.300
el final. Luego dijo con toda calma que sí podía ayudar,

622
00:43:26.760 --> 00:43:29.679
pero que antes quería la cadena de oro de mi abuela.

623
00:43:30.940 --> 00:43:34.590
Mi padre le dijo que no la traía. Clara respondió

624
00:43:34.730 --> 00:43:39.110
que entonces tampoco tenía caso seguir hablando. Mi padre le

625
00:43:39.170 --> 00:43:42.610
pidió que no jugara con eso. Pero ella contestó que

626
00:43:42.650 --> 00:43:46.050
no estaba jugando y que cuando una familia quería salvar

627
00:43:46.070 --> 00:43:50.909
a alguien, siempre terminaba entendiendo el precio. Volvimos a la casa,

628
00:43:50.929 --> 00:43:54.170
mi madre sacó la cadena del baúl sin discutir y

629
00:43:54.650 --> 00:43:59.070
se la llevamos. Clara entró con nosotros, se sentó junto

630
00:43:59.110 --> 00:44:02.369
a Rosa, le pasó humo por la cara, le hizo

631
00:44:02.449 --> 00:44:05.949
tomar un líquido oscuro y le amarró una cinta roja

632
00:44:05.989 --> 00:44:09.920
en la muñeca. antes de irse dijo que nadie debía

633
00:44:10.000 --> 00:44:13.639
tocar esa cinta por nueve días mi madre obedeció y

634
00:44:14.559 --> 00:44:18.059
a la madrugada la fiebre bajó a los tres días

635
00:44:18.380 --> 00:44:21.860
rosa ya podía levantarse eso fue lo que yo vi

636
00:44:22.800 --> 00:44:26.159
también vi que desde esa noche mis padres empezaron a

637
00:44:26.260 --> 00:44:30.500
tenerle miedo de verdad después de eso la gente empezó

638
00:44:30.539 --> 00:44:34.079
a ir más seguido con ella clara escuchaba y pedía

639
00:44:34.159 --> 00:44:38.849
algo a cambio a unos les pedía animales a otros joyas,

640
00:44:39.070 --> 00:44:43.969
escrituras o herramientas. Si aceptaban, ella entraba a la casa

641
00:44:44.190 --> 00:44:47.530
y hacía lo suyo. Si no aceptaban, se iba sin

642
00:44:47.590 --> 00:44:52.409
mirar atrás. No fingía compasión y dejaba claro que, si

643
00:44:52.469 --> 00:44:56.469
alguien sufría, para ella eso era parte de la negociación.

644
00:44:57.489 --> 00:45:00.659
Me acuerdo de don Mateo. Tenía tos con sangre y

645
00:45:00.880 --> 00:45:04.199
ya casi no podía caminar. Su mujer fue a buscar

646
00:45:04.219 --> 00:45:07.679
a Clara. Clara llegó, lo miró un rato y le

647
00:45:07.739 --> 00:45:11.500
pidió el caballo. Don Mateo dijo que era lo único

648
00:45:11.559 --> 00:45:15.780
que le quedaba para trabajar. Clara respondió que entonces tampoco

649
00:45:15.860 --> 00:45:19.670
le quedaba remedio. Se fue. Don Mateo murió a los

650
00:45:19.769 --> 00:45:23.630
cinco días y en el velorio su mujer dijo delante

651
00:45:23.690 --> 00:45:26.670
de todos que Clara lo había dejado morir por orgullo

652
00:45:26.690 --> 00:45:31.309
y nadie la contradijo. Con el tiempo empezaron a pasar

653
00:45:31.369 --> 00:45:36.710
más cosas. En algunas puertas aparecían frascos con agua turbia, agujas,

654
00:45:37.170 --> 00:45:41.250
pelo enredado y paquetes amarrados con hilo negro. En los

655
00:45:41.329 --> 00:45:47.250
corrales amanecían gallinas muertas. La gente enfermaba después de discutir

656
00:45:47.309 --> 00:45:51.489
con Clara o después de negarle algo. Eso pasó tantas

657
00:45:51.570 --> 00:45:54.510
veces que al final ya nadie hablaba de casualidad. A

658
00:45:55.449 --> 00:45:59.519
mi vecino Tomás le pasó algo así. Clara quería comprarle

659
00:45:59.579 --> 00:46:03.090
una franja de tierra, pero él se negó. Dos días después,

660
00:46:03.110 --> 00:46:07.349
su mujer, Elvira, empezó con dolores fuertes y perdió el embarazo.

661
00:46:08.190 --> 00:46:11.190
Yo no digo que la viera hacerlo, digo otra cosa

662
00:46:11.210 --> 00:46:14.489
que sí vi. La tarde anterior, yo vi a Clara

663
00:46:14.570 --> 00:46:18.570
junto al cerco de Tomás, agachada, metiendo algo en la tierra.

664
00:46:19.329 --> 00:46:22.309
Cuando me vio, se levantó y me dijo que siguiera

665
00:46:22.369 --> 00:46:26.289
mi camino. Al día siguiente, Elvira sangró todo el día

666
00:46:26.909 --> 00:46:30.670
y en la noche perdió al niño. Tomás fue a reclamarle.

667
00:46:31.400 --> 00:46:34.389
pero volvió con la cara abierta y con la mano torcida.

668
00:46:34.409 --> 00:46:39.130
Lo contó delante de varios hombres. Dijo que Clara le

669
00:46:39.170 --> 00:46:44.829
había respondido que debía agradecer seguir vivo. Desde entonces, Elvira

670
00:46:44.869 --> 00:46:48.260
se escondía cada vez que oía sus pasos por la calle.

671
00:46:49.199 --> 00:46:52.360
También me acuerdo del padre Emilio. Empezó a hablar de

672
00:46:52.460 --> 00:46:56.039
ella en los sermones. Decía que el pueblo se estaba

673
00:46:56.079 --> 00:47:00.380
entregando a una mujer que trabajaba con cosas oscuras. Dos

674
00:47:00.440 --> 00:47:03.860
semanas después cayó enfermo, se le cerró la garganta y

675
00:47:04.320 --> 00:47:07.409
perdió la voz. Lo que hizo Clara no fue solo

676
00:47:07.429 --> 00:47:11.750
enfermar gente o aprovecharse de los que sufrían, hizo algo peor.

677
00:47:12.409 --> 00:47:16.429
Nos acostumbró a vivir pendientes de ella. En cuanto un

678
00:47:16.489 --> 00:47:20.550
niño tenía fiebre, en cuanto una mujer amanecía doblada del dolor,

679
00:47:21.139 --> 00:47:24.380
o en cuanto un hombre caía de golpe, la primera

680
00:47:24.440 --> 00:47:28.650
pregunta ya no era qué tenías, La primera pregunta era

681
00:47:28.730 --> 00:47:33.900
si Clara estaba enojada o si todavía aceptaría ayudar. Así

682
00:47:33.960 --> 00:47:37.119
el pueblo se fue llenando de miedo. Yo mismo caí

683
00:47:37.159 --> 00:47:41.860
en eso. Cuando enfermó mi hermana, fuimos. Cuando enfermó mi mujer,

684
00:47:42.039 --> 00:47:46.349
también fui. Cada familia que iba con Clara salía debiéndole algo.

685
00:47:46.369 --> 00:47:50.170
Y cada vez que ella cobraba, su poder se hacía

686
00:47:50.230 --> 00:47:54.389
más grande. A esas alturas ya se decía, sin bajar

687
00:47:54.489 --> 00:47:57.949
mucho la voz, que trabajaba con el diablo. y era

688
00:47:57.989 --> 00:48:01.750
ella misma la que lo insinuaba. Nadie la enfrentaba solo,

689
00:48:01.769 --> 00:48:05.929
y cada semana que pasaba, el pueblo estaba más cansado,

690
00:48:06.110 --> 00:48:11.269
más enfermo y más sometido. Así empezó todo, no de golpe,

691
00:48:11.289 --> 00:48:14.730
sino con casos como el de Rosa, el de Don Mateo,

692
00:48:14.750 --> 00:48:18.849
el de Elvira y tantos otros. Al principio parecía que

693
00:48:18.929 --> 00:48:23.510
cada quien estaba peleando su propia desgracia. Después entendimos que

694
00:48:23.860 --> 00:48:27.440
todos estábamos metidos en lo mismo, y que Clara llevaba

695
00:48:27.460 --> 00:48:31.489
años decidiendo quién se salvaba, quién empeoraba y quién se

696
00:48:31.570 --> 00:48:35.590
moría esperando una ayuda que nunca llegaba. El año en

697
00:48:35.750 --> 00:48:38.630
que todo se rompió fue el mismo en que murió

698
00:48:38.670 --> 00:48:43.349
mi sobrino Jacinto. Desde enero el pueblo ya se sentía distinto.

699
00:48:43.989 --> 00:48:49.250
Había más enfermos, más discusiones y más velorios. Clara, en cambio,

700
00:48:49.449 --> 00:48:53.530
seguía igual. Caminaba tranquila y trataba a todos como si

701
00:48:53.570 --> 00:48:57.900
ya supiera hasta dónde podía apretarlos. Cuando alguien iba a verla,

702
00:48:58.099 --> 00:49:02.320
ella primero preguntaba qué le iban a dar. Jacinto era

703
00:49:02.400 --> 00:49:06.960
hijo de Rosa, tenía ocho años. Empezó con fiebre y vómito,

704
00:49:06.980 --> 00:49:11.409
y al anochecer ya deliraba. Rosa se negó desde el

705
00:49:11.469 --> 00:49:14.750
principio a buscar a Clara. Dijo que no iba a

706
00:49:14.849 --> 00:49:18.030
poner a su hijo otra vez en manos de esa mujer.

707
00:49:18.550 --> 00:49:22.239
Mi cuñado mandó traer al practicante. El hombre llegó al

708
00:49:22.300 --> 00:49:26.659
día siguiente y dejó unas pastillas. Pero esa misma noche

709
00:49:26.679 --> 00:49:31.530
Jacinto empezó a convulsionar. Yo estaba ahí. Vi a Rosa

710
00:49:31.650 --> 00:49:34.829
sosteniéndole la cabeza y a mi madre hincada junto a

711
00:49:34.869 --> 00:49:38.809
la cama. Una vecina fue por Clara sin pedir permiso.

712
00:49:39.329 --> 00:49:43.090
Clara llegó casi de inmediato. Entró, miró al niño y

713
00:49:43.389 --> 00:49:48.239
dijo que todavía podía ayudar. Luego puso el precio. Quería

714
00:49:48.300 --> 00:49:51.400
el solar que Rosa y su marido guardaban para ampliar

715
00:49:51.460 --> 00:49:56.219
la casa. Rosa le dijo que era una abusiva. Clara

716
00:49:56.300 --> 00:50:00.159
respondió que nadie la estaba obligando a quedarse. Se dio

717
00:50:00.219 --> 00:50:03.780
media vuelta y en ese momento Jacinto volvió a sacudirse

718
00:50:03.840 --> 00:50:06.880
en la cama. Mi cuñado la detuvo y le dijo

719
00:50:06.929 --> 00:50:11.400
que aceptaba. Clara volvió a entrar, preparó algo en un vaso,

720
00:50:11.420 --> 00:50:13.940
dejó caer sangre en el agua y se la hizo

721
00:50:14.019 --> 00:50:18.000
tomar al niño por cucharadas. Antes del amanecer la fiebre

722
00:50:18.059 --> 00:50:21.730
bajó y una semana después el terreno ya estaba firmado

723
00:50:21.789 --> 00:50:25.389
a nombre de ella. Desde ese momento ya nadie pudo

724
00:50:25.429 --> 00:50:29.550
sostener que solo cobraba por sus remedios. Lo que hacía

725
00:50:29.809 --> 00:50:34.019
era usar la desesperación como arma. Mientras peor estaba alguien,

726
00:50:34.320 --> 00:50:38.300
más pedía. Si el enfermo mejoraba, ella se quedaba con

727
00:50:38.340 --> 00:50:41.920
el pago. Si el enfermo moría, decía que habían llegado

728
00:50:42.039 --> 00:50:46.679
tarde o que alguien había desobedecido. En junio murió Martina,

729
00:50:46.699 --> 00:50:51.389
la hija de Tomás y Elvira. Tenía 12 años. Empezó

730
00:50:51.429 --> 00:50:54.750
con moretones y sangrado de nariz, y después ya no

731
00:50:54.849 --> 00:50:58.880
pudo ni sentarse sola. Sus padres fueron con Clara, Clara

732
00:50:58.920 --> 00:51:02.360
los hizo esperar afuera más de una hora. Y cuando

733
00:51:02.440 --> 00:51:05.460
por fin salió, pidió la tierra que Tomás le había

734
00:51:05.539 --> 00:51:09.659
negado antes. Tomás dijo que ya no podía darle nada.

735
00:51:10.300 --> 00:51:13.300
Elvira se puso de rodillas y le pidió que ayudara

736
00:51:13.360 --> 00:51:16.230
a la niña. Pero Clara se soltó de ella y

737
00:51:16.469 --> 00:51:21.170
cerró la puerta. Martina murió esa misma noche. Yo ayudé

738
00:51:21.190 --> 00:51:25.269
a acabar la fosa. Mientras echábamos pala, Tomás repetía que

739
00:51:25.409 --> 00:51:29.840
eso ya no era pleito. Era matanza. Después del entierro

740
00:51:30.039 --> 00:51:33.699
hubo una reunión. Se dijo que había que denunciarla. Se

741
00:51:33.780 --> 00:51:37.530
dijo que había que traer a la policía. Don Chuy

742
00:51:37.789 --> 00:51:40.849
recordó que eso ya se había intentado una vez y

743
00:51:41.349 --> 00:51:45.130
que la policía vino. Habló con Clara, miró por encima

744
00:51:45.150 --> 00:51:48.849
y se fue sin hacer nada. Al salir Adrián me

745
00:51:48.909 --> 00:51:53.090
dijo que el pueblo estaba pensando como cobarde. Dijo que

746
00:51:53.170 --> 00:51:56.820
todos querían que alguien de afuera viniera a arreglar. lo

747
00:51:56.860 --> 00:52:01.380
que nosotros habíamos dejado crecer. Yo le respondí que una

748
00:52:01.500 --> 00:52:05.320
cosa era estar hartos y otra matar a una mujer dormida.

749
00:52:05.340 --> 00:52:10.380
Adrián me dijo que Martina también había dormido. No le contesté.

750
00:52:11.480 --> 00:52:15.579
En julio enfermó mi mujer, Luisa. Primero fue una tos seca,

751
00:52:16.000 --> 00:52:20.260
luego le costó respirar. En dos días perdió fuerza y color.

752
00:52:21.219 --> 00:52:24.820
Yo no quería ir con Clara, Luisa tampoco. así que

753
00:52:24.840 --> 00:52:28.889
esperamos al médico pero no pudo venir esa noche Luisa

754
00:52:28.929 --> 00:52:31.590
me dijo que no dejara solos a los niños por

755
00:52:31.650 --> 00:52:35.550
orgullo fui con Clara y me recibió como si ya

756
00:52:35.590 --> 00:52:39.789
me estuviera esperando dijo que ayudaría pero que quería mi

757
00:52:39.849 --> 00:52:43.730
reloj el reloj que había sido de mi padre yo

758
00:52:43.769 --> 00:52:47.440
se lo entregué preparó un cocimiento y me ordenó que

759
00:52:47.699 --> 00:52:51.679
nadie mirara cuando Luisa lo tomara así hice y mi

760
00:52:51.760 --> 00:52:55.750
mujer mejoró al día siguiente Dos días después vi a

761
00:52:55.869 --> 00:53:00.000
Clara con mi reloj colgado del cuello. Desde entonces la

762
00:53:00.099 --> 00:53:02.860
rabia ya no me dejó, no solo por lo mío,

763
00:53:03.260 --> 00:53:06.579
por cada velorio, por cada madre de rodillas y por

764
00:53:06.659 --> 00:53:10.619
cada hombre tragándose el orgullo para entregarle lo que ella pedía.

765
00:53:11.730 --> 00:53:16.409
A esas alturas el pueblo ya estaba quebrado. En septiembre

766
00:53:16.489 --> 00:53:19.969
murió el padre Emilio, cayó por las escaleras de madrugada,

767
00:53:19.989 --> 00:53:23.659
lo encontró el sacristán con el cuello roto, y no

768
00:53:23.699 --> 00:53:28.019
hubo testigos. El domingo anterior había dicho que la iba

769
00:53:28.039 --> 00:53:30.559
a señalar por su nombre y que iba a pedir

770
00:53:30.579 --> 00:53:33.659
a todos que dejaran de ir con ella, pero no

771
00:53:33.719 --> 00:53:37.409
alcanzó a hacerlo. La muerte que terminó de encender al

772
00:53:37.489 --> 00:53:40.989
pueblo fue la de Jacinto. Sí, el mismo niño que

773
00:53:41.090 --> 00:53:45.650
ella había ayudado meses antes. En octubre volvió a enfermar,

774
00:53:46.190 --> 00:53:50.079
pero esta vez con más fuerza. Rosa dijo que no

775
00:53:50.139 --> 00:53:54.199
pensaba buscarla de nuevo. Pero Clara se enteró de todos modos.

776
00:53:55.039 --> 00:53:57.900
Fue hasta la puerta de la casa. Miró al niño

777
00:53:57.960 --> 00:54:01.900
desde lejos y dijo que ahora quería otra cosa. Quería

778
00:54:01.980 --> 00:54:05.300
la mitad de la próxima cosecha y quería que, cuando

779
00:54:05.360 --> 00:54:10.320
Jacinto creciera, trabajara para ella durante tres años. Mi cuñado

780
00:54:10.400 --> 00:54:14.260
le dijo que estaba loca y Clara respondió que, entonces,

781
00:54:14.500 --> 00:54:18.340
el niño no llegaría al amanecer. Y no llegó. Yo

782
00:54:18.400 --> 00:54:21.769
estuve ahí cuando le cerraron los ojos. Vi a Rosa

783
00:54:21.869 --> 00:54:25.650
sentada en el suelo, seca, sin lágrimas ya. Vi a

784
00:54:25.710 --> 00:54:29.539
mi cuñado con las manos abiertas, como si todavía esperara

785
00:54:29.619 --> 00:54:32.940
una explicación. Y vi a mi madre temblando junto a

786
00:54:32.980 --> 00:54:37.019
la pared. Nadie hablaba, pues lo que había era cansancio

787
00:54:37.039 --> 00:54:41.469
y rabia. Esa noche nadie volvió a hablar de denunciar.

788
00:54:42.110 --> 00:54:45.170
Nadie habló de esperar a la policía ni a la iglesia.

789
00:54:45.809 --> 00:54:48.980
Se habló de aceite, de leña seca. de cerrar todas

790
00:54:49.039 --> 00:54:53.099
las salidas y de no dejarle tiempo para escapar. Yo

791
00:54:53.159 --> 00:54:57.139
escuché todo. No dije que sí enseguida, pero tampoco me fui.

792
00:54:58.070 --> 00:55:01.510
Hasta esa noche, yo todavía quería creer que había un

793
00:55:01.610 --> 00:55:05.630
límite que el pueblo no iba a cruzar. Después de

794
00:55:05.690 --> 00:55:08.789
ver a Jacinto muerto, entendí que ese límite ya se

795
00:55:08.829 --> 00:55:13.429
había roto. Clara llevaba años decidiendo por todos. Y esa

796
00:55:13.610 --> 00:55:16.530
fue la primera noche en que los demás dijeron que

797
00:55:16.789 --> 00:55:20.469
ahora le tocaba al pueblo decidir por ella. La noche

798
00:55:20.510 --> 00:55:23.630
en que quemaron a Clara, yo fui con ellos. No

799
00:55:23.690 --> 00:55:26.429
voy a decir que pasé por ahí por casualidad, ni

800
00:55:26.489 --> 00:55:31.000
que intenté detenerlos hasta el final. Fui porque ya estaba cansado,

801
00:55:31.360 --> 00:55:34.860
porque Jacinto acababa de morir, y porque esa noche el

802
00:55:35.179 --> 00:55:39.059
pueblo dejó de buscar otra salida. Caminé junto a los demás,

803
00:55:39.539 --> 00:55:42.320
vi cómo se hizo todo. Y escuché lo que Clara

804
00:55:42.500 --> 00:55:47.159
gritó desde adentro. Eso lo recuerdo entero. Y hay cosas

805
00:55:47.260 --> 00:55:49.840
de esa noche que no se me han borrado nunca.

806
00:55:50.889 --> 00:55:53.809
Nos reunimos detrás del almacén de Don Chuy después de

807
00:55:53.849 --> 00:55:58.650
las once. Éramos dieciséis hombres y dos mujeres. Las mujeres

808
00:55:58.670 --> 00:56:02.289
eran Rosa y Elvira. Nadie les dijo que se fueran,

809
00:56:02.469 --> 00:56:06.670
pues nadie tenía cara para hacerlo. Adrián, el herrero, tomó

810
00:56:06.730 --> 00:56:10.110
la palabra y repartió a cada quien. Dijo quién iba

811
00:56:10.130 --> 00:56:13.690
al frente. quién rodeaba por atrás y quién se quedaba

812
00:56:13.750 --> 00:56:16.530
vigilando para que Clara no saliera por una ventana o

813
00:56:16.809 --> 00:56:21.949
por alguna rendija. Llevábamos bidones de aceite para tractor, sogas,

814
00:56:22.429 --> 00:56:26.150
una barra de hierro, dos palas y unas cuantas escopetas

815
00:56:26.250 --> 00:56:30.760
viejas que nadie pensaba usar primero. Yo llevaba un machete corto,

816
00:56:31.320 --> 00:56:34.300
no porque hiciera falta, sino porque salí de mi casa

817
00:56:34.340 --> 00:56:38.539
sin pensar y fue lo primero que agarré. Fuimos en silencio,

818
00:56:39.219 --> 00:56:43.460
Nadie hablaba, solo se oían los pasos, alguna respiración pesada

819
00:56:43.480 --> 00:56:46.519
y el golpeteo de las cosas que cada quien cargaba.

820
00:56:47.480 --> 00:56:51.360
Cuando llegamos la casa estaba a oscuras y no se

821
00:56:51.429 --> 00:56:55.250
veía luz por ninguna parte. Adrián hizo una señal con

822
00:56:55.309 --> 00:56:58.349
la mano y cada quien se movió a su lugar.

823
00:56:58.369 --> 00:57:02.349
A mí me tocó el costado derecho junto a Tomás.

824
00:57:03.059 --> 00:57:06.039
Me acuerdo de que Tomás respiraba por la boca y

825
00:57:06.480 --> 00:57:08.780
de que la mano le temblaba sobre la culata de

826
00:57:08.820 --> 00:57:12.639
la escopeta. Tenía la rabia metida hasta el cuello desde

827
00:57:12.679 --> 00:57:16.510
que murió Martina, y esa noche ya no la estaba escondiendo.

828
00:57:17.510 --> 00:57:20.590
Adrián golpeó la puerta con la barra de hierro, una

829
00:57:20.670 --> 00:57:26.429
vez y luego otra. Esperó, pero no hubo respuesta. Volvió

830
00:57:26.449 --> 00:57:30.110
a golpear más fuerte y gritó que saliera, pero tampoco

831
00:57:30.329 --> 00:57:34.269
hubo respuesta. Entonces Elvira dio un paso al frente y

832
00:57:34.570 --> 00:57:38.550
dijo que Clara ya había decidido demasiado tiempo por todos.

833
00:57:39.550 --> 00:57:43.380
Lo dijo sin gritar, pero se oyó claro. Adrián ordenó

834
00:57:43.420 --> 00:57:46.800
vaciar el aceite. Lo echaron sobre la puerta, por las

835
00:57:46.860 --> 00:57:50.099
ventanas y al pie de las paredes. El olor subió

836
00:57:50.159 --> 00:57:52.559
de golpe y se quedó pegado en la garganta. En

837
00:57:53.559 --> 00:57:58.320
ese momento se oyó movimiento adentro. Primero fueron pasos, después

838
00:57:58.340 --> 00:58:01.840
el arrastre de algo pesado. Y luego se escuchó la

839
00:58:01.920 --> 00:58:06.099
voz de Clara, apagada por la pared, preguntando quién estaba afuera.

840
00:58:06.780 --> 00:58:10.739
Nadie le contestó. Adrián prendió la tea con una lámpara,

841
00:58:10.760 --> 00:58:13.809
dio dos pasos y la lanzó contra la puerta. El

842
00:58:14.570 --> 00:58:18.329
fuego agarró rápido, subió por la madera, corrió por el

843
00:58:18.409 --> 00:58:21.769
marco y se abrió hacia los lados. El calor se

844
00:58:21.829 --> 00:58:25.849
sintió enseguida, como un golpe en la cara. Clara empezó

845
00:58:25.889 --> 00:58:30.170
a golpear desde adentro. Al principio gritó que abrieran, Luego

846
00:58:30.329 --> 00:58:34.010
cambió el tono. Dijo que tenía dinero guardado, joyas y

847
00:58:34.289 --> 00:58:37.590
papeles firmados. Que nos quedáramos con todo, pero que la

848
00:58:37.630 --> 00:58:43.000
dejaran salir. Nadie se movió. Tomás apretó los dientes. Elvira

849
00:58:43.159 --> 00:58:46.800
seguía mirando la puerta sin pestañear. Y Rosa estaba dos

850
00:58:46.860 --> 00:58:51.070
pasos atrás, tiesa, con las manos cerradas. Yo me acuerdo

851
00:58:51.090 --> 00:58:54.789
de haber pensado que todavía quedaba un instante para echar

852
00:58:54.869 --> 00:58:58.920
todo atrás. Pero nadie dio esa orden. Nadie quiso ser

853
00:58:58.960 --> 00:59:01.139
el primero en romper lo que ya estaba en marcha.

854
00:59:01.940 --> 00:59:05.179
Se rompió un vidrio de una ventana lateral. Por ahí

855
00:59:05.219 --> 00:59:08.349
la vi un momento. Tenía el pelo suelto, una manta

856
00:59:08.429 --> 00:59:11.239
sobre los hombros y la carcasa. marcada por el humo.

857
00:59:12.019 --> 00:59:16.079
Intentó pasar, pero una parte del techo, que ya estaba agarrando,

858
00:59:16.480 --> 00:59:20.840
cayó hacia ese lado y la hizo retroceder. Entonces corrió

859
00:59:20.900 --> 00:59:24.510
hacia el cuarto del fondo. Desde afuera se oyó cómo

860
00:59:24.570 --> 00:59:27.989
arrastraba un mueble, cómo abría algo de metal y cómo

861
00:59:28.070 --> 00:59:32.010
tiraba objetos al suelo. Adrián gritó a los de atrás

862
00:59:32.030 --> 00:59:35.150
que no la dejaran salir y ellos respondieron que seguían

863
00:59:35.190 --> 00:59:38.269
en su sitio. El fuego ya estaba en el techo,

864
00:59:38.289 --> 00:59:41.820
la lámina empezó a crujir y salía humo negro por

865
00:59:41.880 --> 00:59:46.699
todas partes. Fue entonces cuando Clara empezó a decir cosas

866
00:59:46.760 --> 00:59:51.980
desde el fondo. Al principio eran palabras rápidas, seguidas, como

867
00:59:52.059 --> 00:59:56.340
si rezara o repitiera algo de memoria. Luego la voz cambió,

868
00:59:56.820 --> 01:00:00.909
se hizo más clara. Después empezó a nombrarnos. Dijo el

869
01:00:00.969 --> 01:00:04.789
nombre de Elvira, luego el de Rosa, luego el de Tomás,

870
01:00:04.809 --> 01:00:09.329
el de Adrián, el mío y varios más. No gritaba

871
01:00:09.389 --> 01:00:13.340
como alguien perdido. Lo decía con calma, uno por uno,

872
01:00:13.739 --> 01:00:17.039
como si nos tuviera enfrente y nos estuviera mirando la cara.

873
01:00:17.800 --> 01:00:21.719
Varios retrocedieron al oírla. Don Chuy soltó el bidón vacío.

874
01:00:22.199 --> 01:00:25.099
Uno de los muchachos que estaba detrás de mí se persignó.

875
01:00:25.599 --> 01:00:28.119
Rosa me agarró del brazo tan fuerte que al día

876
01:00:28.199 --> 01:00:32.449
siguiente todavía me dolía. Clara siguió hablando y dijo que

877
01:00:32.510 --> 01:00:36.329
ninguno iba a descansar. Dijo que si ella se quedaba ahí,

878
01:00:36.650 --> 01:00:41.250
nosotros también nos íbamos a quedar. Aunque siguiéramos caminando por años,

879
01:00:41.780 --> 01:00:43.929
dijo que nos iba a buscar en la cama, en

880
01:00:43.969 --> 01:00:46.780
el campo, en el parto, en la enfermedad y en

881
01:00:46.820 --> 01:00:51.920
la noche. Lo dijo claro, despacio, como alguien que quiere

882
01:00:51.980 --> 01:00:56.019
que todos entiendan bien la amenaza. Un pedazo grande del

883
01:00:56.099 --> 01:00:59.650
techo se vino abajo, Hubo un golpe seco, una lluvia

884
01:00:59.710 --> 01:01:04.039
de chispas y luego un grito corto. Después ya no

885
01:01:04.099 --> 01:01:08.179
se oyó más que el fuego. Nadie entró, pues nadie

886
01:01:08.280 --> 01:01:11.840
podía entrar. Esperamos a que bajara un poco el calor.

887
01:01:12.340 --> 01:01:16.539
Pasó bastante rato antes de que Adrián ordenara remover los

888
01:01:16.619 --> 01:01:21.039
restos para asegurarse de que no hubiera escapado. Lo hicimos

889
01:01:21.099 --> 01:01:25.199
con palas y con la barra. Sacamos madera quemada, barro reventado,

890
01:01:25.599 --> 01:01:29.030
frascos rotos, y varias cosas que nadie quiso tocar con

891
01:01:29.090 --> 01:01:33.510
la mano. El cuerpo de Clara apareció atrapado bajo una viga,

892
01:01:33.530 --> 01:01:37.769
en el cuarto del fondo. Estaba boca abajo, y cerca

893
01:01:37.809 --> 01:01:41.670
de ella había un costal abierto. Dentro se veían muñecos

894
01:01:41.710 --> 01:01:45.289
de trapo, mechones de cabello amarrados con hilo, ropa de

895
01:01:45.349 --> 01:01:50.409
varias personas del pueblo, fotos viejas, monedas ennegrecidas, y paquetes

896
01:01:50.489 --> 01:01:55.219
cerrados con tela negra. Rosa reconoció una camisa de Jacinto,

897
01:01:55.760 --> 01:01:58.199
La levantó con la punta de la pala, la miró

898
01:01:58.280 --> 01:02:00.989
unos segundos, y luego se sentó en el suelo sin

899
01:02:01.030 --> 01:02:04.949
decir nada. No hubo alivio, y eso es lo más

900
01:02:05.010 --> 01:02:07.809
duro de contar. Yo creí que al verla muerta iba

901
01:02:08.309 --> 01:02:11.320
a sentir que todo se había terminado, pero no pasó.

902
01:02:12.019 --> 01:02:15.460
Lo que sentí fue vacío. Los demás tenían la misma cara.

903
01:02:15.960 --> 01:02:19.739
Nadie celebró, nadie dijo que por fin estábamos libres. Lo

904
01:02:19.820 --> 01:02:24.219
único que hubo fue silencio. un silencio pesado como si

905
01:02:24.300 --> 01:02:27.960
todos supiéramos que habíamos cruzado una línea de la que

906
01:02:28.000 --> 01:02:32.139
ya no se volvía. La enterraron al amanecer fuera del cementerio,

907
01:02:32.639 --> 01:02:36.989
sin caja, sin cruz y sin rezo. Cada quien regresó

908
01:02:37.010 --> 01:02:39.989
a su casa y durante unos días el pueblo se

909
01:02:40.030 --> 01:02:45.610
quedó quieto, como si estuviera esperando algo. Después empezaron otras cosas.

910
01:02:45.630 --> 01:02:50.150
Adrián amaneció con fiebre y la lengua hinchada una semana

911
01:02:50.230 --> 01:02:54.090
más tarde. Don Chuy perdió una vaca que apareció abierta

912
01:02:54.150 --> 01:02:57.010
del vientre, sin que nadie oyera nada en la noche.

913
01:02:58.150 --> 01:03:01.269
Rosa volvió a quedar embarazada y a los cuatro meses

914
01:03:01.650 --> 01:03:05.679
perdió al niño. En diciembre, Elvira se tiró al pozo

915
01:03:05.739 --> 01:03:09.980
de su patio y la sacaron muerta al mediodía. Algunos

916
01:03:10.039 --> 01:03:13.780
dijeron que eso habría pasado de todas maneras. Puede ser.

917
01:03:14.320 --> 01:03:16.880
Yo no tengo cómo probar una cosa ni la otra.

918
01:03:17.929 --> 01:03:19.769
Lo que sí sé es que desde la noche en

919
01:03:19.929 --> 01:03:22.929
que quemamos a Clara, nadie volvió a dormir igual en

920
01:03:22.989 --> 01:03:27.760
Santa Lucía. Cualquier fiebre se sentía como una sentencia, cualquier

921
01:03:27.840 --> 01:03:31.300
ruido en la lámina nos despertaba de golpe, y cualquier

922
01:03:31.400 --> 01:03:35.159
sombra bastaba para que uno cerrara la puerta antes de tiempo.

923
01:03:35.840 --> 01:03:39.030
Yo me fui años después, me fui porque mis hijos

924
01:03:39.110 --> 01:03:42.309
ya despertaban llorando sin saber por qué, y porque mi

925
01:03:42.389 --> 01:03:45.090
mujer me dijo que en esa casa ya no se

926
01:03:45.150 --> 01:03:49.059
respiraba otra cosa que miedo. Antes de irme, pasé por

927
01:03:49.099 --> 01:03:53.539
el terreno quemado. No quedaba nada útil, solo tierra negra,

928
01:03:53.719 --> 01:03:57.920
vidrio roto y restos enterrados bajo el polvo. Me quedé

929
01:03:57.960 --> 01:04:02.219
ahí unos minutos, mirando. No vi nada y no escuché nada,

930
01:04:02.869 --> 01:04:06.710
pero tampoco sentí paz. Eso fue lo que pasó, y

931
01:04:06.750 --> 01:04:10.190
así lo recuerdo. Una mujer tuvo al pueblo bajo su

932
01:04:10.269 --> 01:04:15.340
control durante años, enfermogente. Negoció con la desesperación de todos

933
01:04:15.360 --> 01:04:18.619
y acabó quemada dentro de su propia casa porque el

934
01:04:18.719 --> 01:04:21.539
pueblo se hartó. Lo más duro no fue el fuego,

935
01:04:22.079 --> 01:04:26.199
lo más duro fue entender que después, aún muerta, Clara

936
01:04:26.519 --> 01:04:33.199
no salió de nosotros. Si te gustó este video te

937
01:04:33.260 --> 01:04:36.880
recomiendo ir a ver El crimen organizado que hizo pacto

938
01:04:36.940 --> 01:04:40.280
con el diablo y también La casa de mis abuelos.