Sept. 21, 2026

El Sacerdote Nos Advirtió Que Nunca Quitáramos Esa Puerta

El Sacerdote Nos Advirtió Que Nunca Quitáramos Esa Puerta
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.280 --> 00:00:08.130
Recuerdo con claridad el momento en que entendí que mi

2
00:00:08.210 --> 00:00:12.330
papá ya no estaba enfermo, sino acompañado. No fue un golpe,

3
00:00:12.349 --> 00:00:15.509
ni un grito, ni una escena que pudiera señalar como

4
00:00:15.550 --> 00:00:20.089
el inicio. Fue una mirada. Estábamos en la cocina, la

5
00:00:20.160 --> 00:00:23.559
luz encendida desde temprano, el ruido normal de la casa,

6
00:00:23.579 --> 00:00:27.359
y de pronto dejó de mover las manos, levantó la

7
00:00:27.480 --> 00:00:31.940
cara y me miró fijo. No parpadeó. Me sostuvo la

8
00:00:32.000 --> 00:00:35.640
mirada más de lo normal y sonrió sin mover los labios.

9
00:00:36.460 --> 00:00:39.210
Esa sonrisa no coincidía con nada de lo que pasaba.

10
00:00:39.670 --> 00:00:42.250
No respondía a una broma ni a una conversación. Y

11
00:00:43.070 --> 00:00:47.109
estaba fuera de lugar. En ese instante, sentí una presión

12
00:00:47.189 --> 00:00:50.049
en el pecho, como si hubiera entrado a un espacio

13
00:00:50.109 --> 00:00:53.359
que no debía. A partir de ahí, los cambios se

14
00:00:53.420 --> 00:00:58.579
volvieron constantes. Mi papá seguía levantándose, comiendo, saliendo a trabajar

15
00:00:58.619 --> 00:01:01.869
algunos días... pero algo se había instalado en su forma

16
00:01:01.929 --> 00:01:05.430
de estar. Se quedaba quieto por lapsos largos, con la

17
00:01:05.489 --> 00:01:08.469
vista fija en un punto de la pared. Cuando alguien

18
00:01:08.510 --> 00:01:13.069
le hablaba, tardaba en reaccionar. A veces respondía con frases

19
00:01:13.150 --> 00:01:16.650
que no tenían relación con la pregunta, pero no se

20
00:01:16.709 --> 00:01:22.189
disculpaba ni explicaba nada. Simplemente seguía como si nada hubiera pasado.

21
00:01:23.140 --> 00:01:27.319
Las noches fueron lo peor. Empezó a despertarse riendo. No

22
00:01:27.359 --> 00:01:31.829
era una risa fuerte ni explosiva, Era baja, continua y sostenida,

23
00:01:32.290 --> 00:01:36.390
como si alguien se burlara desde su garganta. La escuchábamos

24
00:01:36.450 --> 00:01:39.469
desde el pasillo, no se detenía al encender la luz

25
00:01:39.489 --> 00:01:43.829
y no cambiaba cuando nos acercábamos. Seguía igual, con los

26
00:01:43.890 --> 00:01:47.359
ojos abiertos, la mirada perdida y esa risa que no

27
00:01:47.390 --> 00:01:51.400
se cortaba. Cuando le preguntábamos qué le pasaba, respondía con

28
00:01:51.439 --> 00:01:55.200
frases cortas, mal colocadas y a veces con palabras que

29
00:01:55.260 --> 00:01:59.019
no usaba nunca. Decía cosas que no tenían sentido en

30
00:01:59.060 --> 00:02:03.640
ese momento, como si respondiera a otra conversación. En una

31
00:02:03.739 --> 00:02:08.909
ocasión mencionó mi nombre sin mirarme. Estaba acostado, boca arriba,

32
00:02:09.169 --> 00:02:12.250
con los brazos tensos a los lados. Yo estaba parado

33
00:02:12.310 --> 00:02:15.349
a su costado. Me dijo mi nombre con un tono seco,

34
00:02:15.789 --> 00:02:19.979
como una confirmación, no como un llamado, y después volvió

35
00:02:20.020 --> 00:02:23.439
a reírse. Hubo una noche que no se me borró.

36
00:02:24.030 --> 00:02:27.729
Entré a su cuarto porque la risa llevaba varios minutos.

37
00:02:28.409 --> 00:02:31.229
Estaba sentado en la cama, con los pies apoyados en

38
00:02:31.270 --> 00:02:35.090
el suelo, la espalda recta. No se movía, hablaba en

39
00:02:35.129 --> 00:02:38.569
voz baja, rápido, como si alguien estuviera frente a él.

40
00:02:39.150 --> 00:02:42.770
No pude entender las palabras, pero el tono era claro.

41
00:02:43.849 --> 00:02:48.120
No era una conversación tranquila, era una discusión. Cuando di

42
00:02:48.159 --> 00:02:51.560
un paso hacia adelante, dejó de hablar de golpe. Giró

43
00:02:51.620 --> 00:02:55.460
la cabeza lentamente y empezó a reírse otra vez. Me

44
00:02:55.520 --> 00:02:58.120
dijo mi nombre sin verme con la mirada clavada en

45
00:02:58.159 --> 00:03:02.360
el piso. Desde ese momento sentí miedo real. No fue

46
00:03:02.400 --> 00:03:06.379
preocupación ni inquietud, fue miedo. Miedo de estar en la

47
00:03:06.430 --> 00:03:09.610
misma casa, miedo de cruzar el pasillo de noche y

48
00:03:10.189 --> 00:03:13.990
miedo de quedarme solo con él. Empecé a dormir con

49
00:03:14.050 --> 00:03:19.150
la puerta cerrada. Escuchaba pasos, movimientos y la risa apagada

50
00:03:19.169 --> 00:03:25.710
atravesando la pared. Mi mamá intentó mantener la rutina, habló

51
00:03:25.770 --> 00:03:31.090
con médicos, cambió tratamientos, insistió en consultas, pero nada encajaba,

52
00:03:31.550 --> 00:03:36.129
pues los estudios no mostraban nada concreto. Las respuestas eran

53
00:03:36.189 --> 00:03:40.229
vagas y solo decían que podía ser estrés, cansancio o

54
00:03:40.330 --> 00:03:45.219
un episodio emocional. Pero ninguna explicación alcanzaba para lo que

55
00:03:45.280 --> 00:03:49.620
veíamos todos los días. El deterioro no fue rápido, pero

56
00:03:49.699 --> 00:03:53.789
fue constante. Mi papá empezó a tener episodios de enojo

57
00:03:53.810 --> 00:03:58.629
sin motivo. No gritaba, se acercaba demasiado, invadía el espacio

58
00:03:58.650 --> 00:04:02.669
y apretaba los dientes. En una ocasión golpeó la mesa

59
00:04:02.729 --> 00:04:05.930
con fuerza y se quedó quieto, mirando el golpe como

60
00:04:05.949 --> 00:04:10.409
si no recordara haberlo hecho. Y después se rió. Fue

61
00:04:10.469 --> 00:04:13.629
mi mamá quien habló con el sacerdote del pueblo. No

62
00:04:13.689 --> 00:04:17.230
fue una visita casual. Le contó todo, sin adornos. Le

63
00:04:17.829 --> 00:04:21.399
describió la risa demoníaca. las frases fuera de lugar, las

64
00:04:22.040 --> 00:04:27.129
miradas y las noches. El sacerdote escuchó sin interrumpir, no

65
00:04:27.189 --> 00:04:32.209
intentó tranquilizarnos ni buscó explicaciones simples, y cuando terminó de escuchar,

66
00:04:32.230 --> 00:04:35.329
fue directo. Dijo que no era un caso común y

67
00:04:35.629 --> 00:04:39.629
que no debía tratarse ahí. Mencionó el Vaticano sin rodeos,

68
00:04:40.250 --> 00:04:43.389
no como una posibilidad futura ni como una idea lejana.

69
00:04:43.970 --> 00:04:48.300
Nos dijo que era necesario, Explicó que había situaciones que

70
00:04:48.339 --> 00:04:52.000
no podían manejarse a nivel local. No habló de rituales

71
00:04:52.079 --> 00:04:56.470
ni de nombres. Habló de evaluación, de revisión, de intervención

72
00:04:56.490 --> 00:05:00.910
si se confirmaba lo que sospechaba. Su tono no fue alarmista,

73
00:05:01.189 --> 00:05:05.560
pero tampoco dudoso. Esa misma noche mi papá volvió a reírse.

74
00:05:06.060 --> 00:05:09.379
La risa fue más larga, más clara. Se escuchaba desde

75
00:05:09.439 --> 00:05:13.699
la sala. Yo estaba despierto y sentí por primera vez.

76
00:05:14.699 --> 00:05:17.879
que esa risa sabía que yo estaba escuchando. Me quedé

77
00:05:17.920 --> 00:05:21.579
inmóvil en la cama, con el cuerpo tenso, esperando a

78
00:05:21.759 --> 00:05:26.730
que se detuviera, pero no se detuvo rápido. Ahí entendí

79
00:05:26.870 --> 00:05:29.689
que ya no se trataba de ayudarlo a mejorar, se

80
00:05:29.750 --> 00:05:32.509
trataba de sacarlo de algo que se había instalado en

81
00:05:32.589 --> 00:05:36.490
él y que no pensaba irse solo. El Vaticano no

82
00:05:36.529 --> 00:05:40.019
me dio paz, me dio presión. Desde que cruzamos los

83
00:05:40.079 --> 00:05:43.579
primeros accesos sentí que el aire era más denso. como

84
00:05:43.639 --> 00:05:47.519
si el lugar mismo empujara hacia adentro. No hubo bienvenida

85
00:05:47.579 --> 00:05:52.610
ni palabras tranquilizadoras. Todo fue control, silencio y miradas largas.

86
00:05:52.629 --> 00:05:57.769
Nos indicaron por dónde caminar, cuándo detenernos y a quién dirigirnos.

87
00:05:58.750 --> 00:06:03.550
Nadie nos preguntó cómo estábamos, solo observaron. Mi papá reaccionó

88
00:06:03.610 --> 00:06:07.860
mal desde el inicio. Apenas entramos a los edificios, empezó

89
00:06:07.879 --> 00:06:11.220
a sudar. No era calor. Se le marcaban las venas

90
00:06:11.259 --> 00:06:14.759
del cuello y apretaba los dientes como si contuviera algo.

91
00:06:15.500 --> 00:06:19.399
Murmuraba frases que no entendía y palabras sueltas que no

92
00:06:19.480 --> 00:06:23.240
formaban una idea clara. Yo caminaba a su lado y

93
00:06:23.680 --> 00:06:27.629
sentía que su cuerpo estaba rígido, como si avanzara por obligación.

94
00:06:28.589 --> 00:06:32.149
Las entrevistas comenzaron el mismo día y nos separaron en

95
00:06:32.209 --> 00:06:35.750
distintos momentos. A mí me pidieron que describiera lo que

96
00:06:35.930 --> 00:06:41.079
había visto en casa, sin exagerar, sin interpretar. Me preguntaron

97
00:06:41.160 --> 00:06:45.100
por horarios, reacciones y cambios de carácter, y me pidieron

98
00:06:45.160 --> 00:06:49.300
que fuera preciso. Cuando terminé, me dejaron solo en una

99
00:06:49.379 --> 00:06:55.100
sala pequeña sin ventanas. El silencio ahí era pesado. Después

100
00:06:55.199 --> 00:06:58.279
fue el turno de mi papá, y pude observar parte

101
00:06:58.339 --> 00:07:02.399
de la evaluación desde una esquina del cuarto. Al principio

102
00:07:02.480 --> 00:07:05.639
contestaba con su voz normal, respondía a lo justo y

103
00:07:05.930 --> 00:07:10.790
parecía cansado, pero tranquilo. y en cuanto empezaron las preguntas directas,

104
00:07:11.230 --> 00:07:14.850
las que iban al fondo, cambió. Sonrió sin motivo y

105
00:07:14.870 --> 00:07:19.629
se rió. La risa fue fuerte, fue corta, repetida y

106
00:07:19.649 --> 00:07:24.290
se burlaba. Contestaba algunas cosas con normalidad y otras con

107
00:07:24.329 --> 00:07:28.370
un tono distinto, más grave, más lento, como si se

108
00:07:28.430 --> 00:07:32.269
tomara su tiempo para provocar. En una de las preguntas

109
00:07:32.290 --> 00:07:37.839
se inclinó no correspondía a nada de lo que se

110
00:07:37.899 --> 00:07:42.160
estaba hablando. El que lo evaluaba se quedó quieto, se

111
00:07:42.220 --> 00:07:45.519
levantó de su silla y salió sin decir una palabra.

112
00:07:45.540 --> 00:07:50.930
Nadie explicó nada en ese momento, solo anotaron cosas, cambiaron

113
00:07:50.970 --> 00:07:54.769
de persona y continuaron como si eso fuera parte del proceso.

114
00:07:54.790 --> 00:07:58.829
Yo miraba las manos de mi papá, las tenía cerradas

115
00:07:58.920 --> 00:08:03.439
con fuerza, los nudillos blancos con el cuerpo tenso, Y

116
00:08:03.500 --> 00:08:07.430
cada vez que alguien mencionaba algo relacionado con oración o fe,

117
00:08:07.850 --> 00:08:11.930
apretaba más los dientes. Nos dijeron que no se trataba

118
00:08:11.990 --> 00:08:16.370
de una evaluación común. No usaron palabras técnicas ni religiosas

119
00:08:16.449 --> 00:08:22.189
en exceso. Fueron claros. Había señales que no podían ignorarse.

120
00:08:22.949 --> 00:08:26.420
Nos pidieron que estuviéramos preparados para escuchar cosas que no

121
00:08:26.480 --> 00:08:30.500
queríamos oír. No hablaron de peligro inmediato, pero sí de

122
00:08:30.600 --> 00:08:35.830
riesgo si se dejaba avanzar. Nos asignaron habitaciones separadas por

123
00:08:35.889 --> 00:08:39.350
pasillos cercanos y me indicaron que no intentara hablar con

124
00:08:39.389 --> 00:08:42.769
mi papá durante la noche. Dijeron que era mejor evitar

125
00:08:42.830 --> 00:08:47.110
cualquier contacto innecesario. No explicaron por qué, solo me lo

126
00:08:47.169 --> 00:08:51.860
dijeron como una regla simple. Esa noche no dormí. Me

127
00:08:51.919 --> 00:08:54.980
acosté con la luz apagada mirando el techo y el

128
00:08:55.019 --> 00:08:59.080
silencio duró poco. Desde el cuarto contiguo escuché la risa.

129
00:08:59.539 --> 00:09:03.210
No fue inmediata. Empezó como un murmullo y luego se

130
00:09:03.269 --> 00:09:07.029
hizo clara. Era la misma risa que había escuchado en casa,

131
00:09:07.470 --> 00:09:11.350
pero más segura, más estable. No había confusión en ella.

132
00:09:12.129 --> 00:09:17.570
Sonaba como si supiera exactamente en dónde estaba. Escuché pasos

133
00:09:17.629 --> 00:09:21.049
en el pasillo y no se detuvo. Luego escuché una

134
00:09:21.129 --> 00:09:25.769
puerta abrirse y cerrarse. La risa continuó. No hubo gritos

135
00:09:26.129 --> 00:09:29.750
ni golpes, solo esa risa baja que atravesaba la pared.

136
00:09:30.779 --> 00:09:34.600
Me quedé inmóvil en la cama, no quise moverme, pues

137
00:09:34.820 --> 00:09:39.100
sentí que si hacía ruido algo iba a responder. En

138
00:09:39.139 --> 00:09:42.759
un momento escuché mi nombre, no fue un llamado, fue

139
00:09:42.820 --> 00:09:48.090
una mención dicha con calma. Después la risa volvió, más corta,

140
00:09:48.110 --> 00:09:52.490
y mi cuerpo se tensó completo. Sentí un calor extraño

141
00:09:52.549 --> 00:09:55.730
en el pecho y una presión en la cabeza, pero

142
00:09:55.809 --> 00:09:59.850
no cerré los ojos. A la mañana siguiente me dijeron

143
00:09:59.870 --> 00:10:03.299
que mi papá no recordaba nada de la noche dijo

144
00:10:03.360 --> 00:10:07.120
que había dormido mal pero no más su rostro se

145
00:10:07.179 --> 00:10:11.679
veía cansado pero tranquilo no mencionó la risa ni preguntó

146
00:10:11.740 --> 00:10:14.720
por nada cuando lo miré a los ojos sostuvo la

147
00:10:14.799 --> 00:10:17.419
mirada unos segundos más de lo normal y volvió a

148
00:10:17.480 --> 00:10:22.149
sonreír sin mover los labios Ese día continuaron las evaluaciones,

149
00:10:22.669 --> 00:10:26.419
pero cada vez que mencionaban ciertos temas reaccionaba con la

150
00:10:26.480 --> 00:10:30.500
misma risa breve o con un silencio prolongado y hubo

151
00:10:30.580 --> 00:10:34.179
momentos en los que parecía escuchar algo que los demás

152
00:10:34.500 --> 00:10:38.700
no oíamos y giraba la cabeza levemente como siguiendo una

153
00:10:38.779 --> 00:10:42.570
voz cercana. Por la tarde nos reunieron a los dos

154
00:10:42.590 --> 00:10:46.470
y nos dijeron que el proceso avanzaría rápido. No nos

155
00:10:46.490 --> 00:10:51.570
dieron fechas ni detalles. Dijeron que había suficiente evidencia para continuar.

156
00:10:52.230 --> 00:10:56.320
Me pidieron que estuviera preparado para presenciar cosas difíciles, que

157
00:10:56.379 --> 00:10:59.460
no interviniera, que no hablara durante el proceso y que

158
00:10:59.929 --> 00:11:03.559
no me acercara. Cuando salimos de la sala, mi papá

159
00:11:03.580 --> 00:11:07.419
se detuvo en el pasillo, miró alrededor y susurró algo

160
00:11:07.480 --> 00:11:11.399
que no entendí. Después me miró y dijo que ese

161
00:11:11.460 --> 00:11:15.399
lugar le gustaba, que ahí se sentía cómodo, pero esa

162
00:11:15.480 --> 00:11:19.980
frase no encajaba con nada. Esa noche la risa volvió,

163
00:11:20.440 --> 00:11:24.259
pero no duró tanto y se cortó de golpe. Pero

164
00:11:24.460 --> 00:11:27.639
el silencio que quedó fue peor. Sentí que algo se

165
00:11:27.679 --> 00:11:31.620
estaba organizando, que lo que habíamos visto hasta ahora solo

166
00:11:31.679 --> 00:11:34.639
era una preparación y que lo siguiente ya no iba

167
00:11:34.659 --> 00:11:39.159
a ser controlable. El exorcismo comenzó sin aviso. No nos

168
00:11:39.200 --> 00:11:42.399
dieron margen para prepararnos ni para procesar lo que iba

169
00:11:42.419 --> 00:11:46.070
a pasar. Nos dijeron que era mejor hacerlo así. antes

170
00:11:46.110 --> 00:11:50.049
de que algo se acomodara o se fortaleciera. Caminamos por

171
00:11:50.120 --> 00:11:55.039
un pasillo estrecho hasta una sala cerrada, sin ventanas, iluminada

172
00:11:55.139 --> 00:11:58.639
por una sola luz fija en el techo. El aire

173
00:11:58.860 --> 00:12:02.440
estaba detenido y no se escuchaba nada más que nuestros pasos.

174
00:12:02.460 --> 00:12:06.279
En el centro había una silla. Mi papá fue sentado

175
00:12:06.360 --> 00:12:10.360
ahí y asegurado. No fue una precaución exagerada ni una

176
00:12:10.440 --> 00:12:14.879
medida preventiva. Nos dijeron que ya había atacado a alguien

177
00:12:14.940 --> 00:12:18.860
durante una evaluación previa. Yo no sabía eso, nadie me

178
00:12:18.899 --> 00:12:22.059
lo había dicho, y verlo sujeto me dejó claro que

179
00:12:22.320 --> 00:12:25.789
el control ya se había perdido desde antes, y que

180
00:12:25.830 --> 00:12:29.149
lo que íbamos a presenciar no iba a ser algo contenido.

181
00:12:29.809 --> 00:12:33.250
Había varias personas en la sala, no se hablaban entre ellas,

182
00:12:33.769 --> 00:12:37.409
cada una ocupó su lugar con precisión, como si siguieran

183
00:12:37.490 --> 00:12:42.190
una secuencia ya conocida. Cuando comenzaron las oraciones, no levantaron

184
00:12:42.250 --> 00:12:47.220
la voz ni hicieron gestos teatrales. Eran palabras firmes, constantes,

185
00:12:47.500 --> 00:12:52.200
dichas sin pausa. La reacción fue inmediata. La risa salió

186
00:12:52.240 --> 00:12:55.440
de la boca de mi papá de forma violenta. No

187
00:12:55.480 --> 00:12:59.480
fue una carcajada, fue una risa sostenida, burlona, que no

188
00:12:59.519 --> 00:13:04.379
se interrumpía. Se mantenía mientras las oraciones continuaban. Como si

189
00:13:04.460 --> 00:13:08.379
respondiera a cada palabra, su pecho subía y bajaba con dificultad.

190
00:13:08.970 --> 00:13:12.049
y los músculos del cuello se tensaron y la mandíbula

191
00:13:12.129 --> 00:13:16.029
quedó apretada. Empezó a insultar, no lo hizo de manera

192
00:13:16.110 --> 00:13:20.759
general ni confusa. Dijo nombres, mencionó errores específicos de las

193
00:13:20.820 --> 00:13:24.220
personas presentes, habló de cosas que nadie había dicho, y

194
00:13:24.700 --> 00:13:28.740
detalles privados, frases dichas en otro momento, en otros lugares.

195
00:13:29.720 --> 00:13:32.000
Vi como una de las personas bajó la mirada y

196
00:13:32.299 --> 00:13:36.629
apretó los labios, mientras otra continuó sin reaccionar, como si

197
00:13:36.710 --> 00:13:40.129
supiera que eso iba a pasar. pero la risa no

198
00:13:40.190 --> 00:13:44.710
se detenía. Se volvía más segura, más insistente. Cuando mi

199
00:13:44.769 --> 00:13:47.649
papá giró la cabeza hacia mí, la risa se cortó

200
00:13:47.690 --> 00:13:51.789
de golpe. Me miró directo. No había confusión en sus ojos.

201
00:13:52.320 --> 00:13:54.820
Dijo que yo era el siguiente, y me lo dijo

202
00:13:54.940 --> 00:13:59.080
como si estuviera confirmando algo que ya estaba decidido. La

203
00:13:59.159 --> 00:14:03.139
risa regresó de inmediato, más fuerte que antes. Su cuerpo

204
00:14:03.200 --> 00:14:05.879
se arqueó hacia atrás con una fuerza que no le

205
00:14:05.960 --> 00:14:09.679
conocía y la silla se movió. Las personas que lo

206
00:14:09.740 --> 00:14:13.919
sujetaban tuvieron que ajustar la presión para evitar que se volcara.

207
00:14:14.759 --> 00:14:18.799
Escupió saliva espesa que cayó al piso y comenzó a

208
00:14:18.879 --> 00:14:23.019
gritar palabras que no entendí. No parecían un idioma conocido.

209
00:14:23.720 --> 00:14:29.029
Eran sonidos cortados, repetidos, acompañados de respiraciones forzadas que hacían

210
00:14:29.110 --> 00:14:32.570
eco en la sala. De pronto empezó a llorar. No

211
00:14:32.649 --> 00:14:37.450
fue un llanto normal ni continuo. Era irregular, interrumpido, como

212
00:14:37.470 --> 00:14:41.850
si el cuerpo reaccionara sin control. Las lágrimas salían, pero

213
00:14:41.929 --> 00:14:46.980
la risa regresaba encima del llanto, mezclándose y burlándose. Ese

214
00:14:47.049 --> 00:14:50.480
contraste fue lo más difícil de soportar, pues sentí el

215
00:14:50.539 --> 00:14:55.440
cuerpo rígido, las manos temblando y la respiración desordenada. Las

216
00:14:55.519 --> 00:14:59.370
oraciones no se detuvieron, cambiaron de ritmo y se volvieron

217
00:14:59.450 --> 00:15:04.600
más cortas, más directas. Cada vez que se mencionaban ciertas palabras,

218
00:15:04.620 --> 00:15:08.450
mi papá reaccionaba con espasmos, golpeaba la silla con los

219
00:15:08.539 --> 00:15:12.029
pies y apretaba los puños, hasta que los nudillos se

220
00:15:12.110 --> 00:15:17.230
ponían blancos. En un momento intentó incorporarse y no lo logró.

221
00:15:17.870 --> 00:15:20.750
Gritó con una voz más grave, distinta a la suya.

222
00:15:21.429 --> 00:15:26.340
Dijo frases claras, burlas y amenazas directas. Después de cada una,

223
00:15:26.360 --> 00:15:30.279
se reía como si disfrutara el efecto que causaba. Esa

224
00:15:30.340 --> 00:15:33.389
voz me atravesaba el cuerpo, y no podía dejar de

225
00:15:33.429 --> 00:15:37.289
escucharla ni de sentirla cerca. Pensé en salir de la

226
00:15:37.389 --> 00:15:41.129
sala e intenté moverme, pero las piernas no me respondían.

227
00:15:41.870 --> 00:15:45.870
No era parálisis por miedo, era una sensación física de bloqueo.

228
00:15:46.769 --> 00:15:50.250
Sentí con claridad que si daba un paso, algo me

229
00:15:50.269 --> 00:15:54.240
iba a seguir. No como una idea, sino como una

230
00:15:54.299 --> 00:16:00.539
certeza corporal. Me quedé quieto, respirando rápido. mirando todo sin parpadear.

231
00:16:01.299 --> 00:16:04.000
El proceso se alargó y perdí la noción del tiempo,

232
00:16:04.460 --> 00:16:08.419
pero en algún punto la voz empezó a debilitarse. La

233
00:16:08.500 --> 00:16:12.620
risa se cortaba, volvía y se apagaba otra vez. Los

234
00:16:12.700 --> 00:16:17.350
movimientos se hicieron menos violentos, pero más desordenados, y el

235
00:16:17.399 --> 00:16:21.269
cuerpo de mi papá comenzó a perder fuerza. De pronto

236
00:16:21.330 --> 00:16:25.210
gritó mi nombre otra vez, pero esta vez con rabia abierta.

237
00:16:26.029 --> 00:16:29.850
escupió hacia adelante y dejó caer la cabeza. La risa

238
00:16:29.909 --> 00:16:33.129
se apagó de golpe y el silencio que quedó fue total.

239
00:16:33.750 --> 00:16:38.070
Nadie habló y nadie se movió. Mi papá cayó hacia adelante,

240
00:16:38.289 --> 00:16:42.360
sostenido apenas por las correas. Su respiración era irregular, como

241
00:16:42.429 --> 00:16:45.279
si el aire no entrara bien. Me acerqué un poco

242
00:16:45.360 --> 00:16:49.340
sin darme cuenta y pensé que había muerto. El miedo

243
00:16:49.399 --> 00:16:52.960
cambió de forma, ya no era terror, era pánico puro.

244
00:16:53.809 --> 00:16:57.210
Alguien se acercó y revisó su pulso. Hizo una señal

245
00:16:57.250 --> 00:17:00.850
con la mano para que esperáramos. Ajustaron su posición, le

246
00:17:01.370 --> 00:17:05.349
limpiaron la boca y acomodaron su cabeza. Poco a poco

247
00:17:05.369 --> 00:17:09.630
la respiración se estabilizó. Los hombros bajaron y el cuerpo

248
00:17:09.650 --> 00:17:14.509
quedó pesado, inerte. Yo tenía un zumbido constante en los oídos.

249
00:17:14.970 --> 00:17:18.559
La cabeza me dolía y la garganta estaba seca. Nadie

250
00:17:18.619 --> 00:17:22.880
celebró nada. Nadie dijo que había terminado, solo dijeron que

251
00:17:23.130 --> 00:17:26.779
la parte más violenta había pasado. Me pidieron que saliera

252
00:17:26.839 --> 00:17:30.019
de la sala y al cruzar la puerta, sentí un

253
00:17:30.059 --> 00:17:33.140
mareo fuerte y me apoyé en la pared, pero no

254
00:17:33.220 --> 00:17:37.049
quise mirar atrás, pues tenía miedo de escuchar otra vez

255
00:17:37.119 --> 00:17:40.849
la risa. No volvió. Lo que quedó fue un silencio

256
00:17:40.910 --> 00:17:44.750
espeso y la certeza de haber visto algo que no

257
00:17:44.809 --> 00:17:47.890
debía haber visto, algo que no se borra y que

258
00:17:47.950 --> 00:17:50.609
cambió para siempre. La forma en que miro a mi

259
00:17:50.690 --> 00:17:53.890
papá y la forma en que me miro a mí mismo.

260
00:17:54.769 --> 00:17:59.200
Mi papá despertó horas después del exorcismo. Estaba acostado en

261
00:17:59.279 --> 00:18:03.660
una cama sencilla, cubierto con una manta delgada. Tenía los

262
00:18:03.759 --> 00:18:08.059
ojos abiertos, pero tardó en enfocar. Cuando me vio, frunció

263
00:18:08.099 --> 00:18:11.880
ligeramente la frente como si intentara ubicar el lugar. Me

264
00:18:11.920 --> 00:18:14.829
preguntó dónde estaba y por qué le dolía el cuerpo.

265
00:18:15.450 --> 00:18:18.930
Su voz era débil, gastada. No recordó nada de lo

266
00:18:19.009 --> 00:18:22.410
ocurrido en la sala. No recordó la risa, los gritos

267
00:18:22.539 --> 00:18:25.660
ni las palabras que dijo. Pero yo sí, y ese

268
00:18:25.740 --> 00:18:30.299
contraste fue inmediato y definitivo. Desde ese momento supe que

269
00:18:30.339 --> 00:18:33.460
la carga no iba a ser compartida. Los días siguientes

270
00:18:33.599 --> 00:18:38.200
fueron de observación constante. Personal del lugar entraba y salía.

271
00:18:38.759 --> 00:18:43.190
Tomaban notas y hacían preguntas breves. Mi papá dormía mucho y,

272
00:18:43.789 --> 00:18:48.470
cuando estaba despierto, permanecía en silencio. No hacía comentarios fuera

273
00:18:48.529 --> 00:18:52.329
de lugar, ni reaccionaba de forma extraña a las oraciones

274
00:18:52.430 --> 00:18:56.460
simples que se hacían cerca de él. Su cuerpo se

275
00:18:56.500 --> 00:19:00.220
veía agotado, como si hubiera pasado por una enfermedad larga.

276
00:19:00.819 --> 00:19:05.180
El cambio era evidente. No hubo celebraciones ni frases tranquilizadoras.

277
00:19:05.200 --> 00:19:09.869
Solo confirmaron que el proceso había concluido. y que no

278
00:19:09.910 --> 00:19:14.809
se detectaban señales de continuidad. Regresamos a casa semanas después.

279
00:19:15.529 --> 00:19:18.930
El viaje fue silencioso, y mi papá miraba por la

280
00:19:18.990 --> 00:19:22.880
ventana sin decir nada. No parecía confundido ni alterado, se

281
00:19:23.480 --> 00:19:27.779
veía cansado y más delgado. Cuando entramos a la casa,

282
00:19:28.059 --> 00:19:31.500
recorrió las habitaciones con la mirada, como si las viera

283
00:19:31.559 --> 00:19:35.349
por primera vez. Se sentó en la sala y respiró profundo.

284
00:19:35.940 --> 00:19:39.079
Dijo que estaba contento de estar de vuelta y no

285
00:19:39.099 --> 00:19:43.660
hizo preguntas. La rutina volvió poco a poco. Mi papá

286
00:19:43.720 --> 00:19:47.890
retomó algunas actividades, pero nunca regresó del todo a como

287
00:19:48.009 --> 00:19:52.460
era antes. Hablaba menos. se cansaba rápido y dormía de

288
00:19:52.539 --> 00:19:57.259
forma profunda, sin sobresaltos. Nunca volvió a reírse de noche,

289
00:19:57.759 --> 00:20:01.119
nunca volvió a decir frases fuera de lugar, y nunca

290
00:20:01.369 --> 00:20:05.029
volvió a sostenerme la mirada con esa expresión que no reconocía.

291
00:20:05.970 --> 00:20:09.170
Su rostro se volvió opaco, como si algo hubiera pasado

292
00:20:09.250 --> 00:20:12.319
por él y se hubiera llevado una parte que no volvió.

293
00:20:13.150 --> 00:20:16.579
Yo tampoco volví a ser el mismo. Durante mucho tiempo,

294
00:20:16.839 --> 00:20:21.019
evitaba quedarme solo con él en una habitación cerrada. No

295
00:20:21.079 --> 00:20:24.319
porque hiciera algo, sino por lo que mi cuerpo recordaba.

296
00:20:24.859 --> 00:20:27.980
Me costaba dormir. Cada risa que escuchaba en la calle,

297
00:20:28.200 --> 00:20:32.680
cada sonido parecido, me hacía reaccionar de inmediato. Aprendí a

298
00:20:32.779 --> 00:20:37.230
controlar esas respuestas con el tiempo. pero no desaparecieron del todo.

299
00:20:38.210 --> 00:20:41.470
En casa no se hablaba del tema. Mi mamá actuaba

300
00:20:41.529 --> 00:20:45.220
como si todo hubiera sido una enfermedad superada. Mi papá

301
00:20:45.240 --> 00:20:49.960
no preguntaba y yo guardé silencio. No por vergüenza, por

302
00:20:50.019 --> 00:20:53.900
miedo a recordar detalles que prefería enterrar. Sabía que si

303
00:20:53.960 --> 00:20:57.349
empezaba a hablar, las imágenes iban a volver completas, con

304
00:20:57.849 --> 00:21:02.269
sonidos y sensaciones incluidas, y no estaba listo para eso.

305
00:21:03.470 --> 00:21:07.140
Pasaron los años, la vida siguió, y mi papá envejeció

306
00:21:07.180 --> 00:21:09.619
más rápido de lo que esperaba y no volvió a

307
00:21:09.680 --> 00:21:14.660
mostrar señales extrañas. Nunca dijo sentir algo dentro ni alrededor.

308
00:21:15.279 --> 00:21:19.730
Asistía a misa de forma regular pero sin fervor. Se sentaba,

309
00:21:19.930 --> 00:21:24.049
escuchaba y se iba. No participaba más de lo necesario.

310
00:21:24.450 --> 00:21:28.819
Nadie lo obligó a nada, simplemente se mantuvo así. Hubo

311
00:21:28.859 --> 00:21:31.819
un momento, mucho tiempo después, en el que me atreví

312
00:21:31.839 --> 00:21:35.849
a preguntarle si recordaba algo de ese periodo. Me miró

313
00:21:35.900 --> 00:21:40.509
confundido y me dijo que solo recordaba sentirse mal, cansado,

314
00:21:40.789 --> 00:21:44.250
con la cabeza nublada. También dijo que había sido una

315
00:21:44.309 --> 00:21:48.170
etapa oscura para él, pero que no tenía imágenes claras.

316
00:21:48.990 --> 00:21:52.549
Me preguntó por qué lo interrogaba, pero no supe qué responder,

317
00:21:52.569 --> 00:21:55.920
y cambié de tema y no insistí. Con los años

318
00:21:56.099 --> 00:21:59.660
entendí que lo ocurrido no fue una victoria ni una derrota,

319
00:22:00.259 --> 00:22:05.640
fue una intervención. Algo se fue, pero no dejó alivio completo,

320
00:22:06.140 --> 00:22:10.240
dejó un espacio vacío. Mi papá siguió adelante, pero con

321
00:22:10.309 --> 00:22:14.589
menos energía y con menos presencia. Yo seguí adelante, pero

322
00:22:14.650 --> 00:22:17.700
con una memoria que no se borra. Hoy puedo decir

323
00:22:17.740 --> 00:22:21.609
que terminó, no porque todo se haya resuelto, sino porque

324
00:22:21.829 --> 00:22:27.069
no hubo continuidad. No hubo regresos ni manifestaciones nuevas. Lo

325
00:22:27.089 --> 00:22:30.589
que ocurrió quedó encerrado en ese tiempo y en ese lugar,

326
00:22:30.609 --> 00:22:35.059
y no volvió a aparecer. Eso no significa que desapareciera

327
00:22:35.099 --> 00:22:38.720
del todo. Significa que se fue de él y se

328
00:22:38.779 --> 00:22:42.430
quedó en mí. No hablo de esto con nadie. Y

329
00:22:42.710 --> 00:22:46.309
no lo uso como advertencia ni como historia para impresionar.

330
00:22:46.329 --> 00:22:50.869
Es un recuerdo que cargo de forma silenciosa. Una experiencia

331
00:22:50.890 --> 00:22:54.910
que marcó un límite claro entre lo que creía posible

332
00:22:54.930 --> 00:22:58.490
y lo que vi con mis propios ojos. Mi papá

333
00:22:58.529 --> 00:23:02.569
murió años después por causas normales. Estuve con él hasta

334
00:23:02.630 --> 00:23:06.269
el final. Y en ningún momento volvió a reírse de

335
00:23:06.329 --> 00:23:09.690
esa forma. Ni volvió a mirarme como aquella vez en

336
00:23:09.730 --> 00:23:13.880
la cocina. Su muerte fue tranquila, cerró los ojos y

337
00:23:14.140 --> 00:23:18.559
no dijo nada extraño. Cuando lo enterramos, sentí algo parecido

338
00:23:18.619 --> 00:23:22.490
al cierre, y entendí que lo que había pasado con

339
00:23:22.589 --> 00:23:26.670
él no lo definió, pero nos cambió a todos. Yo

340
00:23:26.730 --> 00:23:29.630
seguí viviendo con la certeza de que hay cosas que

341
00:23:29.690 --> 00:23:32.690
no deben mirarse de frente, y que cuando se miran,

342
00:23:33.029 --> 00:23:36.210
dejan marcas que no se notan desde afuera. No quedó

343
00:23:36.259 --> 00:23:40.339
nada activo, no quedó ninguna amenaza y no quedó ninguna presencia.

344
00:23:41.099 --> 00:23:44.900
Lo que quedó fue el recuerdo completo, pesado y definitivo,

345
00:23:44.920 --> 00:23:48.890
y con eso aprendí a vivir. No espero que nadie

346
00:23:48.950 --> 00:23:52.549
lo entienda, yo tampoco lo entiendo del todo, solo sé

347
00:23:52.589 --> 00:24:04.549
que ocurrió y que terminó. Yo recuerdo esa semana como

348
00:24:04.650 --> 00:24:08.039
una de esas, en las que uno acepta planes por

349
00:24:08.079 --> 00:24:12.119
aburrimiento y por costumbre, Éramos varios del mismo círculo, de

350
00:24:12.779 --> 00:24:15.220
los que se ven seguido y nos juntamos en casa

351
00:24:15.279 --> 00:24:20.220
de un amigo, porque casi siempre estaba sola. Era una

352
00:24:20.289 --> 00:24:23.410
casa normal, de colonia, con el comedor pegado a la

353
00:24:23.490 --> 00:24:27.470
sala y un pasillo que llevaba a las recámaras. Llegamos

354
00:24:27.549 --> 00:24:30.950
con la idea de pasar el rato, poner música, comer

355
00:24:31.019 --> 00:24:34.660
algo y hablar de lo de siempre. Nadie iba pensando

356
00:24:34.720 --> 00:24:38.500
en sustos ni en historias raras. En algún momento, uno

357
00:24:38.559 --> 00:24:41.740
de los muchachos sacó de su mochila una ouija que

358
00:24:41.779 --> 00:24:45.039
había comprado. La puso sobre la mesa como si fuera

359
00:24:45.079 --> 00:24:48.740
un tablero cualquiera. A mí me llamó la atención, porque

360
00:24:48.809 --> 00:24:53.210
la caja se veía nueva, pero la tabla se veía manoseada,

361
00:24:53.410 --> 00:24:57.009
con bordes raspados y la superficie opaca, como si ya

362
00:24:57.049 --> 00:25:01.440
hubiera pasado por varias manos. Tenía letras, números y una

363
00:25:01.519 --> 00:25:05.279
pieza para señalar. La pieza era ligera, de esas que

364
00:25:05.299 --> 00:25:08.400
se mueven fácil con el roce de un dedo. Yo

365
00:25:08.460 --> 00:25:11.589
me senté más por curiosidad que por ganas. No iba

366
00:25:11.640 --> 00:25:14.269
con la idea de creerlo, iba con la idea de

367
00:25:14.329 --> 00:25:18.170
ver cómo lo hacían. Nos acomodamos alrededor y pusimos los

368
00:25:18.230 --> 00:25:23.210
dedos sobre la pieza. Al principio hicieron preguntas simples, de

369
00:25:23.369 --> 00:25:27.089
esas que uno suelta para probar, y luego empezaron a

370
00:25:27.109 --> 00:25:30.970
hacer preguntas más personales, ya con esa confianza de grupo,

371
00:25:30.990 --> 00:25:34.460
donde creen que todo se puede tomar a juego. La

372
00:25:34.509 --> 00:25:38.109
pieza se movió lento, como cuando alguien empuja apenas, y

373
00:25:38.730 --> 00:25:42.009
eso encendió el ambiente porque todos se pusieron a acusarse

374
00:25:42.069 --> 00:25:45.150
con la mirada. Nadie lo aceptó y eso hizo que

375
00:25:45.190 --> 00:25:49.009
el juego durara más. Esa duda de quién estaba moviendo

376
00:25:49.069 --> 00:25:52.470
la pieza se volvió parte de la emoción. Yo estaba

377
00:25:52.529 --> 00:25:57.309
atento a las manos, veía dedos temblando, uñas cortas, manos

378
00:25:57.369 --> 00:26:00.190
sudadas por el calor y por el nervio, y aún

379
00:26:00.210 --> 00:26:03.170
así la pieza avanzaba con un rumbo que no se

380
00:26:03.230 --> 00:26:07.740
sentía al azar. En una de esas respuestas salió información

381
00:26:07.819 --> 00:26:11.339
precisa sobre uno de nosotros, algo que no se había

382
00:26:11.460 --> 00:26:15.720
dicho ahí y que no se podía adivinar fácil. No

383
00:26:15.759 --> 00:26:18.980
era una respuesta genérica, era un dato concreto que le

384
00:26:19.039 --> 00:26:22.210
pegó a esa persona en la cara. Ahí se me

385
00:26:22.269 --> 00:26:25.490
apretó el estómago y se me fueron las ganas de seguir,

386
00:26:25.910 --> 00:26:28.569
porque ya no se sentía como un juego de mesa.

387
00:26:29.529 --> 00:26:33.269
El primero que reaccionó distinto fue el más inquieto del grupo.

388
00:26:33.759 --> 00:26:37.559
el que siempre trae pila y siempre anda interrumpiendo. Se

389
00:26:37.599 --> 00:26:41.660
quedó callado, con la vista clavada en el tablero. Empezó

390
00:26:41.700 --> 00:26:45.220
a sudar, no por calor, sino como sudor frío de

391
00:26:45.319 --> 00:26:49.599
miedo que le resbalaba por la sien. Sus manos temblaban

392
00:26:49.619 --> 00:26:54.279
y quiso levantarse, pero se le trabaron los pies. Luego,

393
00:26:54.480 --> 00:26:57.380
como pudo, se paró de golpe y se fue al baño.

394
00:26:58.049 --> 00:27:00.680
Se escuchó un golpe contra el lavabo, como si se

395
00:27:00.740 --> 00:27:05.130
hubiera mareado y se hubiera pegado al entrar. Cuando salió,

396
00:27:05.509 --> 00:27:08.089
traía la cara pálida y un rasguño en la frente.

397
00:27:08.789 --> 00:27:12.210
Dijo que estaba bien, pero su voz se escuchaba más

398
00:27:12.230 --> 00:27:15.859
seca y hablaba rápido, como si quisiera tapar algo con palabras.

399
00:27:16.720 --> 00:27:19.259
Se talló la frente, se lavó las manos otra vez

400
00:27:19.279 --> 00:27:22.880
y volvió a sentarse, pero ya no se acomodó como siempre.

401
00:27:23.339 --> 00:27:26.940
Se quedó rígido, con la espalda recta y los hombros tensos,

402
00:27:27.460 --> 00:27:30.890
mirando la tabla como si lo jalara. El dueño de

403
00:27:30.930 --> 00:27:34.630
la casa intentó cambiar el tema y poner música más fuerte,

404
00:27:35.210 --> 00:27:38.470
pero ya se había metido una incomodidad que no se quitaba.

405
00:27:39.109 --> 00:27:41.960
El que llevó la ouija insistía en seguir, con esa

406
00:27:42.039 --> 00:27:46.059
terquedad de quien quiere demostrar que controla la situación. Uno

407
00:27:46.119 --> 00:27:49.220
de los otros propuso cerrar y guardarla, según lo que

408
00:27:49.259 --> 00:27:53.049
había leído en internet. Se pusieron de acuerdo en hacerlo

409
00:27:53.170 --> 00:27:57.009
rápido y empujaron la pieza al final. Guardaron la tabla

410
00:27:57.069 --> 00:27:59.309
en su caja y la metieron en un cajón del

411
00:27:59.390 --> 00:28:02.529
mueble del comedor. Yo me fui a mi casa con

412
00:28:02.609 --> 00:28:06.529
una sensación rara, como de haber participado en algo que

413
00:28:06.750 --> 00:28:10.759
no entendía. No me fui pensando en fantasmas, me fui

414
00:28:10.819 --> 00:28:13.980
pensando en el muchacho que se quedó pálido, en cómo

415
00:28:14.039 --> 00:28:16.819
se le movían las manos, en el golpe en el

416
00:28:16.880 --> 00:28:21.019
baño y en la forma en que miraba la tabla. Llegué, cené,

417
00:28:21.480 --> 00:28:25.700
traté de distraerme y revisé el celular como cualquier otro día.

418
00:28:27.089 --> 00:28:31.230
Esa noche el grupo de mensajes empezó a moverse. El

419
00:28:31.269 --> 00:28:35.529
mismo muchacho mandó audios cortos, sin saludo y sin contexto.

420
00:28:35.549 --> 00:28:40.660
En esos audios no hablaba como siempre, decía frases sueltas,

421
00:28:40.680 --> 00:28:44.859
a veces como si estuviera contestando algo que nosotros no

422
00:28:45.019 --> 00:28:49.900
le habíamos preguntado. Luego mandaba otro audio con un tono distinto,

423
00:28:50.420 --> 00:28:54.220
más duro, y después se quedaba callado un rato. Entre

424
00:28:54.240 --> 00:28:57.859
audio y audio mandó una foto de su mano. En

425
00:28:57.920 --> 00:29:01.069
la foto se veían marcas rojas en los dedos, en

426
00:29:01.109 --> 00:29:04.029
la parte de arriba, como si se los hubiera apretado

427
00:29:04.150 --> 00:29:08.329
fuerte o como si se hubiera lastimado contra algo. Pero

428
00:29:08.569 --> 00:29:12.910
no eran cortadas, eran marcas redondas y lineales, como presión.

429
00:29:13.630 --> 00:29:17.039
A mí me dio una preocupación real, porque él no

430
00:29:17.099 --> 00:29:21.089
era de mandar cosas así. Empecé a escribirle aparte para

431
00:29:21.150 --> 00:29:25.789
preguntarle si ocupaba algo y no me contestó. En el grupo,

432
00:29:25.809 --> 00:29:28.970
uno de los demás intentó tomarlo a broma para bajar

433
00:29:29.029 --> 00:29:33.230
la tensión, pero el muchacho mandó otro audio, donde se

434
00:29:33.250 --> 00:29:38.230
escuchaba agitado, como si hablara desde un cuarto cerrado. Decía

435
00:29:38.269 --> 00:29:41.069
que había alguien con él, que no lo dejaban dormir

436
00:29:41.089 --> 00:29:44.859
y que no quería cerrar los ojos. Lo decía en

437
00:29:44.890 --> 00:29:47.579
un tono de miedo, como si estuviera muy asustado. Yo

438
00:29:48.720 --> 00:29:51.440
me quedé viendo el celular un buen rato. Me puse

439
00:29:51.460 --> 00:29:54.519
a repasar todo lo que hicimos, quién tocó la pieza,

440
00:29:55.000 --> 00:29:58.950
qué preguntas salieron, en qué momento se puso pálido, y

441
00:29:58.990 --> 00:30:02.170
en qué momento se fue al baño. Otro se acercó

442
00:30:02.230 --> 00:30:05.759
para sujetarlo por los hombros y calmarlo, pero el muchacho

443
00:30:05.779 --> 00:30:09.240
se zafó con el cuerpo rígido, como si sus músculos

444
00:30:09.339 --> 00:30:13.559
estuvieran duros. Aventó una silla. La silla pegó en la

445
00:30:13.640 --> 00:30:16.609
mesa y la tabla se cayó al piso. La pieza

446
00:30:16.660 --> 00:30:20.170
se deslizó y quedó debajo del mueble. Él se quedó

447
00:30:20.230 --> 00:30:24.130
mirando el piso, murmurando frases cortas con la respiración cortada,

448
00:30:24.150 --> 00:30:27.529
y luego caminó hacia la puerta con intención de irse.

449
00:30:28.220 --> 00:30:31.609
como si nada hubiera pasado, pero luego se detuvo y

450
00:30:31.809 --> 00:30:35.130
se comenzó a reír de nuevo. Ahí dejamos de pensar

451
00:30:35.150 --> 00:30:38.650
que se podía resolver entre nosotros. El dueño de la

452
00:30:38.710 --> 00:30:41.490
casa habló con su papá y le pidió que viniera.

453
00:30:41.910 --> 00:30:45.279
También le avisamos a la mamá del muchacho. Llegaron los

454
00:30:45.400 --> 00:30:49.339
dos separados por pocos minutos y el ambiente se cerró

455
00:30:49.380 --> 00:30:53.640
de golpe. El papá entró con una actitud firme, tratando

456
00:30:53.680 --> 00:30:57.250
de entender qué estaba pasando sin perder el control. La

457
00:30:57.309 --> 00:31:00.910
mamá del muchacho entró con la cara rota porque ya

458
00:31:00.970 --> 00:31:04.650
venía preparada para ver algo feo. Se acercó a su

459
00:31:04.750 --> 00:31:08.589
hijo y quiso tocarlo del brazo para sentarlo. Él le

460
00:31:08.630 --> 00:31:11.920
apretó la muñeca con fuerza y le dijo una frase

461
00:31:12.000 --> 00:31:16.079
exacta sobre un tema familiar íntimo, algo que a mí

462
00:31:16.119 --> 00:31:19.359
me quedó claro que no era cosa de adivinar. La

463
00:31:19.420 --> 00:31:23.380
mamá se soltó llorando. El señor se quedó parado sin

464
00:31:23.440 --> 00:31:26.200
saber qué decir. mirando la tabla en el piso y

465
00:31:26.220 --> 00:31:30.759
luego al muchacho como si estuviera intentando acomodar una explicación

466
00:31:30.779 --> 00:31:35.039
que no le alcanzaba. El señor levantó la tabla con cuidado,

467
00:31:35.519 --> 00:31:39.160
como quien recoge algo peligroso, la metió en su caja

468
00:31:39.180 --> 00:31:41.910
y la guardó en una bolsa. Les dijo a la

469
00:31:41.990 --> 00:31:44.329
mamá y al muchacho que se fueran a su casa,

470
00:31:44.349 --> 00:31:48.970
que lo primero era tenerlo vigilado y llevarlo a revisión.

471
00:31:50.269 --> 00:31:53.970
La mamá lo jaló con suavidad, con miedo de provocarlo,

472
00:31:53.990 --> 00:31:57.630
y se lo llevó. El muchacho salió con pasos firmes,

473
00:31:57.930 --> 00:32:01.349
sin despedirse, con la mirada dura y la mandíbula apretada.

474
00:32:02.230 --> 00:32:05.339
En los días siguientes, lo que supimos fue por gente

475
00:32:05.410 --> 00:32:08.960
cercana y por mensajes breves de su mamá, ya más

476
00:32:09.019 --> 00:32:13.599
tranquila pero cansada. Dejó de comer bien, dormía a ratos

477
00:32:13.619 --> 00:32:17.599
y se despertaba alterado. Se bañaba con agua helada, aunque

478
00:32:17.640 --> 00:32:22.500
estuviera haciendo frío. Caminaba de madrugada dentro del cuarto, abriendo

479
00:32:22.519 --> 00:32:25.420
y cerrando el closet, revisando detrás de la puerta y

480
00:32:25.920 --> 00:32:30.390
moviendo cosas como si buscara algo. A veces decía frases

481
00:32:30.490 --> 00:32:33.710
que no encajaban con el momento, como si contestara una

482
00:32:33.769 --> 00:32:38.029
conversación que solo él tenía. En una ocasión, según contó

483
00:32:38.109 --> 00:32:41.180
su primo, se apretó los dedos hasta marcarse la piel,

484
00:32:41.720 --> 00:32:45.000
como si quisiera sentir dolor para controlar otra cosa. Yo

485
00:32:46.359 --> 00:32:50.440
pasé esos días con una culpa clara. No era culpa exagerada.

486
00:32:51.099 --> 00:32:54.700
era la conciencia de que, por curiosidad y por seguirle

487
00:32:54.740 --> 00:32:58.339
el juego a alguien, nos metimos en algo que estaba

488
00:32:58.400 --> 00:33:01.779
dañando a un compañero y estaba rompiendo a su familia.

489
00:33:02.700 --> 00:33:05.440
En ese punto, la ouija dejó de ser un tablero

490
00:33:05.509 --> 00:33:09.609
guardado y se volvió el centro del problema. Todos empezamos

491
00:33:09.630 --> 00:33:13.450
a evitar hablar de ella por mensajes, porque cada vez

492
00:33:13.509 --> 00:33:16.670
que alguien la mencionaba, la mamá del muchacho se ponía

493
00:33:16.750 --> 00:33:20.029
peor y pedía que no se repitiera lo que hicimos.

494
00:33:20.809 --> 00:33:24.480
Yo entendí que el siguiente paso ya no era reunirnos

495
00:33:24.500 --> 00:33:28.099
a ver qué pasa, sino ayudar a que se cerrara

496
00:33:28.240 --> 00:33:32.119
esto de verdad. Con brujas que supieran cómo hacerlo o

497
00:33:32.180 --> 00:33:36.440
con chamanes lo que fuera necesario y con decisiones claras

498
00:33:36.900 --> 00:33:40.029
antes de que él se fuera más abajo. Después de

499
00:33:40.069 --> 00:33:42.369
lo que pasó en la casa del amigo, ya no

500
00:33:42.450 --> 00:33:46.069
hubo espacio para seguirlo tratando como un problema entre nosotros.

501
00:33:46.960 --> 00:33:50.460
La familia se movió rápido porque el muchacho empezó a

502
00:33:50.519 --> 00:33:54.000
dar señales claras de que su cuerpo se estaba desgastando.

503
00:33:54.859 --> 00:33:57.960
Su mamá habló con algunos de nosotros para armar la

504
00:33:58.019 --> 00:34:02.440
secuencia completa y entender qué detonó todo. Yo me ofrecía

505
00:34:02.519 --> 00:34:06.380
ir en persona porque por mensajes se confunden las cosas

506
00:34:06.400 --> 00:34:11.639
y luego parecen inventos. Además, yo sentía una responsabilidad directa

507
00:34:12.139 --> 00:34:14.769
por haber estado en la mesa. por haber visto la

508
00:34:14.829 --> 00:34:18.909
primera señal y por no haberme levantado antes. Lo primero

509
00:34:18.969 --> 00:34:22.329
que hicieron fue llevarlo a revisión médica. Su mamá nos

510
00:34:22.409 --> 00:34:25.269
contó lo básico y yo lo vi con mis ojos después,

511
00:34:25.630 --> 00:34:28.889
porque cuando regresaron a la casa, lo volví a ver.

512
00:34:29.809 --> 00:34:33.039
Traía la piel reseca, los labios partidos y una mirada

513
00:34:33.159 --> 00:34:36.320
furiosa que no se le quitaba. Le temblaban las manos,

514
00:34:36.480 --> 00:34:40.019
no todo el tiempo, pero en ciertos momentos se le

515
00:34:40.059 --> 00:34:43.159
iban los dedos, como si le faltara control de su cuerpo.

516
00:34:44.010 --> 00:34:47.650
Dormía por ratos cortos y se despertaba agitado, con la

517
00:34:47.710 --> 00:34:52.199
respiración alta, como si hubiera estado corriendo. A veces se

518
00:34:52.260 --> 00:34:55.900
quedaba mirando fijo a una esquina del cuarto, y luego

519
00:34:56.019 --> 00:34:59.659
se levantaba a revisar detrás de la puerta. Decía que

520
00:34:59.840 --> 00:35:03.340
ahí estaba alguien que lo miraba todo el tiempo, algo

521
00:35:03.480 --> 00:35:07.159
como un demonio, y lo buscaba como si esperara encontrarlo ahí.

522
00:35:07.900 --> 00:35:11.000
Eso no lo hacía para asustar a nadie, pues lo

523
00:35:11.059 --> 00:35:14.460
hacía con una seriedad que daba mucho miedo, porque se

524
00:35:14.530 --> 00:35:21.050
veía convencido. En el hospital lo trataron como urgencia de desgaste, suero, revisión,

525
00:35:21.590 --> 00:35:26.449
preguntas directas, observación y seguimiento. Se notaba que lo querían

526
00:35:26.489 --> 00:35:30.760
estabilizar y descartar que hubiera algo más físico o consumo

527
00:35:30.820 --> 00:35:34.000
de algo. Lo que sí supe es que le pidieron

528
00:35:34.019 --> 00:35:37.000
a la mamá que no lo dejara solo, que cuidara,

529
00:35:37.139 --> 00:35:40.960
que comiera aunque fuera poco, que lo mantuviera hidratado y

530
00:35:41.219 --> 00:35:45.690
que regresaran si volvía a ponerse violento. o si se desorientaba.

531
00:35:46.650 --> 00:35:50.630
Esa parte ayudó porque al menos dejaron claro que no

532
00:35:50.690 --> 00:35:53.650
era solo un susto y ya, era un cuadro real

533
00:35:53.690 --> 00:35:57.489
de agotamiento y crisis. Al mismo tiempo, la mamá buscó

534
00:35:57.550 --> 00:36:00.719
apoyo en la iglesia de su colonia, porque ella estaba

535
00:36:00.800 --> 00:36:03.900
convencida de que todo empezó con la ouija, y porque

536
00:36:03.940 --> 00:36:06.639
ya había visto a su hijo decir cosas que no

537
00:36:06.679 --> 00:36:09.820
eran propias de él, con un tono y una precisión

538
00:36:09.840 --> 00:36:14.130
que a ella la lastimaban. Contactó a una persona de confianza,

539
00:36:14.150 --> 00:36:17.860
alguien que ya conocía a la familia, y quedó en

540
00:36:17.889 --> 00:36:21.079
ir a la casa. Yo fui ese día porque me

541
00:36:21.159 --> 00:36:25.559
pidió que estuviera presente, para contar exactamente lo que hicimos,

542
00:36:25.579 --> 00:36:30.460
sin inventar nada y sin querer proteger a nadie. Cuando llegué,

543
00:36:30.739 --> 00:36:34.079
la casa se sentía tensa, quizá por el cansancio de

544
00:36:34.119 --> 00:36:37.400
la mamá y por el ambiente de vigilancia, o por

545
00:36:37.460 --> 00:36:41.650
esa sensación de que el muchacho era otro. Su mamá

546
00:36:41.690 --> 00:36:44.409
me dijo que me sentara y esperáramos a que llegara

547
00:36:44.469 --> 00:36:48.130
su conocido de la iglesia. El muchacho estaba en su

548
00:36:48.210 --> 00:36:52.219
cuarto con la puerta entreabierta y se escuchaban pasos cortos

549
00:36:52.420 --> 00:36:55.980
como si caminara en un espacio pequeño y de pronto

550
00:36:56.099 --> 00:37:00.340
se detenía y se quedaba quieto. Luego se escuchaban las

551
00:37:00.420 --> 00:37:04.199
risas demoníacas que aún no puedo describir con otra palabra.

552
00:37:05.030 --> 00:37:07.670
El padre que llegó de la iglesia habló primero con

553
00:37:07.710 --> 00:37:11.429
la mamá en la sala con calma. Le pidió que

554
00:37:11.449 --> 00:37:15.050
me dejara contar todo desde el principio. Yo conté cómo

555
00:37:15.130 --> 00:37:18.449
fue la reunión, quién llevó la tabla, qué respuesta nos

556
00:37:18.510 --> 00:37:21.480
pegó a todos y qué pasó con el muchacho desde

557
00:37:21.539 --> 00:37:24.599
que se quedó pálido. Fue al baño y empezó con

558
00:37:24.659 --> 00:37:28.000
los audios por la noche. Conté también lo de la

559
00:37:28.059 --> 00:37:31.920
segunda reunión, cuando fue directo al cajón, sacó la tabla

560
00:37:31.940 --> 00:37:36.869
y se puso agresivo. Después pidieron ver al muchacho. Cuando

561
00:37:36.929 --> 00:37:41.010
salió del cuarto, salió como si se obligara. Traía el

562
00:37:41.030 --> 00:37:44.550
cuerpo tenso, los hombros duros y los ojos con un

563
00:37:44.590 --> 00:37:47.780
brillo raro, con ese mismo coraje que se le miraba.

564
00:37:47.800 --> 00:37:51.500
Apenas vio a la persona de la iglesia, apretó la

565
00:37:51.559 --> 00:37:56.079
mandíbula y empezó a respirar rápido por la nariz. Se sentó,

566
00:37:56.239 --> 00:37:59.039
pero no se recargó. Se quedó con las manos sobre

567
00:37:59.099 --> 00:38:03.489
las piernas, apretando los dedos. En cuanto le hablaron, contestó

568
00:38:03.550 --> 00:38:07.789
con agresividad, gritaba y se reía de la misma manera aterradora.

569
00:38:08.309 --> 00:38:12.050
Y soltaba frases cortas, directas y dirigidas a la mamá,

570
00:38:12.429 --> 00:38:17.139
como buscando hacer daño con cosas específicas. La mamá se aguantaba,

571
00:38:17.300 --> 00:38:20.599
pero se le salían las lágrimas sin hacer escándalo, de

572
00:38:20.659 --> 00:38:25.639
puro cansancio y tristeza. Ahí se notó una diferencia importante

573
00:38:25.699 --> 00:38:29.260
con lo anterior. Ya había control en el entorno. No

574
00:38:29.320 --> 00:38:33.469
había amigos riéndose. No había provocación. No había un grupo

575
00:38:33.530 --> 00:38:38.260
de adolescentes queriendo ver qué pasa. Había familiares listos para

576
00:38:38.340 --> 00:38:42.489
sujetarlo si se levantaba a golpear o aventar algo, pero

577
00:38:42.550 --> 00:38:47.449
sin lastimarlo. Se movían con cuidado porque cualquier contacto brusco

578
00:38:47.469 --> 00:38:51.309
lo alteraba más y se ponía más agresivo. El padre

579
00:38:51.349 --> 00:38:55.320
de la iglesia dejó una instrucción directa. La ouija no

580
00:38:55.380 --> 00:38:58.099
se volvía a tocar y tenía que quedar fuera de

581
00:38:58.139 --> 00:39:02.360
cualquier casa desde ese mismo día. En cuanto el padre

582
00:39:02.440 --> 00:39:06.079
empezó a rezar cerca del muchacho, el cambio fue inmediato.

583
00:39:06.880 --> 00:39:09.800
El muchacho se quedó tieso en la silla, apretó los

584
00:39:09.880 --> 00:39:12.780
dedos sobre las piernas y levantó la cara con una

585
00:39:12.840 --> 00:39:16.610
rigidez que no le había visto nunca. Sus ojos se

586
00:39:16.650 --> 00:39:20.489
le humedecieron primero, y luego pasó lo que todavía me

587
00:39:20.570 --> 00:39:24.429
cuesta decir, sin sentir frío en el pecho. La parte

588
00:39:24.510 --> 00:39:27.369
blanca se le fue apagando y los ojos se le

589
00:39:27.449 --> 00:39:31.219
vieron negros, como si se hubiera corrido una sombra por dentro.

590
00:39:31.980 --> 00:39:35.039
No fue un parpadeo ni un reflejo de luz, fue

591
00:39:35.079 --> 00:39:39.550
un cambio claro, sostenido, que nos dejó helados. El padre

592
00:39:39.760 --> 00:39:42.969
sacó un frasco pequeño con agua bendita y lo roció

593
00:39:43.030 --> 00:39:45.889
hacia él. En cuanto le cayó en la frente y

594
00:39:45.909 --> 00:39:48.849
en el cuello, el muchacho se arqueó, como si le

595
00:39:48.909 --> 00:39:53.599
hubieran echado algo hirviendo. Soltó un grito largo, rasposo, con

596
00:39:53.659 --> 00:39:56.579
la garganta forzada, y luego se empezó a reír de

597
00:39:56.679 --> 00:40:01.519
una forma que no se parecía a él. Una risa alta, cortada,

598
00:40:01.940 --> 00:40:05.460
como burlándose de todos al mismo tiempo. Su mamá se

599
00:40:05.500 --> 00:40:08.039
tapó la boca con las manos y se quedó temblando,

600
00:40:08.059 --> 00:40:12.269
y el papá del muchacho se acercó, listo para sujetarlos

601
00:40:12.289 --> 00:40:16.619
y se levantaba. El padre siguió rezando y el muchacho

602
00:40:16.840 --> 00:40:21.019
empezó a tirar frases sueltas, agresivas, con ese tono bajo

603
00:40:21.079 --> 00:40:24.519
y áspero que ya le habíamos escuchado, y se reía

604
00:40:24.579 --> 00:40:27.659
entre frase y frase como si disfrutara ver a su

605
00:40:27.739 --> 00:40:32.500
familia hecha pedazos. El padre siguió rezando y echándole agua

606
00:40:32.559 --> 00:40:36.079
bendita al muchacho, y subía la intensidad de sus rezos

607
00:40:36.099 --> 00:40:39.300
y también la risa y los gritos del muchacho. Se

608
00:40:39.340 --> 00:40:43.659
sentía el ambiente demasiado pesado. Y luego el muchacho abrió

609
00:40:43.719 --> 00:40:47.760
la boca, de una forma que no encuentro palabras lógicas

610
00:40:47.860 --> 00:40:52.690
para describirlo. Luego se tensó violentamente y se quedó desmayado,

611
00:40:53.449 --> 00:40:57.570
respirando de manera rápida. El padre dijo que había terminado

612
00:40:57.650 --> 00:41:01.050
con eso, que todo estaba en calma, que solo habría

613
00:41:01.110 --> 00:41:06.500
que vigilarlo y avisarle si algo pasaba. En los días siguientes,

614
00:41:06.780 --> 00:41:10.519
el muchacho se fue estabilizando, pero el cambio no fue limpio.

615
00:41:11.599 --> 00:41:14.969
bajaron los arranques dejó de ponerse agresivo a cada rato

616
00:41:14.989 --> 00:41:18.949
y empezó a comer un poco mejor se logró dormir

617
00:41:19.030 --> 00:41:22.769
más tiempo seguido aunque se despertaba sudando y con el

618
00:41:22.829 --> 00:41:26.289
cuerpo tenso se quedó con miedo de estar solo en

619
00:41:26.349 --> 00:41:29.550
un cuarto cerrado y con ataques de ansiedad que lo

620
00:41:29.610 --> 00:41:33.750
dejaban con las manos temblando y la respiración rápida evitó

621
00:41:33.789 --> 00:41:37.989
salir un tiempo cuando lo vi después ya más tranquilo

622
00:41:38.489 --> 00:41:42.300
se le notaba que no quería hablar del tema se

623
00:41:42.360 --> 00:41:45.949
quedaba callado cuando alguien lo mencionaba, y bajaba la mirada

624
00:41:46.090 --> 00:41:50.789
como si le doliera recordarlo. La mamá cambió también, se

625
00:41:50.849 --> 00:41:54.880
volvió más pendiente, más nerviosa, como si no se permitiera

626
00:41:54.960 --> 00:41:58.820
bajar la guardia. Revisaba la puerta del cuarto, le preguntaba

627
00:41:58.900 --> 00:42:02.420
si comió, si durmió, y se le notaba el cansancio

628
00:42:02.460 --> 00:42:05.360
en la cara. El papá se volvió más serio y

629
00:42:05.639 --> 00:42:08.570
más duro con el ambiente de la casa, como queriendo

630
00:42:08.650 --> 00:42:12.630
mantener todo bajo control. Yo entendí que para ellos no

631
00:42:12.690 --> 00:42:15.989
fue una historia. Fue una semana que les movió la

632
00:42:16.050 --> 00:42:19.360
vida completa y les dejó una marca que no se

633
00:42:19.440 --> 00:42:23.159
quita con explicaciones. Yo cerré con lo único que podía

634
00:42:23.239 --> 00:42:27.559
hacer sin inventarme otra salida. Me alejé de reuniones donde

635
00:42:27.619 --> 00:42:31.099
se buscara jugar con esas cosas. Corté el contacto con

636
00:42:31.159 --> 00:42:35.679
cualquiera que insistiera en repetirlo y dejé de tratarlo como anécdota.

637
00:42:36.539 --> 00:42:39.940
Lo que pasó se quedó en esas semanas. Con consecuencias

638
00:42:40.039 --> 00:42:43.719
reales y con un recuerdo que todavía pesa, cuando alguien

639
00:42:43.780 --> 00:42:46.920
menciona una tabla o un juego de esos de la ouija,

640
00:42:47.539 --> 00:42:50.579
porque yo vi con mis propios ojos hasta donde puede

641
00:42:50.639 --> 00:42:54.449
llegar algo que empieza como curiosidad y termina rompiendo a

642
00:42:54.550 --> 00:43:04.380
una familia desde adentro. Lo que pasó en el pueblo

643
00:43:04.639 --> 00:43:08.699
lo recuerdo completo. Yo era joven, ayudaba al padre Julián

644
00:43:08.760 --> 00:43:11.900
en la capilla y por eso estuve cerca desde el inicio.

645
00:43:12.619 --> 00:43:15.719
Todo empezó en la casa de Tomás y Elena, cuando

646
00:43:15.800 --> 00:43:19.090
su hija Clara cambió de un día para otro. Hasta

647
00:43:19.150 --> 00:43:23.329
entonces era una muchacha tranquila, ayudaba a su madre, casi

648
00:43:23.369 --> 00:43:27.010
no salía sola y no daba problemas. Por eso, cuando

649
00:43:27.070 --> 00:43:31.389
empezó a alterarse... Nadie habló primero de un exorcismo. Unos

650
00:43:31.449 --> 00:43:35.650
dijeron que estaba enferma, otros dijeron que había perdido el juicio.

651
00:43:35.670 --> 00:43:38.989
Elena fue a buscar al padre Julián porque ya no

652
00:43:39.030 --> 00:43:43.050
podía controlarla. Llegó llorando y con la ropa mal puesta.

653
00:43:43.650 --> 00:43:47.590
Dijo que Clara llevaba horas encerrada, que había tirado cosas

654
00:43:47.650 --> 00:43:50.440
dentro del cuarto. que no dejaba entrar a nadie y

655
00:43:50.860 --> 00:43:54.519
que cuando Tomás quiso sujetarla ella lo golpeó y lo

656
00:43:54.579 --> 00:43:59.519
hizo retroceder después contó algo que nos dejó callados dijo

657
00:43:59.559 --> 00:44:02.780
que Clara había hablado de asuntos que no tenía manera

658
00:44:02.820 --> 00:44:06.269
de saber eran cosas privadas de su familia y de

659
00:44:06.329 --> 00:44:10.409
otras personas del pueblo el padre Julián no discutió eso

660
00:44:10.789 --> 00:44:13.949
le hizo dos o tres preguntas tomó el crucifijo de

661
00:44:13.989 --> 00:44:17.239
la capilla y me pidió que lo acompañara fuimos a

662
00:44:17.280 --> 00:44:20.619
la casa de inmediato tomás estaba junto a la puerta

663
00:44:20.659 --> 00:44:24.409
del cuarto de clara tenía una mano lastimada y respiraba

664
00:44:24.469 --> 00:44:29.130
con esfuerzo cuando abrió entramos los tres clara estaba en

665
00:44:29.170 --> 00:44:31.909
el suelo tenía el pelo pegado a la cara por

666
00:44:31.929 --> 00:44:35.389
el sudor respiraba rápido y no apartaba la vista de

667
00:44:35.429 --> 00:44:38.849
la puerta el padre julián le habló por su nombre

668
00:44:38.869 --> 00:44:41.889
y le pidió que lo mirara ella volvió la cabeza

669
00:44:41.949 --> 00:44:45.610
despacio y respondió con una voz grave y firme le

670
00:44:45.690 --> 00:44:48.929
dijo que había tardado en llegar Luego habló de mi

671
00:44:48.949 --> 00:44:52.110
casa y dijo cosas que yo no le había contado

672
00:44:52.170 --> 00:44:56.769
a nadie. Ahí sentí miedo. Hasta ese momento yo pensaba

673
00:44:56.809 --> 00:45:01.170
en una enfermedad. Después de oírla, dejé de pensarlo. El

674
00:45:01.210 --> 00:45:04.929
padre Julián pidió que la sacáramos del cuarto. Dijo que

675
00:45:05.130 --> 00:45:09.289
ahí no había espacio para sujetarla sin lastimarla más. Entre

676
00:45:09.369 --> 00:45:12.929
Tomás y yo la llevamos a la cocina. Clara pateaba,

677
00:45:13.070 --> 00:45:16.469
mordía y tiraba el cuerpo con una fuerza difícil de contener.

678
00:45:17.329 --> 00:45:21.309
Tuvimos que sentarla y amarrarla a una silla. Elena lloraba

679
00:45:21.329 --> 00:45:25.210
y pedía que no le hiciéramos daño. Tomás repetía que

680
00:45:25.349 --> 00:45:28.360
esa ya no era su hija, pero el padre lo

681
00:45:28.409 --> 00:45:32.139
hizo callar. Le dijo que obedeciera y que no levantara

682
00:45:32.219 --> 00:45:35.719
la mano contra ella. Desde ese momento se rompió el

683
00:45:35.800 --> 00:45:39.400
poco orden que había. Elena quería proteger a su hija,

684
00:45:39.800 --> 00:45:43.670
Tomás quería dominar la situación y el padre quería mantener

685
00:45:43.710 --> 00:45:47.739
el control. Yo solo hacía lo que me mandaban. El

686
00:45:47.780 --> 00:45:52.110
padre Julián empezó a rezar, usó agua bendita y el crucifijo.

687
00:45:52.710 --> 00:45:57.210
Clara respondió con insultos, escupitajos y tirones cada vez más fuertes.

688
00:45:57.849 --> 00:46:00.949
Después comenzó a hablar de los presentes. Le dijo a

689
00:46:01.030 --> 00:46:04.409
Tomás algo que le tocó una culpa vieja y le

690
00:46:04.469 --> 00:46:08.369
dijo a Elena algo que ella había querido ocultar. Le

691
00:46:08.429 --> 00:46:10.789
dijo al padre el nombre de una mujer enferma a

692
00:46:11.250 --> 00:46:15.119
la que visitaba en privado. No hablaba al azar, decía

693
00:46:15.199 --> 00:46:19.679
cosas concretas. Elena dijo que no debíamos creerle, que solo

694
00:46:19.760 --> 00:46:24.500
quería confundirnos. Tomás contestó que eso que tenían enfrente ya

695
00:46:24.539 --> 00:46:28.780
no era Clara. El padre siguió rezando, pero la discusión

696
00:46:29.019 --> 00:46:33.079
ya estaba metida entre todos. Clara se rió cuando oyó

697
00:46:33.099 --> 00:46:36.769
a sus padres pelear, y esa era una risa demoníaca.

698
00:46:37.489 --> 00:46:41.150
El padre Julián intentó seguir el rito sin detenerse, pero

699
00:46:41.210 --> 00:46:45.170
la muchacha empezó a sacudirse con más violencia. En un

700
00:46:45.230 --> 00:46:48.710
momento venció casi toda la silla hacia un costado y

701
00:46:48.769 --> 00:46:53.429
tuvimos que sostenerla entre tres. Elena quiso acercarse a abrazarla

702
00:46:53.670 --> 00:46:56.750
y Clara le escupió en la cara. Tomás dio un

703
00:46:56.849 --> 00:47:00.539
paso para golpearla, pero el padre se le puso enfrente

704
00:47:00.920 --> 00:47:03.739
y le dijo que, si perdía el control, la iba

705
00:47:03.760 --> 00:47:07.739
a matar él mismo. Tomás retrocedió, pero no se calmó.

706
00:47:08.239 --> 00:47:10.619
Se quedó mirando a su hija con rabia y miedo.

707
00:47:11.239 --> 00:47:15.860
Después vino el momento que cambió todo. Clara dejó de forcejear,

708
00:47:15.880 --> 00:47:20.639
enderezó la espalda, respiró hondo y miró a Tomás. Luego

709
00:47:20.739 --> 00:47:23.559
dijo que si querían que saliera de ella, tenía que

710
00:47:23.599 --> 00:47:27.679
entrar en alguien que se ofreciera por voluntad propia. Dijo

711
00:47:27.739 --> 00:47:30.440
también que si trataban de arrancarla a la fuerza, iban

712
00:47:30.920 --> 00:47:35.079
a despedazar a la muchacha. Elena gritó que no la escucharan.

713
00:47:35.599 --> 00:47:40.440
El padre Julián no respondió. Solo siguió rezando. Tomás no

714
00:47:40.519 --> 00:47:43.800
dijo una palabra, bajó la vista y se quedó quieto.

715
00:47:44.769 --> 00:47:48.650
Clara volvió a repetir la misma condición. Después cerró la

716
00:47:48.750 --> 00:47:52.710
boca y no dijo nada más. El padre mandó aflojar

717
00:47:52.769 --> 00:47:56.769
las ataduras porque Clara ya tenía las muñecas abiertas por

718
00:47:56.809 --> 00:48:00.469
la fricción. Yo le acerqué un paño y él le

719
00:48:00.489 --> 00:48:04.130
ajustó las manos con más cuidado. Después salió al patio

720
00:48:04.190 --> 00:48:07.429
para callar a los vecinos, que se estaban juntando afuera.

721
00:48:07.449 --> 00:48:12.659
Había gente preguntando y metiendo miedo con rumores. El padre

722
00:48:12.869 --> 00:48:15.769
les ordenó que se fueran y que dejaran libre la entrada.

723
00:48:16.530 --> 00:48:19.369
Cuando volvió a la cocina, reunió a los que estábamos

724
00:48:19.469 --> 00:48:23.150
dentro y habló claro. Dijo que así no podían seguir,

725
00:48:23.550 --> 00:48:25.590
que la casa ya no servía y que había que

726
00:48:25.630 --> 00:48:29.050
mover a Clara a la capilla vieja, donde habría más

727
00:48:29.159 --> 00:48:32.599
orden y menos gente alrededor. También dijo que si esa

728
00:48:32.659 --> 00:48:36.440
voz volvía a pedir un cuerpo voluntario, nadie debía responder

729
00:48:36.519 --> 00:48:40.070
por su cuenta. Nos quedamos un rato más en la casa,

730
00:48:40.530 --> 00:48:44.780
solo para vigilar que Clara no se lastimara. Elena se

731
00:48:44.800 --> 00:48:48.380
sentó junto a ella y no volvió a separarse. Tomás

732
00:48:48.500 --> 00:48:51.500
salió varias veces al patio y regresó sin decir nada.

733
00:48:52.079 --> 00:48:54.699
El padre Julián me pidió que estuviera listo al día

734
00:48:54.780 --> 00:48:58.679
siguiente y que no hablara delante de la familia. Antes

735
00:48:58.719 --> 00:49:01.800
de irme, oía a Tomás decir que si seguían así,

736
00:49:01.820 --> 00:49:04.949
a Clara no la iba a matar ningún demonio, la

737
00:49:05.010 --> 00:49:08.820
iban a matar ellos. Nadie le respondió. El padre bajó

738
00:49:08.889 --> 00:49:12.110
la vista y Elena se tapó la cara. Yo salí

739
00:49:12.130 --> 00:49:14.329
de esa casa con esa frase en la cabeza. Al

740
00:49:15.289 --> 00:49:18.829
día siguiente entendí que Tomás ya había tomado una decisión.

741
00:49:19.710 --> 00:49:22.719
Llevamos a Clara a la capilla vieja porque en su

742
00:49:22.800 --> 00:49:27.280
casa ya no se podía seguir. Afuera había vecinos, preguntas,

743
00:49:27.300 --> 00:49:32.880
llanto y discusiones. Adentro no había silencio ni espacio. En

744
00:49:32.920 --> 00:49:36.280
la capilla podíamos cerrar la puerta y trabajar con orden.

745
00:49:36.949 --> 00:49:40.269
La cargamos entre Tomás, Jacinto y yo porque ya no

746
00:49:40.349 --> 00:49:43.969
caminaba bien. Elena fue todo el camino junto a ella,

747
00:49:43.989 --> 00:49:49.250
repitiéndole su nombre. Tomás no habló con nadie. Cuando entramos,

748
00:49:49.269 --> 00:49:53.420
el padre Julián nos dijo dónde ponernos. Cerramos la puerta

749
00:49:53.440 --> 00:49:56.719
y dejamos a Clara en una silla firme, con correas

750
00:49:56.820 --> 00:50:00.679
en las muñecas y en los tobillos. Elena volvió a

751
00:50:00.780 --> 00:50:04.849
pedir que no la apretáramos tanto. El padre le respondió

752
00:50:05.030 --> 00:50:08.769
que si se soltaba se iba a golpear peor. Elena

753
00:50:08.829 --> 00:50:12.199
no discutió más y Tomás se quedó detrás de la silla.

754
00:50:13.019 --> 00:50:16.079
Jacinto se puso cerca de la puerta y yo me

755
00:50:16.139 --> 00:50:19.519
quedé al lado del padre para alcanzarle el agua bendita,

756
00:50:19.539 --> 00:50:23.320
el crucifijo y el libro. El padre Julián empezó a

757
00:50:23.420 --> 00:50:26.940
rezar otra vez. Habló más fuerte y sin pausas largas.

758
00:50:27.659 --> 00:50:31.349
Clara lo oyó en silencio al principio. Después levantó la

759
00:50:31.429 --> 00:50:34.230
cara y habló con esa voz grave que ya habíamos

760
00:50:34.329 --> 00:50:38.489
oído en su casa. Dijo que ahí daba lo mismo

761
00:50:38.570 --> 00:50:42.050
rezar o gritar, porque el miedo de Elena y la

762
00:50:42.150 --> 00:50:46.349
rabia de Tomás le seguían abriendo paso. Elena se levantó

763
00:50:46.389 --> 00:50:50.210
de golpe y dijo que eso era mentira. Tomás le

764
00:50:50.250 --> 00:50:53.739
ordenó que se callara. El padre detuvo la oración y

765
00:50:54.050 --> 00:50:57.639
les dijo que si seguían discutiendo iban a perder a

766
00:50:57.719 --> 00:51:01.559
Clara entre los dos así que los dos guardaron silencio

767
00:51:01.579 --> 00:51:07.019
el rito siguió Clara alternaba dos estados en uno insultaba

768
00:51:07.039 --> 00:51:10.880
y decía cosas precisas para herir en el otro pedía

769
00:51:11.019 --> 00:51:14.389
agua llamaba a su madre y decía que la soltaran

770
00:51:15.210 --> 00:51:18.050
Elena dio dos pasos hacia ella cada vez que la

771
00:51:18.130 --> 00:51:21.610
oyó hablar con la voz normal también se detuvo cada

772
00:51:21.690 --> 00:51:24.909
vez porque ya no sabía cuando estaba oyendo a su

773
00:51:24.989 --> 00:51:28.570
hija y cuando no Tomás no volvió a responder a

774
00:51:28.630 --> 00:51:32.969
los insultos, se quedó inmóvil, mirando fijo. El padre le

775
00:51:33.050 --> 00:51:38.190
exigía nombre, salida y obediencia, pero Clara respondía con burlas,

776
00:51:38.409 --> 00:51:42.650
escupitajos y tirones que hacían crujir la silla. En medio

777
00:51:42.690 --> 00:51:45.550
de una pausa, la voz volvió a decir lo mismo

778
00:51:45.650 --> 00:51:48.530
que había dicho en la casa. Dijo que no iba

779
00:51:48.550 --> 00:51:51.800
a salir de la muchacha para quedarse sin cuerpo, y

780
00:51:51.860 --> 00:51:54.760
que si queríamos sacarla de ahí, tenía que entrar en

781
00:51:54.840 --> 00:51:59.510
alguien que la aceptara por voluntad. Elena gritó que eso

782
00:51:59.590 --> 00:52:03.550
era una trampa y que nadie debía escucharlo. El padre

783
00:52:03.630 --> 00:52:07.960
Julián siguió rezando, no respondió. Clara dijo otra vez que

784
00:52:08.000 --> 00:52:11.460
la muchacha ya estaba cediendo y que el cuerpo ya

785
00:52:11.519 --> 00:52:15.400
no iba a resistir mucho más. Tomás bajó la vista

786
00:52:15.420 --> 00:52:18.670
y ya no se movió. Al rato salió al patio.

787
00:52:19.760 --> 00:52:22.400
El padre me había dicho que no lo dejara solo

788
00:52:22.500 --> 00:52:26.599
mucho tiempo, así que fui detrás de él. Lo encontré

789
00:52:26.659 --> 00:52:30.519
recargado contra la pared con la respiración corta. Me dijo

790
00:52:30.679 --> 00:52:34.369
que esto ya no podía seguir así, que Clara no

791
00:52:34.469 --> 00:52:37.650
iba a aguantar otro día y que prefería cargar con

792
00:52:37.730 --> 00:52:41.650
eso antes de seguir viéndola amarrada y lastimada frente a todos.

793
00:52:43.059 --> 00:52:45.579
Yo le dije que todavía no sabíamos qué podía pasar.

794
00:52:46.159 --> 00:52:48.920
Me respondió que sí lo sabía y me pidió que

795
00:52:48.980 --> 00:52:52.380
llamara al padre Julián. No me fui lejos cuando el

796
00:52:52.440 --> 00:52:55.010
padre salió a hablar con él. Me quedé a un

797
00:52:55.070 --> 00:52:58.969
lado y oí casi todo. Tomás le dijo que estaba

798
00:52:59.030 --> 00:53:03.590
dispuesto a ofrecerse. Dijo que si esa cosa quería otro cuerpo,

799
00:53:03.610 --> 00:53:07.409
entrara en el suyo. El padre Julián le respondió que

800
00:53:07.449 --> 00:53:11.730
eso podía terminar peor. porque el cambio no garantizaba la

801
00:53:11.789 --> 00:53:15.820
salida de Clara, ni el control del nuevo cuerpo. Tomás

802
00:53:15.900 --> 00:53:19.800
insistió y dijo que seguir igual ya era perderla. El

803
00:53:19.840 --> 00:53:24.159
padre guardó silencio unos segundos, después le preguntó si iba

804
00:53:24.179 --> 00:53:28.389
a obedecer hasta el final sin echarse atrás. Tomás dijo

805
00:53:28.469 --> 00:53:32.190
que sí, entonces el padre habló más bajo y alcancé

806
00:53:32.210 --> 00:53:36.550
a oír lo suficiente. Dijo que, si la entidad aceptaba

807
00:53:36.630 --> 00:53:40.449
pasar a un cuerpo ofrecido, no podían dejarla afirmarse ni

808
00:53:40.510 --> 00:53:44.909
tomar control por mucho tiempo. Volvimos a entrar. El padre

809
00:53:44.929 --> 00:53:48.420
me mandó encender el fogón con ayuda de Jacinto. No

810
00:53:48.480 --> 00:53:52.340
explicó para qué lo quería, solo dijo que mantuviéramos viva

811
00:53:52.400 --> 00:53:57.179
la lumbre y que no preguntáramos. Mientras metíamos leña, Elena

812
00:53:57.239 --> 00:54:01.559
preguntó varias veces qué estaba haciendo. El padre le dijo

813
00:54:01.719 --> 00:54:04.699
que cuando llegara el momento le iba a pedir una

814
00:54:04.800 --> 00:54:08.440
sola cosa y que lo único que necesitaba de ella

815
00:54:08.659 --> 00:54:12.599
era que no se interpusiera. Elena le preguntó si pensaba

816
00:54:12.679 --> 00:54:16.480
matar a su esposo. El padre respondió que estaba tratando

817
00:54:16.539 --> 00:54:21.409
de salvar a Clara. Elena dejó de insistir. Tomás seguía

818
00:54:21.469 --> 00:54:24.650
de pie, callado, con la vista puesta en su hija.

819
00:54:25.920 --> 00:54:29.300
El rito continuó. Clara se torció sobre la silla, gritó,

820
00:54:29.639 --> 00:54:32.809
volvió a pedir agua y luego se quedó quieta otra vez.

821
00:54:33.510 --> 00:54:37.409
El padre repetía las oraciones sin bajar la voz. Yo

822
00:54:37.449 --> 00:54:40.929
ya estaba cansado y sentía el calor del fogón, pero

823
00:54:41.030 --> 00:54:44.239
siguió igual. Le acercaba el crucifijo a la frente y

824
00:54:44.260 --> 00:54:49.119
le exigía nombre y salida. Elena temblaba, pero se quedó

825
00:54:49.179 --> 00:54:53.570
en su lugar. Jacinto seguía atento. Y yo no dejaba

826
00:54:53.610 --> 00:54:57.190
de mirar el fuego y la cara de Tomás. De pronto,

827
00:54:57.489 --> 00:55:01.110
sin gritar y sin forcejear, Clara levantó la cara y

828
00:55:01.449 --> 00:55:04.639
dijo que aceptaba. Dijo que el trato estaba claro y

829
00:55:04.989 --> 00:55:09.019
que solo faltaba la voluntad del padre de familia. Elena

830
00:55:09.059 --> 00:55:11.940
salió de su sitio y se agarró del brazo de Tomás.

831
00:55:12.679 --> 00:55:15.420
Le dijo que no lo hiciera y que ella prefería

832
00:55:15.480 --> 00:55:19.280
morirse con su hija antes de verlo hacer eso. Tomás

833
00:55:19.300 --> 00:55:22.440
no levantó la voz y le respondió que Clara ya

834
00:55:22.500 --> 00:55:25.239
se les estaba yendo frente a sus ojos y que

835
00:55:25.579 --> 00:55:29.340
él no iba a quedarse mirando. Le dijo que si

836
00:55:29.380 --> 00:55:32.909
había una forma de sacarla, la iba a tomar. Jacinto

837
00:55:32.949 --> 00:55:36.150
apartó a Elena porque el padre Julián ya estaba dando

838
00:55:36.230 --> 00:55:40.389
la orden final. Tomás se arrodilló frente a Clara. El

839
00:55:40.449 --> 00:55:43.269
padre puso una mano sobre la cabeza de la muchacha

840
00:55:43.289 --> 00:55:46.590
y la otra sobre el hombro de Tomás. Le pidió

841
00:55:46.630 --> 00:55:51.139
que hablara claro y sin vacilar. Tomás tragó saliva, respiró

842
00:55:51.280 --> 00:55:54.659
hondo y dijo que si aquello quería salir, saliera de

843
00:55:54.719 --> 00:55:57.880
una vez y entrara en él, dejando libre a su hija.

844
00:55:58.780 --> 00:56:03.579
Clara sonrió apenas y nadie habló después de eso. El

845
00:56:03.619 --> 00:56:07.820
padre siguió rezando y Elena se quedó inmóvil. Yo miré

846
00:56:07.860 --> 00:56:11.119
el fogón y miré a Tomás. Ahí supe que ya

847
00:56:11.159 --> 00:56:15.769
no había vuelta atrás. Apenas Tomás terminó de ofrecerse, Clara

848
00:56:15.809 --> 00:56:20.130
dejó de moverse. Hasta un instante antes tenía el cuerpo tenso,

849
00:56:20.690 --> 00:56:23.869
la respiración corta y la cabeza jalada hacia un lado.

850
00:56:24.449 --> 00:56:27.960
Después quedó quieta, con los brazos flojos y los ojos

851
00:56:28.039 --> 00:56:32.380
medio cerrados. Al mismo tiempo, Thomas se dobló hacia adelante

852
00:56:32.400 --> 00:56:35.920
y apoyó una mano en el suelo. Empezó a temblar

853
00:56:36.000 --> 00:56:39.070
desde los hombros hasta la espalda. Se le apretó la

854
00:56:39.130 --> 00:56:42.949
mandíbula y se le marcó el cuello. El padre Julián

855
00:56:43.150 --> 00:56:47.730
no dejó de rezar. Jacinto avanzó un paso. Elena se

856
00:56:47.750 --> 00:56:50.929
quedó inmóvil, mirando a su hija y a su esposo,

857
00:56:51.389 --> 00:56:54.760
sin decidir a cuál acercarse primero. El padre me hizo

858
00:56:54.820 --> 00:56:58.480
una seña y yo fui hacia Clara. La vi sudada,

859
00:56:58.940 --> 00:57:02.880
agotada y con la cara descompuesta, pero ya no tenía

860
00:57:02.960 --> 00:57:06.639
la misma atención de antes. Abrió los ojos despacio y

861
00:57:06.659 --> 00:57:11.570
miró alrededor sin fijarse en nadie. Elena quiso correr hacia ella,

862
00:57:11.789 --> 00:57:14.699
pero el padre la detuvo con una orden corta y

863
00:57:15.320 --> 00:57:18.840
le dijo que todavía no. Clara movió los labios, tragó

864
00:57:18.860 --> 00:57:21.559
saliva y llamó a su madre con la voz de siempre.

865
00:57:22.199 --> 00:57:25.920
Elena empezó a llorar otra vez y Tomás seguía inclinado,

866
00:57:26.340 --> 00:57:28.610
con la mano en el suelo y la cabeza baja.

867
00:57:29.469 --> 00:57:32.230
Después se puso de pie, lo hizo sin ayuda y

868
00:57:32.650 --> 00:57:36.750
de un solo movimiento. Tomás llevaba días sin dormir bien.

869
00:57:37.190 --> 00:57:41.010
Casi no había comido y tenía una mano herida. Aún así,

870
00:57:41.190 --> 00:57:44.219
se levantó firme, sin vacilar y sin mirar a nadie.

871
00:57:45.159 --> 00:57:48.480
Elena lo llamó por su nombre, pero no respondió. El

872
00:57:48.519 --> 00:57:51.840
padre Julián le pidió que dijera quién era. Tomás tardó

873
00:57:51.900 --> 00:57:55.980
unos segundos, luego alzó la cabeza y sonrió. No fue

874
00:57:56.039 --> 00:57:59.849
una sonrisa larga, fue breve y seca, pero era la

875
00:57:59.909 --> 00:58:03.980
misma sonrisa demoníaca que tenía su hija. El padre volvió

876
00:58:04.000 --> 00:58:07.539
a exigirle el nombre. Entonces habló con una voz más

877
00:58:07.599 --> 00:58:10.659
grave y más fuerte que la suya y dijo que

878
00:58:10.920 --> 00:58:15.280
el nombre ya no importaba. El padre Julián levantó el

879
00:58:15.320 --> 00:58:18.900
crucifijo y siguió con la oración. Tomás dio un paso

880
00:58:18.960 --> 00:58:22.780
hacia Clara. El padre se puso enfrente y le arrojó

881
00:58:22.840 --> 00:58:26.760
agua bendita a la cara. La reacción fue inmediata. Tomás

882
00:58:26.800 --> 00:58:29.760
soltó un grito, empujó al padre con fuerza y lo

883
00:58:30.090 --> 00:58:33.420
tiró al suelo. jacinto se le fue encima por la

884
00:58:33.460 --> 00:58:36.960
espalda para detenerlo lo sujetó por el pecho y por

885
00:58:37.019 --> 00:58:41.690
los brazos pero no logró sostenerlo tomás se sacudió y

886
00:58:41.909 --> 00:58:46.150
lo aventó contra la pared yo retrocedí con elena porque

887
00:58:46.409 --> 00:58:51.300
ella seguía intentando acercarse clara ya estaba despierta del todo

888
00:58:51.320 --> 00:58:55.750
lloraba y jalaba las correas de la silla En ese

889
00:58:55.809 --> 00:58:59.619
momento ya no hubo dudas. El padre Julián se puso

890
00:58:59.679 --> 00:59:02.059
de pie, se quitó la estola del cuello y la

891
00:59:02.380 --> 00:59:06.389
enrolló en el antebrazo. El fogón seguía encendido en un costado,

892
00:59:06.869 --> 00:59:09.269
con la lumbre alta y el hierro al rojo vivo.

893
00:59:10.300 --> 00:59:13.579
Tomás lo vio y giró hacia la puerta. El padre

894
00:59:13.639 --> 00:59:16.559
se lanzó sobre él antes de que llegara. No trató

895
00:59:16.579 --> 00:59:19.719
de golpearlo. Se le metió al cuerpo. Le pasó la

896
00:59:19.760 --> 00:59:22.800
estola por el hombro y el cuello. Trabó el brazo

897
00:59:22.820 --> 00:59:26.980
y se le pegó al pecho. Tomás tiró codazos, giró

898
00:59:27.039 --> 00:59:30.260
el torso y trató de arrastrarlo. pero el Padre no

899
00:59:30.280 --> 00:59:34.079
lo soltó. Siguió rezando con la cara apretada y la

900
00:59:34.159 --> 00:59:37.980
voz cada vez más ronca. Jacinto se levantó y fue

901
00:59:38.000 --> 00:59:41.010
a ayudar. Se puso del lado derecho de Tomás y

902
00:59:41.320 --> 00:59:44.510
empujó con el hombro. Entre los dos lo fueron desviando

903
00:59:44.590 --> 00:59:48.670
hacia el fogón. Yo no pude acercarme porque Elena se

904
00:59:48.710 --> 00:59:52.050
me vino encima para pasar. La sujeté por los brazos

905
00:59:52.070 --> 00:59:54.650
y ella empezó a gritar el nombre de su esposo.

906
00:59:55.300 --> 00:59:58.760
Clara también gritaba desde la silla y llamaba a su Padre.

907
00:59:59.500 --> 01:00:02.900
La capilla se llenó de voces, golpes y ruido de leña.

908
01:00:03.699 --> 01:00:06.699
El padre Julián no dejó de rezar ni una sola vez.

909
01:00:07.219 --> 01:00:10.760
Tomás metía los pies, se retorcía y buscaba abrirse paso

910
01:00:10.800 --> 01:00:14.260
hacia la puerta, pero ya estaba atrapado entre el padre,

911
01:00:14.280 --> 01:00:18.110
Jacinto y el fuego. Cuando llegaron al borde del fogón,

912
01:00:18.550 --> 01:00:21.809
Tomás plantó los pies y se echó para atrás. El

913
01:00:21.869 --> 01:00:24.849
padre apretó más la estola, hundió el hombro y lo

914
01:00:24.909 --> 01:00:29.219
empujó otra vez. Jacinto ayudó por un lado. Yo seguía

915
01:00:29.239 --> 01:00:33.659
forcejeando con Elena para que no corriera hacia ellos. Entonces

916
01:00:33.840 --> 01:00:37.280
el padre Julián levantó el crucifijo, lo clavó contra el

917
01:00:37.340 --> 01:00:40.210
pecho de Tomás y se arrojó con él al fuego.

918
01:00:40.989 --> 01:00:44.690
Los dos cayeron de frente sobre la reja. El hierro cedió.

919
01:00:45.190 --> 01:00:48.409
Hubo un golpe seco. Se levantaron brasas y la lumbre

920
01:00:48.469 --> 01:00:52.090
se abrió. Elena gritó con toda la fuerza que le quedaba.

921
01:00:52.570 --> 01:00:55.670
Clara soltó un alarido y empezó a sacudir la silla.

922
01:00:55.690 --> 01:00:59.070
Yo solté a Elena un segundo. para correr por una

923
01:00:59.159 --> 01:01:03.130
manta y por agua. Jacinto volvió a sujetarla antes de

924
01:01:03.190 --> 01:01:06.170
que llegara al fogón. Cuando me di vuelta, vi a

925
01:01:06.230 --> 01:01:10.469
Tomás entre las llamas. Se estaba moviendo. Había logrado levantar

926
01:01:10.550 --> 01:01:14.329
medio cuerpo y sacar un brazo. El padre seguía aferrado

927
01:01:14.349 --> 01:01:16.670
a él. No le vi la cara por el humo

928
01:01:16.710 --> 01:01:19.570
y por el fuego, pero sí vi que no lo soltó.

929
01:01:20.489 --> 01:01:24.079
Tomás trató de arrastrarse hacia afuera, pero el padre lo

930
01:01:24.380 --> 01:01:28.010
jaló otra vez hacia adentro. Escuché que gritó que nadie

931
01:01:28.070 --> 01:01:31.909
se acercara, y después solo oí el fuego, los gritos

932
01:01:31.949 --> 01:01:35.809
de Elena y el llanto de Clara. Tardamos unos minutos

933
01:01:35.889 --> 01:01:40.389
en apagar lo suficiente para acercarnos. Fueron minutos largos y torpes.

934
01:01:41.150 --> 01:01:44.710
Echamos agua, movimos la leña con un fierro y apartamos

935
01:01:44.769 --> 01:01:48.010
lo que ardía. Yo me quemé una mano en ese intento,

936
01:01:48.030 --> 01:01:51.579
y Jacinto se abrió la palma con un borde del hierro.

937
01:01:52.289 --> 01:01:54.849
Cuando por fin pudimos meter la manta y tirar de

938
01:01:54.889 --> 01:01:59.170
los cuerpos, ya era tarde. Sacamos primero al padre Julián.

939
01:01:59.750 --> 01:02:03.510
Tenía las manos cerradas sobre la estola quemada. Después sacamos

940
01:02:03.550 --> 01:02:07.300
a Tomás, que todavía movió la mandíbula una vez, pero

941
01:02:07.380 --> 01:02:11.800
murió ahí mismo. Elena cayó al suelo al verlo. Ya

942
01:02:11.860 --> 01:02:14.880
no gritó. Se quedó de rodillas y no apartó la

943
01:02:14.940 --> 01:02:19.139
vista de él. Clara seguía atada a la silla. Lloraba,

944
01:02:19.300 --> 01:02:22.900
jalaba las correas y llamaba a su padre. Fui yo

945
01:02:23.039 --> 01:02:26.500
quien terminó de soltarla. Tenía las muñecas hinchadas y la

946
01:02:26.920 --> 01:02:31.699
voz rota. Apenas quedó libre, quiso correr hacia Tomás. Jacinto

947
01:02:31.760 --> 01:02:34.659
la detuvo por la cintura y la apartó del fogón.

948
01:02:35.519 --> 01:02:38.670
Yo miré a Clara, miré al padre y miré a Tomás.

949
01:02:39.170 --> 01:02:42.289
Los dos estaban muertos y en la capilla solo quedó

950
01:02:42.309 --> 01:02:45.090
el ruido de la leña consumiéndose y el llanto de

951
01:02:45.130 --> 01:02:49.429
la muchacha. Ese día murieron Tomás y el padre Julián.

952
01:02:50.320 --> 01:02:54.239
Clara sobrevivió. Estuvo enferma mucho tiempo y tardó en volver

953
01:02:54.280 --> 01:02:58.739
a hablar con normalidad. Elena siguió viva, pero quedó quebrada

954
01:02:58.840 --> 01:03:02.699
desde esa tarde. En el pueblo, nadie habló mucho del

955
01:03:02.780 --> 01:03:06.159
tema después de los entierros. Yo ayudé a preparar los

956
01:03:06.260 --> 01:03:10.340
cuerpos y estuve cuando cerraron la capilla. Lo que pasó

957
01:03:10.480 --> 01:03:15.320
terminó ahí. Clara salió viva. Tomás se entregó. Y el

958
01:03:15.380 --> 01:03:18.360
padre Julián no soltó al demonio cuando entró en él.

959
01:03:19.360 --> 01:03:22.070
Yo estuve adentro y lo vi de principio a fin,

960
01:03:22.469 --> 01:03:29.329
por eso lo recuerdo así. Si te gustó este video

961
01:03:29.469 --> 01:03:32.230
te recomiendo ir a ver La bruja que condenó a

962
01:03:32.309 --> 01:03:36.590
todo un pueblo y también Exorcismo a una monja bruja.