Oct. 10, 2025

El NAHUAL Come CERDOS Del PANTANO Historias De Terror - REDE

El NAHUAL Come CERDOS Del PANTANO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.870 --> 00:00:08.089
He vivido toda mi vida entre pantanos, en una zona

2
00:00:08.189 --> 00:00:11.089
baja de Tabasco donde el aire huele a humedad y

3
00:00:11.810 --> 00:00:15.529
las noches parecen no tener fin. Desde joven me he

4
00:00:15.589 --> 00:00:18.670
dedicado a criar cerdos. Es lo que aprendí de mi

5
00:00:18.750 --> 00:00:22.070
padre y lo que él aprendió del suyo. Conozco los

6
00:00:22.109 --> 00:00:25.269
sonidos del corral como conozco los de mi propia casa.

7
00:00:26.190 --> 00:00:29.579
Sé cuándo gruñen por hambre, cuándo pelean entre ellos o

8
00:00:30.120 --> 00:00:33.539
cuándo se espantan por algo que anda cerca. También sé

9
00:00:33.899 --> 00:00:38.009
distinguir los ruidos del monte, los sapos, los grillos, los

10
00:00:38.049 --> 00:00:42.670
pájaros nocturnos y los perros del vecindario. Después de tantos años,

11
00:00:42.689 --> 00:00:45.810
nada de eso me sorprende. Por eso supe que lo

12
00:00:45.850 --> 00:00:49.659
que empezó a pasar no era normal. Una mañana, al

13
00:00:49.670 --> 00:00:52.920
ir a darles de comer, noté que faltaba uno de

14
00:00:52.979 --> 00:00:57.359
los cerdos más grandes, un macho de casi 150 kilos. El

15
00:00:57.399 --> 00:01:00.399
cerco estaba cerrado y no había señales de pelea ni

16
00:01:00.500 --> 00:01:05.560
restos de sangre. Simplemente había desaparecido. Revisé todo el corral

17
00:01:05.579 --> 00:01:08.819
y los alrededores con la esperanza de encontrar alguna huella,

18
00:01:09.159 --> 00:01:12.719
pero el lodo estaba intacto. No había marcas de botas

19
00:01:12.900 --> 00:01:17.239
ni rastros de llantas. Pensé que quizá alguien había entrado

20
00:01:17.260 --> 00:01:20.859
con cuidado. tal vez algún ladrón que conocía bien el

21
00:01:20.920 --> 00:01:24.489
terreno en la zona no era raro que se robaran

22
00:01:24.549 --> 00:01:27.670
animales para venderlos en el pueblo pero la forma en

23
00:01:27.950 --> 00:01:32.469
que ese cerdo había desaparecido no tenía sentido esa noche

24
00:01:32.530 --> 00:01:36.250
no dormí tranquilo dejé encendida la lámpara del corredor y

25
00:01:36.579 --> 00:01:40.459
me levanté varias veces para asomarme todo estaba en silencio

26
00:01:40.760 --> 00:01:43.340
salvo por los zumbidos de los insectos y el croar

27
00:01:43.379 --> 00:01:46.060
de las ranas en el canal Me convencí de que

28
00:01:46.120 --> 00:01:49.120
había sido un robo y decidí revisar mejor el terreno

29
00:01:49.140 --> 00:01:52.829
al día siguiente, pero lo que pasó después me quitó

30
00:01:52.909 --> 00:01:57.409
cualquier duda. A la noche siguiente volvió a suceder. Otro

31
00:01:57.489 --> 00:02:02.680
cerdo desapareció, esta vez uno más joven. Cuando amaneció, encontré

32
00:02:02.719 --> 00:02:06.140
el cerco del corral roto. No estaba cortado con herramienta,

33
00:02:06.159 --> 00:02:09.800
sino arrancado de un tirón. Los postes de madera estaban

34
00:02:09.840 --> 00:02:13.060
torcidos y las marcas en la tierra mostraban que algo

35
00:02:13.120 --> 00:02:16.750
había jalado desde afuera con una fuerza enorme. Lo más

36
00:02:16.810 --> 00:02:20.250
extraño era que, otra vez, no había ni una sola

37
00:02:20.330 --> 00:02:25.069
huella humana alrededor. Ni pisadas, ni rastros de ruedas. Nada.

38
00:02:25.770 --> 00:02:28.930
Me agaché para revisar el lodo más de cerca. Había

39
00:02:28.990 --> 00:02:33.110
marcas profundas, pero no pude distinguir bien qué las había hecho.

40
00:02:33.729 --> 00:02:38.009
Eran redondeadas, hundidas de una manera irregular, como si algo

41
00:02:38.090 --> 00:02:42.240
pesado hubiera caminado por ahí, aunque sin dejar forma clara.

42
00:02:42.939 --> 00:02:46.379
Me quedé largo rato mirando esas marcas sin entender, hasta

43
00:02:46.439 --> 00:02:49.620
que escuché un ruido entre los matorrales y el silencio

44
00:02:49.680 --> 00:02:53.939
del monte volvió a cerrarse sobre mí. Esa tarde hablé

45
00:02:53.979 --> 00:02:57.099
con un vecino que vive a medio kilómetro de mi rancho.

46
00:02:57.719 --> 00:02:59.710
Le conté lo de los cerdos y me dijo que

47
00:02:59.759 --> 00:03:03.969
también había escuchado ruidos extraños por las noches. Gruñidos largos

48
00:03:04.050 --> 00:03:08.229
que no parecían de animales conocidos. Me sugirió que pusiera

49
00:03:08.330 --> 00:03:12.330
trampas o que avisara a la policía. Pero yo sabía

50
00:03:12.469 --> 00:03:15.389
que nadie se tomaría el tiempo de venir hasta un

51
00:03:15.449 --> 00:03:19.280
rincón tan apartado solo por un par de cerdos. Decidí que,

52
00:03:19.500 --> 00:03:23.219
si quería saber qué estaba pasando, tenía que quedarme despierto.

53
00:03:23.659 --> 00:03:27.060
Preparé la lámpara de mano, afilé el machete y esperé

54
00:03:27.080 --> 00:03:29.800
a que cayera la noche. Cerré la puerta de la

55
00:03:29.900 --> 00:03:32.840
casa y me acomodé en una silla junto al corral.

56
00:03:33.379 --> 00:03:36.430
El aire olía a agua estancada y el croar de

57
00:03:36.469 --> 00:03:39.930
los sapos se mezclaba con el zumbido constante de los mosquitos.

58
00:03:39.949 --> 00:03:43.710
A lo lejos se escuchaban las bullas del monte, pero

59
00:03:43.930 --> 00:03:47.870
dentro del corral todo estaba en calma. Los cerdos se

60
00:03:47.909 --> 00:03:52.409
movían inquietos, olfateando el suelo, como si sintieran algo que

61
00:03:52.629 --> 00:03:56.210
yo todavía no podía ver. Esa noche me quedé con

62
00:03:56.250 --> 00:04:00.699
la lámpara apagada para no delatarme, solo observando. No sé

63
00:04:00.759 --> 00:04:04.479
cuánto tiempo pasó, pero recuerdo haber sentido una tensión rara

64
00:04:04.539 --> 00:04:07.849
en el aire, como si el monte contuviera la respiración.

65
00:04:08.620 --> 00:04:11.810
Apreté el mango del machete y me prometí que, fuera

66
00:04:11.849 --> 00:04:15.009
lo que fuera, lo que andaba llevándose mis animales, no

67
00:04:15.090 --> 00:04:18.709
iba a dejarlo escapar una tercera vez. Pasaron tres noches

68
00:04:18.790 --> 00:04:22.730
sin que ocurriera nada. Me mantuve despierto hasta el amanecer

69
00:04:22.790 --> 00:04:26.120
cada vez, sentado junto al corral con la lámpara lista

70
00:04:26.139 --> 00:04:29.959
y el machete en las piernas. Los cerdos dormían inquietos,

71
00:04:30.319 --> 00:04:33.540
moviéndose de un lado a otro, pero fuera de eso

72
00:04:33.720 --> 00:04:37.879
no había ruido alguno. El monte se mantenía tranquilo, demasiado

73
00:04:37.959 --> 00:04:41.519
tranquilo para lo que yo conocía. Empecé a pensar que

74
00:04:41.819 --> 00:04:44.949
quizá el responsable se había marchado o que se había

75
00:04:45.029 --> 00:04:48.370
dado cuenta de que lo estaba esperando, pero en la

76
00:04:48.449 --> 00:04:52.730
cuarta noche todo cambió. Faltaba poco para el amanecer, el

77
00:04:52.790 --> 00:04:56.490
cielo apenas empezaba a aclararse y yo ya estaba a

78
00:04:56.589 --> 00:04:59.529
punto de entrar a la casa cuando escuché un sonido

79
00:04:59.610 --> 00:05:03.019
dentro del corral. No fue un gruñido ni el chillido

80
00:05:03.060 --> 00:05:06.459
de los cerdos, fue un ruido más pesado, como si

81
00:05:06.500 --> 00:05:09.860
algo grande se moviera entre ellos, empujando la madera y

82
00:05:10.060 --> 00:05:13.930
removiendo la tierra. Me quedé quieto con el corazón latiéndome

83
00:05:14.050 --> 00:05:18.689
fuerte y apagué la lámpara para no ser visto. Avancé despacio,

84
00:05:18.850 --> 00:05:22.089
sin hacer ruido, hasta el borde del corral. La neblina

85
00:05:22.149 --> 00:05:25.050
del pantano se mezclaba con el humo que salía del

86
00:05:25.110 --> 00:05:30.079
suelo húmedo, formando una bruma espesa. Entre esa bruma alcancé

87
00:05:30.100 --> 00:05:33.540
a distinguir una silueta. Era grande, más alta que yo,

88
00:05:33.560 --> 00:05:38.040
y se movía lento, revisando entre los animales. Los cerdos

89
00:05:38.060 --> 00:05:42.439
no chillaban, solo se apartaban con miedo, retrocediendo hacia las

90
00:05:42.519 --> 00:05:45.800
esquinas del corral como si reconocieran lo que estaba frente

91
00:05:45.839 --> 00:05:48.939
a ellos. Apreté el machete con las dos manos y

92
00:05:49.250 --> 00:05:53.189
encendí la lámpara de golpe, apuntando hacia el interior. lo

93
00:05:53.230 --> 00:05:56.069
que vi me heló la sangre frente a mí había

94
00:05:56.110 --> 00:05:59.670
un cuerpo oscuro cubierto de lodo y pelo corto con

95
00:05:59.709 --> 00:06:03.120
el lomo ancho y los brazos largos estaba de pie

96
00:06:03.220 --> 00:06:06.680
sobre dos patas y cuando la luz lo alcanzó giró

97
00:06:06.720 --> 00:06:10.959
la cabeza con un movimiento brusco sus ojos reflejaron el

98
00:06:11.000 --> 00:06:14.410
brillo de la lámpara Y por un segundo supe que

99
00:06:14.569 --> 00:06:18.350
lo que tenía enfrente no era un hombre. El animal

100
00:06:18.569 --> 00:06:21.899
retrocedió con un gruñido grave que resonó entre los árboles

101
00:06:21.920 --> 00:06:25.560
y luego saltó la cerca con una facilidad imposible. El

102
00:06:25.620 --> 00:06:28.560
golpe de su cuerpo al caer del otro lado levantó

103
00:06:28.639 --> 00:06:32.050
una nube de lodo. Corrí hacia el punto donde había caído,

104
00:06:32.509 --> 00:06:35.810
pero ya iba corriendo hacia el pantano. Lo seguí con

105
00:06:35.850 --> 00:06:39.050
la luz, alcanzando apenas a ver cómo se perdía entre

106
00:06:39.110 --> 00:06:43.519
los matorrales, moviéndose con rapidez en dirección al agua. Cuando

107
00:06:43.560 --> 00:06:46.839
llegué al borde del corral, el suelo estaba lleno de huellas.

108
00:06:47.360 --> 00:06:51.110
Eran enormes, hundidas profundamente en el barro, y lo más

109
00:06:51.170 --> 00:06:56.610
extraño era su forma. No parecían de animal conocido. Eran alargadas,

110
00:06:56.970 --> 00:06:59.879
casi como las de un pie humano, pero con los

111
00:06:59.939 --> 00:07:04.279
dedos terminados en punta. Me agaché para mirarlas mejor. Pasé

112
00:07:04.319 --> 00:07:07.079
la mano sobre una de ellas y sentí el calor

113
00:07:07.160 --> 00:07:11.970
todavía reciente del suelo. Aquella cosa no había pasado hacía mucho.

114
00:07:12.490 --> 00:07:15.209
El miedo me apretó el pecho, pero junto con él

115
00:07:15.370 --> 00:07:18.990
llegó la rabia. Después de tantas noches esperando, por fin

116
00:07:19.029 --> 00:07:22.250
lo había visto y lo había dejado escapar, juré que

117
00:07:22.290 --> 00:07:25.750
no iba a perderle el rastro, regresé a la casa

118
00:07:25.769 --> 00:07:29.189
y esperé a que amaneciera, cuando el sol comenzó a

119
00:07:29.209 --> 00:07:33.100
asomar sobre los árboles, tomé la lámpara, el machete y

120
00:07:33.120 --> 00:07:37.860
unas botas viejas Las huellas seguían marcadas y el lodo

121
00:07:37.879 --> 00:07:43.139
las mantenía frescas. Empecé a seguirlas despacio, cuidando de no borrarlas.

122
00:07:43.699 --> 00:07:47.040
Avanzaban hacia el pantano, metiéndose por una zona donde el

123
00:07:47.100 --> 00:07:51.019
terreno se volvía más blando. A medida que caminaba, el

124
00:07:51.079 --> 00:07:54.639
olor del agua estancada se hacía más fuerte. Seguí el

125
00:07:54.720 --> 00:07:58.980
rastro varios metros, pasando entre raíces gruesas y charcos que

126
00:07:59.040 --> 00:08:02.839
reflejaban el cielo gris. Las huellas eran claras al principio,

127
00:08:03.120 --> 00:08:07.000
pero poco a poco se fueron desdibujando. Se hundían en

128
00:08:07.060 --> 00:08:10.089
los charcos y se mezclaban con otras marcas viejas de

129
00:08:10.129 --> 00:08:14.149
animales del monte. Llegué a un punto donde el suelo

130
00:08:14.389 --> 00:08:17.670
era puro barro oscuro, con ramas hundidas y agua que

131
00:08:17.730 --> 00:08:21.750
apenas dejaba ver la superficie. Ahí las huellas se perdían

132
00:08:21.810 --> 00:08:25.100
por completo. como si la criatura se hubiera metido en

133
00:08:25.129 --> 00:08:29.160
el agua y desaparecido bajo ella. Me quedé un rato

134
00:08:29.240 --> 00:08:32.679
mirando el pantano. El aire era denso, con un olor

135
00:08:32.740 --> 00:08:36.259
agrio que me hizo taparme la nariz. El silencio se

136
00:08:36.620 --> 00:08:40.620
sentía distinto, más profundo que el de cualquier otro amanecer.

137
00:08:41.360 --> 00:08:44.360
En el fondo del agua se movían burbujas pequeñas que

138
00:08:44.580 --> 00:08:48.139
subían y reventaban en la superficie. No supe si era

139
00:08:48.210 --> 00:08:51.429
un animal o si esa cosa seguía ahí, esperando que

140
00:08:51.470 --> 00:08:54.710
me acercara. Regresé al corral con el sol ya alto,

141
00:08:54.909 --> 00:08:58.480
más confundido que antes. No podía entender qué clase de

142
00:08:58.580 --> 00:09:02.740
ser caminaba erguido como un hombre, pero dejaba huellas tan

143
00:09:02.779 --> 00:09:05.639
grandes y se movía entre el lodo como si fuera

144
00:09:05.740 --> 00:09:09.490
parte del pantano mismo. Lo único que tenía claro era

145
00:09:09.570 --> 00:09:13.830
que aquello no había terminado. Esa criatura había venido dos

146
00:09:14.090 --> 00:09:17.809
noches seguidas, y si no la enfrentaba pronto vendría por

147
00:09:17.850 --> 00:09:21.649
el resto. Esa noche volvió a llover con fuerza. El

148
00:09:21.690 --> 00:09:24.889
cielo retumbaba con truenos que hacían vibrar las ventanas y

149
00:09:24.909 --> 00:09:28.429
el viento arrastraba las ramas del platanar contra el techo.

150
00:09:28.990 --> 00:09:32.679
El monte parecía moverse cada vez que un relámpago iluminaba

151
00:09:32.720 --> 00:09:36.220
la oscuridad. La lluvia caía tan densa que el sonido

152
00:09:36.279 --> 00:09:39.740
del agua cubría todo lo demás, pero aún así no

153
00:09:39.840 --> 00:09:43.080
pude dormir. Me quedé sentado junto a la puerta con

154
00:09:43.120 --> 00:09:46.100
el machete apoyado en las rodillas y la lámpara lista.

155
00:09:46.519 --> 00:09:49.669
Tenía la certeza de que la criatura volvería. Era solo

156
00:09:49.730 --> 00:09:53.230
cuestión de tiempo. El agua corría por los canales del terreno,

157
00:09:53.529 --> 00:09:56.990
formando arroyos que se metían hasta el corral. Los cerdos

158
00:09:57.090 --> 00:10:01.019
se revolvían inquietos, sin llegar a gruñir del todo, como

159
00:10:01.080 --> 00:10:04.600
si presintieran lo mismo que yo. Cada trueno hacía que

160
00:10:04.659 --> 00:10:10.320
dieran un pequeño salto y luego quedaran en silencio, escuchando. Afuera,

161
00:10:10.580 --> 00:10:14.299
el viento soplaba desde el pantano, trayendo un olor agrio,

162
00:10:14.820 --> 00:10:18.789
una mezcla de barro, agua podrida y algo más que

163
00:10:18.909 --> 00:10:23.490
no supe identificar. Cerca de la medianoche, entre el ruido

164
00:10:23.529 --> 00:10:26.929
de la tormenta, se escuchó un chillido largo. No era

165
00:10:26.990 --> 00:10:30.629
de animal, pero tampoco de persona. Era algo en medio,

166
00:10:31.049 --> 00:10:33.809
un sonido agudo que empezó como un grito de dolor

167
00:10:33.830 --> 00:10:37.639
y terminó con un rugido bajo que me heló la espalda.

168
00:10:37.659 --> 00:10:41.759
Me quedé inmóvil unos segundos, sintiendo cómo me latía el

169
00:10:41.799 --> 00:10:46.080
corazón en la garganta. Después agarré el machete y salí

170
00:10:46.120 --> 00:10:49.210
bajo la lluvia. El agua me golpeaba la cara y

171
00:10:49.409 --> 00:10:52.809
la ropa se me pegó al cuerpo de inmediato. Caminé

172
00:10:52.850 --> 00:10:56.379
hacia el corral, alumbrando con la lámpara, pero no vi

173
00:10:56.409 --> 00:11:00.519
nada fuera de lo común. El sonido se repitió, más lejos,

174
00:11:00.539 --> 00:11:04.460
en dirección al pantano. Era como si alguien estuviera pidiendo

175
00:11:04.480 --> 00:11:08.549
ayuda desde dentro del agua. Dudé un momento, pero la

176
00:11:08.629 --> 00:11:12.399
curiosidad pudo más. Avancé por el camino de lodo que

177
00:11:12.440 --> 00:11:16.240
llevaba a la orilla, cuidando de no resbalar. A medida

178
00:11:16.299 --> 00:11:20.000
que me acercaba, el chillido cambió. Ya no era uno solo.

179
00:11:20.759 --> 00:11:25.259
Escuché varios mezclados entre sí, y entre ellos se colaban voces.

180
00:11:25.950 --> 00:11:30.870
Eran voces humanas, aunque distorsionadas, arrastrando las palabras como si

181
00:11:30.929 --> 00:11:34.370
salieran de bocas llenas de agua. gritaban cosas que no

182
00:11:34.389 --> 00:11:39.009
entendía interrumpidas por gruñidos profundos que hacían temblar el aire

183
00:11:39.549 --> 00:11:43.649
no podía distinguir si estaban discutiendo o sufriendo pero la

184
00:11:43.710 --> 00:11:46.929
mezcla de sonidos me puso la piel de gallina la

185
00:11:46.970 --> 00:11:50.929
lluvia seguía cayendo con fuerza y cada relámpago mostraba por

186
00:11:51.009 --> 00:11:54.720
un instante el pantano extendido frente a mí en uno

187
00:11:54.779 --> 00:11:57.740
de esos destellos alcancé a ver como algo se movía

188
00:11:57.799 --> 00:12:01.500
entre el agua no era una persona pero tampoco parecía

189
00:12:01.580 --> 00:12:05.899
un animal era una masa oscura enorme que se arrastraba

190
00:12:05.940 --> 00:12:10.940
despacio levantando olas pequeñas con cada movimiento no logré verle

191
00:12:10.980 --> 00:12:14.480
la forma completa sólo el reflejo de algo que se

192
00:12:14.539 --> 00:12:18.409
levantaba y volvía a hundirse como si caminara en círculos

193
00:12:18.509 --> 00:12:21.970
dentro del agua Sentí el suelo vibrar bajo mis pies.

194
00:12:22.509 --> 00:12:25.950
Era un temblor suave, rítmico, como si los pasos de

195
00:12:26.029 --> 00:12:29.870
esa cosa hicieran que la tierra misma respirara. La lámpara

196
00:12:29.929 --> 00:12:33.580
comenzó a parpadear y el corazón me dio un vuelco.

197
00:12:33.620 --> 00:12:37.080
No quise comprobar qué era lo que realmente se movía

198
00:12:37.100 --> 00:12:41.200
allá adentro. Retrocedí sin dejar de mirar hacia el pantano,

199
00:12:41.620 --> 00:12:44.759
esperando no ver esos ojos que había visto aquella noche

200
00:12:44.830 --> 00:12:48.029
en el corral. El trueno siguiente me devolvió el control

201
00:12:48.070 --> 00:12:51.110
del cuerpo. Corrí lo más rápido que pude de regreso

202
00:12:51.129 --> 00:12:54.129
a la casa, hundiendo los pies en el barro. La

203
00:12:54.149 --> 00:12:57.179
lluvia me golpeaba con tanta fuerza que apenas podía ver

204
00:12:57.259 --> 00:13:00.460
por dónde iba. Cuando llegué, cerré la puerta con el

205
00:13:00.500 --> 00:13:04.330
cerrojo y me quedé quieto, empapado, escuchando el ruido del

206
00:13:04.389 --> 00:13:07.639
agua cayendo sobre el techo. No me atreví a mirar

207
00:13:07.700 --> 00:13:10.580
por la ventana ni a volver a encender la lámpara.

208
00:13:11.240 --> 00:13:14.840
Afuera el monte seguía rugiendo, y entre el sonido de

209
00:13:14.879 --> 00:13:18.610
la tormenta juraría haber escuchado una última vez ese chillido,

210
00:13:19.049 --> 00:13:22.110
más lejano, como si la criatura se hundiera poco a

211
00:13:22.210 --> 00:13:26.610
poco en el fondo del pantano. Los días siguientes fueron pesados.

212
00:13:27.090 --> 00:13:30.009
El ambiente en el rancho cambió por completo, como si

213
00:13:30.070 --> 00:13:33.409
el aire se hubiera vuelto más espeso. Los perros dejaron

214
00:13:33.450 --> 00:13:36.990
de acercarse al corral. Antes pasaban todo el día echados

215
00:13:37.090 --> 00:13:40.960
junto a la cerca, pero ahora se quedaban lejos, mirando

216
00:13:41.000 --> 00:13:44.100
con el rabo entre las patas. Si alguno se animaba

217
00:13:44.120 --> 00:13:49.220
a acercarse, gruñía bajito y retrocedía enseguida, como si oliera

218
00:13:49.240 --> 00:13:52.659
a algo que los demás no podíamos percibir. El agua

219
00:13:52.679 --> 00:13:56.200
del pantano también cambió. El olor que antes era solo

220
00:13:56.259 --> 00:14:00.340
de humedad se volvió insoportable, un tufo fuerte a carne

221
00:14:00.419 --> 00:14:04.100
podrida que llegaba hasta la casa cuando soplaba el viento

222
00:14:04.159 --> 00:14:08.639
del sur. En la superficie aparecían burbujas y manchas oscuras

223
00:14:08.659 --> 00:14:13.309
que se abrían y cerraban, como si debajo hubiera algo moviéndose.

224
00:14:13.909 --> 00:14:17.669
Algunos vecinos comentaban que quizá un animal grande había muerto

225
00:14:17.730 --> 00:14:21.490
entre los manglares, pero yo sabía que no era eso.

226
00:14:22.370 --> 00:14:27.149
Aquello que escuché aquella noche seguía allí, respirando bajo el agua.

227
00:14:27.789 --> 00:14:32.620
Empecé a evitar salir después del anochecer. Cerraba las puertas temprano,

228
00:14:32.820 --> 00:14:36.440
apagaba las lámparas y trataba de concentrarme en los quehaceres

229
00:14:36.480 --> 00:14:39.919
del día. Pero cada vez que me quedaba solo, el

230
00:14:39.980 --> 00:14:44.940
recuerdo de aquel chillido regresaba. Sonaba dentro de mi cabeza

231
00:14:45.179 --> 00:14:48.799
igual que aquella vez. Largo, como si todavía me llamara

232
00:14:48.879 --> 00:14:52.179
desde el fondo del pantano. Una tarde salí a revisar

233
00:14:52.220 --> 00:14:55.539
el terreno. Habían pasado varios días sin lluvia y el

234
00:14:55.610 --> 00:14:59.710
barro comenzaba a secarse. Quería asegurarme de que el corral

235
00:14:59.750 --> 00:15:03.090
estuviera firme y que los postes no se volvieran a soltar.

236
00:15:04.029 --> 00:15:06.509
Caminé por el borde del pantano, con cuidado de no

237
00:15:06.570 --> 00:15:09.769
hundirme en los charcos, y me detuve al ver algo

238
00:15:09.850 --> 00:15:13.870
entre las raíces de un árbol caído. Al principio pensé

239
00:15:13.929 --> 00:15:17.860
que era un trapo viejo, pero cuando lo levanté, sentí

240
00:15:18.000 --> 00:15:20.460
cómo se me fue el aire del cuerpo. Era un

241
00:15:20.500 --> 00:15:23.720
pedazo de mi camisa, la misma que había usado la

242
00:15:23.799 --> 00:15:27.899
noche del aguacero, cuando salí con el machete a buscar

243
00:15:27.970 --> 00:15:32.149
el origen de aquellos gritos. Estaba sucia, cubierta de lodo seco.

244
00:15:32.669 --> 00:15:36.129
y tenía rasgaduras irregulares, como si algo la hubiera jalado

245
00:15:36.190 --> 00:15:39.330
con fuerza. La miré más de cerca y vi manchas

246
00:15:39.409 --> 00:15:42.789
oscuras sobre la tela, manchas que no eran solo barro.

247
00:15:43.370 --> 00:15:45.809
Seguí el rastro con la vista y noté que el

248
00:15:45.870 --> 00:15:50.500
suelo alrededor estaba removido. Había marcas en el lodo, hundidas,

249
00:15:50.960 --> 00:15:54.759
parecidas a las huellas alargadas que encontré aquella madrugada junto

250
00:15:54.799 --> 00:15:58.419
al corral. El pedazo de tela no estaba ahí por casualidad,

251
00:15:59.059 --> 00:16:02.659
Alguien o algo lo había arrastrado desde mi casa hasta

252
00:16:02.700 --> 00:16:05.659
el borde del pantano. Me quedé un buen rato mirando

253
00:16:05.720 --> 00:16:08.600
el agua quieta con la camisa en la mano. El

254
00:16:08.659 --> 00:16:11.899
olor a podredumbre era más fuerte ahí, como si el

255
00:16:11.940 --> 00:16:15.570
viento trajera desde abajo el mismo aliento de aquella criatura.

256
00:16:16.259 --> 00:16:20.049
sentí que me observaban no había nadie cerca pero el

257
00:16:20.110 --> 00:16:23.429
monte tenía esa forma de callarse justo antes de que

258
00:16:23.509 --> 00:16:26.470
algo se moviera guardé el trapo en el bolsillo y

259
00:16:26.809 --> 00:16:30.289
caminé de regreso sin voltear con la sensación de que

260
00:16:30.330 --> 00:16:33.809
en cualquier momento iba a escuchar de nuevo ese gruñido

261
00:16:33.870 --> 00:16:37.559
detrás de mí desde entonces no volví a criar cerdos

262
00:16:38.080 --> 00:16:41.039
vendí los que quedaban y cerré el corral para siempre

263
00:16:41.740 --> 00:16:44.539
tampoco vuelvo a pasar cerca del pantano cuando cae la

264
00:16:44.620 --> 00:16:48.659
noche Puedo soportar el calor, el zumbido de los mosquitos,

265
00:16:49.100 --> 00:16:53.059
incluso el silencio del monte, pero no ese olor ni

266
00:16:53.120 --> 00:16:56.350
ese recuerdo. Hay cosas que uno aprende a respetar, y

267
00:16:57.110 --> 00:16:59.490
una de ellas es lo que vive en el agua.

268
00:17:00.250 --> 00:17:03.269
A veces, cuando el viento sopla fuerte y la lluvia

269
00:17:03.450 --> 00:17:06.710
cae con la misma fuerza que aquella noche, cierro los

270
00:17:06.849 --> 00:17:11.319
ojos y escucho. Entre el ruido del aguacero todavía puedo

271
00:17:11.410 --> 00:17:16.000
distinguir aquel chillido largo, mezclado con gruñidos y voces que

272
00:17:16.079 --> 00:17:20.299
parecen humanas. Y aunque me cueste admitirlo, sé que lo

273
00:17:20.339 --> 00:17:24.160
que andaba robando los animales no solo los buscaba a ellos.

274
00:17:24.779 --> 00:17:28.809
Aquella noche me olfateó a mí también, y desde entonces

275
00:17:28.829 --> 00:17:30.269
siento que me recuerda.