July 15, 2026

El Milagro Que Apareció Cuando Todos Perdían La Esperanza - Historias De Terror - REDE

El Milagro Que Apareció Cuando Todos Perdían La Esperanza - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:09.009
Me llamo Elena Rivas y cuando ocurrió el terremoto vivía

2
00:00:09.070 --> 00:00:12.359
con mi madre en La Guaira. Aquel día yo estaba

3
00:00:12.400 --> 00:00:15.539
en la cocina y ella descansaba en su habitación porque

4
00:00:15.619 --> 00:00:20.320
tenía fiebre. La casa empezó a moverse con fuerza. Escuché

5
00:00:20.359 --> 00:00:23.489
varios objetos caer y traté de llegar hasta el cuarto,

6
00:00:23.969 --> 00:00:27.050
pero el piso cedió antes de que alcanzara el pasillo.

7
00:00:27.980 --> 00:00:31.410
No recuerdo la caída completa, pues, cuando volví en mí,

8
00:00:31.649 --> 00:00:36.630
estaba boca arriba, rodeada de oscuridad, con la pierna derecha atrapada,

9
00:00:37.250 --> 00:00:40.570
el brazo izquierdo inmóvil bajo una pieza de metal, y

10
00:00:41.390 --> 00:00:45.539
una tabla apoyada sobre el pecho. Solo podía mover la

11
00:00:45.600 --> 00:00:49.240
mano derecha, me dolía el hombro, tenía polvo en la boca,

12
00:00:49.259 --> 00:00:54.770
y cada respiración exigía un esfuerzo mayor. porque el espacio

13
00:00:54.869 --> 00:00:57.990
frente a mi cara era estrecho y el aire entraba

14
00:00:58.049 --> 00:01:03.079
con dificultad. Llamé a mi madre varias veces, pronuncié su nombre,

15
00:01:03.350 --> 00:01:07.700
esperé una respuesta y volví a llamarla, pero no escuché nada.

16
00:01:08.319 --> 00:01:12.500
Después grité pidiendo ayuda, aunque la voz me salió débil

17
00:01:12.659 --> 00:01:16.469
y el intento me dejó sin aire. Guardé silencio para

18
00:01:16.500 --> 00:01:20.849
escuchar mejor. A lo lejos había motores, golpes y voces,

19
00:01:21.269 --> 00:01:24.760
pero los sonidos se mezclaban. y no podía saber en

20
00:01:24.799 --> 00:01:28.980
dónde estaban los rescatistas. Intenté liberar la pierna y el

21
00:01:29.409 --> 00:01:33.810
dolor me obligó a detenerme. También quise mover el brazo izquierdo,

22
00:01:34.329 --> 00:01:38.810
pero la presión cerca del codo aumentó de inmediato. Entendí

23
00:01:38.849 --> 00:01:43.459
que debía permanecer quieta, porque cualquier movimiento podía empeorar las

24
00:01:43.540 --> 00:01:47.420
lesiones o desplazar la tabla que tenía sobre el pecho.

25
00:01:48.500 --> 00:01:52.640
Fue entonces cuando escuché una voz de mujer. Sonaba cerca,

26
00:01:52.920 --> 00:01:57.359
aunque no podía determinar de dónde venía. Me pidió respirar despacio,

27
00:01:57.920 --> 00:02:01.840
mantener la pierna inmóvil y dejar libre el pequeño espacio

28
00:02:01.939 --> 00:02:05.750
frente a la nariz. Hablaba con calma, en frases cortas.

29
00:02:06.450 --> 00:02:10.210
Le pregunté quién era, pero no respondió. Me indicó que

30
00:02:10.270 --> 00:02:13.789
buscara una tela junto a mi mano derecha. Moví los

31
00:02:13.849 --> 00:02:16.879
dedos entre el polvo y encontré un pedazo de tela,

32
00:02:17.360 --> 00:02:20.960
atrapado bajo unos restos. Me cubrí la boca con ella

33
00:02:20.979 --> 00:02:25.099
y respiré con menos dificultad. La voz me pidió que

34
00:02:25.280 --> 00:02:29.939
no gritara mientras las máquinas estuvieran encendidas, porque el ruido

35
00:02:30.139 --> 00:02:34.960
ocultaría mis llamados y yo perdería fuerzas. Seguí la instrucción,

36
00:02:34.979 --> 00:02:38.840
cerré la boca, apoyé la cabeza y traté de distinguir

37
00:02:38.939 --> 00:02:43.080
cada sonido que llegaba desde afuera. Los trabajos se acercaban

38
00:02:43.139 --> 00:02:47.930
por momentos y luego se alejaban. Escuchaba golpes sobre el concreto.

39
00:02:48.610 --> 00:02:52.930
órdenes breves y motores que cambiaban de intensidad en varias

40
00:02:53.009 --> 00:02:57.229
ocasiones creí que los rescatistas estaban encima de mí pero

41
00:02:57.430 --> 00:03:01.490
poco después el ruido aparecía en otra zona pensé que

42
00:03:01.550 --> 00:03:06.800
podían continuar sin encontrarme ese miedo fue creciendo mientras el

43
00:03:06.860 --> 00:03:11.500
dolor se mantenía yo sabía que estaba viva pero también

44
00:03:11.520 --> 00:03:15.439
sabía que nadie podía sacarme si no encontraba el lugar

45
00:03:15.500 --> 00:03:19.960
exacto donde había quedado atrapada La voz volvió a hablar

46
00:03:20.199 --> 00:03:23.259
y me pidió buscar un objeto duro con la mano derecha.

47
00:03:24.020 --> 00:03:27.159
Moví los dedos con cuidado hasta tocar un tubo suelto.

48
00:03:27.879 --> 00:03:31.699
No pude sacarlo por completo, aunque uno de sus extremos

49
00:03:31.879 --> 00:03:35.840
tenía algo de movimiento. Lo levanté y golpeé una vez,

50
00:03:36.259 --> 00:03:40.939
sin esperar otra indicación. El ruido resonó dentro del hueco.

51
00:03:41.659 --> 00:03:44.469
Al mismo tiempo cayó polvo sobre mi cara y la

52
00:03:44.569 --> 00:03:48.620
tabla se desplazó un poco. La voz me ordenó detenerme

53
00:03:48.979 --> 00:03:52.180
y me indicó que debía usar el tubo solo cuando

54
00:03:52.419 --> 00:03:56.319
las máquinas callaran y que golpeara una tubería ubicada a

55
00:03:56.430 --> 00:04:01.469
mi derecha. Busqué despacio hasta encontrar una superficie redonda y fría.

56
00:04:01.490 --> 00:04:04.689
La toqué con el extremo del tubo y di un

57
00:04:04.729 --> 00:04:08.930
golpe leve para comprobar que podía alcanzarla. El sonido fue

58
00:04:09.210 --> 00:04:12.659
más claro y se extendió por el metal. Dejé el

59
00:04:12.750 --> 00:04:16.319
tubo apoyado contra mi costado para no perderlo y esperé.

60
00:04:17.160 --> 00:04:19.610
La pierna me dolía cada vez más y el brazo

61
00:04:19.689 --> 00:04:25.009
izquierdo empezaba a perder sensibilidad. Tenía sed, la garganta me

62
00:04:25.069 --> 00:04:28.870
ardía y por momentos me costaba mantener los ojos abiertos.

63
00:04:29.610 --> 00:04:33.310
Pensé en dejarme dormir, pero temí no despertar a tiempo

64
00:04:33.389 --> 00:04:37.800
para responder. La voz me pidió contar despacio y mover

65
00:04:37.860 --> 00:04:43.060
los dedos de la mano derecha. Yo obedecí. Contaba hasta diez,

66
00:04:43.439 --> 00:04:48.660
descansaba unos segundos y volvía a empezar. Cuando perdía la concentración,

67
00:04:48.980 --> 00:04:52.839
preguntaba otra vez quién estaba conmigo. La voz nunca dio

68
00:04:52.920 --> 00:04:57.730
un nombre. Solo repetía las instrucciones necesarias para que siguiera consciente.

69
00:04:58.310 --> 00:05:01.509
Los motores se apagaron y las voces de afuera bajaron.

70
00:05:02.490 --> 00:05:05.569
La voz me pidió golpear tres veces sobre la tubería.

71
00:05:06.389 --> 00:05:11.389
Sujeté el tubo, lo levanté con dificultad y di tres golpes. Esperé,

72
00:05:11.769 --> 00:05:16.279
pero no llegó ninguna respuesta. Repetí la señal y seguí escuchando.

73
00:05:17.319 --> 00:05:21.379
El silencio se hizo más pesado, mi respiración se aceleró

74
00:05:21.399 --> 00:05:26.100
y sentí que el poco aire disponible no alcanzaba. La

75
00:05:26.160 --> 00:05:29.930
voz me pidió calma, me recordó que debía respirar despacio

76
00:05:29.939 --> 00:05:33.850
y me indicó que lo intentara una vez más. Golpeé

77
00:05:33.910 --> 00:05:37.430
tres veces con mayor fuerza y dejé el tubo apoyado

78
00:05:37.449 --> 00:05:40.769
antes de que se me soltara de la mano. Durante

79
00:05:40.870 --> 00:05:45.670
unos segundos no escuché nada, después llegaron dos golpes lejanos,

80
00:05:46.370 --> 00:05:50.769
me quedé inmóvil atenta pensé que podía ser una herramienta

81
00:05:51.350 --> 00:05:55.329
pero los golpes se repitieron con un ritmo claro la

82
00:05:55.389 --> 00:05:58.949
voz me pidió responder volví a levantar el tubo y

83
00:05:59.240 --> 00:06:03.379
golpeé tres veces sobre la tubería un hombre gritó desde

84
00:06:03.399 --> 00:06:06.339
algún punto de los escombros y preguntó si había una

85
00:06:06.399 --> 00:06:11.160
persona viva intenté contestar pero apenas pude emitir un sonido

86
00:06:11.180 --> 00:06:15.149
así que golpeé una vez El hombre respondió que me

87
00:06:15.209 --> 00:06:18.790
habían escuchado y pidió a los demás apagar las máquinas.

88
00:06:19.529 --> 00:06:23.569
Luego dijo que debían precisar mi ubicación antes de retirar

89
00:06:23.649 --> 00:06:28.360
cualquier pieza. Escuché órdenes, pasos sobre los restos y varios

90
00:06:28.439 --> 00:06:32.899
golpes suaves alrededor de la tubería. Los rescatistas estaban cerca,

91
00:06:33.360 --> 00:06:37.639
aunque todavía no podían verme. Yo seguía atrapada, con la

92
00:06:37.699 --> 00:06:40.899
pierna bajo el concreto, el brazo izquierdo inmóvil y la

93
00:06:40.980 --> 00:06:45.189
tabla sobre el pecho. La estructura podía moverse durante la búsqueda,

94
00:06:45.629 --> 00:06:48.709
por eso mantuve el cuerpo quieto y la mano cerrada

95
00:06:48.769 --> 00:06:53.040
alrededor del tubo. La voz de mujer me pidió conservarlo,

96
00:06:53.449 --> 00:06:57.980
respirar despacio y esperar nuevas instrucciones. Esta vez no pregunté

97
00:06:58.079 --> 00:07:02.639
quién era, me limité a escuchar, porque afuera los rescatistas

98
00:07:02.660 --> 00:07:06.560
ya estaban buscando el punto exacto donde yo seguía con vida.

99
00:07:06.579 --> 00:07:10.930
Los rescatistas volvieron a llamarme y me pidieron que golpeara

100
00:07:10.970 --> 00:07:15.060
para confirmar mi posición. Respondí tres veces sobre la tubería

101
00:07:15.079 --> 00:07:19.439
y uno de ellos me explicó que intentarían acercarse desde

102
00:07:19.519 --> 00:07:23.360
un lado, porque la parte que estaba sobre mí podía

103
00:07:23.439 --> 00:07:27.480
caer si trabajaban de frente. Quise preguntar por mi madre,

104
00:07:27.699 --> 00:07:31.259
pero apenas podía hablar. Dije su nombre y alcancé a

105
00:07:31.339 --> 00:07:34.490
explicar que estaba en la habitación cuando la casa se

106
00:07:34.550 --> 00:07:39.009
vino abajo. El hombre respondió que otro equipo revisaba esa

107
00:07:39.089 --> 00:07:42.509
zona y me pidió que me concentrara en mantenerme despierta.

108
00:07:43.779 --> 00:07:46.500
La voz de mujer seguía conmigo. Me indicó que no

109
00:07:46.560 --> 00:07:49.990
moviera el brazo izquierdo, que usara el tubo solo cuando

110
00:07:50.060 --> 00:07:54.110
los rescatistas lo solicitaran y que avisara si respiraba peor.

111
00:07:54.689 --> 00:08:00.110
Escuché cómo retiraban restos. Algunos golpes eran suaves, otros hacían

112
00:08:00.149 --> 00:08:04.050
vibrar el suelo y cada movimiento aumentaba la presión sobre

113
00:08:04.110 --> 00:08:07.569
mi pierna. En una de esas vibraciones, la tabla que

114
00:08:07.629 --> 00:08:10.730
tenía sobre el pecho descendió un poco y el aire

115
00:08:10.790 --> 00:08:15.970
empezó a entrar con mayor dificultad. Golpeé varias veces. Afuera

116
00:08:16.230 --> 00:08:19.850
alguien ordenó que se detuvieran y un rescatista me preguntó

117
00:08:19.870 --> 00:08:24.000
qué había pasado. Logré decir que algo había bajado sobre

118
00:08:24.100 --> 00:08:28.000
mí y que respiraba peor. La voz me pidió que

119
00:08:28.079 --> 00:08:31.480
girara apenas la cabeza hacia la derecha. Lo hice con

120
00:08:31.540 --> 00:08:35.679
cuidado y encontré un espacio por donde entraba algo de aire.

121
00:08:36.230 --> 00:08:39.350
Se lo dije al hombre y me respondió que asegurarían

122
00:08:39.409 --> 00:08:43.080
esa parte antes de continuar. En el silencio volví a

123
00:08:43.139 --> 00:08:47.190
llamar a mi madre, pero no recibí respuesta. La voz

124
00:08:47.230 --> 00:08:50.509
me pidió que no gastara fuerzas y yo le pregunté

125
00:08:50.690 --> 00:08:54.690
si sabía dónde estaba ella. Después de una pausa, respondió

126
00:08:54.750 --> 00:08:58.409
que no podía saberlo. No dijo que la encontrarían, solo

127
00:08:58.450 --> 00:09:02.669
me indicó que siguiera respirando despacio y que contestara cuando

128
00:09:02.740 --> 00:09:06.769
los rescatistas me llamaran. El trabajo se reanudó. Uno de

129
00:09:06.830 --> 00:09:10.090
los hombres me pidió que describiera mi posición y le

130
00:09:10.169 --> 00:09:14.289
dije que estaba boca arriba, con la pierna derecha atrapada,

131
00:09:14.320 --> 00:09:17.960
el brazo izquierdo bajo una barra de metal y una

132
00:09:18.039 --> 00:09:22.799
tabla apoyada sobre el pecho. También le expliqué que solo

133
00:09:22.879 --> 00:09:26.620
podía mover la mano derecha. Él repitió la información y

134
00:09:26.639 --> 00:09:30.000
luego me dijo que ya habían localizado la zona de

135
00:09:30.059 --> 00:09:34.070
mi cabeza, aunque todavía había una pieza pesada entre ellos

136
00:09:34.120 --> 00:09:38.889
y yo. necesitaban abrir un paso la herramienta volvió a

137
00:09:38.970 --> 00:09:43.190
encenderse y las vibraciones aumentaron la voz me pidió que

138
00:09:43.250 --> 00:09:46.070
protegiera la cara con la tela y mantuviera la mano

139
00:09:46.129 --> 00:09:50.350
derecha cerca del tubo poco después hubo un golpe seco

140
00:09:50.370 --> 00:09:54.080
la barra que sujetaba mi brazo se movió y sentí

141
00:09:54.120 --> 00:09:58.379
un dolor fuerte grité y afuera varias personas hablaron al

142
00:09:58.419 --> 00:10:02.240
mismo tiempo la herramienta se detuvo y alguien pidió ayuda

143
00:10:03.000 --> 00:10:06.960
Llamé a los rescatistas, pero nadie respondió de inmediato. La

144
00:10:07.039 --> 00:10:10.519
voz me indicó que golpeara tres veces. Traté de levantar

145
00:10:10.570 --> 00:10:14.659
el tubo, aunque el brazo derecho estaba débil. Solo conseguí

146
00:10:14.710 --> 00:10:17.549
dar dos golpes y el tubo se me soltó. Cayó

147
00:10:17.590 --> 00:10:21.210
entre los restos y quedó fuera de mi alcance. Moví

148
00:10:21.230 --> 00:10:24.809
la mano entre el polvo y los fragmentos, despacio, sin

149
00:10:24.870 --> 00:10:28.230
empujar nada. La voz me pidió que buscara cerca de

150
00:10:28.289 --> 00:10:31.750
mi cadera. Seguí la dirección con los dedos y encontré

151
00:10:31.809 --> 00:10:36.610
una cuchara. Era pequeña y estaba doblada, pero podía sostenerla.

152
00:10:37.769 --> 00:10:40.669
La voz me indicó que golpeara la tubería con el mango.

153
00:10:41.250 --> 00:10:45.970
Di tres golpes y esperé, pero no hubo respuesta. Volví

154
00:10:45.990 --> 00:10:49.259
a golpear, pero la cuchara se dobló, aunque el sonido

155
00:10:49.320 --> 00:10:54.299
salió claro. Entonces un hombre respondió desde afuera. Dijo que

156
00:10:54.360 --> 00:10:57.559
seguían ahí, que una parte del paso había cedido y

157
00:10:57.580 --> 00:11:01.970
que dos rescatistas estaban heridos. También me explicó que no

158
00:11:02.039 --> 00:11:06.870
podían continuar hasta asegurar la entrada. Pregunté si se retirarían.

159
00:11:07.509 --> 00:11:11.110
El hombre respondió que no, pero añadió que tendrían que

160
00:11:11.169 --> 00:11:15.149
avanzar con más cuidado. La voz me pidió que descansara

161
00:11:15.210 --> 00:11:20.169
la mano y conservara la cuchara. El brazo derecho estaba cansado,

162
00:11:20.570 --> 00:11:23.850
la pierna empezaba a entumecerse y el dolor del brazo

163
00:11:23.929 --> 00:11:28.610
izquierdo no disminuía. Golpeé una vez para llamar. Cuando el

164
00:11:28.690 --> 00:11:32.970
rescatista contestó, le dije que estaba perdiendo sensibilidad en el pie.

165
00:11:33.470 --> 00:11:36.970
Transmitió la información a un médico, y el médico me

166
00:11:37.029 --> 00:11:41.730
pidió que moviera los dedos. Pude hacerlo apenas. Después me

167
00:11:41.789 --> 00:11:46.110
indicó que no intentara sacar la pierna. Los trabajos comenzaron

168
00:11:46.169 --> 00:11:49.590
de nuevo, esta vez con golpes más lentos y ordenados.

169
00:11:50.149 --> 00:11:54.789
Ya no usaban la herramienta anterior. Retiraban fragmentos pequeños, hacían

170
00:11:54.850 --> 00:11:58.850
una pausa y continuaban. La voz de la mujer empezó

171
00:11:58.870 --> 00:12:02.330
a escucharse con menos claridad. A veces me daba una

172
00:12:02.370 --> 00:12:05.970
instrucción breve y después quedaba tapada por las voces de

173
00:12:06.009 --> 00:12:09.860
los rescatistas. Me pidió que mantuviera la cuchara en la mano,

174
00:12:10.080 --> 00:12:13.759
que respondiera cuando me llamaran y que no cerrara los ojos.

175
00:12:14.620 --> 00:12:17.120
Uno de los hombres volvió a llamarme y dijo que

176
00:12:17.179 --> 00:12:20.820
estaban cerca de mi cabeza. Me pidió que permaneciera quieta,

177
00:12:21.039 --> 00:12:24.370
porque una persona intentaría entrar por el paso que acababan

178
00:12:24.379 --> 00:12:28.169
de abrir. Guardé la cuchara junto a mi costado, cubrí

179
00:12:28.190 --> 00:12:32.350
la boca con la tela y esperé. Poco después apareció

180
00:12:32.409 --> 00:12:35.529
una luz débil frente a mí. Primero vi una línea

181
00:12:35.610 --> 00:12:39.289
entre el polvo, luego la abertura se amplió y escuché

182
00:12:39.350 --> 00:12:42.909
una voz cerca. El hombre me preguntó si podía mover

183
00:12:42.990 --> 00:12:46.669
la mano derecha. Levanté los dedos y los mantuve en alto,

184
00:12:47.129 --> 00:12:50.960
hasta que respondió que ya podía verme Me pidió que

185
00:12:50.980 --> 00:12:55.870
no intentara incorporarme y que siguiera respirando despacio. La luz

186
00:12:55.929 --> 00:12:59.110
se acercó. Alcancé a ver parte de un guante y

187
00:12:59.129 --> 00:13:03.210
el extremo de una linterna. El rescatista avisó al equipo

188
00:13:03.330 --> 00:13:07.159
que yo seguía consciente y me explicó que todavía no

189
00:13:07.220 --> 00:13:12.139
podían sacarme, porque primero debían liberar la pierna. Su voz

190
00:13:12.299 --> 00:13:15.340
ya no llegaba a través de la tubería. Estaba frente

191
00:13:15.399 --> 00:13:18.100
a mí, en el hueco. La voz de la mujer

192
00:13:18.379 --> 00:13:21.460
no volvió a hablar en ese momento. Mantuve la mano

193
00:13:21.519 --> 00:13:24.600
levantada hasta que el rescatista la tocó con sus dedos.

194
00:13:25.019 --> 00:13:28.899
Después la apoyé sobre el pecho y esperé mientras él

195
00:13:29.080 --> 00:13:33.379
empezaba a abrir espacio a mi lado. El rescatista logró

196
00:13:33.399 --> 00:13:37.259
acercarse hasta mi hombro y me dijo que se llamaba Ávila.

197
00:13:38.299 --> 00:13:41.779
El paso era estrecho, por eso trabajaba acostado y apenas

198
00:13:41.860 --> 00:13:45.519
podía mover los brazos. Me pidió que no levantara la cabeza.

199
00:13:46.210 --> 00:13:49.129
que mantuviera la mano derecha sobre el pecho y que

200
00:13:49.169 --> 00:13:53.230
le avisara si sentía algún cambio en la presión. Colocó

201
00:13:53.309 --> 00:13:56.789
una protección frente a mi cara, retiró polvo alrededor de

202
00:13:56.850 --> 00:14:00.690
la abertura y me dio un poco de agua. Bebí despacio.

203
00:14:01.110 --> 00:14:04.629
Después me preguntó en dónde sentía más dolor. Le dije

204
00:14:04.669 --> 00:14:08.580
que la pierna derecha estaba entumecida, que el brazo izquierdo

205
00:14:08.600 --> 00:14:12.179
me dolía cerca del codo y que respirar me producía

206
00:14:12.240 --> 00:14:16.850
una molestia constante. Respondió que el médico ya conocía esos

207
00:14:16.929 --> 00:14:21.269
síntomas y que primero liberarían el brazo, luego asegurarían la

208
00:14:21.350 --> 00:14:25.970
parte que atrapaba la pierna. Mientras retiraba fragmentos pequeños, le

209
00:14:26.250 --> 00:14:29.580
hablé de la voz. Le expliqué que una mujer me

210
00:14:29.639 --> 00:14:33.059
había indicado cuándo golpear y dónde encontrar el tubo y

211
00:14:33.320 --> 00:14:37.120
la cuchara. Ávila pensó que me refería a una integrante

212
00:14:37.179 --> 00:14:40.340
del equipo y preguntó su nombre. Le dije que no

213
00:14:40.379 --> 00:14:44.960
lo sabía porque nunca había podido verla. No insistió. Siguió

214
00:14:45.019 --> 00:14:48.480
trabajando y pidió a los demás una herramienta para cortar

215
00:14:48.539 --> 00:14:52.360
la tabla que estaba sobre mi pecho. Antes de encenderla,

216
00:14:52.539 --> 00:14:55.320
me cubrió la cara y me pidió que cerrara los ojos.

217
00:14:55.899 --> 00:14:58.960
La vibración fue breve y retiró una parte de la

218
00:14:59.000 --> 00:15:02.909
madera y el espacio para respirar aumentó. La barra de

219
00:15:02.970 --> 00:15:07.000
metal seguía presionando mi brazo izquierdo. Ávila la revisó con

220
00:15:07.059 --> 00:15:09.879
la mano, habló con el equipo y me explicó que

221
00:15:10.080 --> 00:15:13.700
la levantarían durante unos segundos. Me pidió que no tratara

222
00:15:13.740 --> 00:15:17.830
de ayudar y que mantuviera el cuerpo quieto. Escuché una

223
00:15:17.899 --> 00:15:21.110
cuenta desde afuera y la presión disminuyó y tiró de

224
00:15:21.149 --> 00:15:24.470
mi brazo con cuidado. El dolor fue fuerte y perdí

225
00:15:24.490 --> 00:15:28.570
el conocimiento. Cuando volví a abrir los ojos, Ávila me

226
00:15:28.610 --> 00:15:32.340
llamaba y me apretaba la mano derecha. Había colocado el

227
00:15:32.379 --> 00:15:35.809
brazo izquierdo sobre mi pecho. y lo había sujetado para

228
00:15:35.870 --> 00:15:40.019
evitar que se moviera. Me preguntó si podía escucharlo. Moví

229
00:15:40.039 --> 00:15:42.639
los dedos de la mano derecha y respondí que sí.

230
00:15:43.600 --> 00:15:45.879
La voz de la mujer se escuchó una vez más,

231
00:15:46.600 --> 00:15:49.399
y me pidió que obedeciera a los rescatistas y que

232
00:15:49.779 --> 00:15:55.289
no intentara incorporarme, pero después no volvió a hablar. Ávila

233
00:15:55.350 --> 00:15:58.649
dijo que todavía faltaba liberar la pierna, la pieza de

234
00:15:58.730 --> 00:16:02.250
concreto que la retenía. No podía levantarse hasta que el

235
00:16:02.269 --> 00:16:06.929
equipo asegurara la parte superior. Los rescatistas trabajaron desde afuera

236
00:16:07.389 --> 00:16:11.779
mientras permanecía junto a mí. Cada vibración hacía caer polvo

237
00:16:11.899 --> 00:16:15.840
y aumentaba el dolor. Ávila revisaba la abertura frente a

238
00:16:15.899 --> 00:16:19.740
mi cara. Me pedía que respirara despacio y transmitía al

239
00:16:19.820 --> 00:16:24.610
médico cualquier cambio que yo mencionaba. En una pausa le

240
00:16:24.649 --> 00:16:28.549
pregunté por mi madre. Respondió que todavía no habían llegado

241
00:16:28.610 --> 00:16:32.769
hasta la habitación y que no tenía información. No añadió

242
00:16:32.850 --> 00:16:36.340
nada más. Cuando el equipo terminó de asegurar la zona,

243
00:16:36.750 --> 00:16:40.379
Ávila me explicó lo que harían. Levantarían la pieza que

244
00:16:40.419 --> 00:16:43.720
atrapaba mi pierna y él tiraría de mi cuerpo hacia

245
00:16:43.779 --> 00:16:47.730
el paso. Me advirtió que el movimiento sería doloroso y

246
00:16:48.090 --> 00:16:51.690
que no debíamos detenernos a la mitad. Escuché otra cuenta.

247
00:16:52.309 --> 00:16:54.990
La presión cambió de golpe y sentí que la pierna

248
00:16:55.049 --> 00:16:58.759
quedaba libre. Abby la tiró de mí. Grité y traté

249
00:16:58.799 --> 00:17:01.860
de frenar el movimiento con la mano derecha, pero él

250
00:17:02.039 --> 00:17:05.079
me pidió que mantuviera los brazos junto al cuerpo, y

251
00:17:05.140 --> 00:17:09.299
continuó hasta sacarme del hueco. Me colocaron sobre una tabla

252
00:17:09.319 --> 00:17:12.880
y empezaron a llevarme por el túnel. El espacio era

253
00:17:12.940 --> 00:17:16.619
estrecho y avanzaban despacio con pausas breves para cambiar de

254
00:17:16.700 --> 00:17:20.730
posición y revisar que nada se diera. Yo perdía la

255
00:17:20.809 --> 00:17:25.390
conciencia por momentos y despertaba cuando alguien me hablaba. Al salir,

256
00:17:25.589 --> 00:17:29.970
vi luces, rescatistas y paramédicos trabajando alrededor de la casa.

257
00:17:29.990 --> 00:17:34.640
Me revisaron la pierna, inmovilizaron el brazo y me trasladaron

258
00:17:34.700 --> 00:17:38.660
a una ambulancia. Antes de que cerraran la puerta, pregunté

259
00:17:38.740 --> 00:17:42.339
otra vez por mi madre. Un hombre respondió que la

260
00:17:42.400 --> 00:17:47.069
búsqueda continuaba. Ávila se acercó y me dijo que nadie

261
00:17:47.119 --> 00:17:50.539
había podido entrar todavía. en la zona de la habitación.

262
00:17:51.619 --> 00:17:55.019
En el hospital confirmaron que tenía una fractura en el

263
00:17:55.079 --> 00:17:58.799
brazo izquierdo, lesiones en el pecho y una herida grave

264
00:17:58.839 --> 00:18:04.059
en la pierna derecha. Necesité varias operaciones. Los médicos lograron

265
00:18:04.099 --> 00:18:08.740
conservar la pierna, pero la recuperación es lenta. Volví a

266
00:18:08.759 --> 00:18:12.119
apoyar mi pierna después de un tiempo de rehabilitación y

267
00:18:12.579 --> 00:18:15.839
no he recuperado por completo la movilidad de la mano izquierda.

268
00:18:16.809 --> 00:18:20.490
Aprendí a realizar varias tareas de otra manera y regresé

269
00:18:20.529 --> 00:18:24.410
a mi casa tiempo después cuando ya habían retirado los restos.

270
00:18:25.309 --> 00:18:29.089
Mi madre fue encontrada muerta. La pared de la habitación

271
00:18:29.319 --> 00:18:34.039
había caído sobre ella durante el derrumbe. Los rescatistas dijeron

272
00:18:34.140 --> 00:18:39.180
que no había quedado un espacio donde pudiera respirar. Recibí

273
00:18:39.220 --> 00:18:42.660
esa información en el hospital. No pude verla hasta que

274
00:18:42.720 --> 00:18:48.150
terminaron los procedimientos necesarios. Ávila fue a visitarme durante la recuperación.

275
00:18:48.769 --> 00:18:52.119
Le pregunté si alguna mujer había estado cerca del lugar

276
00:18:52.140 --> 00:18:57.319
donde me encontraron. Respondió que no. Ninguna rescatista había logrado

277
00:18:57.339 --> 00:19:01.279
acercarse antes de que él entrara, y el equipo solo

278
00:19:01.339 --> 00:19:05.980
había establecido contacto conmigo por medio de los golpes. También

279
00:19:06.180 --> 00:19:08.990
le pregunté si una voz podía llegar a través de

280
00:19:09.029 --> 00:19:14.220
la tubería. Dijo que el metal podía transmitir ruidos y voces,

281
00:19:14.619 --> 00:19:18.119
pero no sabía quién habría podido darme instrucciones desde afuera.

282
00:19:18.140 --> 00:19:23.640
No discutí con él. Yo tampoco tenía una explicación. Conservé

283
00:19:23.700 --> 00:19:27.099
la cuchara, porque fue el objeto con el que respondí

284
00:19:27.299 --> 00:19:30.579
cuando el tubo cayó fuera de mi alcance. No la

285
00:19:30.640 --> 00:19:34.519
guardé para demostrar nada. La guardé porque estuvo en mi mano,

286
00:19:35.000 --> 00:19:39.910
cuando los rescatistas confirmaron que seguían ahí. Con el tiempo,

287
00:19:40.190 --> 00:19:43.990
varias personas me preguntaron si consideraba mi rescate un milagro.

288
00:19:44.529 --> 00:19:48.150
Siempre respondo con los hechos que podía sostener. Escuché una

289
00:19:48.230 --> 00:19:53.049
voz de mujer mientras estaba atrapada. Seguí sus instrucciones, golpeé

290
00:19:53.130 --> 00:19:58.670
una tubería y los rescatistas encontraron mi posición. Dos hombres

291
00:19:58.910 --> 00:20:02.890
resultaron heridos durante la entrada y aún así el equipo

292
00:20:02.950 --> 00:20:06.599
continuó trabajando. Yo salí con vida, pero mi madre no.

293
00:20:07.759 --> 00:20:11.579
Nunca supe quién habló conmigo. La voz dejó de escucharse

294
00:20:11.779 --> 00:20:15.440
cuando Ávila llegó hasta mi hombro, y desde entonces no

295
00:20:15.500 --> 00:20:26.329
la he vuelto a oír. Yo formaba parte de un

296
00:20:26.369 --> 00:20:30.450
equipo de rescate enviado a una localidad montañosa cerca de

297
00:20:30.509 --> 00:20:35.309
San Felipe después del terremoto en Venezuela. Habíamos llegado para

298
00:20:35.369 --> 00:20:38.559
apoyar a los bomberos, a los voluntarios y al personal

299
00:20:38.579 --> 00:20:41.640
de protección civil que trabajaba desde el primer día, y

300
00:20:42.359 --> 00:20:45.680
mi tarea consistía en entrar en los espacios que los

301
00:20:45.740 --> 00:20:50.940
ingenieros consideraban seguros, revisar a las personas localizadas y ayudar

302
00:20:50.960 --> 00:20:55.269
a preparar su salida. Cuando llegamos al edificio, la búsqueda

303
00:20:55.329 --> 00:20:58.529
llevaba muchas horas, y el cansancio se notaba en la

304
00:20:58.609 --> 00:21:01.430
forma de caminar, en las manos sucias y en la

305
00:21:01.490 --> 00:21:06.230
manera breve de hablar. Nadie tenía energía para repetir instrucciones.

306
00:21:06.250 --> 00:21:11.309
Cada uno conocía su función y seguía trabajando. El edificio

307
00:21:11.329 --> 00:21:14.329
estaba junto a la carretera que cruzaba el pueblo y

308
00:21:14.390 --> 00:21:18.160
se había derrumbado casi por completo. Detrás de la zona

309
00:21:18.200 --> 00:21:23.220
de seguridad esperaban varias familias. Algunas ya conocían el destino

310
00:21:23.279 --> 00:21:28.009
de sus parientes, otras seguían ahí porque nadie podía confirmar nada.

311
00:21:28.920 --> 00:21:32.069
Durante el primer día habían sacado a dos personas con vida,

312
00:21:32.549 --> 00:21:37.490
después solo habían recuperado cuerpos. El jefe local nos explicó

313
00:21:37.589 --> 00:21:40.769
cómo habían dividido la zona y nos asignó la parte

314
00:21:40.789 --> 00:21:45.299
donde antes funcionaba un restaurante. Varias personas estaban dentro cuando

315
00:21:45.359 --> 00:21:50.039
comenzó el terremoto, entre ellas Daniela, una joven que trabajaba

316
00:21:50.079 --> 00:21:52.900
en la caja y que todavía no aparecía entre los

317
00:21:52.960 --> 00:21:57.589
rescatados ni entre los fallecidos. Entramos por la parte posterior

318
00:21:57.609 --> 00:22:01.170
y empezamos a revisar los puntos donde podía haber quedado

319
00:22:01.190 --> 00:22:08.589
algún espacio libre. Avanzábamos despacio, retirábamos piezas pequeñas, llamábamos, escuchábamos

320
00:22:08.609 --> 00:22:12.680
y esperábamos. Los ruidos se mezclaban con el trabajo de

321
00:22:12.720 --> 00:22:15.900
las máquinas, con los golpes de otros equipos y con

322
00:22:15.940 --> 00:22:19.960
el movimiento de la estructura. Más de una vez detuvimos todo,

323
00:22:20.500 --> 00:22:24.690
porque creímos haber oído una respuesta. pero al repetir la

324
00:22:24.769 --> 00:22:29.549
señal no obtuvimos nada. Un perro de búsqueda marcó una

325
00:22:29.609 --> 00:22:33.230
zona detrás de la cocina, retiramos parte de los escombros,

326
00:22:33.730 --> 00:22:38.589
abrimos un hueco e introdujimos una cámara, pero solo encontramos

327
00:22:38.650 --> 00:22:42.710
objetos del local, seguimos junto al mostrador, después junto a

328
00:22:42.750 --> 00:22:47.049
una pared y más tarde en un espacio lateral. pero

329
00:22:47.109 --> 00:22:51.309
en ninguno de esos puntos vimos movimiento ni escuchamos una voz.

330
00:22:52.089 --> 00:22:55.789
A media mañana se produjo una réplica. El suelo se

331
00:22:55.849 --> 00:22:59.849
movió durante pocos segundos y todos salimos de inmediato. Una

332
00:22:59.910 --> 00:23:03.779
parte del edificio cambió de posición, por eso el ingeniero

333
00:23:03.900 --> 00:23:07.720
pidió revisar de nuevo la estructura antes de permitir el regreso.

334
00:23:08.339 --> 00:23:11.799
Los familiares protestaron al ver que el trabajo se detenía,

335
00:23:12.240 --> 00:23:16.640
pero nadie podía entrar hasta confirmar que el acceso seguía estable.

336
00:23:17.859 --> 00:23:21.869
Mientras esperábamos, una mujer se acercó al jefe. Era la

337
00:23:21.910 --> 00:23:25.869
hermana de Daniela. Había permanecido casi todo el tiempo junto

338
00:23:25.910 --> 00:23:29.410
a la cinta y repetía que su hermana seguía adentro.

339
00:23:30.049 --> 00:23:33.859
Nos explicó que Daniela le había enviado un mensaje poco

340
00:23:33.940 --> 00:23:37.200
antes del terremoto y que trabajaba cerca de un pequeño

341
00:23:37.279 --> 00:23:42.160
depósito ubicado detrás del mostrador. También dijo que, desde la

342
00:23:42.220 --> 00:23:46.970
entrada principal, ese lugar quedaba oculto y pidió que lo revisáramos.

343
00:23:47.890 --> 00:23:52.000
El plano del restaurante mostraba el depósito, aunque la ruta

344
00:23:52.019 --> 00:23:55.960
hacia esa zona estaba bloqueada. El jefe le dijo que

345
00:23:56.019 --> 00:24:00.660
volveríamos a intentarlo cuando el ingeniero autorizara la entrada. No

346
00:24:00.720 --> 00:24:04.490
le dio garantías y ella no pidió ninguna. Regresó con

347
00:24:04.549 --> 00:24:09.029
las otras familias y siguió esperando. Cuando pudimos entrar otra vez,

348
00:24:09.289 --> 00:24:12.970
avanzamos por un lado distinto y encontramos a dos personas

349
00:24:12.990 --> 00:24:16.640
sin vida cerca de la cocina. Una llevaba uniforme del

350
00:24:16.700 --> 00:24:21.490
restaurante y La otra no tenía identificación visible. El médico

351
00:24:21.529 --> 00:24:25.490
las revisó, confirmó el fallecimiento y marcamos el lugar para

352
00:24:25.630 --> 00:24:30.930
que otro equipo pudiera recuperarlas más tarde. Después continuamos hacia

353
00:24:30.970 --> 00:24:35.160
el punto indicado, por la hermana de Daniela, pero una

354
00:24:35.259 --> 00:24:39.079
loza y varios fragmentos de pared cerraban el acceso. La

355
00:24:39.160 --> 00:24:43.119
cámara no podía pasar y abrir una entrada nueva obligaba

356
00:24:43.140 --> 00:24:46.660
a mover demasiado peso. y la réplica había dejado esa

357
00:24:46.720 --> 00:24:51.380
parte más inestable. Buscamos desde dos lados, llamamos varias veces

358
00:24:51.400 --> 00:24:55.309
y esperamos en silencio, pero no recibimos ninguna respuesta. El

359
00:24:56.180 --> 00:25:01.470
cansancio empezó a afectar al equipo. Ernesto, un voluntario del pueblo,

360
00:25:01.950 --> 00:25:05.130
llevaba desde la noche anterior trabajando en ese sector. Le

361
00:25:05.930 --> 00:25:10.470
temblaban las manos cuando guardaba una herramienta, aunque insistía en continuar.

362
00:25:11.380 --> 00:25:14.440
El jefe le ordenó descansar y puso a otro hombre

363
00:25:14.500 --> 00:25:18.779
en su lugar. Ninguno quería abandonar la búsqueda, pero una

364
00:25:18.859 --> 00:25:23.000
decisión tomada con el cuerpo agotado podía provocar otro derrumbe.

365
00:25:23.559 --> 00:25:28.420
Seguimos durante varias horas. Revisamos cada abertura accesible y volvimos

366
00:25:28.480 --> 00:25:33.059
a escuchar desde distintos puntos, pero el resultado fue el mismo.

367
00:25:33.859 --> 00:25:37.160
Cuando empezó a oscurecer, el jefe reunió a los responsables

368
00:25:37.319 --> 00:25:40.750
y y explicó que varias zonas ya no permitían una

369
00:25:40.809 --> 00:25:45.039
entrada segura. Haríamos una última revisión desde el exterior, y

370
00:25:45.640 --> 00:25:51.059
después suspenderíamos el trabajo manual. Durante la noche continuarían las comprobaciones,

371
00:25:51.460 --> 00:25:55.269
pero nadie volvería a entrar hasta asegurar la estructura. La

372
00:25:55.349 --> 00:25:59.130
noticia llegó a las familias antes de que termináramos de recoger.

373
00:26:00.009 --> 00:26:04.970
Algunos exigieron que siguiéramos, otros preguntaron si aún había posibilidades.

374
00:26:05.750 --> 00:26:09.309
El jefe respondió que no podía exponer al equipo sin

375
00:26:09.390 --> 00:26:13.200
una señal concreta. La hermana de Daniela se acercó otra

376
00:26:13.259 --> 00:26:17.420
vez y repitió lo del depósito. Esta vez añadió que

377
00:26:17.460 --> 00:26:21.119
detrás del mostrador había una puerta pequeña y que su

378
00:26:21.140 --> 00:26:25.789
hermana entraba ahí para guardar cajas y documentos. Revisamos el

379
00:26:25.869 --> 00:26:29.049
plano de nuevo y vimos que el depósito estaba más

380
00:26:29.109 --> 00:26:32.109
cerca de la pared exterior de lo que habíamos calculado.

381
00:26:33.069 --> 00:26:36.539
No era necesario abrir por la cocina desde un costado

382
00:26:36.599 --> 00:26:40.599
del edificio había una ruta posible para introducir una cámara

383
00:26:40.880 --> 00:26:45.859
sin mover piezas grandes el jefe autorizó una última comprobación

384
00:26:46.480 --> 00:26:49.500
fuimos hacia ese lado con un técnico una cámara y

385
00:26:49.799 --> 00:26:53.400
un sensor de sonido mientras el resto del equipo comenzaba

386
00:26:53.420 --> 00:26:57.460
a guardar las herramientas nadie hablaba más de lo necesario

387
00:26:57.920 --> 00:27:01.750
después de tantas horas sin resultados esperábamos encontrar otro espacio

388
00:27:01.809 --> 00:27:06.569
vacío o un cuerpo Yo esperaba encontrar lo mismo, porque

389
00:27:06.809 --> 00:27:09.789
era lo único que habíamos encontrado durante todo el día.

390
00:27:10.549 --> 00:27:14.190
Aún así, caminé hacia el punto señalado por la hermana

391
00:27:14.250 --> 00:27:17.019
de Daniela, con el equipo en la mano y la

392
00:27:17.059 --> 00:27:21.200
atención puesta en esa pared, porque todavía quedaba una zona

393
00:27:21.259 --> 00:27:25.519
sin revisar y la búsqueda continuaba. La entrada estaba detrás

394
00:27:25.559 --> 00:27:28.680
del local destruido, junto a una parte de la pared

395
00:27:28.759 --> 00:27:33.480
exterior del restaurante. El depósito seguía cubierto, pero desde ese

396
00:27:33.539 --> 00:27:37.769
lado había una abertura estrecha, por donde el técnico pudo

397
00:27:37.829 --> 00:27:41.490
introducir la cámara. El cable avanzó varios metros y se

398
00:27:41.829 --> 00:27:46.150
detuvo contra una pieza caída. Cambió el ángulo, limpió el

399
00:27:46.210 --> 00:27:49.950
lente y volvió a intentarlo, sin conseguir una imagen útil.

400
00:27:50.609 --> 00:27:54.319
En la pantalla solo aparecía un espacio cerrado, cubierto de

401
00:27:54.440 --> 00:27:58.779
polvo y sin movimiento. Colocamos entonces el sensor sobre la

402
00:27:58.859 --> 00:28:03.690
pared y pedimos silencio. Las máquinas se apagaron Las herramientas

403
00:28:03.750 --> 00:28:07.650
quedaron en el suelo y las familias guardaron silencio detrás

404
00:28:07.710 --> 00:28:12.269
de la cinta. Escuchamos durante varios minutos. Primero hubo un

405
00:28:12.529 --> 00:28:17.049
roce breve, luego otro, pero no pudimos confirmar de dónde venían.

406
00:28:17.569 --> 00:28:20.869
El técnico hizo la señal acordada, esperó una respuesta y

407
00:28:20.890 --> 00:28:25.700
repitió la prueba, pero el sonido no volvió. El jefe

408
00:28:25.740 --> 00:28:28.940
revisó el lugar con el ingeniero. Para abrir por ese

409
00:28:29.000 --> 00:28:32.660
lado había que asegurar una parte del edificio, y sin

410
00:28:32.740 --> 00:28:36.240
una señal clara de vida el riesgo era demasiado alto.

411
00:28:37.140 --> 00:28:40.339
La orden fue recoger y retirarnos hasta que el sector

412
00:28:40.460 --> 00:28:45.430
pudiera reforzarse. Empezamos a guardar el equipo. Yo estaba junto

413
00:28:45.470 --> 00:28:48.670
a la pared, enrollando un cable, cuando la tensión que

414
00:28:48.890 --> 00:28:51.769
había llevado durante todo el día se dio de golpe.

415
00:28:52.549 --> 00:28:56.299
Respiré con más facilidad y levanté la vista. Vi una

416
00:28:56.359 --> 00:29:00.279
figura junto a una lámina caída a pocos metros de nosotros.

417
00:29:00.299 --> 00:29:04.759
La luz la cubría, pero no le distinguí el rostro

418
00:29:04.940 --> 00:29:09.309
ni la ropa. Pensé que era otro rescatista y pregunté

419
00:29:09.369 --> 00:29:13.309
por radio quién había subido a ese punto. Me respondieron

420
00:29:13.430 --> 00:29:17.589
que nadie tenía autorización para estar ahí. Miré otra vez

421
00:29:17.609 --> 00:29:21.109
y la figura ya no estaba. Caminé hacia la lámina

422
00:29:21.130 --> 00:29:25.420
y llamé al técnico para no separarme del equipo. Detrás

423
00:29:25.440 --> 00:29:29.059
encontramos una grieta que no se veía desde la posición anterior.

424
00:29:29.619 --> 00:29:33.410
Bajaba en dirección al depósito y permitía introducir una cámara

425
00:29:33.589 --> 00:29:38.630
sin mover escombros. Avisamos al jefe y autorizó una última revisión.

426
00:29:38.650 --> 00:29:43.500
El técnico hizo descender el cable con cuidado. Al principio

427
00:29:43.660 --> 00:29:47.039
vimos polvo, trozos de pared y parte de una estantería.

428
00:29:47.799 --> 00:29:50.960
Después giró el lente y apareció una tela azul en

429
00:29:51.009 --> 00:29:54.890
el fondo. Podía ser un uniforme, una bolsa o cualquier

430
00:29:54.950 --> 00:29:59.329
objeto del restaurante. Por eso acercamos el micrófono y llamamos

431
00:29:59.390 --> 00:30:02.849
varias veces. La tela se movió y los tres vimos

432
00:30:02.869 --> 00:30:07.130
el movimiento. Detuvimos la cámara para comprobar que el cable

433
00:30:07.309 --> 00:30:11.119
no lo hubiera causado y volvimos a llamar. Pedimos que,

434
00:30:11.339 --> 00:30:15.779
si había alguien ahí, moviera una mano. Pasaron varios segundos

435
00:30:15.859 --> 00:30:19.809
sin respuesta. Luego aparecieron unos dedos junto a la tela

436
00:30:19.829 --> 00:30:23.930
y la mano se desplazó apenas. El jefe canceló la

437
00:30:24.009 --> 00:30:27.710
retirada de ese sector, pidió que nadie informara todavía a

438
00:30:27.769 --> 00:30:32.950
las familias y ordenó preparar una entrada. Primero debíamos confirmar

439
00:30:33.009 --> 00:30:36.289
el estado de la persona y asegurar una ruta que

440
00:30:36.529 --> 00:30:41.390
no cerrara el espacio. El ingeniero examinó la grieta, marcó

441
00:30:41.470 --> 00:30:45.089
un acceso lateral y dejó solo al personal necesario cerca

442
00:30:45.150 --> 00:30:49.210
de la pared. Mantuvimos la cámara dentro. La mano dejó

443
00:30:49.250 --> 00:30:52.690
de moverse, pero al cambiar el ángulo vimos una parte

444
00:30:52.759 --> 00:30:56.700
del rostro. Era una mujer, tenía los ojos cerrados y

445
00:30:56.980 --> 00:31:01.160
respiraba con dificultad. Le hablé por el micrófono. Le dije

446
00:31:01.220 --> 00:31:05.059
que éramos rescatistas, que habíamos localizado su posición y que

447
00:31:05.599 --> 00:31:09.660
estábamos abriendo una entrada. Le pedí que conservara fuerzas y

448
00:31:09.960 --> 00:31:14.440
moviera los dedos si podía escucharme. La mano respondió una vez.

449
00:31:15.359 --> 00:31:18.480
Desde la zona de seguridad, la hermana de Daniela vio

450
00:31:18.519 --> 00:31:23.089
que habíamos dejado de recoger y preguntó si habíamos encontrado algo.

451
00:31:23.890 --> 00:31:27.589
El jefe le explicó que estábamos comprobando una señal y

452
00:31:27.809 --> 00:31:32.490
que debía esperar. No podíamos darle una identidad ni asegurar

453
00:31:32.569 --> 00:31:36.779
que la mujer resistiría la extracción. El equipo comenzó a

454
00:31:36.859 --> 00:31:41.319
retirar piezas pequeñas y asegurar cada tramo antes de continuar.

455
00:31:42.220 --> 00:31:46.920
Yo preparé agua, oxígeno, una radio, y el material sanitario

456
00:31:47.000 --> 00:31:50.180
que podía llevar dentro. Hablé con el médico sobre lo

457
00:31:50.220 --> 00:31:54.180
que debía revisar al llegar. Después de varios días atrapada,

458
00:31:54.660 --> 00:31:58.119
la mujer podía estar deshidratada, herida y con una parte

459
00:31:58.160 --> 00:32:02.519
del cuerpo bajo presión. Antes de moverla necesitábamos saber qué

460
00:32:02.579 --> 00:32:06.619
la retenía y en qué estado se encontraba. Durante el

461
00:32:06.680 --> 00:32:11.079
trabajo se produjo otro movimiento leve. Todos nos detuvimos. El

462
00:32:11.140 --> 00:32:14.809
ingeniero revisó la entrada y permitió continuar con menos personas

463
00:32:14.880 --> 00:32:19.009
en la zona Nadie hablaba fuera de lo necesario. Cuando

464
00:32:19.089 --> 00:32:22.349
la abertura tuvo el tamaño suficiente, el jefe me asignó

465
00:32:22.410 --> 00:32:26.069
la entrada. Debía llegar hasta la mujer, comprobar su estado

466
00:32:26.089 --> 00:32:30.950
e informar qué impedía sacarla. El espacio no permitía cargar

467
00:32:31.029 --> 00:32:34.619
más equipo. Antes de entrar, miré hacia la lámina donde

468
00:32:34.670 --> 00:32:38.960
había visto la figura, pero no había nadie. Le pregunté

469
00:32:38.980 --> 00:32:42.079
al técnico si había observado a una persona en ese

470
00:32:42.200 --> 00:32:46.099
punto y me respondió que no. Otro rescatista habló de

471
00:32:46.140 --> 00:32:49.539
un reflejo sobre el polvo, aunque tampoco había visto la figura.

472
00:32:49.559 --> 00:32:55.140
No seguí preguntando. La grieta estaba ahí, la cámara había pasado,

473
00:32:55.599 --> 00:32:59.569
y una persona seguía viva al otro lado, y eso

474
00:32:59.769 --> 00:33:04.029
era lo que podíamos comprobar. Entré cuando ya había oscurecido.

475
00:33:04.589 --> 00:33:08.130
Avancé de lado, empujando el equipo delante de mí, mientras

476
00:33:08.190 --> 00:33:13.099
desde afuera controlaban cada movimiento. El paso descendía hacia el

477
00:33:13.160 --> 00:33:17.500
depósito y se estrechaba cerca del final. Tenía poco espacio

478
00:33:17.559 --> 00:33:20.700
para girar los hombros y debía detenerme cada vez que

479
00:33:20.740 --> 00:33:25.279
el ingeniero revisaba la estructura. La mujer estaba cerca, pero

480
00:33:25.319 --> 00:33:28.900
llegar hasta ella me exigió avanzar sin mover las piezas

481
00:33:28.980 --> 00:33:33.630
que sostenían el hueco. Cuando pude acercarme, vi el uniforme azul,

482
00:33:34.289 --> 00:33:37.069
una herida en la frente y la pierna izquierda atrapada

483
00:33:37.150 --> 00:33:41.730
bajo un bloque. Apenas podía levantar la cabeza. Me coloqué

484
00:33:41.750 --> 00:33:44.130
a su lado, le tomé el pulso y le hablé

485
00:33:44.230 --> 00:33:47.779
cerca del oído. Abrió los ojos durante un momento. Le

486
00:33:48.539 --> 00:33:51.640
dije mi nombre. Le expliqué que estaba con un equipo

487
00:33:51.680 --> 00:33:55.799
de rescate y le pregunté cómo se llamaba. Intentó responder,

488
00:33:56.039 --> 00:33:59.910
pero la voz no le salió. Humedecí sus labios, esperé

489
00:34:00.109 --> 00:34:03.269
y repetí la pregunta. Movió la boca otra vez y

490
00:34:03.630 --> 00:34:09.170
esta vez pude escucharla. Dijo Daniela. Daniela seguía consciente, aunque

491
00:34:09.250 --> 00:34:13.469
respondía con dificultad. Le di poca agua, humedecí sus labios

492
00:34:13.489 --> 00:34:17.949
y comprobé que podía respirar. Tenía una herida en la frente,

493
00:34:18.349 --> 00:34:21.550
el cuerpo frío y la pierna izquierda atrapada bajo una

494
00:34:21.630 --> 00:34:25.929
pieza de concreto. Le expliqué que su hermana estaba afuera

495
00:34:25.949 --> 00:34:29.510
y que el equipo ya preparaba la extracción. Al oírme

496
00:34:29.710 --> 00:34:33.750
intentó incorporarse, pero la detuve con una mano sobre el

497
00:34:33.789 --> 00:34:37.969
hombro y le pedí que permaneciera quieta. Dijo que había

498
00:34:38.010 --> 00:34:41.940
escuchado voces en distintos momentos, que había golpeado una tubería

499
00:34:42.039 --> 00:34:45.119
con una moneda y que dejó de hacerlo cuando perdió

500
00:34:45.199 --> 00:34:48.320
la fuerza. La botella de agua que llevaba se había

501
00:34:48.400 --> 00:34:52.679
terminado hacía tiempo. Informé al médico por radio y describí

502
00:34:52.739 --> 00:34:55.889
la posición de la pierna. Daniela no sentía el pie

503
00:34:55.909 --> 00:34:59.650
y el peso no podía retirarse desde mi lado. Primero

504
00:34:59.809 --> 00:35:04.139
teníamos que estabilizarla, después ampliar la entrada y levantar la

505
00:35:04.239 --> 00:35:08.400
pieza sin cerrar el espacio. Conseguí colocarle una vía para

506
00:35:08.480 --> 00:35:12.030
pasarle líquido. Le puse oxígeno y cubrí la parte del

507
00:35:12.110 --> 00:35:15.949
cuerpo que quedaba libre. Mientras trabajaba, me preguntó por las

508
00:35:16.050 --> 00:35:20.610
otras personas del restaurante. Le respondí que los equipos seguían

509
00:35:20.650 --> 00:35:24.489
buscando y que debía concentrarse en respirar despacio. No le

510
00:35:24.570 --> 00:35:27.619
dije que habíamos encontrado dos cuerpos cerca de la cocina.

511
00:35:28.539 --> 00:35:32.019
Salí para dejar espacio a quienes iban a ampliar la entrada.

512
00:35:32.780 --> 00:35:36.000
Antes de retroceder, le dije que volvería y que seguiría

513
00:35:36.059 --> 00:35:40.139
oyendo nuestras voces. Daniela cerró los ojos, pero movió la

514
00:35:40.239 --> 00:35:44.670
mano para indicar que había entendido. Afuera, su hermana esperaba

515
00:35:44.750 --> 00:35:49.050
junto al jefe. Ya sabían que la mujer localizada era Daniela,

516
00:35:49.510 --> 00:35:53.510
aunque todavía no podían acercarla al punto de rescate. El

517
00:35:53.570 --> 00:35:56.590
jefe le explicó que estaba viva, que tenía una pierna

518
00:35:56.630 --> 00:36:00.960
atrapada y que la extracción tomaría tiempo. Ella grabó un

519
00:36:01.019 --> 00:36:04.599
mensaje breve, le dijo que seguía ahí y que resistiera.

520
00:36:05.559 --> 00:36:08.619
Llevé el teléfono hasta la abertura y reproduje el audio

521
00:36:08.699 --> 00:36:12.489
cerca de Daniela. Abrió los ojos y lloró en silencio,

522
00:36:12.789 --> 00:36:18.090
sin intentar moverse. El equipo siguió trabajando, pero cada avance

523
00:36:18.369 --> 00:36:23.000
obligaba a revisar la estabilidad. Por eso, retiraban piezas pequeñas

524
00:36:23.019 --> 00:36:27.050
y aseguraban el paso antes de continuar. No podíamos tirar

525
00:36:27.110 --> 00:36:30.320
de Daniela ni romper el bloque sobre su pierna sin control.

526
00:36:31.099 --> 00:36:34.860
La abertura tenía que permitir su salida sobre una tabla corta,

527
00:36:35.159 --> 00:36:40.400
porque una camilla no cabía. Cuando regresé, la encontré más débil.

528
00:36:40.940 --> 00:36:44.750
Confundía algunas preguntas, tardaba en responder y cerraba los ojos

529
00:36:44.849 --> 00:36:49.570
durante varios segundos. El médico ajustó el tratamiento desde afuera

530
00:36:49.590 --> 00:36:53.619
y avisó al hospital para que prepararan el ingreso. de

531
00:36:53.679 --> 00:36:57.320
una paciente con lesiones graves, después de varios días atrapada.

532
00:36:58.380 --> 00:37:01.380
Cuando llegó el momento de liberar la pierna, el equipo

533
00:37:01.579 --> 00:37:05.610
levantó la pieza de forma gradual, mientras yo mantenía a

534
00:37:05.670 --> 00:37:10.690
Daniela inmóvil y vigilaba su pulso. Al disminuir la presión,

535
00:37:10.710 --> 00:37:14.909
gritó y perdió el conocimiento. Su estado empeoró durante unos

536
00:37:14.969 --> 00:37:18.429
minutos y el médico dio instrucciones desde la entrada y

537
00:37:18.989 --> 00:37:24.119
conseguimos estabilizarla lo suficiente para continuar. La pierna tenía una

538
00:37:24.199 --> 00:37:28.260
lesión grave. La inmovilizamos, colocamos a Daniela sobre la tabla

539
00:37:28.280 --> 00:37:33.329
y comenzamos a sacarla. Dos rescatistas tiraban desde el exterior,

540
00:37:33.809 --> 00:37:39.190
mientras yo avanzaba detrás, sosteniéndole la cabeza y comprobando su respiración.

541
00:37:40.090 --> 00:37:43.510
Tuvimos que detenernos varias veces para corregir la posición y

542
00:37:43.530 --> 00:37:48.440
revisar que el paso siguiera abierto. Cuando salió, el personal

543
00:37:48.500 --> 00:37:52.570
médico la recibió de inmediato. Su hermana pudo acercarse unos

544
00:37:52.650 --> 00:37:56.230
segundos antes del traslado. Le sostuvo la mano y le habló,

545
00:37:56.670 --> 00:38:01.969
aunque Daniela no respondió. Después la llevaron al hospital. Había

546
00:38:02.030 --> 00:38:07.090
pasado casi tres días bajo los escombros. Nadie celebró. Quedaban

547
00:38:07.130 --> 00:38:12.179
personas desaparecidas. La estructura seguía siendo peligrosa y varias familias

548
00:38:12.300 --> 00:38:17.360
continuaban esperando noticias. El jefe registró el hallazgo. y me

549
00:38:17.400 --> 00:38:21.519
pidió que explicara por qué habíamos revisado aquella grieta. Le

550
00:38:21.579 --> 00:38:25.880
conté que, mientras recogíamos, había visto una figura junto a

551
00:38:25.920 --> 00:38:30.079
la lámina y que al acercarme descubrí la abertura. También

552
00:38:30.099 --> 00:38:33.360
expliqué que nadie más la había visto y que una

553
00:38:33.440 --> 00:38:37.590
luz podía haberse reflejado en el polvo. En el informe

554
00:38:37.610 --> 00:38:41.389
quedó escrito que encontramos una grieta sin revisar y que

555
00:38:41.449 --> 00:38:45.570
la cámara permitió localizar a una persona con vidas. Esa

556
00:38:45.750 --> 00:38:50.210
era la información que podía sostenerse con hechos. La figura

557
00:38:50.429 --> 00:38:54.429
no tenía una explicación comprobable, la grieta, la cámara, y

558
00:38:54.989 --> 00:39:00.480
Daniela sí. Al amanecer regresamos al edificio. La búsqueda continuó

559
00:39:00.519 --> 00:39:05.760
en otros sectores, pero no encontramos más sobrevivientes. Recuperamos cuerpos

560
00:39:05.780 --> 00:39:09.780
y entregamos objetos personales a la policía para ayudar con

561
00:39:09.840 --> 00:39:14.699
las identificaciones. Algunas familias recibieron una respuesta ese mismo día.

562
00:39:15.360 --> 00:39:20.079
otras tuvieron que esperar Daniela sobrevivió a la operación pero

563
00:39:20.280 --> 00:39:25.610
los médicos no pudieron salvarle la pierna permaneció hospitalizada pasó

564
00:39:25.650 --> 00:39:30.570
por varias intervenciones y tiene una recuperación lenta tiempo después

565
00:39:30.690 --> 00:39:34.010
su hermana se comunicó con el equipo agradeció la última

566
00:39:34.090 --> 00:39:37.780
revisión y dijo que Daniela quería saber quién había encontrado

567
00:39:37.840 --> 00:39:42.320
la grieta le expliqué que ella había dado la información

568
00:39:42.420 --> 00:39:45.980
más importante al insistir en la existencia del depósito, y

569
00:39:46.579 --> 00:39:49.780
que el rescate también dependió del técnico, del médico, de

570
00:39:50.099 --> 00:39:53.719
quienes aseguraron la entrada, y de los equipos que trabajaron

571
00:39:53.780 --> 00:39:58.429
desde el primer día. No mencioné un ángel. Desde entonces,

572
00:39:58.619 --> 00:40:02.150
cuento lo ocurrido de la misma forma. Durante la retirada,

573
00:40:02.170 --> 00:40:05.969
vi una figura iluminada, miré hacia una zona que habíamos

574
00:40:06.070 --> 00:40:10.860
pasado por alto, y encontré una grieta. Nadie pudo confirmar

575
00:40:10.880 --> 00:40:14.079
que hubiera una persona ahí. Tampoco apareció nada en las

576
00:40:14.159 --> 00:40:19.340
fotografías tomadas durante la operación. Pudo ser cansancio, polvo o

577
00:40:19.420 --> 00:40:24.079
un reflejo. No tengo una respuesta. Daniela salió con vida

578
00:40:24.099 --> 00:40:28.139
y perdió una pierna. Otras personas murieron dentro del edificio

579
00:40:28.159 --> 00:40:34.219
y algunas familias esperaron durante días. Encontrar a una sobreviviente

580
00:40:34.239 --> 00:40:37.239
no cambió el destino de los demás ni redujo el daño.

581
00:40:37.989 --> 00:40:42.139
Llegamos hasta Daniela porque su hermana insistió, porque el jefe

582
00:40:42.199 --> 00:40:47.119
autorizó una última revisión, y porque encontramos una abertura que

583
00:40:47.360 --> 00:40:51.050
antes no habíamos visto. Lo demás quedó en mi memoria.

584
00:40:51.690 --> 00:41:04.320
No puedo demostrarlo y no lo he olvidado. Mi nombre

585
00:41:04.340 --> 00:41:08.460
es Rafael Méndez y cuando ocurrió el terremoto aquí en Venezuela,

586
00:41:08.480 --> 00:41:12.760
yo era pastor de una iglesia en San Felipe. Aquella

587
00:41:12.840 --> 00:41:18.639
tarde nos habíamos reunido 32 personas. La reunión había empezado con calma.

588
00:41:19.380 --> 00:41:23.719
Algunos ya estaban sentados, otros terminaban de acomodarse y varias

589
00:41:23.820 --> 00:41:27.960
madres mantenían a sus hijos cerca. Yo estaba frente al altar,

590
00:41:28.460 --> 00:41:32.650
revisando unas notas antes de comenzar la oración. Recuerdo que

591
00:41:32.670 --> 00:41:37.030
el primer movimiento fue leve. Varias personas levantaron la cabeza,

592
00:41:37.590 --> 00:41:42.079
pero nadie entendió de inmediato lo que ocurría. Se escuchó

593
00:41:42.119 --> 00:41:46.039
un golpe debajo del piso y las sillas comenzaron a desplazarse.

594
00:41:46.659 --> 00:41:50.300
Una mujer preguntó qué había pasado, aunque no terminó la frase,

595
00:41:50.679 --> 00:41:53.500
porque el suelo empezó a sacudirse con más fuerza y

596
00:41:54.139 --> 00:41:57.889
el ruido del techo cubrió las voces. Les pedí que

597
00:41:57.949 --> 00:42:01.030
salieran sin correr y que ayudaran primero a los niños.

598
00:42:01.900 --> 00:42:06.039
Intenté repetir la instrucción, pero ya había gritos, sillas que

599
00:42:06.119 --> 00:42:10.159
chocaban y objetos que caían cerca del altar. Dos hombres

600
00:42:10.179 --> 00:42:14.250
avanzaron hacia la puerta principal. Sin embargo, una parte del

601
00:42:14.329 --> 00:42:18.210
marco cedió y quedó atravesada en la entrada. La salida

602
00:42:18.269 --> 00:42:22.469
se bloqueó, y quienes iban delante retrocedieron y chocaron con

603
00:42:22.510 --> 00:42:26.530
los que trataban de acercarse. Yo seguía cerca del altar

604
00:42:26.670 --> 00:42:29.590
cuando vi abrirse una grieta en la pared del frente.

605
00:42:30.489 --> 00:42:33.789
Uno de los parlantes cayó y la tarima comenzó a moverse.

606
00:42:34.309 --> 00:42:37.690
Quise bajar, perdí el equilibrio y apoyé una mano en

607
00:42:37.750 --> 00:42:41.789
el suelo. En ese momento, sentí un tirón fuerte en

608
00:42:41.829 --> 00:42:45.250
la parte posterior de la camisa. Mi cuerpo se desplazó

609
00:42:45.309 --> 00:42:48.130
hacia un lado y caí junto a la primera fila.

610
00:42:48.550 --> 00:42:51.469
Me volví para ver quién me había apartado, pero no

611
00:42:51.530 --> 00:42:56.070
había nadie detrás de mí. Tomás estaba varios metros más atrás,

612
00:42:56.090 --> 00:43:00.050
ayudando a una mujer que había caído. Antes de que

613
00:43:00.110 --> 00:43:03.809
pudiera levantarme, una parte del altar se desplomó sobre el

614
00:43:03.869 --> 00:43:07.820
lugar donde yo había estado. El golpe levantó polvo y

615
00:43:08.070 --> 00:43:13.039
redujo la visibilidad. Escuché a varias personas toser, a una

616
00:43:13.139 --> 00:43:15.880
madre llamar a su hijo y a un hombre pedir

617
00:43:15.920 --> 00:43:20.039
que nadie empujara. Me levanté y avancé hacia el pasillo,

618
00:43:20.420 --> 00:43:25.119
donde comprobé que la puerta principal seguía bloqueada. Entonces señalé

619
00:43:25.179 --> 00:43:29.789
la salida lateral junto al depósito. se movieran hacia ahí.

620
00:43:30.809 --> 00:43:34.269
Tomás revisó el paso y confirmó que era la única

621
00:43:34.389 --> 00:43:38.929
ruta disponible. La gente comenzó a avanzar, aunque el movimiento

622
00:43:39.030 --> 00:43:43.550
era lento. Había sillas volcadas, fragmentos en el suelo y

623
00:43:43.610 --> 00:43:47.670
personas que necesitaban apoyo. Dos jóvenes cargaron a los niños

624
00:43:47.750 --> 00:43:51.360
más pequeños. Una mujer sostuvo a otra que temblaba y

625
00:43:51.659 --> 00:43:55.699
decía que no podía caminar. Varios adultos se tomaron de

626
00:43:55.739 --> 00:43:58.940
los brazos para cruzar el pasillo, y Tomás pidió que

627
00:43:59.019 --> 00:44:02.320
nadie se acercara a la pared del frente, porque una

628
00:44:02.400 --> 00:44:06.570
parte del techo había quedado inclinada. Cuando llegamos a la

629
00:44:06.630 --> 00:44:11.289
salida lateral, encontramos la puerta trabada. Tomás y otro hombre

630
00:44:11.449 --> 00:44:15.449
empujaron con las manos, luego apoyaron los hombros y volvieron

631
00:44:15.510 --> 00:44:20.170
a intentarlo. La hoja cedió unos centímetros, rozó el suelo

632
00:44:20.190 --> 00:44:24.590
y quedó detenida. Empujaron una vez más hasta abrir un

633
00:44:24.630 --> 00:44:28.610
espacio suficiente para que una persona pudiera pasar de lado.

634
00:44:29.090 --> 00:44:32.469
Tratamos de ordenar al grupo, pero en ese momento llegó

635
00:44:32.489 --> 00:44:37.179
una réplica. Las sillas volvieron a desplazarse y varias personas

636
00:44:37.280 --> 00:44:41.800
perdieron el equilibrio. Seis feligreses que estaban en el centro

637
00:44:42.239 --> 00:44:46.289
avanzaron de golpe hacia la pared izquierda. Más tarde dijeron

638
00:44:46.329 --> 00:44:49.949
que habían sentido una presión firme en la espalda, pero

639
00:44:50.210 --> 00:44:55.159
ninguno pudo decir quién los había tocado. Apenas se apartaron,

640
00:44:55.619 --> 00:44:58.599
una parte del techo cayó sobre las sillas que acababan

641
00:44:58.639 --> 00:45:03.539
de dejar. El impacto provocó nuevos gritos, aunque nadie se detuvo.

642
00:45:04.659 --> 00:45:09.039
Los que seguían dentro avanzaron hacia la salida, algunos agachados,

643
00:45:09.059 --> 00:45:12.699
otros con los brazos sobre la cabeza. Yo les pedía

644
00:45:12.800 --> 00:45:17.019
que mantuvieran el paso y que no bloquearan la puerta. Entonces,

645
00:45:17.239 --> 00:45:21.449
escuché que faltaba Vicente. Era un hombre mayor y caminaba

646
00:45:21.510 --> 00:45:24.369
con bastón. Lo vimos en el suelo, cerca de las

647
00:45:24.429 --> 00:45:27.650
primeras filas, con una herida en la frente y una

648
00:45:27.710 --> 00:45:31.650
mano apoyada sobre una silla. Su hija quiso volver por él,

649
00:45:32.110 --> 00:45:34.869
pero Tomás le indicó que se quedara junto a la salida,

650
00:45:35.289 --> 00:45:39.590
donde podría recibirlo. Él y yo regresamos hacia el centro.

651
00:45:43.170 --> 00:45:46.730
a mover las piernas y respondió que sí, aunque necesitaba

652
00:45:46.809 --> 00:45:51.070
ayuda para levantarse. Lo sujetamos por los brazos, esperamos a

653
00:45:51.110 --> 00:45:55.059
que apoyara bien los pies y lo levantamos despacio. Había

654
00:45:55.119 --> 00:45:59.340
perdido el bastón, así que descansó parte del peso sobre nosotros.

655
00:46:00.219 --> 00:46:03.230
Comenzamos a caminar junto a la pared. A mitad del

656
00:46:03.289 --> 00:46:06.190
recorrido se dio otra sección de la parte delantera. El

657
00:46:06.750 --> 00:46:10.329
ruido llenó el templo y desde la salida se escucharon gritos.

658
00:46:10.889 --> 00:46:14.530
El polvo volvió a cubrir el pasillo. Vicente se detuvo

659
00:46:14.550 --> 00:46:18.210
y apretó los brazos contra nosotros. Tomás me pidió que

660
00:46:18.250 --> 00:46:23.340
lo mantuviera agachado. Avanzamos despacio, guiándonos por las voces de

661
00:46:23.400 --> 00:46:27.460
quienes estaban cerca de la puerta. Cuando llegamos, la mayoría

662
00:46:27.599 --> 00:46:31.960
se había concentrado en un espacio reducido. La abertura permitía

663
00:46:32.039 --> 00:46:36.280
pasar de lado, aunque afuera también había restos que dificultaban

664
00:46:36.320 --> 00:46:41.070
el movimiento. Un feligrés cruzó primero para revisar el patio

665
00:46:41.090 --> 00:46:44.909
y regresó diciendo que quedaba libre un paso hacia el

666
00:46:44.969 --> 00:46:49.570
terreno abierto detrás de la iglesia. Decidimos sacar primero a

667
00:46:49.630 --> 00:46:52.730
los niños, después a los heridos y luego a quienes

668
00:46:52.809 --> 00:46:56.340
podían caminar sin ayuda. Una joven tomó a uno de

669
00:46:56.389 --> 00:46:59.099
los menores, cruzó con él y lo entregó a los

670
00:46:59.139 --> 00:47:04.300
que esperaban afuera. Y después pasó otro niño. Las madres

671
00:47:04.429 --> 00:47:08.150
permanecieron cerca de la puerta y preguntaban por ellos, mientras

672
00:47:08.230 --> 00:47:12.550
los adultos del exterior respondían que ya estaban fuera. El

673
00:47:12.610 --> 00:47:18.050
movimiento principal había disminuido, pero la estructura seguía crujiendo. Tomás

674
00:47:18.090 --> 00:47:21.269
sostuvo la puerta con ambas manos para evitar que se cerrara,

675
00:47:21.769 --> 00:47:24.349
y los demás formaron una fila y yo me quedé

676
00:47:24.409 --> 00:47:28.300
junto a Vicente, esperando el momento de pasarlo por la abertura.

677
00:47:29.360 --> 00:47:34.500
Respiraba con dificultad y seguía las indicaciones. Todavía estábamos dentro,

678
00:47:34.960 --> 00:47:38.420
con una sola salida y varias personas heridas. El techo

679
00:47:38.500 --> 00:47:43.070
continuaba cediendo, la puerta podía cerrarse y cualquier réplica podía

680
00:47:43.119 --> 00:47:47.829
bloquear el paso. Seguimos evacuando sin detenernos, atentos a cada

681
00:47:47.909 --> 00:47:51.750
movimiento y concentrados en sacar a todos, antes de que

682
00:47:51.789 --> 00:47:55.090
el edificio volviera a ceder. El primer niño pasó por

683
00:47:55.150 --> 00:47:59.010
la abertura con ayuda de dos adultos. Desde afuera lo

684
00:47:59.090 --> 00:48:03.239
recibieron y lo llevaron hacia el terreno abierto. Luego salieron

685
00:48:03.300 --> 00:48:07.860
otros menores, uno por uno, acompañados por varios jóvenes. Las

686
00:48:07.940 --> 00:48:11.420
madres esperaban cerca de la puerta, trataban de mirar hacia

687
00:48:11.460 --> 00:48:15.059
el patio y preguntaban por sus hijos, mientras quienes ya

688
00:48:15.119 --> 00:48:20.510
estaban afuera respondían que estaban con ellos. Tomás seguía sosteniendo

689
00:48:20.590 --> 00:48:24.050
la hoja, pero el marco había quedado torcido y podía cerrarse.

690
00:48:24.630 --> 00:48:29.289
Otro feligrés retiraba desde el patio los fragmentos que estorbaban. Así,

691
00:48:29.469 --> 00:48:33.010
cada persona podía girar el cuerpo, apoyar un pie afuera

692
00:48:33.030 --> 00:48:37.170
y dejarse ayudar. El paso era lento, pero mantener la

693
00:48:37.230 --> 00:48:41.719
abertura libre dependía de que nadie empujara. Vicente empezó a

694
00:48:41.800 --> 00:48:45.239
perder fuerza. Su hija presionaba la herida de la frente

695
00:48:45.320 --> 00:48:48.679
con un pañuelo y le pedía que mantuviera los ojos abiertos.

696
00:48:49.599 --> 00:48:53.760
Respondía con pocas palabras y repetía que podía esperar. Me

697
00:48:53.820 --> 00:48:56.969
acerqué Le dije que tenía que salir antes que nosotros

698
00:48:56.989 --> 00:49:00.969
y le pedí que no intentara levantarse solo. Dos hombres

699
00:49:01.050 --> 00:49:04.130
lo sujetaron por los brazos y lo acercaron a la puerta.

700
00:49:04.730 --> 00:49:08.880
Tomás mantuvo la hoja abierta, mientras ellos lo giraban con cuidado.

701
00:49:09.420 --> 00:49:11.780
Desde el exterior lo recibieron por los hombros y lo

702
00:49:12.059 --> 00:49:15.340
alejaron del muro. Su hija pasó después y se quedó

703
00:49:15.420 --> 00:49:19.760
junto a él. La evacuación continuó, aunque el miedo empezó

704
00:49:19.780 --> 00:49:23.389
a alterar el orden. Varias personas creyeron que el movimiento

705
00:49:23.449 --> 00:49:27.559
había terminado. y quisieron pasar al mismo tiempo, pero Tomás

706
00:49:27.780 --> 00:49:32.239
les pidió que conservaran distancia, porque el marco podía cerrarse.

707
00:49:33.260 --> 00:49:36.960
La mayoría obedeció, pero una mujer comenzó a llorar y

708
00:49:37.219 --> 00:49:40.840
dijo que no sentía las piernas. Marta se colocó frente

709
00:49:40.909 --> 00:49:43.590
a ella, le pidió que pusiera las manos sobre sus

710
00:49:43.679 --> 00:49:47.050
hombros y que moviera primero un pie, luego el otro.

711
00:49:47.670 --> 00:49:51.170
Le habló con calma, sin asegurarle que el peligro había pasado,

712
00:49:51.710 --> 00:49:55.570
solo le indicó lo que debía hacer. Otro feligrés se

713
00:49:55.650 --> 00:49:59.670
colocó detrás para sostenerla. Antes de que llegaran a la puerta,

714
00:49:59.690 --> 00:50:03.730
una réplica sacudió el templo. Varias sillas se movieron y

715
00:50:04.170 --> 00:50:07.610
una lámina cayó cerca del pasillo. Marta sujetó a la

716
00:50:07.690 --> 00:50:10.409
mujer por la cintura y el hombre que estaba detrás

717
00:50:10.429 --> 00:50:16.820
levantó los brazos para protegerlas. Los tres avanzaron sin soltarse. Después,

718
00:50:17.079 --> 00:50:20.099
Marta y la mujer dijeron que habían sentido una presión

719
00:50:20.219 --> 00:50:23.250
firme que las llevó hacia delante. El hombre que iba

720
00:50:23.309 --> 00:50:26.809
detrás aseguró que todavía no las había tocado. Los tres

721
00:50:26.869 --> 00:50:30.110
cruzaron la abertura casi juntos y cayeron en el patio.

722
00:50:30.530 --> 00:50:34.630
La puerta se movió sobre ellos, pero Tomás logró detenerla

723
00:50:34.789 --> 00:50:38.139
antes de que se cerrara. Mientras los ayudaban a levantarse,

724
00:50:38.320 --> 00:50:42.280
escuchamos un grito en el centro del templo. Dolores, una

725
00:50:42.360 --> 00:50:45.980
joven de 17 años, había quedado atrapada por el pie bajo

726
00:50:46.019 --> 00:50:49.909
una banca. Su hermano menor ya estaba afuera. La madre

727
00:50:49.989 --> 00:50:52.730
quiso regresar por ella, pero quienes estaban junto a la

728
00:50:52.809 --> 00:50:56.710
puerta la detuvieron y le explicaron que bloquearía el paso.

729
00:50:57.710 --> 00:51:02.619
Samuel y yo volvimos hacia Dolores. Ella estaba consciente, podía

730
00:51:02.659 --> 00:51:06.079
mover la pierna y decía que el dolor se concentraba

731
00:51:06.119 --> 00:51:09.719
en el tobillo. Samuel levantó un extremo de la banca,

732
00:51:09.739 --> 00:51:13.690
yo retiré los fragmentos que sujetaban el zapato y cuando

733
00:51:13.750 --> 00:51:17.969
el pie quedó libre la ayudamos a incorporarse. Dolores intentó

734
00:51:18.030 --> 00:51:21.030
apoyar la pierna, pero el dolor no se lo permitió.

735
00:51:22.110 --> 00:51:24.469
Samuel la sostuvo por un lado y yo por el otro.

736
00:51:25.030 --> 00:51:29.449
Avanzamos despacio mientras ella preguntaba por su hermano. Le respondimos

737
00:51:29.469 --> 00:51:32.500
que estaba afuera con su madre y que ambos la esperaban.

738
00:51:33.539 --> 00:51:36.260
Al llegar a la puerta, Tomás nos indicó que debíamos

739
00:51:36.360 --> 00:51:40.460
pasarla sentada para proteger el tobillo. Samuel salió primero y

740
00:51:40.480 --> 00:51:43.409
la recibió desde el patio, y yo la sostuve por

741
00:51:43.449 --> 00:51:47.010
la espalda hasta que cruzó. Su madre se acercó y

742
00:51:47.050 --> 00:51:49.650
con ayuda de otras dos personas la llevó hacia el

743
00:51:49.690 --> 00:51:54.789
terreno abierto. Quedaban menos personas dentro, pero el riesgo aumentaba.

744
00:51:55.369 --> 00:51:59.309
La parte delantera había quedado destruida. El techo cedía en

745
00:51:59.349 --> 00:52:03.030
varios puntos y dentro de las paredes se escuchaban golpes secos.

746
00:52:03.630 --> 00:52:07.159
Cada ruido provocaba un nuevo movimiento en la fila. Por

747
00:52:07.239 --> 00:52:10.019
eso les pedíamos que mantuvieran el orden y que no

748
00:52:10.099 --> 00:52:15.119
regresaran por ninguna pertenencia. Una mujer recordó que había dejado

749
00:52:15.179 --> 00:52:19.000
sus medicinas en una bolsa cerca de las sillas. Le

750
00:52:19.059 --> 00:52:22.340
dije que no podíamos volver a buscarlas. El paso hacia

751
00:52:22.409 --> 00:52:27.750
el centro estaba cubierto y cualquier desprendimiento podía cerrarlo. Ella aceptó,

752
00:52:28.170 --> 00:52:33.469
aunque explicó que necesitaba atención al salir. Desde el patio

753
00:52:33.630 --> 00:52:37.349
le respondieron que la llevarían con los heridos. Fueron saliendo

754
00:52:37.369 --> 00:52:41.360
quienes todavía estaban cerca de la puerta. samuel ayudó a

755
00:52:41.460 --> 00:52:44.880
una mujer que tenía un corte en la espalda después

756
00:52:45.019 --> 00:52:49.440
cruzó él y otro hombre pasó detrás en el interior

757
00:52:49.559 --> 00:52:53.139
quedamos tomás y yo le pedí que saliera primero pero

758
00:52:53.400 --> 00:52:56.800
me respondió que debía sostener la hoja hasta que yo

759
00:52:56.840 --> 00:53:00.730
estuviera afuera me indicó que cruzara y que una vez

760
00:53:00.809 --> 00:53:04.610
en el patio tirara del borde para darle espacio me

761
00:53:04.650 --> 00:53:07.469
acerqué a la abertura apoyé una mano en el marco

762
00:53:07.489 --> 00:53:10.659
y empecé a girar el cuerpo En ese momento, una

763
00:53:11.119 --> 00:53:13.940
viga se desplazó y cayó sobre la parte superior de

764
00:53:13.960 --> 00:53:18.099
la puerta. Tomás soltó la hoja y retrocedió, y la

765
00:53:18.139 --> 00:53:23.110
abertura quedó reducida a un espacio cerca del suelo. Desde afuera,

766
00:53:23.309 --> 00:53:27.130
Samuel y otros hombres intentaron mover el metal, pero la

767
00:53:27.210 --> 00:53:31.510
viga seguía apoyada sobre el marco, y cualquier fuerza podía

768
00:53:31.550 --> 00:53:35.590
hacer caer otra parte del techo. Tomás me preguntó si

769
00:53:35.659 --> 00:53:39.460
podía moverme. Le respondí que sí y revisé sus manos

770
00:53:39.559 --> 00:53:43.829
y Tenía varios cortes, pero se mantenía de pie. Observó

771
00:53:43.889 --> 00:53:47.230
la abertura y dijo que intentar pasar por debajo podía

772
00:53:47.289 --> 00:53:52.429
dejarnos atrapados. Desde el patio le preguntaron si había otra salida.

773
00:53:52.909 --> 00:53:56.619
Tomás respondió que el depósito daba hacia la pared trasera

774
00:53:56.639 --> 00:53:59.940
y que tal vez podríamos abrir un paso desde ahí.

775
00:54:00.780 --> 00:54:04.400
Samuel dijo que rodearían el edificio para encontrarnos por el

776
00:54:04.460 --> 00:54:08.179
otro lado. Nos alejamos de la puerta cuando el suelo

777
00:54:08.360 --> 00:54:13.559
volvió a vibrar. Avanzamos agachados hacia el depósito, atentos a

778
00:54:13.699 --> 00:54:17.969
los objetos que caían detrás. La salida lateral quedó cerrada

779
00:54:18.030 --> 00:54:21.349
bajo la viga, y Tomás y yo tuvimos que buscar

780
00:54:21.409 --> 00:54:24.230
otra forma de salir antes de que el resto del

781
00:54:24.309 --> 00:54:29.989
techo cediera. El depósito estaba al fondo. Llegamos agachados con

782
00:54:30.050 --> 00:54:33.710
una mano apoyada en la pared. Tomás señaló una grieta

783
00:54:33.809 --> 00:54:37.530
baja en el muro exterior y dijo que debíamos abrir ahí,

784
00:54:37.809 --> 00:54:41.920
cerca del suelo. porque la parte alta podía caer sobre nosotros.

785
00:54:42.980 --> 00:54:47.139
Encontramos una barra y un martillo. Tomás golpeó las uniones

786
00:54:47.179 --> 00:54:50.619
de los bloques mientras yo retiraba los fragmentos sueltos y

787
00:54:50.820 --> 00:54:55.929
despejaba el piso. Avanzábamos poco a poco, pero cada crujido

788
00:54:55.989 --> 00:55:01.349
nos obligaba a detenernos. Afuera oíamos voces, pero no sabíamos

789
00:55:01.429 --> 00:55:05.570
desde qué punto intentaban llegar. Tomás golpeó tres veces la

790
00:55:05.760 --> 00:55:09.710
pared y esperó. Y Samuel respondió desde el otro lado.

791
00:55:10.329 --> 00:55:13.469
Él y dos hombres habían rodeado la iglesia y estaban

792
00:55:13.510 --> 00:55:18.019
detrás del depósito. Les indicamos dónde abrir. Luego empezamos a

793
00:55:18.099 --> 00:55:21.599
trabajar desde ambos lados, cuidando de no tocar la parte

794
00:55:21.659 --> 00:55:25.900
superior del muro. El primer hueco dejó entrar aire y polvo.

795
00:55:26.420 --> 00:55:30.760
Samuel preguntó si podíamos movernos. Le respondí que sí, aunque

796
00:55:30.860 --> 00:55:35.440
Tomás tenía las manos cortadas y el hombro adolorido. Nos

797
00:55:35.480 --> 00:55:40.070
pidió que retrocediéramos mientras retiraban un bloque desde afuera. Tomás

798
00:55:40.159 --> 00:55:44.889
volvió a acercarse y golpeó una unión lateral. Una sección cedió.

799
00:55:45.349 --> 00:55:49.969
Varios fragmentos cayeron dentro. Y uno lo alcanzó en el hombro.

800
00:55:50.590 --> 00:55:54.289
Perdió el equilibrio y cayó de costado. Lo ayudé a

801
00:55:54.369 --> 00:55:58.349
sentarse y le pregunté si podía mover el brazo. Lo

802
00:55:58.429 --> 00:56:02.130
levantó con dificultad y dijo que podía continuar, aunque ya

803
00:56:02.170 --> 00:56:06.909
no tenía fuerza para golpear. Desde afuera ampliaron la abertura.

804
00:56:06.929 --> 00:56:10.849
Yo retiré lo suelto en la parte baja, mientras Tomás

805
00:56:11.070 --> 00:56:15.900
me indicaba qué piezas no debía tocar. El espacio seguía

806
00:56:16.000 --> 00:56:20.380
siendo pequeño, apenas suficiente para asomar la cabeza y un brazo.

807
00:56:21.159 --> 00:56:24.579
Entonces se escuchó un golpe fuerte en la nave principal.

808
00:56:25.320 --> 00:56:29.869
Otra parte del techo había caído. El depósito vibró, un

809
00:56:29.929 --> 00:56:34.679
estante se desplazó y varias cajas cayeron. Yo estaba inclinado

810
00:56:34.760 --> 00:56:37.639
junto a la pared cuando sentí una presión firme entre

811
00:56:37.699 --> 00:56:41.400
los hombros. Mi cuerpo avanzó hacia el rincón y caí

812
00:56:41.420 --> 00:56:45.940
de rodillas. Tomás se movió en la misma dirección. El

813
00:56:45.980 --> 00:56:50.139
estante cayó detrás de nosotros, justo donde habíamos estado. Me

814
00:56:50.199 --> 00:56:53.159
volví hacia Tomás y le pregunté si me había empujado,

815
00:56:53.739 --> 00:56:57.389
pero me respondió que no. Luego dijo que también había

816
00:56:57.469 --> 00:57:01.789
sentido una presión en la espalda. Nadie del exterior podía

817
00:57:01.849 --> 00:57:06.769
alcanzarnos por el hueco, Todavía era demasiado estrecho. No seguimos

818
00:57:06.849 --> 00:57:11.579
hablando de eso, pues el estante había bloqueado parte del depósito,

819
00:57:12.139 --> 00:57:15.579
el polvo nos hacía toser y el techo podía ceder.

820
00:57:16.679 --> 00:57:20.000
Samuel avisó que la abertura ya permitía sacar a una

821
00:57:20.079 --> 00:57:25.010
persona acostada, con los brazos por delante. Tomás insistió en

822
00:57:25.030 --> 00:57:28.869
que yo saliera primero, pero le respondí que su hombro

823
00:57:28.929 --> 00:57:34.150
estaba lastimado. Samuel escuchó y decidió sacarlo a él, revisar

824
00:57:34.190 --> 00:57:38.190
el borde y luego ayudarme a pasar. Tomás se acostó

825
00:57:38.250 --> 00:57:43.190
boca abajo y le sostuve las piernas mientras avanzaba. Afuera

826
00:57:43.269 --> 00:57:46.840
lo tomaron por los brazos y tiraron con cuidado. Una

827
00:57:46.920 --> 00:57:49.599
punta del muro le rasgó la camisa y le abrió

828
00:57:49.699 --> 00:57:53.699
una herida en el costado. Me quedé solo dentro del depósito.

829
00:57:54.210 --> 00:57:57.030
Escuchaba las voces del otro lado y los golpes de

830
00:57:57.090 --> 00:58:01.809
las herramientas, pero detrás de mí seguían cayendo fragmentos. Me

831
00:58:01.869 --> 00:58:04.809
acosté en el suelo cuando Samuel dijo que el paso

832
00:58:04.829 --> 00:58:08.699
estaba listo. Avancé con los brazos extendidos y giré el

833
00:58:08.780 --> 00:58:13.280
cuerpo para proteger la cabeza. La abertura rozaba mi espalda

834
00:58:13.300 --> 00:58:17.840
y me impedía respirar con libertad, pero seguí avanzando hasta

835
00:58:17.900 --> 00:58:22.139
sacar los brazos. Samuel y los otros hombres me sujetaron.

836
00:58:22.719 --> 00:58:26.400
Tiraron de mí y me sacaron de rodillas. Tomás estaba

837
00:58:26.460 --> 00:58:29.980
sentado a pocos pasos, sostenía el brazo contra el pecho

838
00:58:30.000 --> 00:58:33.900
y tenía sangre en el costado. Pero, entre Samuel y yo,

839
00:58:34.179 --> 00:58:37.829
lo ayudamos a caminar hasta el terreno donde esperaba la congregación.

840
00:58:38.230 --> 00:58:42.909
Todos habían salido. Dolores seguía sin apoyar el pie. Vicente

841
00:58:42.929 --> 00:58:46.010
estaba débil y la mujer que había dejado sus medicinas

842
00:58:46.170 --> 00:58:51.599
necesitaba atención. Los niños permanecían junto a sus familias. Algunos

843
00:58:51.619 --> 00:58:55.840
lloraban y otros miraban hacia la iglesia. Nadie intentó volver.

844
00:58:56.920 --> 00:59:01.059
La entrada principal estaba bloqueada. La salida lateral había quedado

845
00:59:01.139 --> 00:59:05.280
cerrada bajo la viga y el hueco del depósito podía derrumbarse.

846
00:59:06.199 --> 00:59:10.579
Las pertenencias se quedaron dentro. El terreno tampoco ofrecía seguridad.

847
00:59:11.280 --> 00:59:14.510
Había cables en el suelo y construcciones cercanas con daños.

848
00:59:15.409 --> 00:59:19.090
Un vecino indicó que la cancha del sector estaba despejada,

849
00:59:19.110 --> 00:59:22.739
así que nos trasladamos en grupo, ayudando a quienes no

850
00:59:22.800 --> 00:59:27.619
podían caminar solos. Vicente fue llevado sobre una puerta encontrada

851
00:59:27.699 --> 00:59:31.400
entre los escombros. Dos mujeres sostuvieron a Dolores y otros

852
00:59:31.480 --> 00:59:37.179
feligreses ayudaron a Tomás. Durante el recorrido sentimos movimientos más leves,

853
00:59:37.519 --> 00:59:40.969
cada uno nos obligaba a detenernos y alejarnos de las paredes.

854
00:59:41.980 --> 00:59:45.619
En la cancha había familias de distintas calles. Algunas buscaban

855
00:59:45.639 --> 00:59:49.380
a sus parientes, otras atendían heridas con agua y trozos

856
00:59:49.420 --> 00:59:52.659
de tela. Los teléfonos no funcionaban y el puesto de

857
00:59:52.739 --> 00:59:58.090
salud recibía a muchas personas. Una camioneta trasladó primero a Vicente,

858
00:59:58.389 --> 01:00:02.250
Dolores y la mujer que necesitaba sus medicinas. Pasamos la

859
01:00:02.329 --> 01:00:05.389
noche al aire libre y nadie durmió de forma continua.

860
01:00:06.309 --> 01:00:09.650
Cada ruido hacía que alguien se levantara. revisara a los

861
01:00:09.730 --> 01:00:14.349
niños o mirara hacia las casas al amanecer supimos que

862
01:00:14.550 --> 01:00:18.159
varias familias habían perdido sus viviendas y que otras no

863
01:00:18.219 --> 01:00:22.960
podían regresar por el riesgo de nuevos derrumbes días después

864
01:00:23.199 --> 01:00:26.800
las autoridades cerraron el acceso a la iglesia el interior

865
01:00:27.000 --> 01:00:30.480
había quedado destruido y lo que permanecía en pie tuvo

866
01:00:30.539 --> 01:00:35.480
que ser demolido la congregación perdió el templo varias personas

867
01:00:35.579 --> 01:00:39.559
perdieron su casa y algunos se marcharon del sector Nos

868
01:00:39.599 --> 01:00:44.280
reunimos en espacios prestados. Dolores necesitó tratamiento para el tobillo.

869
01:00:44.840 --> 01:00:48.340
Vicente tardó en recuperarse y Tomás quedó con dolor en

870
01:00:48.380 --> 01:00:51.599
el hombro. Yo seguí sintiendo molestias en la rodilla y

871
01:00:52.119 --> 01:00:56.739
durante un tiempo evitaba permanecer bajo los techos dañados. Tiempo

872
01:00:56.820 --> 01:01:00.480
después del terremoto todavía recuerdo el tirón de la camisa

873
01:01:00.500 --> 01:01:04.480
y la presión que sentí en el depósito. Tomás mantuvo

874
01:01:04.559 --> 01:01:07.949
siempre la misma versión. Nadie estaba detrás de nosotros y

875
01:01:07.969 --> 01:01:12.070
ninguno empujó al otro. No tengo una explicación para eso.

876
01:01:12.679 --> 01:01:16.039
Lo que sí recuerdo es que salimos todos, aunque salir

877
01:01:16.199 --> 01:01:20.780
no resolvió lo que vino después. Quedaron heridas, pérdidas, miedo

878
01:01:20.800 --> 01:01:26.019
y familias separadas. La iglesia volvió a reunirse, pero nunca

879
01:01:26.099 --> 01:01:29.889
recuperó por completo a la congregación que estaba ahí aquella tarde.