Jan. 3, 2026

El Exorcismo Secreto Dentro Del Vaticano - Historias De Terror - REDE

El Exorcismo Secreto Dentro Del Vaticano - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.349 --> 00:00:08.210
Me llamo Adrián y esto me tocó vivir hace algunos

2
00:00:08.330 --> 00:00:12.269
años y aún no me deja dormir. Hay noches en

3
00:00:12.490 --> 00:00:14.869
las que cierro los ojos y vuelvo a escuchar un

4
00:00:15.029 --> 00:00:18.379
grito que salió de un hombre, pero no sonó como

5
00:00:18.480 --> 00:00:22.940
un grito humano. Desde entonces, el sonido me regresa de

6
00:00:23.039 --> 00:00:27.379
golpe a los pasillos internos del Vaticano. Yo trabajaba dentro

7
00:00:27.420 --> 00:00:31.019
del Vaticano, en un área de archivo y traducción. Mi

8
00:00:31.079 --> 00:00:35.850
trabajo era simple. revisar documentos antiguos, traducir lo necesario y

9
00:00:35.869 --> 00:00:39.850
registrar todo con orden. Por esa razón me daban acceso

10
00:00:39.890 --> 00:00:44.469
a depósitos internos, con puertas dobles, cámaras y control de llaves.

11
00:00:44.490 --> 00:00:48.210
Ese día me asignaron a acompañar a un monseñor y

12
00:00:48.469 --> 00:00:52.820
a dos agentes de seguridad a un depósito reservado. El

13
00:00:52.840 --> 00:00:56.600
monseñor traía un inventario impreso y una carpeta con anotaciones.

14
00:00:56.619 --> 00:01:01.140
Entramos por un pasillo angosto, iluminado con luz blanca fija

15
00:01:01.159 --> 00:01:05.560
el aire era frío y olía a madera húmeda el

16
00:01:05.609 --> 00:01:09.209
monseñor me señaló una caja específica en un estante metálico

17
00:01:09.890 --> 00:01:13.469
tenía un sello sencillo y un número de control uno

18
00:01:13.530 --> 00:01:16.500
de los agentes la bajó con cuidado y la puso

19
00:01:16.579 --> 00:01:20.319
sobre una mesa metálica cuando la abrieron salió un olor

20
00:01:20.420 --> 00:01:25.109
fuerte a papel viejo y polvo guardado Dentro había documentos

21
00:01:25.189 --> 00:01:28.829
en latín, un cuaderno oscuro de tapas gastadas y una

22
00:01:28.890 --> 00:01:33.040
bolsa pequeña de cuero cerrada con un sello viejo. La

23
00:01:33.079 --> 00:01:36.719
bolsa estaba acomodada debajo de los papeles, como si alguien

24
00:01:36.920 --> 00:01:41.280
la hubiera escondido. El monseñor me indicó que tradujera partes

25
00:01:41.329 --> 00:01:45.890
del cuaderno en voz baja. La letra era apretada, escrita

26
00:01:46.049 --> 00:01:51.609
con prisa, y el texto parecía un registro interno. Nombres cortados,

27
00:01:51.980 --> 00:01:56.680
frases repetidas sobre contención y custodia, y notas cortas sobre

28
00:01:56.760 --> 00:02:00.299
un caso que no estaba explicado con detalles para cualquiera.

29
00:02:01.239 --> 00:02:05.780
Mientras leía, el monseñor me iba señalando líneas específicas, como

30
00:02:05.840 --> 00:02:09.439
si ya supiera que buscaba. En ese momento entró un

31
00:02:09.479 --> 00:02:13.840
trabajador de mantenimiento. Venía con autorización y el agente lo

32
00:02:13.900 --> 00:02:18.000
dejó pasar porque había una revisión programada de ventilación en

33
00:02:18.060 --> 00:02:22.039
esa zona. El hombre caminó normal, mirando hacia el techo

34
00:02:22.080 --> 00:02:25.439
y las rejillas, y se acercó a la mesa sin

35
00:02:25.500 --> 00:02:29.500
ver directamente lo que teníamos. Cuando quedó a pocos pasos,

36
00:02:29.530 --> 00:02:33.370
se frenó, se quedó quieto, con la mirada perdida. Su

37
00:02:33.409 --> 00:02:36.810
respiración se cortó, cayó al suelo con un golpe fuerte,

38
00:02:37.030 --> 00:02:39.830
como si el cuerpo se le apagara. Yo di un

39
00:02:39.870 --> 00:02:42.870
paso por instinto para ayudarlo y un agente me jaló

40
00:02:42.909 --> 00:02:47.169
hacia atrás. El trabajador se puso rígido, apretó la mandíbula

41
00:02:47.189 --> 00:02:50.370
y se le tensó el cuello. Abrió los ojos de

42
00:02:50.430 --> 00:02:53.849
golpe y sus pupilas se agrandaron hasta verse negras bajo

43
00:02:53.939 --> 00:02:56.819
la luz blanca. En el borde se le marcó un

44
00:02:56.900 --> 00:03:01.000
aro rojizo delgado. Me sostuvo la mirada con una fijación

45
00:03:01.020 --> 00:03:04.740
que me dejó helado. Empezó a hablar, pero la voz

46
00:03:04.919 --> 00:03:08.539
no era la suya. Sonaba como dos voces al mismo tiempo,

47
00:03:08.560 --> 00:03:12.060
una en tono normal y otra más grave por debajo.

48
00:03:12.960 --> 00:03:16.729
Dijo frases completas en latín. Yo entendía lo que decía

49
00:03:16.750 --> 00:03:19.810
y me di cuenta de que no eran palabras sueltas.

50
00:03:20.710 --> 00:03:23.860
Me ordenó que lo mirara y repitió mi nombre, con

51
00:03:23.919 --> 00:03:28.419
una pronunciación exacta, como si me conociera. El médico interno

52
00:03:28.439 --> 00:03:32.659
llegó rápido con apoyo. Cuando intentó revisar cuello y muñecas,

53
00:03:32.680 --> 00:03:36.439
el trabajador reaccionó con una fuerza que no correspondía a

54
00:03:36.500 --> 00:03:41.449
su cuerpo. Se arqueó, empujó e intentó morder. Los agentes

55
00:03:41.509 --> 00:03:44.169
lo sujetaron para que no se golpeara. y en ese

56
00:03:44.229 --> 00:03:48.349
forcejeo soltó un grito largo, áspero, que llenó el depósito.

57
00:03:49.129 --> 00:03:51.990
El grito no subía y bajaba como un grito normal.

58
00:03:52.569 --> 00:03:56.469
Se mantuvo parejo, como un sonido sostenido que no parecía

59
00:03:56.490 --> 00:04:00.969
necesitar aire. El monseñor volteó hacia la mesa y fijó

60
00:04:01.030 --> 00:04:03.969
la vista en la bolsa pequeña de cuero. Su cara

61
00:04:04.009 --> 00:04:08.349
cambió de inmediato. Ordenó cerrar el depósito, retirar al trabajador

62
00:04:08.379 --> 00:04:12.629
y aislar el material. Un agente tomó el cuaderno con guantes,

63
00:04:13.229 --> 00:04:16.509
el otro selló la caja y la bolsa la metieron

64
00:04:16.569 --> 00:04:19.980
en un contenedor rígido sin abrirla y lo cerraron con

65
00:04:20.040 --> 00:04:24.240
un sello de seguridad. Cuando levantaron al trabajador, giró la

66
00:04:24.300 --> 00:04:27.620
cabeza hacia mí, me miró fijo con esos ojos negros

67
00:04:27.639 --> 00:04:30.480
y el aro rojo, me dijo una frase corta en

68
00:04:30.519 --> 00:04:33.959
latín y luego soltó unas palabras en italiano con una

69
00:04:34.000 --> 00:04:38.420
pronunciación rara, como si la boca no le obedeciera. El

70
00:04:38.480 --> 00:04:41.930
médico pidió que lo sacaran ya Nos lo llevamos por

71
00:04:41.990 --> 00:04:45.689
pasillos internos hacia una capilla de servicio. La puerta del

72
00:04:45.750 --> 00:04:50.509
depósito quedó cerrada con registro. A mí me ordenaron acompañarlos

73
00:04:50.689 --> 00:04:54.649
porque el monseñor quería que yo repitiera exactamente lo que

74
00:04:54.670 --> 00:04:59.290
escuchara en latín y lo dejara anotado. Yo caminé atrás

75
00:04:59.550 --> 00:05:02.850
con la garganta cerrada, mirando la espalda de ese hombre

76
00:05:02.870 --> 00:05:06.689
amarrado y con una idea clara en la cabeza. Algo

77
00:05:06.769 --> 00:05:09.329
dentro de él sabía lo que había en esa bolsa.

78
00:05:10.769 --> 00:05:13.610
Llegamos a una capilla de uso interno por pasillos que

79
00:05:13.649 --> 00:05:17.699
no ve nadie. La seguridad abrió puertas con llaves y

80
00:05:17.980 --> 00:05:23.740
cerró detrás de nosotros. El trabajador venía inmovilizado, respirando a tirones,

81
00:05:24.100 --> 00:05:28.139
con la cabeza moviéndose como si buscara a alguien. El

82
00:05:28.160 --> 00:05:31.420
médico caminaba pegado a él, cuidando que no se golpeara.

83
00:05:32.079 --> 00:05:35.560
El monseñor venía conmigo y con el cuaderno bajo el brazo,

84
00:05:35.579 --> 00:05:39.050
y me repitió que yo debía escuchar y anotar todo

85
00:05:39.120 --> 00:05:43.230
lo que saliera en latín. La capilla era pequeña y práctica,

86
00:05:43.689 --> 00:05:47.670
sin adornos para visitantes. Tenía bancas simples, un altar, un

87
00:05:47.970 --> 00:05:52.350
crucifijo grande y una mesa lateral. El aire olía a

88
00:05:52.490 --> 00:05:56.370
cera y a piedra húmeda. La seguridad controló la entrada

89
00:05:56.389 --> 00:05:59.829
y dejó a un agente afuera. El otro se quedó dentro,

90
00:06:00.389 --> 00:06:04.860
cerca de la puerta, atento a cualquier movimiento. El médico

91
00:06:04.939 --> 00:06:09.319
pidió una superficie firme, para inmovilizar al trabajador sin lastimarlo.

92
00:06:09.870 --> 00:06:12.649
Lo acomodaron en el suelo, sobre una lona, y le

93
00:06:12.709 --> 00:06:16.149
pusieron correas anchas, para que no se rompiera el cuello

94
00:06:16.209 --> 00:06:21.009
con los movimientos. El trabajador alternaba calma y sacudidas. En

95
00:06:21.029 --> 00:06:26.000
la calma se quedaba con la boca entreabierta, respirando fuerte,

96
00:06:26.480 --> 00:06:31.040
mirando hacia arriba como si estuviera escuchando algo. Y en

97
00:06:31.079 --> 00:06:35.600
las sacudidas, apretaba los dientes, tensaba los brazos y soltaba

98
00:06:35.680 --> 00:06:39.620
una risa corta, era una risa burlona. y se escuchaba

99
00:06:39.879 --> 00:06:44.680
muy aterradora. Esa risa salía sin alegría, como si solo

100
00:06:44.759 --> 00:06:48.870
fuera burla, y luego venía un gruñido más profundo, y

101
00:06:49.370 --> 00:06:53.410
el cuerpo se le endurecía otra vez. El contenedor con

102
00:06:53.449 --> 00:06:56.490
la bolsa pequeña de cuero se quedó fuera, en un

103
00:06:56.569 --> 00:07:00.319
cuarto contiguo. El monseñor lo ordenó en cuanto entramos, y

104
00:07:00.339 --> 00:07:04.639
un agente lo llevó. Cerraron esa puerta y quedó custodiada.

105
00:07:05.689 --> 00:07:09.259
El trabajador volteó hacia ese lado varias veces, como si

106
00:07:09.319 --> 00:07:13.759
supiera exactamente dónde estaba el contenedor. Cada vez que giraba

107
00:07:13.819 --> 00:07:16.720
la cabeza, los ojos se le oscurecían un poco más

108
00:07:16.740 --> 00:07:21.910
y el aro rojizo regresaba por momentos. Llegó el sacerdote autorizado,

109
00:07:21.930 --> 00:07:26.069
entró serio, saludó al monseñor con una frase corta y

110
00:07:26.089 --> 00:07:30.439
miró de inmediato al trabajador. Habló con el médico primero,

111
00:07:30.860 --> 00:07:35.069
revisó respiración y pulso. Luego me pidió que me colocara

112
00:07:35.089 --> 00:07:38.689
a un lado, no detrás, para escuchar bien. Me preguntó

113
00:07:38.769 --> 00:07:42.360
si podía repetir latín sin cambiar una palabra. Le dije

114
00:07:42.399 --> 00:07:45.560
que sí. Y me pidió que anotara lo que escuchara.

115
00:07:46.500 --> 00:07:49.540
Y que si el trabajador decía algo en latín, yo

116
00:07:49.600 --> 00:07:53.149
lo repitiera en voz baja en cuanto lo dijera. El

117
00:07:53.209 --> 00:07:56.629
rito de exorcismo empezó con oraciones firmes y claras. En

118
00:07:57.350 --> 00:08:01.670
cuanto el sacerdote pronunció la primera parte... El trabajador abrió

119
00:08:01.730 --> 00:08:05.100
la boca y soltó un grito demoníaco que me vibró

120
00:08:05.139 --> 00:08:09.639
en el pecho. Fue un grito largo, parejo, como si

121
00:08:09.699 --> 00:08:14.120
no necesitara aire. Después del grito, la garganta del trabajador

122
00:08:14.139 --> 00:08:17.319
hizo un sonido raro, como si forzara más de lo

123
00:08:17.370 --> 00:08:21.470
que un cuerpo aguanta. Y entonces empezó a hablar con

124
00:08:21.529 --> 00:08:25.889
esa voz doble. Una voz sonaba normal, humana, y la

125
00:08:26.009 --> 00:08:29.990
otra salía por debajo, más grave. como si viniera desde

126
00:08:30.009 --> 00:08:34.830
el pecho. Nos dijo insultos, amenazas y frases en latín

127
00:08:34.850 --> 00:08:39.529
bien formadas. No era balbuceo, era latín muy claro, con

128
00:08:39.570 --> 00:08:43.490
sentido y con intención. Lo peor llegó cuando empezó a

129
00:08:43.549 --> 00:08:47.789
decir cosas internas del edificio. Nos dijo apellidos de empleados

130
00:08:47.809 --> 00:08:50.960
y nos dijo un número de puerta y una palabra

131
00:08:51.080 --> 00:08:54.279
clave que yo había visto en registros de acceso y

132
00:08:54.399 --> 00:08:58.289
que no se usaba fuera de ese ambiente. El monseñor

133
00:08:58.330 --> 00:09:00.950
me miró y me pidió confirmación con un gesto. Yo

134
00:09:01.950 --> 00:09:05.750
le confirmé que el latín era correcto y que esas

135
00:09:05.830 --> 00:09:10.710
palabras no eran inventadas. El sacerdote siguió sin perder el ritmo,

136
00:09:11.190 --> 00:09:14.450
apretó la estola con una mano, sostuvo el libro del

137
00:09:14.529 --> 00:09:18.750
rito con la otra y mantuvo la voz firme. El

138
00:09:18.789 --> 00:09:22.090
trabajador se quedó quieto de golpe y la piel de

139
00:09:22.129 --> 00:09:25.769
la cara se le estiró, como si la estiraran desde adentro.

140
00:09:26.529 --> 00:09:29.360
Los ojos se le volvieron negros completos otra vez y

141
00:09:29.879 --> 00:09:34.000
el aro rojo se marcó más. Empezó a salivar espeso.

142
00:09:34.539 --> 00:09:37.179
El olor de su boca cambió y se volvió fuerte,

143
00:09:37.679 --> 00:09:41.980
como humedad encerrada y carne podrida. Me tragué la saliva

144
00:09:42.240 --> 00:09:45.940
porque el olor me llegó directo. El trabajador me buscó

145
00:09:46.000 --> 00:09:48.929
con la mirada y me sostuvo la mirada, como si

146
00:09:49.009 --> 00:09:52.929
supiera que yo entendía lo que estaba diciendo. En ese

147
00:09:53.009 --> 00:09:56.490
momento escuché una voz dentro de mi cabeza que No

148
00:09:56.509 --> 00:09:59.769
venía del sacerdote y no venía del monseñor. Fue una

149
00:09:59.830 --> 00:10:04.299
frase corta, en tono burlón, dicha desde adentro, como si

150
00:10:04.320 --> 00:10:07.779
me la dijeran pegada al oído, pero por dentro. La

151
00:10:07.860 --> 00:10:10.360
voz me llamó por el apodo que usaban conmigo en

152
00:10:10.379 --> 00:10:13.820
el archivo, el mismo apodo que me decían dos compañeros.

153
00:10:14.419 --> 00:10:17.879
Se me helaron las manos, volteé hacia la puerta por reflejo.

154
00:10:18.539 --> 00:10:22.470
Nadie habló, nadie se movió. El sacerdote me sostuvo la

155
00:10:22.549 --> 00:10:26.399
mirada un segundo y siguió. como si ya hubiera visto

156
00:10:26.460 --> 00:10:31.159
esa reacción antes. El trabajador volvió a gritar, pero esta

157
00:10:31.240 --> 00:10:34.379
vez el grito salió con un sonido muy grave y aterrador,

158
00:10:34.879 --> 00:10:38.279
como si forzara la garganta. El cuerpo se sacudió con

159
00:10:38.379 --> 00:10:43.019
fuerza y las correas crujieron. El médico revisó respiración y

160
00:10:43.230 --> 00:10:45.789
pulso y se colocó a un lado para que el

161
00:10:45.830 --> 00:10:50.149
trabajador no se ahogara con su propia saliva. El sacerdote

162
00:10:50.370 --> 00:10:54.070
levantó el crucifijo y pronunció una parte más directa del rito.

163
00:10:55.179 --> 00:10:59.000
El trabajador respondió con una amenaza dirigida al sacerdote con

164
00:10:59.059 --> 00:11:03.350
su nombre completo, y luego soltó un dato personal del sacerdote.

165
00:11:03.850 --> 00:11:07.730
Supe que era cierto por su expresión, pero el sacerdote

166
00:11:07.789 --> 00:11:11.789
se mantuvo firme, con la cara tensa, y continuó sin contestar.

167
00:11:12.830 --> 00:11:15.990
El monseñor me pidió que recordara una línea del cuaderno,

168
00:11:16.529 --> 00:11:19.940
una frase repetida que yo ya había leído en el depósito.

169
00:11:20.899 --> 00:11:23.659
La tenía clavada en la mente por la forma apurada

170
00:11:23.720 --> 00:11:28.029
en que estaba escrita, Se la dije al sacerdote en latín, exacta.

171
00:11:28.529 --> 00:11:32.470
El sacerdote la repitió en el exorcismo, sin cambiar una palabra.

172
00:11:32.970 --> 00:11:35.929
En cuanto la pronunció, el trabajador se arqueó de golpe,

173
00:11:36.389 --> 00:11:40.029
como si algo lo jalara desde adentro. Se escuchó el

174
00:11:40.120 --> 00:11:43.799
choque de dientes, abrió los ojos al máximo y el

175
00:11:43.860 --> 00:11:47.960
aro rojo se marcó más. Soltó un grito todavía peor

176
00:11:47.980 --> 00:11:51.960
y luego empezó a repetir esa misma frase del cuaderno

177
00:11:52.360 --> 00:11:56.169
con su voz doble, palabra por palabra. Ahí se me

178
00:11:56.210 --> 00:12:00.299
apretó el estómago porque el cuaderno estaba cerrado, bajo custodia

179
00:12:00.360 --> 00:12:04.059
desde que salimos del depósito. El trabajador no lo había visto.

180
00:12:04.879 --> 00:12:07.759
El monseñor me vio la cara y entendió lo mismo.

181
00:12:08.419 --> 00:12:11.340
El sacerdote lo notó por el cambio de todos y

182
00:12:11.620 --> 00:12:14.850
siguió con más firmeza. La voz dentro de mi cabeza

183
00:12:14.919 --> 00:12:18.750
volvió y ya no sonó como burla, sonó como una certeza,

184
00:12:19.190 --> 00:12:22.740
como una sentencia. que yo ya estaba marcado por haber

185
00:12:22.779 --> 00:12:26.039
leído esa frase y por haber estado cerca del contenedor.

186
00:12:26.820 --> 00:12:30.220
El trabajador se quedó sin fuerza por un instante, jadeando,

187
00:12:30.740 --> 00:12:33.779
y luego se volvió a tensar como si algo quisiera

188
00:12:33.860 --> 00:12:38.120
subir otra vez. El sacerdote miró al médico, luego al monseñor,

189
00:12:38.500 --> 00:12:42.100
y pidió mover al trabajador a un cuarto contiguo, más vacío,

190
00:12:42.799 --> 00:12:46.340
para meter más presión al demonio que estaba dentro del trabajador,

191
00:12:46.820 --> 00:12:51.110
hacerlo salir de su cuerpo. La seguridad abrió y salimos

192
00:12:51.190 --> 00:12:56.450
al otro cuarto. Yo estaba asustado y preocupado porque entendí

193
00:12:56.610 --> 00:12:59.850
que lo que acababa de pasar en la capilla todavía

194
00:12:59.929 --> 00:13:03.909
no era el final. El sacerdote pidió movernos al cuarto

195
00:13:03.970 --> 00:13:07.730
contigo porque el trabajador ya se estaba golpeando el cuerpo,

196
00:13:08.269 --> 00:13:11.200
contra el piso y contra las correas, y en la

197
00:13:11.259 --> 00:13:16.559
capilla había bancas, bordes y esquinas. La seguridad abrió paso

198
00:13:16.600 --> 00:13:20.389
de inmediato. El médico se adelantó y acomodó sus manos

199
00:13:20.470 --> 00:13:23.529
en el cuello y el pecho del trabajador para cuidar

200
00:13:23.590 --> 00:13:27.960
la respiración. El monseñor salió detrás haciendo oraciones en un

201
00:13:28.000 --> 00:13:31.860
idioma que no conocía. Yo caminé pegado a ellos con

202
00:13:31.899 --> 00:13:35.580
mi libreta, todavía con el zumbido del grito en los oídos.

203
00:13:36.279 --> 00:13:39.580
El trabajador poseído solo se reía de forma burlesca y

204
00:13:40.120 --> 00:13:43.080
decía que nuestras vidas se iban a acabar muy pronto.

205
00:13:43.879 --> 00:13:47.720
El contenedor con la bolsa se quedó afuera sellado. Un

206
00:13:47.740 --> 00:13:51.840
agente se quedó custodiando esa puerta, pero el poseído volteó

207
00:13:51.899 --> 00:13:55.320
hacia ahí al pasar y se le salió una risa corta,

208
00:13:55.559 --> 00:13:59.039
como burla, sin mover el resto de la cara. Esa

209
00:13:59.159 --> 00:14:01.960
risa me dejó claro que sabía dónde estaba lo que

210
00:14:02.019 --> 00:14:06.620
habían sacado del depósito. El cuarto contiguo era más vacío.

211
00:14:07.259 --> 00:14:11.360
Paredes claras, una mesa, una silla y espacio para trabajar

212
00:14:11.460 --> 00:14:15.769
sin estorbo. El aire se sentía más frío. El médico

213
00:14:15.809 --> 00:14:18.529
pidió que mantuvieran al trabajador en el suelo sobre la

214
00:14:18.629 --> 00:14:21.809
lona y que aflojaran un poco una de las correas

215
00:14:22.250 --> 00:14:26.220
para evitar que se le cortara la circulación. La seguridad

216
00:14:26.240 --> 00:14:29.500
se colocó en la puerta. El sacerdote se paró frente

217
00:14:29.539 --> 00:14:32.120
al trabajador con el libro del rito abierto y el

218
00:14:32.419 --> 00:14:36.710
crucifijo en la mano. El trabajador se quedó quieto unos segundos,

219
00:14:37.120 --> 00:14:41.029
jadeaba como si hubiera corrido. La saliva le colgaba en hilos,

220
00:14:41.370 --> 00:14:44.759
tenía la boca abierta y los dientes apretados. Después volvió

221
00:14:44.779 --> 00:14:47.940
a tensarse, apretó la mandíbula con fuerza y se le

222
00:14:48.000 --> 00:14:51.399
marcó el cuello. Los ojos se le oscurecieron otra vez.

223
00:14:51.919 --> 00:14:55.679
Su risa era más demoniaca y más aterradora. El sonido

224
00:14:55.879 --> 00:14:58.799
me dejó las manos heladas y me apretó la garganta.

225
00:14:59.379 --> 00:15:02.769
Luego me dijo frases en latín sobre la Biblia y

226
00:15:02.929 --> 00:15:05.889
el diablo y dijo que él vendría por nosotros, que

227
00:15:06.330 --> 00:15:10.139
ya éramos de él. El sacerdote siguió con el exorcismo,

228
00:15:10.159 --> 00:15:15.139
repitió fórmulas claras y frases que yo había escuchado desde siempre,

229
00:15:15.679 --> 00:15:18.710
que la sangre de nuestro Señor tenía poder y que

230
00:15:18.769 --> 00:15:22.210
lo reprende para que volviera al lugar de donde había salido,

231
00:15:22.230 --> 00:15:25.909
que no era bienvenido ahí, todo con el mismo ritmo

232
00:15:25.929 --> 00:15:30.690
y rociando agua bendita. El trabajador respondió en latín, luego

233
00:15:30.830 --> 00:15:34.960
soltó palabras sueltas en italiano y se arqueaba con gritos aterradores.

234
00:15:36.129 --> 00:15:38.860
El monseñor me miró para que confirmara lo que escuchaba.

235
00:15:39.600 --> 00:15:43.960
Yo asentí y seguí anotando, pues el latín era correcto.

236
00:15:44.919 --> 00:15:48.159
El trabajador empezó a decir una frase que yo reconocí

237
00:15:48.179 --> 00:15:51.490
de inmediato, porque estaba escrita en el cuaderno que habían

238
00:15:51.570 --> 00:15:56.169
mandado guardar. La frase era corta y estaba repetida en

239
00:15:56.210 --> 00:15:59.129
el registro del caso, siempre junto a las palabras de

240
00:15:59.210 --> 00:16:03.210
custodia y contención. Me pegó en el estómago. porque el

241
00:16:03.250 --> 00:16:07.690
cuaderno estaba cerrado desde que salimos del depósito. El monseñor

242
00:16:07.870 --> 00:16:11.129
me pidió leer una línea para confirmar que era la

243
00:16:11.190 --> 00:16:16.549
misma que necesitaban. La leí despacio, cuidando no cambiar una palabra.

244
00:16:16.570 --> 00:16:20.350
El sacerdote me pidió que la repitiera otra vez para

245
00:16:20.429 --> 00:16:24.990
asegurarse de la pronunciación. La repetí, y el sacerdote la

246
00:16:25.250 --> 00:16:29.710
dijo de inmediato dentro del exorcismo, exactamente como se la dije.

247
00:16:30.529 --> 00:16:33.649
En cuanto la pronunció, el trabajador se sacudió como si

248
00:16:33.700 --> 00:16:37.279
lo hubieran golpeado por dentro. Se escuchó el choque de dientes,

249
00:16:37.299 --> 00:16:42.259
el cuerpo se arqueó y las correas crujieron. El médico

250
00:16:42.320 --> 00:16:45.500
se acercó para evitar que se lastimara el cuello. El

251
00:16:45.539 --> 00:16:50.240
trabajador soltó otro grito, más corto, más agudo, y después

252
00:16:50.259 --> 00:16:53.779
un sonido de garganta raspada, como si le hubiera pasado

253
00:16:53.799 --> 00:16:57.120
algo por la tráquea. Ahí me volvió la voz dentro

254
00:16:57.159 --> 00:17:00.590
de la cabeza. Esta vez no fue burla. Fue una

255
00:17:00.649 --> 00:17:04.910
idea pesada, clara, como si alguien me empujara un pensamiento ajeno.

256
00:17:05.670 --> 00:17:08.450
Me dejó la certeza de que yo ya estaba marcado,

257
00:17:09.029 --> 00:17:11.769
por haber leído el cuaderno, por haber visto la bolsa

258
00:17:11.789 --> 00:17:15.609
y por estar ahí escuchando. Sentí presión en la frente

259
00:17:15.630 --> 00:17:19.680
y un calor raro detrás de los ojos. Tragué saliva

260
00:17:19.700 --> 00:17:23.599
y seguí anotando, porque el monseñor me lo había ordenado

261
00:17:23.619 --> 00:17:28.759
y porque el sacerdote necesitaba precisión. El sacerdote mantuvo el

262
00:17:28.839 --> 00:17:31.480
ritmo y no se detuvo a discutir con lo que

263
00:17:31.559 --> 00:17:36.420
salía del trabajador. El trabajador intentó hablar encima, cambió entre

264
00:17:36.509 --> 00:17:39.829
latín e italiano, y de pronto su voz doble se

265
00:17:39.890 --> 00:17:42.910
quebró por primera vez. La cara se le tensó y

266
00:17:43.210 --> 00:17:47.150
los ojos se le quedaron abiertos sin parpadear. El aro

267
00:17:47.250 --> 00:17:50.990
rojo se marcó fuerte y luego empezó a apagarse, como

268
00:17:51.049 --> 00:17:54.970
si se fuera reduciendo. El trabajador hizo un último intento

269
00:17:55.029 --> 00:17:58.630
de gritar. pero el sonido salió cortado, el cuerpo se

270
00:17:58.789 --> 00:18:02.009
aflojó de golpe y se quedó jadeando, con el pecho

271
00:18:02.089 --> 00:18:06.730
subiendo y bajando rápido. Los ojos volvieron a verse humanos,

272
00:18:06.750 --> 00:18:11.460
el negro profundo se fue y el aro rojo desapareció.

273
00:18:12.619 --> 00:18:15.940
El trabajador parpadeó varias veces como si la luz le

274
00:18:15.980 --> 00:18:19.819
molestara y empezó a llorar de verdad. El llanto salió

275
00:18:19.880 --> 00:18:23.759
con su voz confundida y cansada, preguntó dónde estaba y

276
00:18:24.019 --> 00:18:27.940
por qué lo tenían amarrado. El médico se acercó de inmediato,

277
00:18:28.390 --> 00:18:31.890
le revisó las pupilas, su respiración y el pulso, y

278
00:18:32.390 --> 00:18:38.369
confirmó agotamiento extremo y desorientación. El trabajador temblaba de cansancio.

279
00:18:38.390 --> 00:18:41.470
El sacerdote cerró el rito con una oración final y

280
00:18:41.859 --> 00:18:46.099
se quedó observándolo en silencio. No buscó un gesto de victoria,

281
00:18:46.579 --> 00:18:50.220
solo se aseguró de que el trabajador siguiera respirando normal

282
00:18:50.720 --> 00:18:53.990
y de que la mirada no volviera a cambiar. El

283
00:18:54.009 --> 00:18:58.009
monseñor le preguntó si podía darlo por concluido. El sacerdote

284
00:18:58.190 --> 00:19:03.950
respondió con una indicación práctica. Traslado médico, observación y restricción total.

285
00:19:04.730 --> 00:19:07.789
De regreso al depósito y a cualquier área de archivos.

286
00:19:07.809 --> 00:19:12.250
La seguridad actuó como si fuera un caso disciplinario, pero

287
00:19:12.329 --> 00:19:15.910
con más control. Se documentó la salida del trabajador. El

288
00:19:16.569 --> 00:19:19.549
médico se lo llevó con dos agentes, directo a un

289
00:19:19.609 --> 00:19:23.549
acceso interno, donde podía salir sin pasar por zonas públicas.

290
00:19:24.369 --> 00:19:27.670
El monseñor se quedó conmigo y con el sacerdote. El

291
00:19:27.710 --> 00:19:30.690
cuaderno se guardó en una carpeta de custodia reservada y

292
00:19:31.289 --> 00:19:34.910
nadie volvió a abrirlo ahí. El contenedor con la bolsa

293
00:19:34.930 --> 00:19:39.319
siguió sellado afuera. Lo recogieron con registro, sello y cadena

294
00:19:39.359 --> 00:19:42.579
de custodia y lo enviaron a un lugar que no

295
00:19:42.640 --> 00:19:47.000
me dijeron. El depósito quedó bloqueado con restricción de acceso.

296
00:19:47.019 --> 00:19:50.380
El monseñor tomó nota de las llaves y de los

297
00:19:50.480 --> 00:19:54.269
nombres presentes. A mí me llevaron a una oficina pequeña

298
00:19:54.289 --> 00:19:58.910
y me ordenaron redactar un informe. Lo escribí con hechos, personas,

299
00:19:58.930 --> 00:20:03.369
reacciones físicas, medidas tomadas y el momento exacto en que

300
00:20:03.410 --> 00:20:06.829
el trabajador repitió la línea del cuaderno sin haberlo visto.

301
00:20:07.710 --> 00:20:11.170
Firmé el documento y el monseñor lo revisó sin comentar

302
00:20:11.299 --> 00:20:14.680
nada y lo guardó. Esa noche me fui a mi

303
00:20:14.759 --> 00:20:17.980
cuarto y me lavé las manos varias veces. Me quedé

304
00:20:18.019 --> 00:20:21.400
un rato sentado mirando la pared. tratando de ordenar lo

305
00:20:21.440 --> 00:20:25.079
que había visto. Me acosté con la luz apagada, cerré

306
00:20:25.140 --> 00:20:28.240
los ojos, y la voz interna volvió una sola vez.

307
00:20:29.019 --> 00:20:32.140
Me dijo una frase corta, la misma que el trabajador

308
00:20:32.269 --> 00:20:35.950
soltó en el depósito cuando me miró fijo. Me levanté

309
00:20:35.990 --> 00:20:39.109
de la cama sudando y prendí la luz. Al día

310
00:20:39.170 --> 00:20:42.690
siguiente pedí terminar mi contrato antes de tiempo. Me lo

311
00:20:42.730 --> 00:20:46.940
aceptaron sin preguntas. Me dieron salida discreta, como si les

312
00:20:47.019 --> 00:20:51.980
conveniera que yo desapareciera del edificio sin hacer ruido. Años

313
00:20:52.049 --> 00:20:56.190
después sigo recordando el grito, los ojos negros, el aro

314
00:20:56.309 --> 00:20:59.269
rojo y el momento en que el trabajador dijo la

315
00:20:59.349 --> 00:21:03.009
frase del cuaderno sin haberlo leído, y cuando me dijo

316
00:21:03.029 --> 00:21:06.930
que le pertenecíamos al diablo. Pero lo que más me

317
00:21:07.009 --> 00:21:10.990
revienta la cabeza es el informe. Yo lo firmé y

318
00:21:11.029 --> 00:21:15.009
yo lo escribí, pero aún así, cuando lo recuerdo, veo

319
00:21:15.109 --> 00:21:17.990
una línea al final que apareció después de mi firma,

320
00:21:18.390 --> 00:21:22.599
escrita con otra letra en latín, usando la misma frase

321
00:21:22.680 --> 00:21:26.059
que escuché dentro de mi cabeza. No volví a tener

322
00:21:26.119 --> 00:21:30.220
acceso al documento para comprobarlo, pero esa línea se me

323
00:21:30.279 --> 00:21:34.180
quedó en la memoria como una marca. No me persigue

324
00:21:34.420 --> 00:21:37.410
ni me mueve cosas en la casa. Me persigue cuando

325
00:21:37.509 --> 00:21:41.009
cierro los ojos porque me recuerda que algo habló dentro

326
00:21:41.069 --> 00:21:43.880
de un hombre y después habló dentro de mí.