Jan. 3, 2026

El Exorcismo Secreto Dentro Del Vaticano - Historias De Terror - REDE

El Exorcismo Secreto Dentro Del Vaticano - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.349 --> 00:00:08.210
Me llamo Adrián y esto me tocó vivir hace algunos

2
00:00:08.330 --> 00:00:12.269
años y aún no me deja dormir. Hay noches en

3
00:00:12.490 --> 00:00:14.869
las que cierro los ojos y vuelvo a escuchar un

4
00:00:15.029 --> 00:00:18.379
grito que salió de un hombre, pero no sonó como

5
00:00:18.480 --> 00:00:22.940
un grito humano. Desde entonces, el sonido me regresa de

6
00:00:23.039 --> 00:00:27.379
golpe a los pasillos internos del Vaticano. Yo trabajaba dentro

7
00:00:27.420 --> 00:00:31.019
del Vaticano, en un área de archivo y traducción. Mi

8
00:00:31.079 --> 00:00:35.850
trabajo era simple. revisar documentos antiguos, traducir lo necesario y

9
00:00:35.869 --> 00:00:39.850
registrar todo con orden. Por esa razón me daban acceso

10
00:00:39.890 --> 00:00:44.469
a depósitos internos, con puertas dobles, cámaras y control de llaves.

11
00:00:44.490 --> 00:00:48.210
Ese día me asignaron a acompañar a un monseñor y

12
00:00:48.469 --> 00:00:52.820
a dos agentes de seguridad a un depósito reservado. El

13
00:00:52.840 --> 00:00:56.600
monseñor traía un inventario impreso y una carpeta con anotaciones.

14
00:00:56.619 --> 00:01:01.140
Entramos por un pasillo angosto, iluminado con luz blanca fija

15
00:01:01.159 --> 00:01:05.560
el aire era frío y olía a madera húmeda el

16
00:01:05.609 --> 00:01:09.209
monseñor me señaló una caja específica en un estante metálico

17
00:01:09.890 --> 00:01:13.469
tenía un sello sencillo y un número de control uno

18
00:01:13.530 --> 00:01:16.500
de los agentes la bajó con cuidado y la puso

19
00:01:16.579 --> 00:01:20.319
sobre una mesa metálica cuando la abrieron salió un olor

20
00:01:20.420 --> 00:01:25.109
fuerte a papel viejo y polvo guardado Dentro había documentos

21
00:01:25.189 --> 00:01:28.829
en latín, un cuaderno oscuro de tapas gastadas y una

22
00:01:28.890 --> 00:01:33.040
bolsa pequeña de cuero cerrada con un sello viejo. La

23
00:01:33.079 --> 00:01:36.719
bolsa estaba acomodada debajo de los papeles, como si alguien

24
00:01:36.920 --> 00:01:41.280
la hubiera escondido. El monseñor me indicó que tradujera partes

25
00:01:41.329 --> 00:01:45.890
del cuaderno en voz baja. La letra era apretada, escrita

26
00:01:46.049 --> 00:01:51.609
con prisa, y el texto parecía un registro interno. Nombres cortados,

27
00:01:51.980 --> 00:01:56.680
frases repetidas sobre contención y custodia, y notas cortas sobre

28
00:01:56.760 --> 00:02:00.299
un caso que no estaba explicado con detalles para cualquiera.

29
00:02:01.239 --> 00:02:05.780
Mientras leía, el monseñor me iba señalando líneas específicas, como

30
00:02:05.840 --> 00:02:09.439
si ya supiera que buscaba. En ese momento entró un

31
00:02:09.479 --> 00:02:13.840
trabajador de mantenimiento. Venía con autorización y el agente lo

32
00:02:13.900 --> 00:02:18.000
dejó pasar porque había una revisión programada de ventilación en

33
00:02:18.060 --> 00:02:22.039
esa zona. El hombre caminó normal, mirando hacia el techo

34
00:02:22.080 --> 00:02:25.439
y las rejillas, y se acercó a la mesa sin

35
00:02:25.500 --> 00:02:29.500
ver directamente lo que teníamos. Cuando quedó a pocos pasos,

36
00:02:29.530 --> 00:02:33.370
se frenó, se quedó quieto, con la mirada perdida. Su

37
00:02:33.409 --> 00:02:36.810
respiración se cortó, cayó al suelo con un golpe fuerte,

38
00:02:37.030 --> 00:02:39.830
como si el cuerpo se le apagara. Yo di un

39
00:02:39.870 --> 00:02:42.870
paso por instinto para ayudarlo y un agente me jaló

40
00:02:42.909 --> 00:02:47.169
hacia atrás. El trabajador se puso rígido, apretó la mandíbula

41
00:02:47.189 --> 00:02:50.370
y se le tensó el cuello. Abrió los ojos de

42
00:02:50.430 --> 00:02:53.849
golpe y sus pupilas se agrandaron hasta verse negras bajo

43
00:02:53.939 --> 00:02:56.819
la luz blanca. En el borde se le marcó un

44
00:02:56.900 --> 00:03:01.000
aro rojizo delgado. Me sostuvo la mirada con una fijación

45
00:03:01.020 --> 00:03:04.740
que me dejó helado. Empezó a hablar, pero la voz

46
00:03:04.919 --> 00:03:08.539
no era la suya. Sonaba como dos voces al mismo tiempo,

47
00:03:08.560 --> 00:03:12.060
una en tono normal y otra más grave por debajo.

48
00:03:12.960 --> 00:03:16.729
Dijo frases completas en latín. Yo entendía lo que decía

49
00:03:16.750 --> 00:03:19.810
y me di cuenta de que no eran palabras sueltas.

50
00:03:20.710 --> 00:03:23.860
Me ordenó que lo mirara y repitió mi nombre, con

51
00:03:23.919 --> 00:03:28.419
una pronunciación exacta, como si me conociera. El médico interno

52
00:03:28.439 --> 00:03:32.659
llegó rápido con apoyo. Cuando intentó revisar cuello y muñecas,

53
00:03:32.680 --> 00:03:36.439
el trabajador reaccionó con una fuerza que no correspondía a

54
00:03:36.500 --> 00:03:41.449
su cuerpo. Se arqueó, empujó e intentó morder. Los agentes

55
00:03:41.509 --> 00:03:44.169
lo sujetaron para que no se golpeara. y en ese

56
00:03:44.229 --> 00:03:48.349
forcejeo soltó un grito largo, áspero, que llenó el depósito.

57
00:03:49.129 --> 00:03:51.990
El grito no subía y bajaba como un grito normal.

58
00:03:52.569 --> 00:03:56.469
Se mantuvo parejo, como un sonido sostenido que no parecía

59
00:03:56.490 --> 00:04:00.969
necesitar aire. El monseñor volteó hacia la mesa y fijó

60
00:04:01.030 --> 00:04:03.969
la vista en la bolsa pequeña de cuero. Su cara

61
00:04:04.009 --> 00:04:08.349
cambió de inmediato. Ordenó cerrar el depósito, retirar al trabajador

62
00:04:08.379 --> 00:04:12.629
y aislar el material. Un agente tomó el cuaderno con guantes,

63
00:04:13.229 --> 00:04:16.509
el otro selló la caja y la bolsa la metieron

64
00:04:16.569 --> 00:04:19.980
en un contenedor rígido sin abrirla y lo cerraron con

65
00:04:20.040 --> 00:04:24.240
un sello de seguridad. Cuando levantaron al trabajador, giró la

66
00:04:24.300 --> 00:04:27.620
cabeza hacia mí, me miró fijo con esos ojos negros

67
00:04:27.639 --> 00:04:30.480
y el aro rojo, me dijo una frase corta en

68
00:04:30.519 --> 00:04:33.959
latín y luego soltó unas palabras en italiano con una

69
00:04:34.000 --> 00:04:38.420
pronunciación rara, como si la boca no le obedeciera. El

70
00:04:38.480 --> 00:04:41.930
médico pidió que lo sacaran ya Nos lo llevamos por

71
00:04:41.990 --> 00:04:45.689
pasillos internos hacia una capilla de servicio. La puerta del

72
00:04:45.750 --> 00:04:50.509
depósito quedó cerrada con registro. A mí me ordenaron acompañarlos

73
00:04:50.689 --> 00:04:54.649
porque el monseñor quería que yo repitiera exactamente lo que

74
00:04:54.670 --> 00:04:59.290
escuchara en latín y lo dejara anotado. Yo caminé atrás

75
00:04:59.550 --> 00:05:02.850
con la garganta cerrada, mirando la espalda de ese hombre

76
00:05:02.870 --> 00:05:06.689
amarrado y con una idea clara en la cabeza. Algo

77
00:05:06.769 --> 00:05:09.329
dentro de él sabía lo que había en esa bolsa.

78
00:05:10.769 --> 00:05:13.610
Llegamos a una capilla de uso interno por pasillos que

79
00:05:13.649 --> 00:05:17.699
no ve nadie. La seguridad abrió puertas con llaves y

80
00:05:17.980 --> 00:05:23.740
cerró detrás de nosotros. El trabajador venía inmovilizado, respirando a tirones,

81
00:05:24.100 --> 00:05:28.139
con la cabeza moviéndose como si buscara a alguien. El

82
00:05:28.160 --> 00:05:31.420
médico caminaba pegado a él, cuidando que no se golpeara.

83
00:05:32.079 --> 00:05:35.560
El monseñor venía conmigo y con el cuaderno bajo el brazo,

84
00:05:35.579 --> 00:05:39.050
y me repitió que yo debía escuchar y anotar todo

85
00:05:39.120 --> 00:05:43.230
lo que saliera en latín. La capilla era pequeña y práctica,

86
00:05:43.689 --> 00:05:47.670
sin adornos para visitantes. Tenía bancas simples, un altar, un

87
00:05:47.970 --> 00:05:52.350
crucifijo grande y una mesa lateral. El aire olía a

88
00:05:52.490 --> 00:05:56.370
cera y a piedra húmeda. La seguridad controló la entrada

89
00:05:56.389 --> 00:05:59.829
y dejó a un agente afuera. El otro se quedó dentro,

90
00:06:00.389 --> 00:06:04.860
cerca de la puerta, atento a cualquier movimiento. El médico

91
00:06:04.939 --> 00:06:09.319
pidió una superficie firme, para inmovilizar al trabajador sin lastimarlo.

92
00:06:09.870 --> 00:06:12.649
Lo acomodaron en el suelo, sobre una lona, y le

93
00:06:12.709 --> 00:06:16.149
pusieron correas anchas, para que no se rompiera el cuello

94
00:06:16.209 --> 00:06:21.009
con los movimientos. El trabajador alternaba calma y sacudidas. En

95
00:06:21.029 --> 00:06:26.000
la calma se quedaba con la boca entreabierta, respirando fuerte,

96
00:06:26.480 --> 00:06:31.040
mirando hacia arriba como si estuviera escuchando algo. Y en

97
00:06:31.079 --> 00:06:35.600
las sacudidas, apretaba los dientes, tensaba los brazos y soltaba

98
00:06:35.680 --> 00:06:39.620
una risa corta, era una risa burlona. y se escuchaba

99
00:06:39.879 --> 00:06:44.680
muy aterradora. Esa risa salía sin alegría, como si solo

100
00:06:44.759 --> 00:06:48.870
fuera burla, y luego venía un gruñido más profundo, y

101
00:06:49.370 --> 00:06:53.410
el cuerpo se le endurecía otra vez. El contenedor con

102
00:06:53.449 --> 00:06:56.490
la bolsa pequeña de cuero se quedó fuera, en un

103
00:06:56.569 --> 00:07:00.319
cuarto contiguo. El monseñor lo ordenó en cuanto entramos, y

104
00:07:00.339 --> 00:07:04.639
un agente lo llevó. Cerraron esa puerta y quedó custodiada.

105
00:07:05.689 --> 00:07:09.259
El trabajador volteó hacia ese lado varias veces, como si

106
00:07:09.319 --> 00:07:13.759
supiera exactamente dónde estaba el contenedor. Cada vez que giraba

107
00:07:13.819 --> 00:07:16.720
la cabeza, los ojos se le oscurecían un poco más

108
00:07:16.740 --> 00:07:21.910
y el aro rojizo regresaba por momentos. Llegó el sacerdote autorizado,

109
00:07:21.930 --> 00:07:26.069
entró serio, saludó al monseñor con una frase corta y

110
00:07:26.089 --> 00:07:30.439
miró de inmediato al trabajador. Habló con el médico primero,

111
00:07:30.860 --> 00:07:35.069
revisó respiración y pulso. Luego me pidió que me colocara

112
00:07:35.089 --> 00:07:38.689
a un lado, no detrás, para escuchar bien. Me preguntó

113
00:07:38.769 --> 00:07:42.360
si podía repetir latín sin cambiar una palabra. Le dije

114
00:07:42.399 --> 00:07:45.560
que sí. Y me pidió que anotara lo que escuchara.

115
00:07:46.500 --> 00:07:49.540
Y que si el trabajador decía algo en latín, yo

116
00:07:49.600 --> 00:07:53.149
lo repitiera en voz baja en cuanto lo dijera. El

117
00:07:53.209 --> 00:07:56.629
rito de exorcismo empezó con oraciones firmes y claras. En

118
00:07:57.350 --> 00:08:01.670
cuanto el sacerdote pronunció la primera parte... El trabajador abrió

119
00:08:01.730 --> 00:08:05.100
la boca y soltó un grito demoníaco que me vibró

120
00:08:05.139 --> 00:08:09.639
en el pecho. Fue un grito largo, parejo, como si

121
00:08:09.699 --> 00:08:14.120
no necesitara aire. Después del grito, la garganta del trabajador

122
00:08:14.139 --> 00:08:17.319
hizo un sonido raro, como si forzara más de lo

123
00:08:17.370 --> 00:08:21.470
que un cuerpo aguanta. Y entonces empezó a hablar con

124
00:08:21.529 --> 00:08:25.889
esa voz doble. Una voz sonaba normal, humana, y la

125
00:08:26.009 --> 00:08:29.990
otra salía por debajo, más grave. como si viniera desde

126
00:08:30.009 --> 00:08:34.830
el pecho. Nos dijo insultos, amenazas y frases en latín

127
00:08:34.850 --> 00:08:39.529
bien formadas. No era balbuceo, era latín muy claro, con

128
00:08:39.570 --> 00:08:43.490
sentido y con intención. Lo peor llegó cuando empezó a

129
00:08:43.549 --> 00:08:47.789
decir cosas internas del edificio. Nos dijo apellidos de empleados

130
00:08:47.809 --> 00:08:50.960
y nos dijo un número de puerta y una palabra

131
00:08:51.080 --> 00:08:54.279
clave que yo había visto en registros de acceso y

132
00:08:54.399 --> 00:08:58.289
que no se usaba fuera de ese ambiente. El monseñor

133
00:08:58.330 --> 00:09:00.950
me miró y me pidió confirmación con un gesto. Yo

134
00:09:01.950 --> 00:09:05.750
le confirmé que el latín era correcto y que esas

135
00:09:05.830 --> 00:09:10.710
palabras no eran inventadas. El sacerdote siguió sin perder el ritmo,

136
00:09:11.190 --> 00:09:14.450
apretó la estola con una mano, sostuvo el libro del

137
00:09:14.529 --> 00:09:18.750
rito con la otra y mantuvo la voz firme. El

138
00:09:18.789 --> 00:09:22.090
trabajador se quedó quieto de golpe y la piel de

139
00:09:22.129 --> 00:09:25.769
la cara se le estiró, como si la estiraran desde adentro.

140
00:09:26.529 --> 00:09:29.360
Los ojos se le volvieron negros completos otra vez y

141
00:09:29.879 --> 00:09:34.000
el aro rojo se marcó más. Empezó a salivar espeso.

142
00:09:34.539 --> 00:09:37.179
El olor de su boca cambió y se volvió fuerte,

143
00:09:37.679 --> 00:09:41.980
como humedad encerrada y carne podrida. Me tragué la saliva

144
00:09:42.240 --> 00:09:45.940
porque el olor me llegó directo. El trabajador me buscó

145
00:09:46.000 --> 00:09:48.929
con la mirada y me sostuvo la mirada, como si

146
00:09:49.009 --> 00:09:52.929
supiera que yo entendía lo que estaba diciendo. En ese

147
00:09:53.009 --> 00:09:56.490
momento escuché una voz dentro de mi cabeza que No

148
00:09:56.509 --> 00:09:59.769
venía del sacerdote y no venía del monseñor. Fue una

149
00:09:59.830 --> 00:10:04.299
frase corta, en tono burlón, dicha desde adentro, como si

150
00:10:04.320 --> 00:10:07.779
me la dijeran pegada al oído, pero por dentro. La

151
00:10:07.860 --> 00:10:10.360
voz me llamó por el apodo que usaban conmigo en

152
00:10:10.379 --> 00:10:13.820
el archivo, el mismo apodo que me decían dos compañeros.

153
00:10:14.419 --> 00:10:17.879
Se me helaron las manos, volteé hacia la puerta por reflejo.

154
00:10:18.539 --> 00:10:22.470
Nadie habló, nadie se movió. El sacerdote me sostuvo la

155
00:10:22.549 --> 00:10:26.399
mirada un segundo y siguió. como si ya hubiera visto

156
00:10:26.460 --> 00:10:31.159
esa reacción antes. El trabajador volvió a gritar, pero esta

157
00:10:31.240 --> 00:10:34.379
vez el grito salió con un sonido muy grave y aterrador,

158
00:10:34.879 --> 00:10:38.279
como si forzara la garganta. El cuerpo se sacudió con

159
00:10:38.379 --> 00:10:43.019
fuerza y las correas crujieron. El médico revisó respiración y

160
00:10:43.230 --> 00:10:45.789
pulso y se colocó a un lado para que el

161
00:10:45.830 --> 00:10:50.149
trabajador no se ahogara con su propia saliva. El sacerdote

162
00:10:50.370 --> 00:10:54.070
levantó el crucifijo y pronunció una parte más directa del rito.

163
00:10:55.179 --> 00:10:59.000
El trabajador respondió con una amenaza dirigida al sacerdote con

164
00:10:59.059 --> 00:11:03.350
su nombre completo, y luego soltó un dato personal del sacerdote.

165
00:11:03.850 --> 00:11:07.730
Supe que era cierto por su expresión, pero el sacerdote

166
00:11:07.789 --> 00:11:11.789
se mantuvo firme, con la cara tensa, y continuó sin contestar.

167
00:11:12.830 --> 00:11:15.990
El monseñor me pidió que recordara una línea del cuaderno,

168
00:11:16.529 --> 00:11:19.940
una frase repetida que yo ya había leído en el depósito.

169
00:11:20.899 --> 00:11:23.659
La tenía clavada en la mente por la forma apurada

170
00:11:23.720 --> 00:11:28.029
en que estaba escrita, Se la dije al sacerdote en latín, exacta.

171
00:11:28.529 --> 00:11:32.470
El sacerdote la repitió en el exorcismo, sin cambiar una palabra.

172
00:11:32.970 --> 00:11:35.929
En cuanto la pronunció, el trabajador se arqueó de golpe,

173
00:11:36.389 --> 00:11:40.029
como si algo lo jalara desde adentro. Se escuchó el

174
00:11:40.120 --> 00:11:43.799
choque de dientes, abrió los ojos al máximo y el

175
00:11:43.860 --> 00:11:47.960
aro rojo se marcó más. Soltó un grito todavía peor

176
00:11:47.980 --> 00:11:51.960
y luego empezó a repetir esa misma frase del cuaderno

177
00:11:52.360 --> 00:11:56.169
con su voz doble, palabra por palabra. Ahí se me

178
00:11:56.210 --> 00:12:00.299
apretó el estómago porque el cuaderno estaba cerrado, bajo custodia

179
00:12:00.360 --> 00:12:04.059
desde que salimos del depósito. El trabajador no lo había visto.

180
00:12:04.879 --> 00:12:07.759
El monseñor me vio la cara y entendió lo mismo.

181
00:12:08.419 --> 00:12:11.340
El sacerdote lo notó por el cambio de todos y

182
00:12:11.620 --> 00:12:14.850
siguió con más firmeza. La voz dentro de mi cabeza

183
00:12:14.919 --> 00:12:18.750
volvió y ya no sonó como burla, sonó como una certeza,

184
00:12:19.190 --> 00:12:22.740
como una sentencia. que yo ya estaba marcado por haber

185
00:12:22.779 --> 00:12:26.039
leído esa frase y por haber estado cerca del contenedor.

186
00:12:26.820 --> 00:12:30.220
El trabajador se quedó sin fuerza por un instante, jadeando,

187
00:12:30.740 --> 00:12:33.779
y luego se volvió a tensar como si algo quisiera

188
00:12:33.860 --> 00:12:38.120
subir otra vez. El sacerdote miró al médico, luego al monseñor,

189
00:12:38.500 --> 00:12:42.100
y pidió mover al trabajador a un cuarto contiguo, más vacío,

190
00:12:42.799 --> 00:12:46.340
para meter más presión al demonio que estaba dentro del trabajador,

191
00:12:46.820 --> 00:12:51.110
hacerlo salir de su cuerpo. La seguridad abrió y salimos

192
00:12:51.190 --> 00:12:56.450
al otro cuarto. Yo estaba asustado y preocupado porque entendí

193
00:12:56.610 --> 00:12:59.850
que lo que acababa de pasar en la capilla todavía

194
00:12:59.929 --> 00:13:03.909
no era el final. El sacerdote pidió movernos al cuarto

195
00:13:03.970 --> 00:13:07.730
contigo porque el trabajador ya se estaba golpeando el cuerpo,

196
00:13:08.269 --> 00:13:11.200
contra el piso y contra las correas, y en la

197
00:13:11.259 --> 00:13:16.559
capilla había bancas, bordes y esquinas. La seguridad abrió paso

198
00:13:16.600 --> 00:13:20.389
de inmediato. El médico se adelantó y acomodó sus manos

199
00:13:20.470 --> 00:13:23.529
en el cuello y el pecho del trabajador para cuidar

200
00:13:23.590 --> 00:13:27.960
la respiración. El monseñor salió detrás haciendo oraciones en un

201
00:13:28.000 --> 00:13:31.860
idioma que no conocía. Yo caminé pegado a ellos con

202
00:13:31.899 --> 00:13:35.580
mi libreta, todavía con el zumbido del grito en los oídos.

203
00:13:36.279 --> 00:13:39.580
El trabajador poseído solo se reía de forma burlesca y

204
00:13:40.120 --> 00:13:43.080
decía que nuestras vidas se iban a acabar muy pronto.

205
00:13:43.879 --> 00:13:47.720
El contenedor con la bolsa se quedó afuera sellado. Un

206
00:13:47.740 --> 00:13:51.840
agente se quedó custodiando esa puerta, pero el poseído volteó

207
00:13:51.899 --> 00:13:55.320
hacia ahí al pasar y se le salió una risa corta,

208
00:13:55.559 --> 00:13:59.039
como burla, sin mover el resto de la cara. Esa

209
00:13:59.159 --> 00:14:01.960
risa me dejó claro que sabía dónde estaba lo que

210
00:14:02.019 --> 00:14:06.620
habían sacado del depósito. El cuarto contiguo era más vacío.

211
00:14:07.259 --> 00:14:11.360
Paredes claras, una mesa, una silla y espacio para trabajar

212
00:14:11.460 --> 00:14:15.769
sin estorbo. El aire se sentía más frío. El médico

213
00:14:15.809 --> 00:14:18.529
pidió que mantuvieran al trabajador en el suelo sobre la

214
00:14:18.629 --> 00:14:21.809
lona y que aflojaran un poco una de las correas

215
00:14:22.250 --> 00:14:26.220
para evitar que se le cortara la circulación. La seguridad

216
00:14:26.240 --> 00:14:29.500
se colocó en la puerta. El sacerdote se paró frente

217
00:14:29.539 --> 00:14:32.120
al trabajador con el libro del rito abierto y el

218
00:14:32.419 --> 00:14:36.710
crucifijo en la mano. El trabajador se quedó quieto unos segundos,

219
00:14:37.120 --> 00:14:41.029
jadeaba como si hubiera corrido. La saliva le colgaba en hilos,

220
00:14:41.370 --> 00:14:44.759
tenía la boca abierta y los dientes apretados. Después volvió

221
00:14:44.779 --> 00:14:47.940
a tensarse, apretó la mandíbula con fuerza y se le

222
00:14:48.000 --> 00:14:51.399
marcó el cuello. Los ojos se le oscurecieron otra vez.

223
00:14:51.919 --> 00:14:55.679
Su risa era más demoniaca y más aterradora. El sonido

224
00:14:55.879 --> 00:14:58.799
me dejó las manos heladas y me apretó la garganta.

225
00:14:59.379 --> 00:15:02.769
Luego me dijo frases en latín sobre la Biblia y

226
00:15:02.929 --> 00:15:05.889
el diablo y dijo que él vendría por nosotros, que

227
00:15:06.330 --> 00:15:10.139
ya éramos de él. El sacerdote siguió con el exorcismo,

228
00:15:10.159 --> 00:15:15.139
repitió fórmulas claras y frases que yo había escuchado desde siempre,

229
00:15:15.679 --> 00:15:18.710
que la sangre de nuestro Señor tenía poder y que

230
00:15:18.769 --> 00:15:22.210
lo reprende para que volviera al lugar de donde había salido,

231
00:15:22.230 --> 00:15:25.909
que no era bienvenido ahí, todo con el mismo ritmo

232
00:15:25.929 --> 00:15:30.690
y rociando agua bendita. El trabajador respondió en latín, luego

233
00:15:30.830 --> 00:15:34.960
soltó palabras sueltas en italiano y se arqueaba con gritos aterradores.

234
00:15:36.129 --> 00:15:38.860
El monseñor me miró para que confirmara lo que escuchaba.

235
00:15:39.600 --> 00:15:43.960
Yo asentí y seguí anotando, pues el latín era correcto.

236
00:15:44.919 --> 00:15:48.159
El trabajador empezó a decir una frase que yo reconocí

237
00:15:48.179 --> 00:15:51.490
de inmediato, porque estaba escrita en el cuaderno que habían

238
00:15:51.570 --> 00:15:56.169
mandado guardar. La frase era corta y estaba repetida en

239
00:15:56.210 --> 00:15:59.129
el registro del caso, siempre junto a las palabras de

240
00:15:59.210 --> 00:16:03.210
custodia y contención. Me pegó en el estómago. porque el

241
00:16:03.250 --> 00:16:07.690
cuaderno estaba cerrado desde que salimos del depósito. El monseñor

242
00:16:07.870 --> 00:16:11.129
me pidió leer una línea para confirmar que era la

243
00:16:11.190 --> 00:16:16.549
misma que necesitaban. La leí despacio, cuidando no cambiar una palabra.

244
00:16:16.570 --> 00:16:20.350
El sacerdote me pidió que la repitiera otra vez para

245
00:16:20.429 --> 00:16:24.990
asegurarse de la pronunciación. La repetí, y el sacerdote la

246
00:16:25.250 --> 00:16:29.710
dijo de inmediato dentro del exorcismo, exactamente como se la dije.

247
00:16:30.529 --> 00:16:33.649
En cuanto la pronunció, el trabajador se sacudió como si

248
00:16:33.700 --> 00:16:37.279
lo hubieran golpeado por dentro. Se escuchó el choque de dientes,

249
00:16:37.299 --> 00:16:42.259
el cuerpo se arqueó y las correas crujieron. El médico

250
00:16:42.320 --> 00:16:45.500
se acercó para evitar que se lastimara el cuello. El

251
00:16:45.539 --> 00:16:50.240
trabajador soltó otro grito, más corto, más agudo, y después

252
00:16:50.259 --> 00:16:53.779
un sonido de garganta raspada, como si le hubiera pasado

253
00:16:53.799 --> 00:16:57.120
algo por la tráquea. Ahí me volvió la voz dentro

254
00:16:57.159 --> 00:17:00.590
de la cabeza. Esta vez no fue burla. Fue una

255
00:17:00.649 --> 00:17:04.910
idea pesada, clara, como si alguien me empujara un pensamiento ajeno.

256
00:17:05.670 --> 00:17:08.450
Me dejó la certeza de que yo ya estaba marcado,

257
00:17:09.029 --> 00:17:11.769
por haber leído el cuaderno, por haber visto la bolsa

258
00:17:11.789 --> 00:17:15.609
y por estar ahí escuchando. Sentí presión en la frente

259
00:17:15.630 --> 00:17:19.680
y un calor raro detrás de los ojos. Tragué saliva

260
00:17:19.700 --> 00:17:23.599
y seguí anotando, porque el monseñor me lo había ordenado

261
00:17:23.619 --> 00:17:28.759
y porque el sacerdote necesitaba precisión. El sacerdote mantuvo el

262
00:17:28.839 --> 00:17:31.480
ritmo y no se detuvo a discutir con lo que

263
00:17:31.559 --> 00:17:36.420
salía del trabajador. El trabajador intentó hablar encima, cambió entre

264
00:17:36.509 --> 00:17:39.829
latín e italiano, y de pronto su voz doble se

265
00:17:39.890 --> 00:17:42.910
quebró por primera vez. La cara se le tensó y

266
00:17:43.210 --> 00:17:47.150
los ojos se le quedaron abiertos sin parpadear. El aro

267
00:17:47.250 --> 00:17:50.990
rojo se marcó fuerte y luego empezó a apagarse, como

268
00:17:51.049 --> 00:17:54.970
si se fuera reduciendo. El trabajador hizo un último intento

269
00:17:55.029 --> 00:17:58.630
de gritar. pero el sonido salió cortado, el cuerpo se

270
00:17:58.789 --> 00:18:02.009
aflojó de golpe y se quedó jadeando, con el pecho

271
00:18:02.089 --> 00:18:06.730
subiendo y bajando rápido. Los ojos volvieron a verse humanos,

272
00:18:06.750 --> 00:18:11.460
el negro profundo se fue y el aro rojo desapareció.

273
00:18:12.619 --> 00:18:15.940
El trabajador parpadeó varias veces como si la luz le

274
00:18:15.980 --> 00:18:19.819
molestara y empezó a llorar de verdad. El llanto salió

275
00:18:19.880 --> 00:18:23.759
con su voz confundida y cansada, preguntó dónde estaba y

276
00:18:24.019 --> 00:18:27.940
por qué lo tenían amarrado. El médico se acercó de inmediato,

277
00:18:28.390 --> 00:18:31.890
le revisó las pupilas, su respiración y el pulso, y

278
00:18:32.390 --> 00:18:38.369
confirmó agotamiento extremo y desorientación. El trabajador temblaba de cansancio.

279
00:18:38.390 --> 00:18:41.470
El sacerdote cerró el rito con una oración final y

280
00:18:41.859 --> 00:18:46.099
se quedó observándolo en silencio. No buscó un gesto de victoria,

281
00:18:46.579 --> 00:18:50.220
solo se aseguró de que el trabajador siguiera respirando normal

282
00:18:50.720 --> 00:18:53.990
y de que la mirada no volviera a cambiar. El

283
00:18:54.009 --> 00:18:58.009
monseñor le preguntó si podía darlo por concluido. El sacerdote

284
00:18:58.190 --> 00:19:03.950
respondió con una indicación práctica. Traslado médico, observación y restricción total.

285
00:19:04.730 --> 00:19:07.789
De regreso al depósito y a cualquier área de archivos.

286
00:19:07.809 --> 00:19:12.250
La seguridad actuó como si fuera un caso disciplinario, pero

287
00:19:12.329 --> 00:19:15.910
con más control. Se documentó la salida del trabajador. El

288
00:19:16.569 --> 00:19:19.549
médico se lo llevó con dos agentes, directo a un

289
00:19:19.609 --> 00:19:23.549
acceso interno, donde podía salir sin pasar por zonas públicas.

290
00:19:24.369 --> 00:19:27.670
El monseñor se quedó conmigo y con el sacerdote. El

291
00:19:27.710 --> 00:19:30.690
cuaderno se guardó en una carpeta de custodia reservada y

292
00:19:31.289 --> 00:19:34.910
nadie volvió a abrirlo ahí. El contenedor con la bolsa

293
00:19:34.930 --> 00:19:39.319
siguió sellado afuera. Lo recogieron con registro, sello y cadena

294
00:19:39.359 --> 00:19:42.579
de custodia y lo enviaron a un lugar que no

295
00:19:42.640 --> 00:19:47.000
me dijeron. El depósito quedó bloqueado con restricción de acceso.

296
00:19:47.019 --> 00:19:50.380
El monseñor tomó nota de las llaves y de los

297
00:19:50.480 --> 00:19:54.269
nombres presentes. A mí me llevaron a una oficina pequeña

298
00:19:54.289 --> 00:19:58.910
y me ordenaron redactar un informe. Lo escribí con hechos, personas,

299
00:19:58.930 --> 00:20:03.369
reacciones físicas, medidas tomadas y el momento exacto en que

300
00:20:03.410 --> 00:20:06.829
el trabajador repitió la línea del cuaderno sin haberlo visto.

301
00:20:07.710 --> 00:20:11.170
Firmé el documento y el monseñor lo revisó sin comentar

302
00:20:11.299 --> 00:20:14.680
nada y lo guardó. Esa noche me fui a mi

303
00:20:14.759 --> 00:20:17.980
cuarto y me lavé las manos varias veces. Me quedé

304
00:20:18.019 --> 00:20:21.400
un rato sentado mirando la pared. tratando de ordenar lo

305
00:20:21.440 --> 00:20:25.079
que había visto. Me acosté con la luz apagada, cerré

306
00:20:25.140 --> 00:20:28.240
los ojos, y la voz interna volvió una sola vez.

307
00:20:29.019 --> 00:20:32.140
Me dijo una frase corta, la misma que el trabajador

308
00:20:32.269 --> 00:20:35.950
soltó en el depósito cuando me miró fijo. Me levanté

309
00:20:35.990 --> 00:20:39.109
de la cama sudando y prendí la luz. Al día

310
00:20:39.170 --> 00:20:42.690
siguiente pedí terminar mi contrato antes de tiempo. Me lo

311
00:20:42.730 --> 00:20:46.940
aceptaron sin preguntas. Me dieron salida discreta, como si les

312
00:20:47.019 --> 00:20:51.980
conveniera que yo desapareciera del edificio sin hacer ruido. Años

313
00:20:52.049 --> 00:20:56.190
después sigo recordando el grito, los ojos negros, el aro

314
00:20:56.309 --> 00:20:59.269
rojo y el momento en que el trabajador dijo la

315
00:20:59.349 --> 00:21:03.009
frase del cuaderno sin haberlo leído, y cuando me dijo

316
00:21:03.029 --> 00:21:06.930
que le pertenecíamos al diablo. Pero lo que más me

317
00:21:07.009 --> 00:21:10.990
revienta la cabeza es el informe. Yo lo firmé y

318
00:21:11.029 --> 00:21:15.009
yo lo escribí, pero aún así, cuando lo recuerdo, veo

319
00:21:15.109 --> 00:21:17.990
una línea al final que apareció después de mi firma,

320
00:21:18.390 --> 00:21:22.599
escrita con otra letra en latín, usando la misma frase

321
00:21:22.680 --> 00:21:26.059
que escuché dentro de mi cabeza. No volví a tener

322
00:21:26.119 --> 00:21:30.220
acceso al documento para comprobarlo, pero esa línea se me

323
00:21:30.279 --> 00:21:34.180
quedó en la memoria como una marca. No me persigue

324
00:21:34.420 --> 00:21:37.410
ni me mueve cosas en la casa. Me persigue cuando

325
00:21:37.509 --> 00:21:41.009
cierro los ojos porque me recuerda que algo habló dentro

326
00:21:41.069 --> 00:21:43.880
de un hombre y después habló dentro de mí.