July 23, 2026

El Cobrador Del Charro Negro Vino Por Una Deuda - Historias De Terror - REDE

El Cobrador Del Charro Negro Vino Por Una Deuda - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.190 --> 00:00:08.609
Me llamo Ramiro Salgado y trabajé como velador en una

2
00:00:08.689 --> 00:00:12.630
bodega de distribución a las afueras del Marqués Querétaro. La

3
00:00:12.699 --> 00:00:16.519
nave quedaba junto a varios terrenos baldíos y detrás comenzaban

4
00:00:16.579 --> 00:00:21.820
unos cerros bajos. De día entraban camiones, empleados y proveedores.

5
00:00:21.839 --> 00:00:26.600
Por la madrugada, el lugar quedaba vacío. Mi turno empezaba

6
00:00:26.620 --> 00:00:31.530
al anochecer. Recibía las llaves, revisaba los accesos, recorría el

7
00:00:31.629 --> 00:00:35.219
patio y después me quedaba en la caseta. atento a

8
00:00:35.299 --> 00:00:38.960
las cámaras y al radio. Había cámaras en las puertas,

9
00:00:38.979 --> 00:00:43.179
los andenes y los pasillos, pero ninguna cubría el techo.

10
00:00:43.960 --> 00:00:47.960
También cuidaba a dos perros, Bayo y Mora, que andaban

11
00:00:48.039 --> 00:00:51.909
sueltos durante mi turno y conocían el lugar. Los dos

12
00:00:52.090 --> 00:00:55.750
reaccionaban en cuanto alguien se acercaba a la malla. Mora

13
00:00:55.810 --> 00:00:59.570
corría primero y Bayo comenzaba a ladrar desde atrás. Si

14
00:00:59.630 --> 00:01:02.909
un animal cruzaba por el terreno, iban directo hacia el ruido.

15
00:01:03.460 --> 00:01:06.739
Si una puerta quedaba mal cerrada, se detenían frente a ella.

16
00:01:07.480 --> 00:01:11.109
Nunca tuve que obligarlos a revisar una zona. Casi siempre

17
00:01:11.189 --> 00:01:14.590
se adelantaban y yo los seguía con la linterna. Por

18
00:01:14.670 --> 00:01:18.950
eso recuerdo con claridad lo que hicieron aquella noche, porque

19
00:01:19.200 --> 00:01:23.140
actuaron de una forma que nunca había visto. El techo

20
00:01:23.239 --> 00:01:26.450
era de lámina y sonaba todas las noches. Con el

21
00:01:26.510 --> 00:01:30.189
frío daba chasquidos, con el viento crujía y cuando una

22
00:01:30.290 --> 00:01:34.239
lámina estaba floja, golpeaba con un ritmo fácil de reconocer.

23
00:01:34.260 --> 00:01:38.439
Yo llevaba meses oyendo esos ruidos y sabía cuando venían

24
00:01:38.500 --> 00:01:41.299
del techo, de la malla o de una puerta. La

25
00:01:42.340 --> 00:01:45.980
noche en que ocurrió todo, recibí el turno sin novedades.

26
00:01:46.000 --> 00:01:50.349
Hice mi primera ronda y comprobé que los accesos estuvieran cerrados.

27
00:01:50.870 --> 00:01:54.329
El viento era ligero, los perros estaban tranquilos y la

28
00:01:54.390 --> 00:01:58.590
bodega no tenía movimientos. Regresé a la caseta, dejé el

29
00:01:58.650 --> 00:02:01.930
radio sobre el escritorio y me senté a revisar las cámaras.

30
00:02:02.629 --> 00:02:05.219
Cerca de las dos de la mañana escuché un golpe

31
00:02:05.239 --> 00:02:09.000
en la parte central de la nave. Fue seco, pesado

32
00:02:09.020 --> 00:02:12.400
y único. La ventana de la caseta vibró y los

33
00:02:12.479 --> 00:02:16.449
perros levantaron la cabeza al mismo tiempo. Esperé unos segundos

34
00:02:16.469 --> 00:02:20.530
y después comenzó un arrastre sobre las láminas. El sonido

35
00:02:20.729 --> 00:02:24.240
avanzó por el techo, se detuvo y volvió hacia el centro.

36
00:02:24.719 --> 00:02:28.400
No llevaba un ritmo continuo. Se oían contactos separados, con

37
00:02:28.960 --> 00:02:32.879
peso entre uno y otro, y cada movimiento hacía crujir

38
00:02:32.939 --> 00:02:37.419
una parte distinta de la estructura. Miré las cámaras. El

39
00:02:37.460 --> 00:02:41.330
patio estaba vacío. Las puertas seguían cerradas y no había

40
00:02:41.389 --> 00:02:45.449
movimiento en los andenes. Entonces noté que Bayo y Mora

41
00:02:45.669 --> 00:02:49.189
no ladraban. Mora retrocedió hasta pegarse a la caseta. Bayo

42
00:02:50.150 --> 00:02:53.729
bajó el cuerpo y metió la cola. Los dos empezaron

43
00:02:53.750 --> 00:02:56.590
a llorar y buscaron el espacio debajo de la base.

44
00:02:57.330 --> 00:03:01.240
Mora se raspó una pata al intentar entrar. Aún así,

45
00:03:01.500 --> 00:03:05.360
siguió empujando hasta meter medio cuerpo. Bayo se colocó detrás

46
00:03:05.400 --> 00:03:08.960
de ella y no apartó la vista del techo. Verlos

47
00:03:09.060 --> 00:03:12.659
así me inquietó más que el golpe. Ellos siempre salían

48
00:03:12.819 --> 00:03:17.379
hacia lo que escuchaban, pero esa noche solo querían esconderse.

49
00:03:18.099 --> 00:03:21.300
Tomé el radio y llamé a Ernesto, el supervisor que

50
00:03:21.400 --> 00:03:25.110
recorría varias bodegas de la zona. Le informé que algo

51
00:03:25.189 --> 00:03:28.449
había caído sobre la nave, que escuchaba movimiento en las

52
00:03:28.569 --> 00:03:32.590
láminas y que los perros estaban aterrados. Me indicó que

53
00:03:32.650 --> 00:03:35.659
revisara el patio desde la caseta, que no subiera a

54
00:03:35.719 --> 00:03:40.229
ninguna escalera y que evitara la parte trasera. también dijo

55
00:03:40.289 --> 00:03:44.409
que iba hacia la bodega mientras hablábamos el arrastre volvió

56
00:03:44.430 --> 00:03:48.539
a empezar avanzó desde el centro hasta quedar encima de

57
00:03:48.580 --> 00:03:52.139
la caseta luego cayó un golpe corto sobre la lámina

58
00:03:52.159 --> 00:03:55.599
y salió polvo del marco de la puerta los perros

59
00:03:55.639 --> 00:03:59.039
se metieron más debajo de la base apague la luz

60
00:03:59.139 --> 00:04:03.150
interior tome la linterna y abrí la puerta me quedé

61
00:04:03.210 --> 00:04:06.669
junto al marco alumbre la entrada la malla y los

62
00:04:06.729 --> 00:04:11.139
costados de la nave No había personas, vehículos ni movimiento

63
00:04:11.180 --> 00:04:14.680
en el patio. Salí unos pasos y levanté la luz

64
00:04:14.719 --> 00:04:17.699
hacia el borde del techo. Alcancé a ver las vigas

65
00:04:17.800 --> 00:04:21.620
exteriores y parte de la canaleta, pero no encontré nada.

66
00:04:22.279 --> 00:04:25.540
El arrastre se había detenido y el silencio ocupó toda

67
00:04:25.600 --> 00:04:29.519
la nave. Entonces oí un contacto sobre la parte alta

68
00:04:29.560 --> 00:04:33.800
de la caseta, detrás de mí. Me volví y dirigí

69
00:04:33.819 --> 00:04:37.930
la linterna hacia una de las vigas exteriores. Y ahí

70
00:04:38.009 --> 00:04:42.089
estaba un ave negra enorme. Tenía las alas recogidas, el

71
00:04:42.470 --> 00:04:45.430
cuerpo encorvado y un lado más bajo que el otro.

72
00:04:46.170 --> 00:04:49.189
La cabeza era ancha. No distinguí bien el pico ni

73
00:04:49.250 --> 00:04:53.259
las patas, pero vi dos ojos fijos que reflejaban la luz.

74
00:04:53.860 --> 00:04:57.819
Permaneció inmóvil sobre la viga, sin mover el cuello. Me

75
00:04:57.879 --> 00:05:01.540
quedé donde estaba, con la linterna apuntando hacia arriba y

76
00:05:01.560 --> 00:05:04.980
el radio cerca de la boca. le dije a Ernesto

77
00:05:05.139 --> 00:05:08.360
que había un animal grande en la estructura negro y

78
00:05:08.639 --> 00:05:12.370
deforme él me ordenó regresar a la caseta y cerrar

79
00:05:13.069 --> 00:05:16.430
empecé a retroceder sin bajar la luz y cuando estaba

80
00:05:16.449 --> 00:05:19.170
a un paso de la puerta el animal abrió las

81
00:05:19.310 --> 00:05:23.290
alas una se extendió completa la otra quedó doblada y

82
00:05:23.490 --> 00:05:27.500
tenía menos plumas saltó hacia el techo golpeó la orilla

83
00:05:27.540 --> 00:05:31.259
de la nave y desapareció del otro lado entré, cerré

84
00:05:31.300 --> 00:05:35.550
con llave y mantuve la luz apagada Durante varios minutos

85
00:05:35.750 --> 00:05:39.750
escuché golpes y arrastres sobre las láminas. El movimiento iba

86
00:05:40.170 --> 00:05:43.689
del centro hacia el fondo, se detenía y comenzaba otra

87
00:05:43.730 --> 00:05:47.569
vez en otra parte. Revisé las cámaras, pero ninguna mostraba

88
00:05:47.620 --> 00:05:52.360
el techo. Solo apareció una sombra breve sobre una pared exterior,

89
00:05:52.959 --> 00:05:57.819
demasiado rápida para distinguir una forma. Los perros siguieron escondidos

90
00:05:57.839 --> 00:06:01.730
y Mora no dejó de llorar. Ernesto llegó poco después

91
00:06:01.750 --> 00:06:04.329
y estacionó la camioneta frente a la nave, con las

92
00:06:04.410 --> 00:06:08.129
luces encendidas. Bajó, alumbró el techo desde lejos y me

93
00:06:08.529 --> 00:06:13.209
indicó que permaneciera adentro. Avanzó hasta quedar cerca de la caseta,

94
00:06:13.569 --> 00:06:17.269
sin apartarse de la camioneta, y entonces otro golpe sonó

95
00:06:17.329 --> 00:06:20.879
en la parte trasera. La lámina crujió, algo se arrastró

96
00:06:20.920 --> 00:06:25.220
unos metros y volvió a detenerse. Ernesto levantó la linterna,

97
00:06:25.560 --> 00:06:28.680
miró hacia el techo y se quedó quieto. No tuvo

98
00:06:28.720 --> 00:06:34.569
que preguntarme nada. También lo había escuchado. Ernesto no intentó subir.

99
00:06:35.029 --> 00:06:38.050
Se quedó junto a la camioneta, alumbró los accesos y

100
00:06:38.350 --> 00:06:42.230
después recorrió el patio conmigo, sin apartarnos de la caseta

101
00:06:42.329 --> 00:06:45.949
más de lo necesario. Revisamos las puertas, la malla y

102
00:06:45.970 --> 00:06:50.879
la escalera de mantenimiento, pero todo seguía cerrado. Bayo salió

103
00:06:50.920 --> 00:06:53.439
de debajo de la base, corrió hacia mí y se

104
00:06:53.500 --> 00:06:57.579
pegó a mis piernas. Mora no quiso moverse, seguía escondida.

105
00:06:58.240 --> 00:07:01.259
Respiraba rápido y tenía una herida en una pata. La

106
00:07:01.860 --> 00:07:05.860
llamé dos veces, pero no respondió. Solo levantó la cabeza

107
00:07:05.879 --> 00:07:09.959
cuando otro crujido bajó desde el techo. Caminamos por los

108
00:07:10.019 --> 00:07:13.139
costados de la nave con las linternas en alto. No

109
00:07:13.189 --> 00:07:16.850
encontramos cortes en la malla, objetos tirados, ni señales de

110
00:07:17.089 --> 00:07:20.810
que alguien hubiera entrado. Tampoco había una escalera afuera ni

111
00:07:21.170 --> 00:07:24.949
un vehículo detenido cerca. Desde el suelo solo veíamos la

112
00:07:25.009 --> 00:07:28.220
orilla de las láminas y parte de las vigas. Al

113
00:07:28.240 --> 00:07:31.480
llegar a los andenes, el arrastre empezó encima de nosotros

114
00:07:31.500 --> 00:07:35.040
y avanzó hacia el centro. Ernesto levantó la luz de

115
00:07:35.100 --> 00:07:39.279
inmediato y yo hice lo mismo. El sonido recorrió varios metros,

116
00:07:39.300 --> 00:07:43.649
se detuvo y volvió a moverse más despacio. Ninguno habló

117
00:07:43.829 --> 00:07:47.629
hasta que dejó de oírse. Ernesto llamó al jefe de

118
00:07:47.689 --> 00:07:51.290
seguridad y le informó que había movimientos sobre la nave,

119
00:07:51.670 --> 00:07:55.269
que los accesos estaban cerrados y que no podíamos identificar

120
00:07:55.329 --> 00:07:59.329
lo que estaba arriba. El jefe ordenó mantener la bodega

121
00:07:59.430 --> 00:08:04.490
cerrada hasta que llegara mantenimiento. No pidió apoyo policial, porque

122
00:08:04.769 --> 00:08:08.449
no había una puerta forzada, una persona adentro, ni señales

123
00:08:08.509 --> 00:08:12.069
de robo. No teníamos nada que mostrar salvo los golpes

124
00:08:12.089 --> 00:08:15.910
y la reacción de los perros. Regresamos a la caseta

125
00:08:15.930 --> 00:08:20.750
y revisamos las cámaras, pero ninguna cubría el techo. En

126
00:08:20.810 --> 00:08:24.420
una grabación apareció una sombra breve sobre la pared exterior.

127
00:08:24.939 --> 00:08:27.319
y en otra se vio polvo caer dentro de uno

128
00:08:27.360 --> 00:08:31.189
de los pasillos. No había una figura completa ni un

129
00:08:31.230 --> 00:08:36.789
movimiento claro. Ernesto repitió los videos varias veces. Luego apagó

130
00:08:36.850 --> 00:08:40.509
la pantalla y se quedó escuchando. El ruido continuó durante

131
00:08:40.570 --> 00:08:45.279
un rato, con golpes aislados y arrastres cortos. Después sonó

132
00:08:45.379 --> 00:08:48.580
un último golpe en el extremo de la nave, seguido

133
00:08:48.639 --> 00:08:51.720
de un raspado sobre la lámina. A partir de ahí,

134
00:08:52.039 --> 00:08:56.289
todo quedó en silencio. Ernesto permaneció conmigo hasta el amanecer.

135
00:08:56.809 --> 00:08:59.889
Los perros tardaron en salir. Bayo se mantuvo cerca de

136
00:08:59.950 --> 00:09:03.129
mis piernas y Mora evitó apoyar la pata herida. Le

137
00:09:03.789 --> 00:09:06.409
limpié la sangre y la dejé dentro de la caseta.

138
00:09:07.330 --> 00:09:10.600
Cuando comenzaron a llegar los primeros empleados, nadie entró a

139
00:09:10.629 --> 00:09:14.740
la bodega. El gerente llegó con dos trabajadores de mantenimiento

140
00:09:14.759 --> 00:09:18.679
y pidió revisar el techo con una plataforma. Desde el

141
00:09:18.759 --> 00:09:22.539
patio se distinguían varias láminas hundidas en la parte central.

142
00:09:23.159 --> 00:09:27.019
y cerca de la caseta. Uno de los técnicos subió primero,

143
00:09:27.679 --> 00:09:30.940
revisó las zonas dañadas, avanzó hacia la viga donde yo

144
00:09:30.980 --> 00:09:33.940
había visto al animal, y dejó de hablar por radio.

145
00:09:34.460 --> 00:09:37.519
Se inclinó sobre una parte de la estructura y pidió

146
00:09:37.570 --> 00:09:41.230
que acercaran más la plataforma. El gerente subió con él.

147
00:09:41.690 --> 00:09:45.450
Desde abajo no veíamos lo que revisaban, pero ambos tardaron

148
00:09:45.470 --> 00:09:48.789
varios minutos en bajar. Traían polvo en los guantes y

149
00:09:49.070 --> 00:09:52.980
no dijeron nada al principio. El gerente pidió que nadie

150
00:09:53.039 --> 00:09:57.100
tocara la zona. Tomó fotografías y después me permitió subir

151
00:09:57.179 --> 00:10:00.419
para señalar el punto exacto. En una de las vigas

152
00:10:00.440 --> 00:10:03.600
había varias huellas de manos. Se veían las palmas y

153
00:10:03.759 --> 00:10:06.840
los dedos sobre el polvo. Algunas estaban en la parte

154
00:10:06.919 --> 00:10:10.580
superior del metal y otras por debajo. No había marcas

155
00:10:10.620 --> 00:10:14.830
de zapatos cerca ni una pasarela para llegar caminando. Los

156
00:10:14.929 --> 00:10:18.870
técnicos revisaron la estructura y confirmaron que no habían trabajado

157
00:10:18.950 --> 00:10:23.269
ahí durante los últimos meses. Tampoco reconocieron las huellas y

158
00:10:23.830 --> 00:10:28.610
nadie pudo decir cuándo aparecieron. El polvo estaba removido, pero

159
00:10:28.929 --> 00:10:31.690
eso no bastaba para asegurar que fueran de esa noche.

160
00:10:32.429 --> 00:10:35.899
Más adelante encontraron rayones en la pintura y tres zonas

161
00:10:35.960 --> 00:10:39.820
hundidas en el techo. No había plumas, pelo, tela ni

162
00:10:39.919 --> 00:10:44.200
restos de algún objeto. El gerente decidió registrar el incidente

163
00:10:44.379 --> 00:10:47.759
como presencia de un animal grande. dejó las huellas fuera

164
00:10:47.820 --> 00:10:51.559
del reporte principal, porque no podía probar su origen y

165
00:10:51.860 --> 00:10:56.320
no quería detener la operación. Ernesto tomó varias fotografías antes

166
00:10:56.360 --> 00:10:59.710
de que limpiaran la viga. Yo vi cuando los trabajadores

167
00:10:59.759 --> 00:11:03.870
retiraron el polvo, cambiaron las láminas dañadas y ajustaron las

168
00:11:03.970 --> 00:11:08.149
piezas flojas. La bodega volvió a operar ese mismo día.

169
00:11:08.690 --> 00:11:11.809
Antes de irme, revisé las grabaciones una última vez y

170
00:11:12.220 --> 00:11:15.139
Solo aparecían la sombra, la vibración de una cámara y

171
00:11:15.159 --> 00:11:19.289
el polvo cayendo dentro de la nave. Ningún video mostraba

172
00:11:19.350 --> 00:11:23.009
al animal. Entre los empleados comenzó a circular el rumor.

173
00:11:23.470 --> 00:11:26.990
Un cargador mencionó que en otras bodegas también habían escuchado

174
00:11:27.090 --> 00:11:31.289
pasos sobre los techos. Otro habló de aves grandes detenidas

175
00:11:31.379 --> 00:11:34.779
en las vigas y al poco tiempo varios empezaron a

176
00:11:34.820 --> 00:11:38.919
llamarlas las brujas del parque industrial. Yo no usé ese nombre.

177
00:11:39.590 --> 00:11:42.990
pues lo que había visto tenía cuerpo de ave, alas

178
00:11:43.009 --> 00:11:47.149
y plumas oscuras. No vi una mujer, ropa ni un

179
00:11:47.210 --> 00:11:51.470
rostro humano. Tampoco pude explicar el tamaño, la forma de

180
00:11:51.610 --> 00:11:54.769
una de las alas ni las huellas encontradas en la viga.

181
00:11:54.789 --> 00:11:59.240
Esa tarde dormí poco. Pensé en pedir un cambio de turno,

182
00:11:59.720 --> 00:12:03.679
pero no había otro guardia disponible y necesitaba el trabajo,

183
00:12:03.700 --> 00:12:07.820
así que regresé por la noche. Las láminas nuevas se

184
00:12:07.860 --> 00:12:11.809
distinguían desde el patio, El gerente dejó instrucciones para hacer

185
00:12:11.909 --> 00:12:16.889
rondas frecuentes y reportar cualquier ruido. Ernesto cubriría otra zona,

186
00:12:17.389 --> 00:12:21.659
aunque mantendría el radio encendido. Mora seguía lastimada y se

187
00:12:22.000 --> 00:12:26.080
quedó dentro de la caseta. Bayo salió conmigo, pero caminó

188
00:12:26.159 --> 00:12:30.139
pegado a mis piernas durante la primera ronda. Revisé las puertas,

189
00:12:30.159 --> 00:12:34.799
los pasillos y los andenes, pero todo estaba cerrado. El

190
00:12:34.860 --> 00:12:39.649
techo permaneció en silencio durante varias horas. Después de la medianoche,

191
00:12:39.960 --> 00:12:43.659
Mora levantó la cabeza y empezó a llorar. Bayo se

192
00:12:43.700 --> 00:12:46.480
acostó junto a la puerta, con las orejas hacia atrás.

193
00:12:47.500 --> 00:12:51.320
Un momento después, algo golpeó la lámina nueva. El sonido

194
00:12:51.340 --> 00:12:54.980
cayó en la parte central de la nave, seco y pesado.

195
00:12:55.440 --> 00:12:58.500
Los dos perros se apretaron contra el suelo. Yo tomé

196
00:12:58.559 --> 00:13:01.799
el radio, aseguré la puerta y mantuve la luz apagada.

197
00:13:01.820 --> 00:13:06.299
Esta vez no salí. Llamé a Ernesto en cuanto escuché

198
00:13:06.340 --> 00:13:10.120
el segundo golpe. y dejé el radio abierto sobre el escritorio.

199
00:13:10.779 --> 00:13:13.519
Aseguré la puerta y apagué la luz de la caseta.

200
00:13:13.539 --> 00:13:17.769
Me respondió que iba hacia la bodega, aunque estaba lejos

201
00:13:17.789 --> 00:13:21.870
y tardaría en llegar. Mientras hablábamos, el arrastre cruzó la

202
00:13:21.929 --> 00:13:25.149
parte central de la nave, se detuvo unos segundos y

203
00:13:25.169 --> 00:13:28.879
regresó hacia mí. Los perros se pegaron a mis piernas.

204
00:13:29.340 --> 00:13:33.559
Mora intentó meterse detrás del escritorio y Bayo quedó tendido

205
00:13:33.639 --> 00:13:36.330
junto a la puerta. con el cuerpo bajo y las

206
00:13:36.710 --> 00:13:41.779
orejas hacia atrás, pero ninguno ladró. Miré las cámaras una

207
00:13:41.860 --> 00:13:46.399
sola vez. El patio estaba vacío, las entradas seguían cerradas

208
00:13:46.419 --> 00:13:49.980
y no había movimiento en los andenes. No hubo fallas

209
00:13:50.000 --> 00:13:55.750
ni imágenes extrañas, simplemente nada útil, porque el techo quedaba

210
00:13:55.850 --> 00:13:59.970
fuera de todos los ángulos. Cerré la pantalla para dejar

211
00:14:00.009 --> 00:14:02.629
la caseta a oscuras y me senté en el suelo

212
00:14:02.850 --> 00:14:06.159
junto al escritorio. con la linterna apagada en la mano.

213
00:14:06.179 --> 00:14:11.059
Ernesto seguía en el radio, preguntándome dónde se oía el ruido.

214
00:14:11.539 --> 00:14:14.570
Le dije que ya estaba encima de la caseta. Primero

215
00:14:14.789 --> 00:14:18.649
sonaron dos contactos cortos sobre la lámina. Luego cayó un

216
00:14:18.710 --> 00:14:22.149
peso mayor y el techo cedió un poco. La lámpara

217
00:14:22.190 --> 00:14:26.090
se movió y golpeó contra el soporte. Escuché un paso,

218
00:14:26.389 --> 00:14:30.759
después otro, lentos y separados. El peso avanzó hasta quedar

219
00:14:30.860 --> 00:14:33.909
justo encima de mí. La lámina volvió a bajar y

220
00:14:34.529 --> 00:14:38.360
un raspado recorrió el metal. No miré por la ventana pues,

221
00:14:38.559 --> 00:14:41.539
para hacerlo, tenía que acercarme a la puerta y no

222
00:14:41.600 --> 00:14:45.700
iba a moverme de donde estaba. Los perros temblaban. Mora

223
00:14:45.759 --> 00:14:49.179
metió la cabeza debajo de mi brazo y Bayo apretó

224
00:14:49.220 --> 00:14:52.450
el cuerpo contra el piso. Arriba no se oyó nada

225
00:14:52.549 --> 00:14:56.909
durante varios segundos. Yo mantuve el radio cerca de la boca,

226
00:14:57.210 --> 00:15:00.889
pero dejé de hablar. Esperaba escuchar que se alejara hacia

227
00:15:00.970 --> 00:15:04.120
el techo de la nave. No pasó. El peso siguió

228
00:15:04.200 --> 00:15:07.759
sobre la caseta, quieto, hasta que otro golpe cayó cerca

229
00:15:07.830 --> 00:15:11.009
del borde. La manija no se movió y nadie tocó

230
00:15:11.049 --> 00:15:16.110
la ventana. Solo escuché el peso desplazarse hacia la puerta. Luego,

231
00:15:16.389 --> 00:15:19.250
una serie de contactos rápidos subió por la lámina y

232
00:15:19.570 --> 00:15:22.690
volvió a la nave. El arrastre se alejó hacia la

233
00:15:22.769 --> 00:15:26.470
parte trasera. Ernesto me pidió que no abriera hasta ver

234
00:15:26.549 --> 00:15:30.649
las luces de su camioneta. Poco después sonó otro golpe,

235
00:15:30.669 --> 00:15:34.629
ya lejos de la caseta. y después un aleteo fuerte.

236
00:15:35.110 --> 00:15:38.590
También escuché una risa burlona, pero no había nadie más

237
00:15:38.649 --> 00:15:43.230
que el ave enorme. El ruido terminó ahí. Cuando Ernesto llegó,

238
00:15:43.490 --> 00:15:46.490
abrió el portón desde afuera y dejó la camioneta frente

239
00:15:46.529 --> 00:15:49.730
a la entrada. Vi las luces por la ventana, tomé

240
00:15:49.789 --> 00:15:52.409
a Mora por el collar y salí con los dos perros.

241
00:15:52.950 --> 00:15:56.289
No revisé el patio ni miré hacia arriba. Subimos a

242
00:15:56.330 --> 00:16:00.830
la camioneta y cerramos las puertas. Ernesto tampoco quiso recorrer

243
00:16:00.889 --> 00:16:05.129
la nave. Desde el vehículo alumbramos el borde del techo,

244
00:16:05.409 --> 00:16:09.460
las vigas exteriores y la parte trasera, pero no vimos nada.

245
00:16:10.120 --> 00:16:13.139
Esperamos dentro de la camioneta hasta que llegó el jefe

246
00:16:13.200 --> 00:16:17.059
de seguridad. Le expliqué lo ocurrido y le dije que

247
00:16:17.320 --> 00:16:22.399
no continuaría el turno. Él respondió que primero debíamos revisar

248
00:16:22.460 --> 00:16:26.649
si había daños, pero me negué a entrar. Ernesto confirmó

249
00:16:26.669 --> 00:16:30.909
que había escuchado golpes la noche anterior y apoyó mi decisión.

250
00:16:31.509 --> 00:16:35.879
Entregamos las llaves y permanecimos afuera hasta que comenzó a amanecer.

251
00:16:36.549 --> 00:16:40.019
El personal de mantenimiento revisó la caseta y el techo

252
00:16:40.100 --> 00:16:43.700
cuando hubo luz. Encontró una parte hundida sobre la puerta

253
00:16:43.720 --> 00:16:47.759
y varios rayones en la lámina. La escalera seguía cerrada,

254
00:16:48.100 --> 00:16:51.120
la malla no tenía cortes y en el patio no

255
00:16:51.179 --> 00:16:55.750
había huellas ni objetos que permitieran subir. Tampoco encontraron plumas,

256
00:16:55.970 --> 00:17:00.129
sangre o restos de algún animal. Yo observé la revisión

257
00:17:00.190 --> 00:17:02.710
desde la entrada y no volví a pasar debajo de

258
00:17:02.750 --> 00:17:07.839
la zona dañada. Renuncié esa misma mañana. La empresa consideró

259
00:17:07.890 --> 00:17:11.160
que había abandonado el puesto y me pagó únicamente los

260
00:17:11.200 --> 00:17:15.619
días trabajados. No presenté una denuncia pues no tenía pruebas

261
00:17:15.680 --> 00:17:19.599
de una agresión. No había una persona identificada y las

262
00:17:19.660 --> 00:17:23.869
grabaciones solo mostraban el patio vacío. Las fotografías de las

263
00:17:23.920 --> 00:17:26.950
huellas y de las láminas quedaron dentro del reporte de

264
00:17:26.990 --> 00:17:31.069
la empresa. El jefe de seguridad tampoco llamó a la policía,

265
00:17:31.569 --> 00:17:34.950
registró los daños y cerró el caso como presencia de fauna.

266
00:17:34.970 --> 00:17:39.509
Ernesto siguió trabajando en esa zona y durante las semanas

267
00:17:39.609 --> 00:17:43.569
siguientes me llamó dos veces. Primero me contó que los

268
00:17:43.670 --> 00:17:46.650
perros ya no querían permanecer fuera de la caseta durante

269
00:17:46.710 --> 00:17:50.089
la noche. Después me dijo que habían vuelto a escuchar

270
00:17:50.190 --> 00:17:53.660
golpes sobre la nave. Él no vio nada pero pidió

271
00:17:53.740 --> 00:17:57.680
su cambio a otra bodega poco tiempo después. Un mes

272
00:17:57.740 --> 00:18:01.700
más tarde me envió una fotografía tomada durante una revisión

273
00:18:01.740 --> 00:18:05.950
de mantenimiento. Era la misma viga que los trabajadores habían

274
00:18:06.009 --> 00:18:10.170
limpiado después de la primera noche. Sobre el polvo nuevo

275
00:18:10.190 --> 00:18:13.910
había cuatro huellas de manos. Dos estaban en la parte

276
00:18:14.009 --> 00:18:18.240
superior y dos aparecían por debajo del metal. Las palmas

277
00:18:18.400 --> 00:18:21.619
y los dedos se veían completos. No había marcas de botas,

278
00:18:21.880 --> 00:18:26.720
señales de escalera ni huellas alrededor. Le pregunté quién había subido.

279
00:18:27.119 --> 00:18:31.430
Ernesto respondió que nadie reconoció las marcas. Los técnicos aseguraron

280
00:18:31.490 --> 00:18:34.170
que no habían tocado esa parte desde la reparación y

281
00:18:35.170 --> 00:18:38.890
el gerente ordenó limpiar la viga sin abrir otro reporte.

282
00:18:39.910 --> 00:18:42.210
Esa fue la última vez que hablé con él sobre

283
00:18:42.269 --> 00:18:46.809
la bodega. La nave continuó operando. Algunos empleados dejaron de

284
00:18:46.869 --> 00:18:50.390
usar la salida trasera durante la madrugada y los choferes

285
00:18:50.450 --> 00:18:54.589
que llegaban temprano esperaban dentro de sus camiones hasta que

286
00:18:54.609 --> 00:18:58.859
alguien abriera el portón. Bayo y Mora fueron trasladados a

287
00:18:58.970 --> 00:19:02.140
otra bodega porque se negaban a permanecer en el patio

288
00:19:02.200 --> 00:19:06.960
durante la noche. Nunca regresé. Recuerdo el peso sobre la caseta,

289
00:19:06.980 --> 00:19:10.140
el raspado en la lámina y la forma en que

290
00:19:10.200 --> 00:19:14.869
los perros buscaron esconderse antes de que lloviera algo. También

291
00:19:14.950 --> 00:19:18.210
recuerdo al ave negra sobre la viga, inmóvil bajo la luz,

292
00:19:18.230 --> 00:19:22.049
y las huellas encontradas donde nadie podía llegar sin equipo.

293
00:19:23.009 --> 00:19:25.869
No sé qué era, solo sé que estuvo ahí, que

294
00:19:25.910 --> 00:19:39.420
volvió la noche siguiente y que dejó marcas. Me llamo

295
00:19:39.480 --> 00:19:43.490
Abelardo Cruz Martínez. y durante casi dos años trabajé como

296
00:19:43.569 --> 00:19:47.059
velador en una pensión de camiones, ubicada fuera de un

297
00:19:47.130 --> 00:19:51.740
pueblo de Puebla. El lugar recibía trailers, cajas secas y

298
00:19:51.799 --> 00:19:57.640
camionetas de reparto. Durante el día entraban operadores, mecánicos y proveedores,

299
00:19:58.279 --> 00:20:02.240
mientras que por la noche quedaban algunos choferes dormidos en

300
00:20:02.279 --> 00:20:06.240
sus unidades, y yo permanecía en la caseta junto al portón.

301
00:20:07.130 --> 00:20:10.529
Mi trabajo era vigilar el patio y anotar cualquier movimiento

302
00:20:10.569 --> 00:20:14.609
en la bitácora. La regla principal era mantener cerrado el

303
00:20:14.670 --> 00:20:19.950
acceso después de medianoche. Nadie podía entrar sin autorización del encargado,

304
00:20:19.970 --> 00:20:23.970
aunque conociera el lugar o asegurara llevar una carga urgente.

305
00:20:23.990 --> 00:20:27.970
Yo debía pedir los datos del vehículo y llamar antes

306
00:20:28.009 --> 00:20:31.670
de abrir. La orden se había establecido por varios robos

307
00:20:31.730 --> 00:20:35.240
de combustible en la zona, así que no podía decidir

308
00:20:35.319 --> 00:20:39.869
por mi cuenta. La pensión tenía cámaras sencillas, una cubría

309
00:20:39.910 --> 00:20:43.509
el portón y parte de la carretera, otra vigilaba el

310
00:20:43.569 --> 00:20:48.109
patio y una tercera apuntaba a la oficina. Las imágenes

311
00:20:48.210 --> 00:20:51.809
aparecían en un monitor dentro de la caseta y quedaban

312
00:20:51.849 --> 00:20:56.769
guardadas durante varios días. La noche del incidente había poca actividad.

313
00:20:57.450 --> 00:21:00.710
Los últimos camiones llegaron antes del cierre y después de

314
00:21:00.779 --> 00:21:04.660
recorrer el patio regresé a la caseta. Había llovido y

315
00:21:04.960 --> 00:21:09.279
el aire seguía húmedo. por la carretera pasaban algunos vehículos,

316
00:21:09.740 --> 00:21:13.200
pero ninguno se detenía frente a la pensión. Cerca de

317
00:21:13.259 --> 00:21:16.920
las tres, revisé el monitor. Anoté que no había novedades

318
00:21:16.940 --> 00:21:20.180
y me quedé sentado. A las tres y quince, alguien

319
00:21:20.220 --> 00:21:23.710
golpeó con fuerza la ventanilla que daba al exterior. Fueron

320
00:21:23.750 --> 00:21:27.730
tres golpes seguidos. Me levanté, tomé la lámpara y me

321
00:21:27.769 --> 00:21:31.289
acerqué sin abrir. Del otro lado de la reja había

322
00:21:31.349 --> 00:21:36.299
un hombre. Vestía saco, pantalón oscuro y sombrero. No llevaba

323
00:21:36.390 --> 00:21:40.619
ropa de trabajo ni identificación visible. Estaba solo y la

324
00:21:40.680 --> 00:21:44.160
carretera detrás de él se veía vacía. La luz del

325
00:21:44.200 --> 00:21:48.599
acceso le daba de frente. Por eso pude observarlo con claridad.

326
00:21:49.319 --> 00:21:53.180
Abrí apenas la ventanilla y le pregunté qué necesitaba. Me

327
00:21:53.220 --> 00:21:56.559
saludó con educación y pidió permiso para dejar un vehículo

328
00:21:56.680 --> 00:22:00.529
dentro de la pensión hasta el amanecer. Le pregunté qué

329
00:22:00.589 --> 00:22:03.529
tipo de unidad era, quién la conducía y de qué

330
00:22:03.549 --> 00:22:08.140
empresa venía. Contestó que el vehículo estaba cerca, detenido sobre

331
00:22:08.200 --> 00:22:11.319
la carretera, pero no dijo las placas ni el nombre

332
00:22:11.359 --> 00:22:15.460
de la empresa. Le expliqué que el portón ya estaba

333
00:22:15.539 --> 00:22:20.089
cerrado y que no podía recibirlo sin autorización. Me respondió

334
00:22:20.269 --> 00:22:23.990
que pagaría en efectivo y que solo necesitaba un espacio

335
00:22:24.089 --> 00:22:28.789
durante unas horas. Hablaba despacio, con voz baja, sin mostrar enojo.

336
00:22:29.250 --> 00:22:32.990
Mientras lo escuchaba, percibí un olor fuerte. No venía del

337
00:22:33.069 --> 00:22:36.630
patio ni de los camiones. porque dentro de la caseta

338
00:22:36.890 --> 00:22:40.349
no estaba antes de que él llegara. Era una mezcla

339
00:22:40.390 --> 00:22:44.359
de tierra húmeda y azufre, suficiente para irritarme la garganta.

340
00:22:45.279 --> 00:22:48.039
Me aparté un poco de la ventanilla y volví a

341
00:22:48.099 --> 00:22:51.759
pedirle los datos del vehículo. Dijo que no hacían falta,

342
00:22:52.299 --> 00:22:56.420
que el encargado entendería la situación cuando llegara. Yo sabía

343
00:22:56.500 --> 00:22:59.980
que nunca enviaba a nadie sin avisarme, por eso mantuve

344
00:23:00.039 --> 00:23:04.190
la negativa. El hombre se quedó en silencio unos segundos,

345
00:23:04.619 --> 00:23:07.920
Y después me preguntó si estaba seguro de que no abriría.

346
00:23:08.460 --> 00:23:11.009
Le respondí que la orden era clara y que no

347
00:23:11.029 --> 00:23:14.710
iba a romperla. No discutió, no levantó la voz ni

348
00:23:14.789 --> 00:23:18.710
intentó acercarse al candado. Mantuvo las manos frente al cuerpo

349
00:23:18.730 --> 00:23:23.450
y siguió mirándome. Entonces preguntó por un rancho. Dijo el

350
00:23:23.529 --> 00:23:27.970
nombre con claridad, aunque ahora no puedo repetirlo. Quería saber

351
00:23:28.029 --> 00:23:31.150
si quedaba cerca y añadió que debía resolver un asunto

352
00:23:31.250 --> 00:23:35.170
antes del amanecer. Le contesté que no conocía ese lugar

353
00:23:35.190 --> 00:23:39.069
y que tendría que preguntar en el pueblo. Inclinó la cabeza,

354
00:23:39.089 --> 00:23:42.589
me dio las gracias, dijo que entendía mi decisión y

355
00:23:42.970 --> 00:23:46.829
añadió que yo había cumplido con mi trabajo. Pronunció esa

356
00:23:46.890 --> 00:23:50.289
última frase sin cambiar el tono y dejó un silencio

357
00:23:50.309 --> 00:23:54.440
antes de retirarse. Cerré la ventanilla y lo vi caminar

358
00:23:54.500 --> 00:23:57.640
por la orilla de la carretera. No volvió la cabeza

359
00:23:57.660 --> 00:24:00.920
y la luz del acceso dejó de alcanzarlo y su

360
00:24:01.000 --> 00:24:06.180
figura desapareció. Esperé escuchar un motor, una puerta o algún

361
00:24:06.240 --> 00:24:10.569
vehículo en movimiento, pero no se oyó nada. Me quedé

362
00:24:10.630 --> 00:24:14.490
observando la entrada. El olor seguía cerca de la ventanilla,

363
00:24:14.509 --> 00:24:19.549
aunque comenzaba a disminuir. Miré el monitor y no distinguí movimiento,

364
00:24:20.130 --> 00:24:23.930
pero la imagen era pequeña y supuse que el hombre

365
00:24:23.990 --> 00:24:28.180
ya estaba fuera del alcance de la cámara. Antes de sentarme,

366
00:24:28.339 --> 00:24:31.950
revisé el portón. La cadena, el candado y el seguro

367
00:24:32.009 --> 00:24:35.609
interior seguían en su lugar. No encontré señales de que

368
00:24:35.630 --> 00:24:39.390
alguien hubiera intentado entrar. Tomé la bitácora y empecé a

369
00:24:39.470 --> 00:24:43.470
registrar la visita. Anoté la hora, la solicitud de acceso

370
00:24:43.490 --> 00:24:46.490
y la ropa del hombre. Cuando llegué a la descripción

371
00:24:46.539 --> 00:24:50.500
del rostro, me detuve. Habían pasado pocos minutos y no

372
00:24:50.559 --> 00:24:54.779
podía recordar sus facciones. Sabía que lo había mirado de frente.

373
00:24:55.450 --> 00:24:58.849
recordaba el sombrero el saco la posición de sus manos

374
00:24:59.250 --> 00:25:01.950
su voz y el olor que entraba por la ventanilla

375
00:25:02.470 --> 00:25:05.450
pero no podía precisar los ojos la nariz ni la

376
00:25:05.539 --> 00:25:10.380
boca cerré los ojos e intenté reconstruir la cara desde

377
00:25:10.460 --> 00:25:14.000
el inicio de la conversación no conseguí fijar un solo

378
00:25:14.099 --> 00:25:18.369
rasgo pensé primero en una nariz recta luego en una

379
00:25:18.450 --> 00:25:22.029
más ancha y después dudé de ambas con los ojos

380
00:25:22.109 --> 00:25:25.700
ocurría lo mismo No sabía si eran claros u oscuros.

381
00:25:25.720 --> 00:25:30.039
La frente, las mejillas y la mandíbula tampoco permanecían en

382
00:25:30.079 --> 00:25:33.829
mi memoria. Cada intento terminaba en una cara distinta, y

383
00:25:34.410 --> 00:25:38.769
ninguna me resultaba reconocible. Volví a leer lo que había escrito.

384
00:25:39.329 --> 00:25:43.269
La descripción terminaba en hombre con ropa oscura y sombrero.

385
00:25:43.869 --> 00:25:47.579
Dejé un espacio para completar después, cerré la bitácora y

386
00:25:47.640 --> 00:25:51.259
me acerqué al monitor. La cámara del portón había grabado

387
00:25:51.380 --> 00:25:54.980
toda la conversación. desde los golpes en la ventanilla hasta

388
00:25:55.039 --> 00:25:58.759
el momento en que el hombre se retiró. Pensé que

389
00:25:58.799 --> 00:26:02.869
el video resolvería el problema y me permitiría terminar el informe.

390
00:26:03.450 --> 00:26:06.950
Retrocedí la grabación hasta unos minutos antes de su llegada

391
00:26:06.970 --> 00:26:11.880
y presioné reproducir. En la pantalla aparecía yo sentado dentro

392
00:26:11.930 --> 00:26:16.940
de la caseta. Después levantaba la cabeza, miraba hacia la ventanilla,

393
00:26:17.400 --> 00:26:21.279
tomaba la lámpara y me acercaba al vidrio. Esa parte

394
00:26:21.299 --> 00:26:25.680
coincidía con lo que recordaba. La diferencia estaba afuera. La

395
00:26:25.740 --> 00:26:28.660
cámara mostraba la reja, el portón y un tramo de

396
00:26:28.720 --> 00:26:32.420
la carretera, pero frente a la ventanilla no había nadie.

397
00:26:33.170 --> 00:26:36.890
Aún así, en la grabación yo abría el vidrio, miraba

398
00:26:36.930 --> 00:26:41.269
hacia el exterior y empezaba a hablar. Adelanté unos segundos.

399
00:26:41.910 --> 00:26:45.150
Me vi haciendo las mismas preguntas que recordaba, aunque el

400
00:26:45.190 --> 00:26:50.509
sistema no registraba sonido. Movía la cabeza. Esperaba, respondía y

401
00:26:50.809 --> 00:26:54.710
volvía a escuchar. En un momento apartaba el cuerpo por

402
00:26:54.750 --> 00:26:58.299
el olor y después me acercaba otra vez. La zona

403
00:26:58.359 --> 00:27:02.000
donde había visto al hombre permanecía dentro del encuadre. Si

404
00:27:02.039 --> 00:27:05.759
hubiera estado pegado a la pared, la cámara habría registrado

405
00:27:05.839 --> 00:27:10.500
una parte del sombrero, un hombro o una sombra. Revisé

406
00:27:10.539 --> 00:27:14.240
el fragmento hasta que cerré la ventanilla, pero no apareció nada.

407
00:27:14.920 --> 00:27:18.579
Lo reproduje de nuevo. Yo hablaba solo durante varios minutos.

408
00:27:18.910 --> 00:27:22.130
Señalaba hacia el portón y al final, seguía con la

409
00:27:22.190 --> 00:27:26.539
vista un punto que se alejaba por la carretera. Los

410
00:27:26.599 --> 00:27:30.720
vehículos que pasaban al fondo avanzaban con normalidad. El reloj

411
00:27:30.960 --> 00:27:34.579
seguía corriendo y no había cortes. Sentí un mareo y

412
00:27:35.000 --> 00:27:38.819
me senté hasta recuperar el equilibrio. Pensé en una falla

413
00:27:38.859 --> 00:27:42.640
del archivo, pero el video no tenía saltos ni cuadros detenidos.

414
00:27:43.119 --> 00:27:46.230
Miré por la ventanilla. La carretera estaba vacía y el

415
00:27:46.609 --> 00:27:51.089
olor ya era débil. Abrí la bitácora. En la descripción

416
00:27:51.109 --> 00:27:55.970
solo aparecían las palabras, hombre con ropa oscura y sombrero.

417
00:27:56.710 --> 00:28:00.519
El espacio destinado al rostro seguía en blanco. Intenté recordar

418
00:28:00.579 --> 00:28:04.240
sus facciones, pero solo recuperaba el contorno del sombrero, la

419
00:28:04.359 --> 00:28:08.019
ropa y la posición del cuerpo. No recordaba los ojos,

420
00:28:08.220 --> 00:28:11.769
la nariz ni la boca. Eso me preocupó más que

421
00:28:11.789 --> 00:28:15.410
el video, porque yo había hablado con él a poca distancia.

422
00:28:16.440 --> 00:28:19.670
Llamé a don Julián, el encargado, y le expliqué que

423
00:28:19.730 --> 00:28:23.569
una persona había pedido acceso, aunque no aparecía en la cámara.

424
00:28:24.430 --> 00:28:28.130
Pensó que yo estaba confundiendo el ángulo y me pidió

425
00:28:28.150 --> 00:28:31.589
revisar el portón, pero también ordenó que despertara a un

426
00:28:31.650 --> 00:28:35.250
operador para no salir solo. Fui por Mauro, un chofer

427
00:28:35.289 --> 00:28:39.049
que llevaba varios meses estacionando en la pensión. Le dije

428
00:28:39.089 --> 00:28:42.920
que alguien había estado afuera y que necesitaba comprobar el acceso.

429
00:28:43.720 --> 00:28:46.609
Salió de su cabina con una lámpara y caminó conmigo

430
00:28:46.650 --> 00:28:50.509
hasta la caseta. Juntos revisamos el portón desde el interior.

431
00:28:51.109 --> 00:28:55.609
El candado seguía colocado y la cadena estaba firme. Mauro

432
00:28:55.809 --> 00:28:59.220
alumbró la carretera, la cuneta y los lados de la entrada.

433
00:28:59.960 --> 00:29:03.240
No encontró a nadie ni vio un vehículo cerca. Le

434
00:29:03.279 --> 00:29:07.940
pregunté si había escuchado golpes, voces o un motor. Respondió

435
00:29:08.059 --> 00:29:11.650
que había dormido hasta que fui a buscarlo. Volvimos a

436
00:29:11.670 --> 00:29:15.210
la caseta y le mostré la grabación. Al principio dijo

437
00:29:15.269 --> 00:29:18.890
que el conductor podía haber quedado fuera de cuadro, pero

438
00:29:19.150 --> 00:29:22.869
cambió de opinión. Cuando vio que yo mantenía la mirada

439
00:29:22.990 --> 00:29:26.859
fija en un punto cubierto por la cámara, retrocedía por

440
00:29:26.890 --> 00:29:30.000
el olor y seguía con los ojos algo que se alejaba.

441
00:29:30.960 --> 00:29:34.259
terminó de ver el fragmento sin hablar don julián llegó

442
00:29:34.359 --> 00:29:38.380
poco después revisó el monitor el portón y la bitácora

443
00:29:38.829 --> 00:29:43.069
luego me pidió que repitiera la conversación le expliqué que

444
00:29:43.309 --> 00:29:46.950
el visitante quería guardar un vehículo que había ofrecido pagar

445
00:29:46.970 --> 00:29:50.549
y que después preguntó por un rancho también le hablé

446
00:29:50.589 --> 00:29:54.210
del olor cuando me pidió el nombre del lugar descubrí

447
00:29:54.230 --> 00:29:58.269
que tampoco podía recordarlo sabía que el hombre lo había

448
00:29:58.369 --> 00:30:01.910
repetido y que yo lo había entendido pero la palabra

449
00:30:02.079 --> 00:30:06.759
no regresaba, solo recordaba que era un nombre corto. Don

450
00:30:06.799 --> 00:30:10.900
Julián reprodujo el video varias veces, pero no encontró una falla.

451
00:30:11.640 --> 00:30:15.240
La cámara había registrado cada uno de mis movimientos, pero

452
00:30:15.440 --> 00:30:17.920
no había captado a la persona que estaba frente a mí.

453
00:30:18.579 --> 00:30:21.859
Mauro propuso llamar a la policía y pedir un recorrido.

454
00:30:22.420 --> 00:30:27.819
Don Julián aceptó, aunque informó únicamente que un desconocido había

455
00:30:27.900 --> 00:30:31.720
rondado la pensión. No mencionó el rostro olvidado ni la

456
00:30:31.759 --> 00:30:35.619
ausencia del hombre en la grabación, porque esos datos no

457
00:30:35.680 --> 00:30:40.190
ayudaban a localizarlo. Una patrulla pasó más tarde. Los agentes

458
00:30:40.269 --> 00:30:45.430
revisaron la entrada, iluminaron la carretera y preguntaron si faltaba combustible,

459
00:30:45.630 --> 00:30:49.940
herramienta o mercancía. También buscaron daños en la cadena, la

460
00:30:49.960 --> 00:30:53.759
reja y el candado, pero no encontraron señales de robo

461
00:30:53.819 --> 00:30:58.019
ni de entrada forzada. Tomaron nota y continuaron el recorrido.

462
00:30:59.049 --> 00:31:04.190
No regresaron y nosotros tampoco volvimos a llamar. Antes del amanecer,

463
00:31:04.390 --> 00:31:07.730
don Julián copió el fragmento en una memoria y fotografió

464
00:31:07.799 --> 00:31:11.720
la bitácora. Me pidió completar el registro sin agregar datos

465
00:31:11.819 --> 00:31:16.059
que no pudiera sostener. Escribí que el visitante no había

466
00:31:16.160 --> 00:31:20.349
sido identificado, que solicitó acceso y que se retiró después

467
00:31:20.410 --> 00:31:24.410
de recibir una negativa. Cuando iba a firmar, vi una

468
00:31:24.490 --> 00:31:27.880
marca de tinta al final de la línea. Era estrecha

469
00:31:27.900 --> 00:31:31.339
y más larga que un punto. Pasé el dedo por encima,

470
00:31:31.579 --> 00:31:35.460
pero la tinta estaba seca. Firmé, cerré el libro y

471
00:31:35.700 --> 00:31:39.819
regresé a la caseta. Durante los días siguientes, revisamos el

472
00:31:39.859 --> 00:31:43.789
video varias veces. La copia siempre mostraba lo mismo. Yo

473
00:31:43.990 --> 00:31:47.789
hablaba a través de la ventanilla mientras el exterior permanecía vacío.

474
00:31:48.509 --> 00:31:52.730
Ningún trabajador pudo reconocer al visitante porque no existía una

475
00:31:52.789 --> 00:31:57.500
imagen para mostrar. Dos operadores contaron una historia conocida en

476
00:31:57.539 --> 00:32:00.900
la región. Hablaban de un hombre vestido de negro que

477
00:32:00.960 --> 00:32:04.819
recorría caminos de madrugada y se detenía para pedir nombres

478
00:32:04.839 --> 00:32:09.920
o direcciones. Algunos lo llamaban el Charro Negro, otros decían

479
00:32:09.960 --> 00:32:13.759
que trabajaba para él y buscaba personas con asuntos pendientes.

480
00:32:13.779 --> 00:32:17.960
Don Julián ordenó que dejaran de hablar del tema dentro

481
00:32:18.029 --> 00:32:21.529
de la pensión. Dijo que esas historias podían alterar a

482
00:32:21.589 --> 00:32:25.970
los choferes y afectar el trabajo. Yo acepté, pero desde

483
00:32:26.049 --> 00:32:29.589
esa noche cambié mi forma de atender la entrada. Cuando

484
00:32:29.670 --> 00:32:34.529
alguien golpeaba, primero revisaba el monitor, después llamaba al encargado

485
00:32:34.819 --> 00:32:38.380
y solo entonces me acercaba a la ventanilla. El cambio

486
00:32:38.420 --> 00:32:41.960
me ayudó a mantener el control, aunque no resolvió el problema.

487
00:32:41.980 --> 00:32:46.960
La grabación confirmaba que yo había hablado durante varios minutos.

488
00:32:47.849 --> 00:32:51.309
La misma grabación mostraba que frente a mí no había nadie.

489
00:32:52.130 --> 00:32:56.289
Durante la semana siguiente trabajé acompañado. Don Julián puso a

490
00:32:56.470 --> 00:32:59.289
Mauro en el turno de noche y presentó el cambio

491
00:32:59.430 --> 00:33:03.660
como una medida temporal, aunque no fijó una fecha para terminarlo.

492
00:33:04.460 --> 00:33:08.160
Seguimos haciendo los rondines y anotando cada entrada en la bitácora.

493
00:33:09.019 --> 00:33:12.440
La pensión recuperó su actividad habitual, pero yo ya no

494
00:33:12.480 --> 00:33:16.180
atendía la ventanilla de la misma manera. Cuando llegaba un

495
00:33:16.220 --> 00:33:19.500
conductor fuera de horario, primero lo buscaba en el monitor,

496
00:33:19.880 --> 00:33:22.400
después le pedía sus datos sin abrir, y si la

497
00:33:22.460 --> 00:33:25.900
imagen no mostraba a nadie, me quedaba dentro de la caseta.

498
00:33:26.630 --> 00:33:29.210
Revisé la pantalla cada vez que escuchaba un motor o

499
00:33:29.509 --> 00:33:33.950
paso cerca del portón. También intenté recordar el rostro del hombre.

500
00:33:34.410 --> 00:33:37.259
Lo hacía al terminar el turno, cuando podía ordenar la

501
00:33:37.319 --> 00:33:42.660
conversación sin interrupciones. Recordaba el sombrero, el saco, las manos

502
00:33:42.740 --> 00:33:45.019
frente al cuerpo y la voz baja con la que

503
00:33:45.099 --> 00:33:49.069
pidió entrar. Recordaba el olor a tierra húmeda y azufre,

504
00:33:49.509 --> 00:33:51.769
la forma en que se retiró y la frase con

505
00:33:51.809 --> 00:33:54.869
la que reconoció que yo había cumplido con mi trabajo,

506
00:33:55.470 --> 00:33:59.470
pero el rostro no regresaba. Si trataba de fijar los ojos,

507
00:33:59.630 --> 00:34:03.619
perdía la nariz. Si pensaba en la boca, cambiaba la mandíbula.

508
00:34:04.430 --> 00:34:08.250
Después de varios días dejé de intentarlo, porque cada esfuerzo

509
00:34:08.329 --> 00:34:12.449
producía una cara distinta. Había otra parte de la conversación

510
00:34:12.469 --> 00:34:15.610
que no escribí en el reporte. Cuando le indiqué que

511
00:34:15.679 --> 00:34:19.000
preguntara por el rancho en el pueblo, él respondió que

512
00:34:19.079 --> 00:34:23.420
necesitaba encontrarlo antes del amanecer porque tenía que cobrar una deuda.

513
00:34:24.079 --> 00:34:27.639
La frase permanecía completa en mi memoria. No se la

514
00:34:27.679 --> 00:34:30.940
mencioné a los operadores porque ya hablaban del charro negro

515
00:34:30.960 --> 00:34:33.909
y de un cobrador que recorría los caminos de noche.

516
00:34:34.760 --> 00:34:37.539
El cobrador del charro negro no viste como un jinete

517
00:34:37.579 --> 00:34:41.699
de leyenda. Usa traje oscuro, camisa cerrada hasta el cuello

518
00:34:41.719 --> 00:34:45.280
y botas cubiertas con polvo seco, aunque venga de un

519
00:34:45.340 --> 00:34:49.260
camino mojado. Lleva un sombrero negro sin adornos y nunca

520
00:34:49.300 --> 00:34:52.880
se lo quita. Su rostro es delgado, con la piel pálida,

521
00:34:52.900 --> 00:34:57.840
los labios resecos y los ojos hundidos. No parpadea cuando habla.

522
00:34:58.690 --> 00:35:02.250
Su trabajo consiste en localizar a quienes hicieron un trato

523
00:35:02.309 --> 00:35:06.980
con el charro negro. Algunos pidieron dinero, otros salud, protección

524
00:35:07.059 --> 00:35:11.199
o suerte. El cobrador aparece cuando la deuda vence. No

525
00:35:11.260 --> 00:35:14.940
amenaza ni levanta la voz. Llega con el nombre completo

526
00:35:15.000 --> 00:35:18.489
de la persona, la cantidad entregada y la fecha exacta

527
00:35:18.550 --> 00:35:23.010
del acuerdo. También conoce promesas que nadie más escuchó. Carga

528
00:35:23.070 --> 00:35:26.730
una libreta forrada con cuero oscuro y cada hoja contiene

529
00:35:26.769 --> 00:35:30.570
un solo nombre. Cuando encuentra al deudor, abre la página

530
00:35:30.619 --> 00:35:36.170
correspondiente y lee las condiciones. No acepta pagos parciales, excusas

531
00:35:36.369 --> 00:35:40.769
ni objetos robados. Cobra aquello que fue ofrecido desde el principio,

532
00:35:40.989 --> 00:35:45.389
aunque la persona asegure no recordarlo. Su presencia se reconoce

533
00:35:45.449 --> 00:35:49.110
por el olor a tierra mojada y azufre. Los perros

534
00:35:49.130 --> 00:35:51.949
se esconden, los caballos se niegan a caminar y las

535
00:35:52.010 --> 00:35:56.199
llamas pierden fuerza. Cuando termina su visita, deja una moneda

536
00:35:56.300 --> 00:35:59.380
negra en el suelo. Al tocarla está tibia y al

537
00:35:59.820 --> 00:36:03.690
amanecer se convierte en un diente humano. Eso es lo

538
00:36:03.730 --> 00:36:06.489
que me contaron de él. Yo no quería mezclar mi

539
00:36:06.550 --> 00:36:11.130
recuerdo con esas historias, así que se lo dije únicamente

540
00:36:11.150 --> 00:36:14.429
a don Julián, quien me pidió escribirlo en otra hoja,

541
00:36:14.449 --> 00:36:17.769
con fecha y firma, y la guardó junto con la

542
00:36:17.829 --> 00:36:22.280
memoria donde había copiado el video. Poco después llevó a

543
00:36:22.340 --> 00:36:26.260
un técnico para revisar las cámaras. El hombre examinó el equipo,

544
00:36:26.739 --> 00:36:29.980
reprodujo el archivo y comprobó el ángulo desde la entrada.

545
00:36:30.719 --> 00:36:34.719
Dijo que el sistema funcionaba, que la oscuridad reducía el detalle,

546
00:36:35.260 --> 00:36:38.860
pero no podía borrar por completo a una persona frente

547
00:36:38.900 --> 00:36:43.070
a la ventanilla. Para probarlo, Mauro ocupó el lugar donde

548
00:36:43.130 --> 00:36:47.050
yo había visto al visitante. En la pantalla apareció de

549
00:36:47.130 --> 00:36:50.489
cuerpo entero. Se acercó a la pared, se movió junto

550
00:36:50.510 --> 00:36:53.570
a la reja y se cubrió parte del rostro con

551
00:36:53.650 --> 00:36:57.929
un sombrero. Aún así, la cámara registró su espalda, sus

552
00:36:57.969 --> 00:37:01.489
brazos y la sombra sobre el suelo. El técnico repitió

553
00:37:01.570 --> 00:37:04.969
la prueba y terminó la revisión sin encontrar una falla.

554
00:37:05.730 --> 00:37:09.349
Don Julián pagó el servicio, guardó la memoria en la

555
00:37:09.409 --> 00:37:13.150
oficina y nos pidió que dejáramos de hablar del tema

556
00:37:13.170 --> 00:37:17.889
con los conductores. Acepté, porque no quería preguntas ni visitas

557
00:37:17.929 --> 00:37:22.369
de curiosos. La bitácora terminó de llenarse dos semanas después,

558
00:37:22.769 --> 00:37:26.869
y don Julián la revisó antes de archivarla. Mauro y

559
00:37:27.050 --> 00:37:31.789
yo estábamos presentes para aclarar varias entradas. Cuando llegó a

560
00:37:31.869 --> 00:37:35.369
la página del incidente, dejó de leer y acercó el

561
00:37:35.429 --> 00:37:38.789
libro a la luz. Debajo de mi firma había una

562
00:37:38.849 --> 00:37:44.250
frase escrita con tinta negra. Acceso negado, la cuenta sigue pendiente.

563
00:37:45.030 --> 00:37:48.070
La letra era pequeña, firme y distinta de la mía.

564
00:37:48.860 --> 00:37:52.679
Don Julián usaba tinta roja para sus correcciones y Mauro

565
00:37:52.739 --> 00:37:56.099
casi nunca escribía en la bitácora. Los dos negaron haber

566
00:37:56.179 --> 00:37:59.699
puesto la frase. Yo recordé la marca oscura que había

567
00:37:59.739 --> 00:38:02.550
visto al final de la línea antes de cerrar el libro.

568
00:38:03.170 --> 00:38:07.929
Pero entonces era solo una mancha seca. Don Julián buscó

569
00:38:07.989 --> 00:38:11.690
en su teléfono la fotografía tomada la mañana del incidente.

570
00:38:11.710 --> 00:38:16.369
En la imagen aparecían mi reporte, el espacio vacío de

571
00:38:16.409 --> 00:38:20.269
la descripción y mi firma. pero la frase no estaba.

572
00:38:21.159 --> 00:38:24.739
Donde ahora empezaba la primera palabra, solo se veía aquella

573
00:38:24.820 --> 00:38:30.840
marca alargada. Revisamos la hoja por ambos lados. No tenía cortes, borraduras,

574
00:38:31.079 --> 00:38:35.380
ni señales de haber sido cambiada. Las fechas, los renglones

575
00:38:35.400 --> 00:38:39.780
y mi firma coincidían con la fotografía. Mauro propuso llevar

576
00:38:39.820 --> 00:38:43.309
el libro a la policía, pero don Julián se negó.

577
00:38:43.769 --> 00:38:48.219
Dijo que no podíamos demostrar cuándo apareció la frase. y

578
00:38:48.380 --> 00:38:52.800
que el primer reporte había quedado sin investigación, porque no

579
00:38:52.880 --> 00:38:56.539
hubo robo, daños, ni una persona visible en la grabación.

580
00:38:57.440 --> 00:39:00.139
Guardó la bitácora en un cajón de la oficina y

581
00:39:00.159 --> 00:39:03.460
se quedó con la llave. La nota sobre la deuda

582
00:39:03.480 --> 00:39:06.820
y la memoria del video quedaron en el mismo lugar.

583
00:39:07.719 --> 00:39:11.699
Seguí trabajando algunos meses. El hombre no regresó, y ningún

584
00:39:11.760 --> 00:39:15.500
operador informó de alguien vestido de negro en la carretera.

585
00:39:16.190 --> 00:39:20.099
Aún así, comencé a buscar otro empleo. Dormía mal durante

586
00:39:20.139 --> 00:39:23.360
el día y llegaba al turno pendiente de la ventanilla.

587
00:39:23.920 --> 00:39:27.400
Cuando presenté mi renuncia, don Julián no discutió ni trató

588
00:39:27.460 --> 00:39:31.420
de retenerme. Me pagó lo correspondiente y me pidió firmar

589
00:39:31.480 --> 00:39:35.889
la salida. Antes de irme, le solicité ver la bitácora

590
00:39:36.090 --> 00:39:41.090
una última vez, porque quería comprobar que la frase seguía ahí.

591
00:39:41.909 --> 00:39:45.809
Abrió el cajón y el libro no estaba. Revisamos la oficina.

592
00:39:46.429 --> 00:39:50.530
los estantes y las cajas donde guardaba documentos. Las demás

593
00:39:50.570 --> 00:39:54.869
bitácoras seguían ordenadas por fecha, pero faltaba solo la que

594
00:39:54.949 --> 00:39:58.849
contenía mi reporte. Tampoco encontramos la memoria con el video

595
00:39:58.869 --> 00:40:01.750
ni la hoja donde anoté la frase sobre la deuda.

596
00:40:01.769 --> 00:40:05.809
Don Julián sostuvo que nadie más tenía llave y que

597
00:40:05.949 --> 00:40:10.190
él no había retirado nada. La grabación original ya no

598
00:40:10.230 --> 00:40:14.969
estaba en el sistema, porque el equipo borraba los archivos antiguos,

599
00:40:15.539 --> 00:40:18.760
Solo quedaba una copia en el teléfono de Mauro. La

600
00:40:18.820 --> 00:40:21.679
vimos antes de que yo saliera de la pensión. El

601
00:40:21.719 --> 00:40:26.610
archivo seguía completo. Yo aparecía frente a la ventanilla, hablaba

602
00:40:26.679 --> 00:40:30.869
durante varios minutos, hacía pausas para escuchar y al final

603
00:40:31.170 --> 00:40:33.809
seguía con la mirada a alguien que no estaba en

604
00:40:33.849 --> 00:40:37.909
la imagen. Don Julián cerró la oficina y me pidió

605
00:40:37.949 --> 00:40:41.789
que no volviera a contar lo ocurrido. Desde entonces no

606
00:40:41.849 --> 00:40:45.429
he regresado a trabajar de noche. Mauro conserva el video

607
00:40:45.650 --> 00:40:49.050
y yo sigo sin recordar el rostro del visitante. De

608
00:40:49.070 --> 00:40:53.440
aquella madrugada mantengo una frase completa, la misma que apareció

609
00:40:53.500 --> 00:40:57.269
debajo de mi firma y después desapareció con la bitácora.

610
00:40:57.289 --> 00:41:12.650
Acceso negado, la cuenta sigue pendiente. Me empezaron a pasar

611
00:41:12.690 --> 00:41:16.349
situaciones tan siniestras y perturbadoras en el departamento en el

612
00:41:16.389 --> 00:41:20.449
que vivía, que me dolió mucho tener que dejarlo. No

613
00:41:20.510 --> 00:41:23.909
solo porque tuve miedo, sino porque me gustaba vivir ahí.

614
00:41:24.590 --> 00:41:27.829
Antes de irme a ese edificio, rentaba una casa con

615
00:41:27.889 --> 00:41:31.070
otros tres roomies. Me enfadé de no llegar a acuerdos,

616
00:41:31.610 --> 00:41:34.210
por lo que empecé a buscar un nuevo espacio. Me

617
00:41:34.250 --> 00:41:38.380
llevó tiempo encontrar ese pequeño departamento que apenas tenía dos

618
00:41:38.429 --> 00:41:42.820
habitaciones pequeñas. Pero la renta era accesible y por fin

619
00:41:42.840 --> 00:41:46.820
iba a estar sola. Durante más de seis meses estuve tranquila.

620
00:41:47.280 --> 00:41:50.650
La mayoría de los vecinos eran adultos mayores, por lo

621
00:41:50.690 --> 00:41:54.269
que no tenía problemas con el ruido o el desorden. Además,

622
00:41:54.289 --> 00:41:58.150
eran muy amables conmigo. Un día que iba hacia mi trabajo,

623
00:41:58.170 --> 00:42:01.199
me encontré con un señor que vivía en el departamento

624
00:42:01.260 --> 00:42:04.960
de abajo. Le costaba mucho trabajo caminar. Lo hacía con

625
00:42:05.019 --> 00:42:09.280
tanta dificultad que me dio pena. Me ofrecía ayudarlo. Él

626
00:42:09.300 --> 00:42:13.159
solo quería llevar su basura al estacionamiento. Ahí se encontraba

627
00:42:13.199 --> 00:42:16.869
el contenedor de basura. En aquella ocasión lo ayudé. Le

628
00:42:16.929 --> 00:42:19.210
comenté que a mí no me costaba trabajo llevar su

629
00:42:19.269 --> 00:42:23.989
basura al contenedor. Solo necesitaba dejarla afuera de su departamento

630
00:42:24.010 --> 00:42:27.139
y yo con gusto todos los días la podía recoger.

631
00:42:27.760 --> 00:42:31.420
Nuestra amistad poco a poco fue creciendo. Él empezó a

632
00:42:31.480 --> 00:42:34.340
confiar en mí y me invitaba a cenar a su casa.

633
00:42:35.059 --> 00:42:37.940
La pasaba muy bien con José porque era un hombre

634
00:42:38.000 --> 00:42:42.230
muy culto. Me contaba historias interesantes, con cierta frecuencia lo

635
00:42:42.329 --> 00:42:45.690
iba a visitar, aunque él nunca habló de su familia.

636
00:42:45.710 --> 00:42:49.409
Yo sabía muy poco de él, porque era un hombre

637
00:42:49.489 --> 00:42:53.860
muy discreto, y él tampoco hacía preguntas incómodas, así que

638
00:42:54.079 --> 00:42:57.679
los dos nos contamos lo que queríamos. Me daba curiosidad

639
00:42:57.760 --> 00:43:01.139
saber por qué estaba tan solo. Quizás nunca se casó,

640
00:43:01.519 --> 00:43:05.489
ni tampoco tuvo hijos, pero había una fotografía en una

641
00:43:05.570 --> 00:43:09.570
portaretrato de una mujer joven. Creí que quizás fue una

642
00:43:09.639 --> 00:43:13.309
novia que tuvo, porque vestía con ropa antigua, y su

643
00:43:13.349 --> 00:43:17.070
peinado también era peculiar, no era alguien de esta época.

644
00:43:17.650 --> 00:43:21.650
Pero con aquel acuerdo silencioso que teníamos los dos, jamás

645
00:43:21.690 --> 00:43:25.099
le pregunté de quién se trataba, solo que él se

646
00:43:25.139 --> 00:43:27.840
dio cuenta que me llamaba la atención aquella mujer de

647
00:43:27.900 --> 00:43:31.599
la foto, y al día siguiente ya no estaba. La

648
00:43:31.699 --> 00:43:35.179
quitó para no sentirse invadido. En una ocasión que me

649
00:43:35.219 --> 00:43:39.460
invitó a comer, estuve tocando y no salió. Me alarmé

650
00:43:39.599 --> 00:43:43.639
mucho porque él nunca salía a ninguna parte. Así que

651
00:43:43.860 --> 00:43:47.110
fui con el conserje para pedirle que me abriera el departamento.

652
00:43:47.670 --> 00:43:51.469
El encargado también se preocupó y abrió la puerta. Encontré

653
00:43:51.489 --> 00:43:53.949
a don José tirado en el baño con un golpe

654
00:43:54.010 --> 00:43:57.469
en la cabeza, lo que no le permitió levantarse. A

655
00:43:57.530 --> 00:44:00.050
partir de lo que ocurrió, con toda la confianza que

656
00:44:00.230 --> 00:44:03.239
me tenía José, Me dio un duplicado de la llave

657
00:44:03.300 --> 00:44:06.739
de su departamento. Le dije que no era necesario. En

658
00:44:06.800 --> 00:44:10.239
caso de requerir entrar, podía hacer lo mismo que ese día.

659
00:44:10.800 --> 00:44:14.420
Acudir con el conserje para que me abriera. Pero José,

660
00:44:14.599 --> 00:44:17.159
muy lindo, me dijo que yo era como su hija.

661
00:44:17.179 --> 00:44:20.460
Y me puso la llave en mi mano. Había algo

662
00:44:20.519 --> 00:44:24.400
en José que me causaba extrañeza. Él tenía uno de

663
00:44:24.440 --> 00:44:28.400
los cuartos cerrado bajo llave. Le puso varias cerraduras para

664
00:44:28.500 --> 00:44:33.260
mantenerlo casi hermético. Me causó mucha curiosidad porque en una

665
00:44:33.340 --> 00:44:37.300
ocasión que me invitó a cenar, después de comer los alimentos,

666
00:44:37.840 --> 00:44:41.099
nos pusimos a ver la televisión con su programa favorito.

667
00:44:41.579 --> 00:44:44.340
En cuanto dieron las nueve de la noche, se levantó

668
00:44:44.780 --> 00:44:47.820
y se fue directo a su habitación. Sacó un crucifijo

669
00:44:47.860 --> 00:44:50.719
de madera mediano y lo puso debajo de la puerta

670
00:44:50.800 --> 00:44:54.539
de la habitación vacía. No le pregunté nada porque era

671
00:44:54.579 --> 00:44:57.530
un acuerdo entre los dos, aunque me pareció muy raro

672
00:44:57.590 --> 00:45:00.989
que hiciera eso. Luego se fue a sentar y seguimos

673
00:45:01.070 --> 00:45:04.610
viendo el programa hasta casi las 10 de la noche, algo

674
00:45:04.670 --> 00:45:08.960
inusual para José, porque por lo regular se dormía muy temprano,

675
00:45:09.420 --> 00:45:13.159
pero en aquella ocasión la estábamos pasando mejor que otras

676
00:45:13.260 --> 00:45:17.380
veces y era sábado, así que al día siguiente yo

677
00:45:17.460 --> 00:45:20.159
también me podía dar el lujo de levantarme hasta tarde.

678
00:45:20.820 --> 00:45:24.559
Cuando me despedí de José, antes de marcharme, noté que

679
00:45:24.739 --> 00:45:27.980
el crucifijo que metió por debajo de la puerta estaba

680
00:45:28.019 --> 00:45:31.079
en el piso, como si alguien dentro del cuarto lo

681
00:45:31.159 --> 00:45:35.920
hubiese deslizado. Y José lo notó cuando lo vio. Se disculpó,

682
00:45:36.440 --> 00:45:39.780
diciendo que lo había olvidado, que a veces su memoria

683
00:45:39.840 --> 00:45:42.639
le fallaba y que lo dejó ahí por descuido. Y

684
00:45:43.440 --> 00:45:46.179
me fui, pero me quedé inquieta por lo que vi.

685
00:45:46.679 --> 00:45:51.050
Hasta ese día creí que José vivía solo. pero esa

686
00:45:51.320 --> 00:45:54.360
era una clara evidencia de que alguien estaba dentro de

687
00:45:54.400 --> 00:45:59.000
la habitación. Pero no quise hacer conjeturas, traté de no

688
00:45:59.079 --> 00:46:02.239
pensar en lo que vi y olvidar el asunto, porque

689
00:46:02.460 --> 00:46:05.659
si de verdad había alguien más dentro de ese departamento,

690
00:46:06.260 --> 00:46:09.860
José tenía sus motivos para ocultarlo y yo no tenía

691
00:46:09.940 --> 00:46:14.030
por qué preguntarle. A partir de ese día me llamó

692
00:46:14.070 --> 00:46:17.530
la atención aquella habitación cada vez que visitaba a José.

693
00:46:18.429 --> 00:46:21.489
Y cuando él entraba al baño o iba a la cocina,

694
00:46:21.760 --> 00:46:25.159
me levantaba y ponía mi oreja en la puerta, tratando

695
00:46:25.219 --> 00:46:28.739
de escuchar algo, pero era en vano. Dentro de la

696
00:46:28.780 --> 00:46:32.179
habitación no había nadie. Todos los días hice lo mismo,

697
00:46:32.480 --> 00:46:35.860
hasta que después de una semana oí una voz. Era

698
00:46:35.920 --> 00:46:39.019
muy baja, apenas alcancé a escuchar una palabra que no

699
00:46:39.099 --> 00:46:42.940
pude entender. Eso me causó más curiosidad y me asomé

700
00:46:43.019 --> 00:46:46.840
por debajo de la puerta. Lo que escuché me dejó intrigada.

701
00:46:47.559 --> 00:46:51.059
Noté los pasos de una persona que caminaba adentro. Eso

702
00:46:51.320 --> 00:46:54.639
era imposible.¿ O era verdad que había una persona adentro?

703
00:46:55.199 --> 00:46:57.949
Y me dio mucho miedo. Ya no supe qué pensar

704
00:46:57.989 --> 00:47:01.630
de José, porque mantenía cautiva a una persona y desde

705
00:47:01.690 --> 00:47:05.550
no sé cuánto tiempo. Aquella vez ya no me quise

706
00:47:05.610 --> 00:47:08.159
quedar a ver la televisión con él. Ya no le

707
00:47:08.239 --> 00:47:12.760
tuve confianza y sospecho que él notó mi alteración, porque

708
00:47:12.960 --> 00:47:16.039
me vio de una manera extraña. Hizo todo lo posible

709
00:47:16.159 --> 00:47:19.860
para que no me fuera de su departamento y me

710
00:47:19.960 --> 00:47:24.179
fui casi corriendo de ahí. Pero ya no me dijo nada.

711
00:47:24.690 --> 00:47:28.190
Entendió perfectamente que ya no quise estar dentro de su

712
00:47:28.250 --> 00:47:31.389
departamento y me abrió la puerta para que me fuera.

713
00:47:32.010 --> 00:47:35.510
Antes de irme, lo miré de nuevo. Sus ojos estaban

714
00:47:35.550 --> 00:47:39.650
llenos de lágrimas. y su cara muy triste, pero aún

715
00:47:39.710 --> 00:47:44.059
así me marché, esa acción que tuve aquella noche tuvo

716
00:47:44.119 --> 00:47:48.440
fatales consecuencias, y hasta la fecha me sigo lamentando por

717
00:47:48.500 --> 00:47:52.619
lo que hice, pero ya no tiene remedio, estaba nerviosa

718
00:47:52.739 --> 00:47:56.210
y no sabía por qué, me sentía alterada y no

719
00:47:56.269 --> 00:48:00.210
me pude concentrar en nada, prendí el televisor, Lo apagué,

720
00:48:00.610 --> 00:48:04.250
quise leer y no pude. Puse un poco de música tranquila,

721
00:48:04.269 --> 00:48:07.139
y eso fue lo que me ayudó a calmarme un poco,

722
00:48:07.780 --> 00:48:10.800
porque al poco tiempo empecé a escuchar un ruido en

723
00:48:10.820 --> 00:48:14.679
el piso. Apagué la música porque creí que alguien se

724
00:48:14.739 --> 00:48:18.460
había metido en mi departamento, y eso me dio más miedo.

725
00:48:19.019 --> 00:48:22.340
Pero me di cuenta que no se trataba de mi departamento,

726
00:48:22.780 --> 00:48:25.829
sino el de José. Los sonidos venían de con él.

727
00:48:26.420 --> 00:48:29.320
Era como si golpearan con un objeto duro el techo

728
00:48:29.360 --> 00:48:33.260
de su departamento. Por eso lo pude oír. Aquel sonido

729
00:48:33.320 --> 00:48:36.820
extraño duró como por una hora. Ya casi estaba a

730
00:48:36.929 --> 00:48:40.010
punto de bajar con José cuando todo quedó en silencio.

731
00:48:40.030 --> 00:48:42.989
Todavía estuve despierta por más de dos horas y ya

732
00:48:43.610 --> 00:48:47.769
no hubo ningún sonido. Me fui tranquilizando hasta quedarme dormida.

733
00:48:49.510 --> 00:48:52.179
Al día siguiente, no sé si mi alarma no sonó

734
00:48:52.199 --> 00:48:56.289
o del sueño tan profundo no la escuché. Así que

735
00:48:56.550 --> 00:48:59.909
salí corriendo hacia mi trabajo. Por la prisa que llevaba,

736
00:49:00.139 --> 00:49:03.019
no me di cuenta que José no estaba afuera de

737
00:49:03.079 --> 00:49:06.920
su departamento para desearme un buen día. Para colmo, me

738
00:49:06.980 --> 00:49:10.320
quedé a trabajar horas extras y salí muy tarde de

739
00:49:10.360 --> 00:49:14.230
la empresa. Hasta que regresé al edificio, me acordé de José.

740
00:49:14.670 --> 00:49:16.789
Estuve a punto de irle a tocar a su puerta.

741
00:49:17.289 --> 00:49:21.329
Incluso me quedé parada por unos minutos. Pero algo me detuvo.

742
00:49:21.789 --> 00:49:25.860
No lo hice. Ni tampoco los siguientes días. El viernes

743
00:49:25.900 --> 00:49:29.039
por la noche llegó la señora Lolita. Me preguntó si

744
00:49:29.119 --> 00:49:32.679
sabía algo de José porque ya llevaba varios días sin verlo.

745
00:49:33.230 --> 00:49:36.030
Le respondí que no, y en ese momento caí en

746
00:49:36.690 --> 00:49:40.809
cuenta que no había ido a su casa. Un poco avergonzada,

747
00:49:41.010 --> 00:49:43.210
le dije a la señora Lolita que yo iría a

748
00:49:43.369 --> 00:49:47.050
ver qué sucedía con él. Al estar afuera de su departamento,

749
00:49:47.070 --> 00:49:50.840
un escalofrío invadió por completo todo mi cuerpo, a tal

750
00:49:50.900 --> 00:49:54.289
grado que me hizo estremecer. era como si me estuviera

751
00:49:54.309 --> 00:49:58.050
avisando a lo que me iba a enfrentar, primero toqué

752
00:49:58.090 --> 00:50:01.929
en varias ocasiones la puerta, la señora Lolita me dijo

753
00:50:02.090 --> 00:50:05.789
que era perder el tiempo, ella ya lo había intentado

754
00:50:05.909 --> 00:50:10.239
todos los días y él nunca respondió, ni tampoco salió

755
00:50:10.280 --> 00:50:13.500
a tirar la basura, no asomó la nariz para nada,

756
00:50:14.199 --> 00:50:17.739
justo en ese momento me sentí mal porque yo no

757
00:50:17.800 --> 00:50:20.980
fui a verlo casi toda la semana, era verdad que

758
00:50:21.039 --> 00:50:24.699
tuve mucho trabajo pero eso no fue una excusa para

759
00:50:24.780 --> 00:50:28.809
haberlo abandonado de esa forma al abrir la puerta con

760
00:50:28.849 --> 00:50:31.510
la llave que él me prestó un fuerte tufo salió

761
00:50:31.570 --> 00:50:36.409
del departamento fue necesario cubrirnos las narices porque el hedor

762
00:50:36.590 --> 00:50:41.190
era insoportable dejé la puerta abierta y entré al departamento

763
00:50:41.530 --> 00:50:44.670
todo era verdad y vi a José tirado cerca de

764
00:50:44.710 --> 00:50:47.389
la ventana que da a la calle no hay palabras

765
00:50:47.489 --> 00:50:50.619
para describir lo impactante que fue y no solo por

766
00:50:50.659 --> 00:50:54.170
el estado de descomposición en el que se encontraba su cuerpo,

767
00:50:54.650 --> 00:50:57.550
sino por la forma macabra y perturbadora que tenía su

768
00:50:57.630 --> 00:51:01.550
rostro y sus extremidades. José murió con el cuerpo doblado

769
00:51:01.630 --> 00:51:04.969
por la mitad, en el que sus piernas tocaban sus manos,

770
00:51:05.590 --> 00:51:08.579
pero por la parte de la espalda era un espectáculo

771
00:51:08.639 --> 00:51:12.190
siniestro verlo de esa manera. Y eso no fue todo,

772
00:51:12.650 --> 00:51:16.340
sino que su rostro, su cara tenía una mueca aterradora,

773
00:51:16.719 --> 00:51:20.019
como si antes de morir hubiera visto algo terrible. No

774
00:51:20.079 --> 00:51:22.840
podía dar crédito a lo que vi. Era verdad que

775
00:51:22.920 --> 00:51:26.260
José era un adulto mayor, pero la forma en que

776
00:51:26.320 --> 00:51:30.159
murió no era para nada normal. Y mucho menos aquella

777
00:51:30.219 --> 00:51:34.340
expresión de su cara, era tan aterradora y perturbadora, como

778
00:51:34.519 --> 00:51:37.280
si en el último minuto de su vida hubiera visto

779
00:51:37.340 --> 00:51:40.539
algo tan horrible. que le dejó esa mueca tan difícil

780
00:51:40.599 --> 00:51:45.030
de explicar con palabras. El olor y el estado de

781
00:51:45.110 --> 00:51:48.429
descomposición en el que se encontraba el cuerpo era lo

782
00:51:48.469 --> 00:51:52.389
de menos. Verlo en esa posición y con esa mueca.

783
00:51:53.070 --> 00:51:56.429
No había nadie a quien avisar, así que entre los

784
00:51:56.489 --> 00:52:00.380
vecinos nos unimos para darle un último adiós digno a José.

785
00:52:01.019 --> 00:52:03.940
No lo pudimos velar por el estado de descomposición en

786
00:52:04.139 --> 00:52:07.440
el que se encontraba su cuerpo, pero hubo algo que

787
00:52:07.500 --> 00:52:11.230
llamó mi atención. La puerta, la misma puerta de la

788
00:52:11.269 --> 00:52:15.449
habitación estaba abierta. Era la primera vez que la veía así,

789
00:52:15.949 --> 00:52:18.989
pero no entré a la habitación por ocuparme de José.

790
00:52:19.489 --> 00:52:23.420
Después se me olvidó. Me sentí abrumada por la culpa

791
00:52:23.440 --> 00:52:26.159
y por la forma en que me ausenté de su vida.

792
00:52:26.820 --> 00:52:30.099
Después del funeral de José, otras dos vecinas se ofrecieron

793
00:52:30.119 --> 00:52:33.650
a ayudarme a limpiar y ventilar el departamento para que

794
00:52:33.670 --> 00:52:37.610
el olor a putrefacción desapareciera por completo. En poco tiempo

795
00:52:37.630 --> 00:52:41.389
realizamos la limpieza del departamento y algo que llamó de

796
00:52:41.449 --> 00:52:44.650
nuevo mi atención fue la puerta de la habitación cerrada.

797
00:52:45.389 --> 00:52:50.039
Ahora estaba hermética de nuevo. Quise abrirla, pero como tenía

798
00:52:50.099 --> 00:52:53.760
varias cerraduras no tenía la menor idea dónde se encontraban

799
00:52:53.820 --> 00:52:57.380
las llaves para abrirla y la dejé así. Cuando estaba

800
00:52:57.420 --> 00:53:00.760
en mi departamento fue cuando pensé en esa puerta. Yo

801
00:53:00.800 --> 00:53:03.889
la vi abierta cuando entré a ver a José. Ahora

802
00:53:03.949 --> 00:53:07.599
estaba cerrada de nuevo. Con todas las cerraduras puestas, no

803
00:53:07.659 --> 00:53:11.480
encontré explicación a ese hecho, ni tampoco tuve las fuerzas

804
00:53:11.579 --> 00:53:15.000
para seguir pensando. Quería borrar de mi mente las imágenes

805
00:53:15.039 --> 00:53:17.889
de José y ya no pensar en él, en su

806
00:53:17.949 --> 00:53:21.730
departamento y mucho menos en la puerta. Vi la llave

807
00:53:21.769 --> 00:53:25.150
de su departamento y pensé en entregarla al día siguiente

808
00:53:25.170 --> 00:53:29.250
al conserje. Todos en el edificio seguimos con nuestras vidas.

809
00:53:29.750 --> 00:53:32.929
Cada vez que bajaba y pasaba por la vivienda de José,

810
00:53:33.110 --> 00:53:37.239
sentía nostalgia por su ausencia. Un día llegué del trabajo

811
00:53:37.300 --> 00:53:40.590
un poco más tarde, ya era de noche, y noté

812
00:53:40.650 --> 00:53:44.130
algo que llamó mi atención. En el departamento de José

813
00:53:44.150 --> 00:53:48.090
había luz, alguien la había prendido, creí que eso no

814
00:53:48.150 --> 00:53:52.170
era posible, porque él no tenía ningún familiar. En el

815
00:53:52.210 --> 00:53:55.489
año que llevaba viviendo en el edificio, nunca fue nadie

816
00:53:55.510 --> 00:53:59.389
a visitarlo, y los vecinos, que eran gente que llevaban

817
00:53:59.489 --> 00:54:02.969
mucho tiempo viviendo ahí, dijeron lo mismo. ni siquiera en

818
00:54:03.010 --> 00:54:06.559
el día de su funeral se apareció algún familiar, entonces

819
00:54:06.659 --> 00:54:11.099
quien estaba dentro del departamento, creí que podría tratarse del conserje,

820
00:54:11.639 --> 00:54:15.320
él tenía las llaves y la autorización para hacerlo, así

821
00:54:15.440 --> 00:54:18.949
que me calmé y me fui a descansar, esa noche

822
00:54:19.170 --> 00:54:23.630
escuché muchos ruidos abajo, pero creí que era Jaime el conserje,

823
00:54:24.110 --> 00:54:28.730
hizo varias reparaciones, me dormí temprano, serían como las 12 de

824
00:54:28.769 --> 00:54:32.409
la noche cuando me despertó un sonido muy fuerte, como

825
00:54:32.449 --> 00:54:35.230
si le dieran varios martillazos a la pared. Se me

826
00:54:35.250 --> 00:54:37.989
hizo bastante extraño que a esa hora de la noche

827
00:54:38.010 --> 00:54:42.949
Jaime siguiera trabajando, pero pronto los sonidos se terminaron y

828
00:54:43.000 --> 00:54:46.219
me volví a dormir de nuevo. Al día siguiente, cuando

829
00:54:46.320 --> 00:54:49.719
iba rumbo al trabajo, me encontré con Jaime. Me sorprendió

830
00:54:49.820 --> 00:54:54.579
verlo despierto tan temprano, sobre todo porque trabajó hasta muy tarde.

831
00:54:55.179 --> 00:54:58.099
Y se lo dije. Él puso una cara de extrañeza.

832
00:54:58.809 --> 00:55:01.789
Me dijo que no había entrado al departamento de Don

833
00:55:01.829 --> 00:55:05.110
José desde el día que lo encontramos muerto y que

834
00:55:05.349 --> 00:55:08.909
él no estaba dentro de su vivienda. Eso no era posible.

835
00:55:09.389 --> 00:55:12.179
Si anoche vi luz en su departamento y también hubo

836
00:55:12.280 --> 00:55:15.239
ruidos hasta muy tarde, el conserje me dijo que no.

837
00:55:15.679 --> 00:55:18.539
Él no estuvo ahí y me pidió que lo acompañara

838
00:55:18.760 --> 00:55:22.219
para que viera que dentro no había nadie. Cuando Jaime

839
00:55:22.260 --> 00:55:24.480
estaba a punto de meter la llave a la cerradura,

840
00:55:25.090 --> 00:55:27.489
La puerta se abrió de par en par. Yo me

841
00:55:27.550 --> 00:55:30.820
asusté tanto que grité. Y Jaime se echó hacia atrás.

842
00:55:31.159 --> 00:55:33.840
Los dos nos quedamos sorprendidos al ver a una mujer

843
00:55:33.860 --> 00:55:36.719
que nos abrió la puerta con una sonrisa en su rostro.

844
00:55:37.400 --> 00:55:40.679
Ella se presentó como María y dijo ser la hija

845
00:55:40.719 --> 00:55:44.590
de José. Jaime y yo nos quedamos sin palabras. No

846
00:55:44.670 --> 00:55:47.650
teníamos la menor idea de la existencia de esa mujer,

847
00:55:48.210 --> 00:55:52.210
ni tampoco por qué nunca se apareció a visitarlo, ni

848
00:55:52.289 --> 00:55:55.780
siquiera el día de su muerte. Los dos nos disculpamos

849
00:55:55.800 --> 00:56:00.940
y nos alejamos deprisa. Estábamos tan confundidos que ni siquiera hablamos.

850
00:56:01.519 --> 00:56:04.840
Yo me fui rumbo a mi trabajo y Jaime hizo

851
00:56:04.900 --> 00:56:09.940
lo mismo. Todo ese día estuve pensativa, buscando una explicación

852
00:56:09.960 --> 00:56:14.360
a la sorpresiva aparición de esa mujer, que me parecía conocida,

853
00:56:14.960 --> 00:56:19.090
pero no tenía la menor idea de dónde la había visto. Además,

854
00:56:19.369 --> 00:56:22.750
eso no era posible. Era la primera vez que la veía.

855
00:56:23.630 --> 00:56:26.469
Ya no me sorprendió ver la luz encendida del departamento

856
00:56:26.530 --> 00:56:30.329
de José cuando regresé del trabajo, aunque ahora me pareció

857
00:56:30.389 --> 00:56:35.340
tan distante. Ni siquiera hice el intento de acercarme. Me

858
00:56:35.380 --> 00:56:38.639
fui directo a mi departamento, me preparé algo de comer

859
00:56:38.940 --> 00:56:41.579
y me puse a descansar un rato viendo la televisión.

860
00:56:42.239 --> 00:56:46.840
Sin darme cuenta, me fui quedando dormida. Una voz me despertó.

861
00:56:47.480 --> 00:56:51.510
Alguien me habló por mi nombre. Eso era imposible. Estaba sola.

862
00:56:52.199 --> 00:56:55.099
por lo que creí que había sido un sueño, pero

863
00:56:55.159 --> 00:56:58.860
de nuevo escuché la voz pronunciando mi nombre, me levanté

864
00:56:58.900 --> 00:57:02.829
del sillón buscando a alguien cerca de mí, aunque no

865
00:57:02.889 --> 00:57:06.969
había nadie, la verdad tuve miedo de que me estuviera

866
00:57:07.030 --> 00:57:11.170
volviendo loca o que fuera el espíritu de José, quizás

867
00:57:11.409 --> 00:57:15.110
ahora se había convertido en un alma en pena, fui

868
00:57:15.150 --> 00:57:19.150
a la cocina a prepararme un té para calmarme un poco, porque,

869
00:57:19.369 --> 00:57:23.239
por lo que escuché, estaba nerviosa y un temor inexplicable

870
00:57:23.480 --> 00:57:27.320
me empezó a invadir. Mientras esperaba que el agua hirviera,

871
00:57:27.340 --> 00:57:30.739
noté la sombra de una persona que atravesó por el

872
00:57:30.800 --> 00:57:35.179
umbral de la puerta. Salí corriendo y sucedió algo inexplicable.

873
00:57:35.960 --> 00:57:40.179
No me imaginé nada. Todo era verdad. Esa sombra oscura

874
00:57:40.199 --> 00:57:43.550
la seguí viendo, y caminó hasta llegar a la puerta

875
00:57:43.570 --> 00:57:48.059
y desapareció. Con mucho miedo abrí la puerta y afuera

876
00:57:48.199 --> 00:57:52.480
ya no había nadie. Tenía temor meterme al departamento, pero

877
00:57:52.659 --> 00:57:55.760
por el susto dejé el pocillo con agua hirviendo sobre

878
00:57:55.820 --> 00:58:00.639
la estufa. Así que no tuve opción. Ya el traste

879
00:58:00.900 --> 00:58:04.519
empezaba a sacar humo. Entré corriendo y apagué la lumbre,

880
00:58:05.059 --> 00:58:08.900
pero no pude resistir a quedarme dentro. Salí y estuve

881
00:58:08.940 --> 00:58:13.780
en el pasillo durante unos minutos. Desesperada fui al departamento

882
00:58:13.840 --> 00:58:17.309
del conserje. Con temor toqué en la puerta. No sabía

883
00:58:17.369 --> 00:58:20.800
cómo explicar lo que sucedió en la casa. Jaime abrió

884
00:58:20.980 --> 00:58:23.920
y me sorprendió ver su cara pálida, y con miedo

885
00:58:24.239 --> 00:58:28.760
estaba temblando. Balbuceando me dijo que vio algo que salió

886
00:58:28.800 --> 00:58:33.269
de mi departamento. Se movió entre las paredes y luego desapareció.

887
00:58:33.769 --> 00:58:37.030
Venía bajando de la azotea por las escaleras cuando la vio.

888
00:58:37.670 --> 00:58:41.800
Le dije que precisamente por eso acudí a él, porque

889
00:58:41.929 --> 00:58:44.780
no sabía qué estaba pasando. Antes de la muerte de

890
00:58:44.960 --> 00:58:48.719
José eso no ocurrió, pero ahora tenía miedo que su

891
00:58:48.820 --> 00:58:53.869
alma no estuviera descansando, mientras que yo todavía temblaba de miedo.

892
00:58:54.639 --> 00:58:58.019
Jaime me comentó que esperaríamos para ver si también en

893
00:58:58.059 --> 00:59:02.179
los otros departamentos sucedía lo mismo, ya que era inusual.

894
00:59:02.739 --> 00:59:05.469
En todo el tiempo que tenía trabajando en el edificio,

895
00:59:05.769 --> 00:59:09.170
nunca vio algo así. No me encantó la respuesta de Jaime,

896
00:59:09.590 --> 00:59:14.309
sobre todo porque parecía que todo pasaba solo en mi departamento.

897
00:59:15.510 --> 00:59:19.800
Nadie más comentó ver algo semejante. Cuando entré de nuevo,

898
00:59:20.110 --> 00:59:23.179
abrí la puerta con cuidado. La dejé abierta por si

899
00:59:23.260 --> 00:59:28.179
necesitaba salir. Pero todo estaba en completo orden, respiré aliviada

900
00:59:28.199 --> 00:59:32.619
y me fui a descansar. Después de las 3 de la mañana,

901
00:59:33.070 --> 00:59:36.829
empecé a escuchar pasos afuera de mi habitación, así como

902
00:59:37.070 --> 00:59:40.110
el movimiento de trastes, como si alguien estuviera en la

903
00:59:40.210 --> 00:59:44.010
cocina preparando algo para comer. Tratando de hacer el menor

904
00:59:44.090 --> 00:59:47.940
ruido posible, abrí lentamente la puerta y me asomé. Era

905
00:59:48.000 --> 00:59:52.000
difícil ver con claridad, casi todo estaba muy oscuro. Solo

906
00:59:52.059 --> 00:59:54.900
había un poco de luz por la ventana. La cortina

907
00:59:54.920 --> 00:59:59.000
estaba a medio cerrar. Y fue cuando la vi. Estaba equivocada.

908
00:59:59.440 --> 01:00:02.539
No era el espíritu de José. La silueta era la

909
01:00:02.599 --> 01:00:06.820
de una mujer con larga cabellera, delgada y de estatura bajita.

910
01:00:07.199 --> 01:00:10.199
Caminó de la cocina hacia la sala con un andar lento.

911
01:00:10.780 --> 01:00:13.550
Cerré la puerta esperando que no me viera y que

912
01:00:13.610 --> 01:00:17.250
se fuera de mi casa. Pero aquel ser siguió caminando.

913
01:00:17.750 --> 01:00:21.090
Oí sus pasos que se acercaron a mi habitación. Yo

914
01:00:21.130 --> 01:00:25.070
me encontraba con mucho miedo. Quise gritar por ayuda, pero

915
01:00:25.309 --> 01:00:29.170
a esas horas nadie me iba a escuchar. Luego tocaron

916
01:00:29.210 --> 01:00:33.269
en la puerta. Tres golpes secos. Me quedé helada esperando

917
01:00:33.329 --> 01:00:36.969
que en cualquier momento abriera la puerta. Pero no pasó.

918
01:00:37.480 --> 01:00:40.079
De nuevo tocaron en la puerta, pero con más fuerza.

919
01:00:40.099 --> 01:00:44.280
Y una tercera vez lo hicieron. Para ese momento estaba

920
01:00:44.300 --> 01:00:48.980
ansiosa por el temor que me provocó esa presencia. Después

921
01:00:49.139 --> 01:00:52.989
todo quedó en silencio. No sé cuánto tiempo pasó, pero

922
01:00:53.230 --> 01:00:55.949
luego de un rato me atreví a abrir la puerta.

923
01:00:56.570 --> 01:01:01.010
Lentamente y temblando por el miedo, creí que me iba

924
01:01:01.030 --> 01:01:04.659
a encontrar con un ser espectral, pero afuera de mi

925
01:01:04.699 --> 01:01:09.139
habitación no había nadie. Con precaución salí de mi cuarto

926
01:01:09.159 --> 01:01:14.820
y revisé todo el departamento, pero dentro solo estaba yo.

927
01:01:15.559 --> 01:01:19.280
Fue la peor noche que pasé. Estaba despierta cuando amaneció.

928
01:01:20.210 --> 01:01:23.389
En cuanto vi los primeros rayos de luz, agarré mis

929
01:01:23.489 --> 01:01:26.730
cosas y fui a buscar a Jaime. Abrió la puerta

930
01:01:26.809 --> 01:01:31.219
todavía somnoliento y le dije lo que sucedió, pero él

931
01:01:31.280 --> 01:01:34.159
tampoco tenía la menor idea de lo que estaba pasando,

932
01:01:34.820 --> 01:01:38.699
ni mucho menos qué hacer. Me sugirió que llevara agua

933
01:01:38.920 --> 01:01:43.119
bendita y a un sacerdote, aunque sabía que ese no

934
01:01:43.159 --> 01:01:47.030
era parte de su trabajo. Me fui molesta. Él solo

935
01:01:47.070 --> 01:01:49.750
se limitó a encoger sus hombros y se metió a

936
01:01:49.809 --> 01:01:53.579
dormir de nuevo. Yo estaba asustada y con miedo. Iba

937
01:01:53.619 --> 01:01:56.480
hacia abajo, cuando vi que la hija de José iba

938
01:01:56.519 --> 01:02:00.260
entrando a su departamento. Me sonrió de una forma extraña.

939
01:02:00.719 --> 01:02:04.570
Mantuvo una mueca siniestra en su rostro. Al verla, de

940
01:02:04.619 --> 01:02:08.889
nuevo tuve la misma sensación de temor. Los escalofríos regresaron,

941
01:02:09.309 --> 01:02:13.750
mientras ella me veía fijamente. Ella tenía la misma cabellera larga,

942
01:02:13.769 --> 01:02:17.730
ese vestido hasta los pies, delgada, y no era posible

943
01:02:17.809 --> 01:02:21.860
que fuera ella. De ninguna forma pudo entrar a mi departamento,

944
01:02:22.260 --> 01:02:27.460
ni tampoco desaparecer. Casi me fui corriendo del lugar, porque,

945
01:02:27.659 --> 01:02:31.739
de verdad, esa mujer me dio mucho miedo. Algo había

946
01:02:31.780 --> 01:02:34.460
en ella que me provocó un malestar en mi estómago,

947
01:02:34.949 --> 01:02:38.309
o fueron el cúmulo de emociones negativas que me puse

948
01:02:38.329 --> 01:02:42.280
a vomitar en el jardín. Salí huyendo del edificio y

949
01:02:42.340 --> 01:02:45.860
me fui sin rumbo fijo. Era muy temprano para entrar

950
01:02:45.880 --> 01:02:48.559
a mi trabajo. No tenía la menor idea de lo

951
01:02:48.599 --> 01:02:51.710
que iba a hacer, pero ya no quería pasar una

952
01:02:51.789 --> 01:02:55.150
noche igual a la anterior. Así que le hablé a

953
01:02:55.190 --> 01:02:59.449
la muchacha que rentaba cuartos en la casa que vivía anteriormente.

954
01:02:59.869 --> 01:03:03.219
Ella me contestó muy amable y me dijo que había

955
01:03:03.280 --> 01:03:07.699
una habitación desocupada, sin dudarlo. Le pedí que me la apartara.

956
01:03:08.019 --> 01:03:11.429
Me regresaría a vivir de nuevo a esa vivienda. Me

957
01:03:11.469 --> 01:03:14.969
dolió dejar mi departamento. Sabía que no iba a ser

958
01:03:15.050 --> 01:03:18.789
fácil conseguir un lugar así de cómodo. Y que ahora

959
01:03:18.989 --> 01:03:22.070
tenía que vivir de nuevo con Rumis. Pero lo que

960
01:03:22.170 --> 01:03:26.079
vi no me dejó otra opción. A los 15 días siguientes

961
01:03:26.099 --> 01:03:30.260
me habló por teléfono Jaime para regresarme el depósito. Fui

962
01:03:30.300 --> 01:03:33.480
al edificio una semana después y él me contó todo.

963
01:03:34.199 --> 01:03:36.739
La mujer que se metía a mi departamento era el

964
01:03:36.780 --> 01:03:40.099
espíritu de una bruja. Ella vivía en el departamento de

965
01:03:40.179 --> 01:03:44.219
José y cuando él murió quedó libre. No entendí nada

966
01:03:44.260 --> 01:03:46.800
de lo que me dijo Jaime y le pedí que

967
01:03:46.969 --> 01:03:50.750
me explicara de nuevo. Jaime con más calma me dijo

968
01:03:50.869 --> 01:03:54.269
que esa mujer todo el tiempo vivió en el departamento

969
01:03:54.329 --> 01:03:58.489
de José. Encontraron elementos para darse cuenta de que ella

970
01:03:58.550 --> 01:04:02.309
estuvo encerrada en una habitación de su departamento. y que

971
01:04:02.389 --> 01:04:05.050
ella era una bruja que dañaba a las personas. Esa

972
01:04:05.789 --> 01:04:10.199
mujer fue la esposa de José. Entonces no era posible.

973
01:04:10.659 --> 01:04:14.619
Esa mujer era joven. En ese momento recordé la foto

974
01:04:14.679 --> 01:04:17.880
que vi en el departamento de José. Ella era la misma,

975
01:04:18.480 --> 01:04:22.159
lo que significaba que todo era verdad. No podía creer

976
01:04:22.239 --> 01:04:24.969
lo que sucedía, y que a partir de la muerte

977
01:04:25.030 --> 01:04:28.909
de José ella quedó libre. Fue cuando empezaron a suceder

978
01:04:29.010 --> 01:04:32.409
los hechos macabros en mi departamento. Fue tan fuerte la

979
01:04:32.469 --> 01:04:35.630
información que me dio Jaime que me sentí abrumada y

980
01:04:35.949 --> 01:04:38.969
con un fuerte dolor de cabeza porque me di cuenta

981
01:04:38.989 --> 01:04:42.289
que quizás José murió a manos de esa mujer y

982
01:04:42.769 --> 01:04:46.349
que su muerte no fue natural, sino provocada por ella.

983
01:04:46.889 --> 01:04:50.389
Le pregunté qué pasó con esa mujer. Jaime me respondió

984
01:04:50.429 --> 01:04:53.599
que varios vecinos se juntaron y llevaron a un sacerdote

985
01:04:53.639 --> 01:04:58.460
al edificio porque ya sucedían más cosas. Los inquilinos hicieron

986
01:04:58.500 --> 01:05:01.440
de todo para que se fuera hasta que lo consiguieron

987
01:05:02.250 --> 01:05:05.219
Esa mujer se marchó un día, y ya no regresó

988
01:05:05.300 --> 01:05:08.820
por sus pertenencias. Quedé pasmada por lo que sucedió en

989
01:05:08.880 --> 01:05:12.440
un mes que me alejé del edificio, y también confundida

990
01:05:12.699 --> 01:05:15.119
por el secreto que se llevó a su tumba José.

991
01:05:15.739 --> 01:05:19.119
Algo turbio se escondió en esa relación que tuvo con

992
01:05:19.179 --> 01:05:21.940
esa mujer, y ahora ya no lo pude saber.