Oct. 20, 2025

El Camino De Las Brujas: La Promesa Cumplida - Historias De Terror - REDE

El Camino De Las Brujas: La Promesa Cumplida - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.130
Han pasado más de 20 años desde aquella noche y todavía

2
00:00:09.210 --> 00:00:12.750
me cuesta dormir. A veces cierro los ojos y escucho

3
00:00:12.810 --> 00:00:16.839
los mismos pasos sobre el techo, como si algo siguiera buscándonos.

4
00:00:17.559 --> 00:00:22.600
Tenía 17 años cuando sucedió todo. Mi hermana menor, mi prima,

5
00:00:23.000 --> 00:00:27.050
mi primo y yo viajábamos rumbo al pueblo. donde vivía

6
00:00:27.109 --> 00:00:30.710
mi abuela para pasar las fiestas de diciembre. Era un

7
00:00:30.750 --> 00:00:35.020
trayecto corto de apenas unas horas y mis padres aceptaron

8
00:00:35.079 --> 00:00:38.759
dejarnos ir solos en la camioneta familiar. Lo que ellos

9
00:00:38.840 --> 00:00:41.719
no sabían era que planeábamos tomar un atajo por el

10
00:00:41.780 --> 00:00:46.579
camino viejo. una ruta rural que prometía ahorrarnos tiempo, pero

11
00:00:46.759 --> 00:00:50.560
que pocos usaban porque pasaba entre cerros y tramos sin alumbrado.

12
00:00:51.560 --> 00:00:54.310
Salimos a media mañana con la música alta y una

13
00:00:54.329 --> 00:01:00.049
hielera llena de refrescos. Las primeras horas fueron tranquilas. Reíamos,

14
00:01:00.210 --> 00:01:03.850
cantábamos y hablábamos de lo mucho que queríamos ver a

15
00:01:03.929 --> 00:01:08.030
la abuela. El paisaje era seco, con pastizales amarillos y

16
00:01:08.340 --> 00:01:12.359
árboles retorcidos a los costados. Pero conforme el día avanzó,

17
00:01:12.379 --> 00:01:15.920
el ambiente empezó a cambiar. El cielo se cubrió de

18
00:01:16.000 --> 00:01:19.359
nubes densas, el aire se volvió húmedo y frío, y

19
00:01:19.900 --> 00:01:23.959
una neblina espesa comenzó a bajar desde los cerros. Apenas

20
00:01:24.000 --> 00:01:28.980
se distinguía el camino unos metros adelante. El velocímetro empezó

21
00:01:29.000 --> 00:01:34.159
a parpadear y el motor subió de temperatura. Decidimos orillarnos

22
00:01:34.219 --> 00:01:37.920
frente a una vieja construcción de piedra. a simple vista

23
00:01:38.000 --> 00:01:42.230
parecía una casa abandonada pero en el portón oxidado aún

24
00:01:42.250 --> 00:01:46.730
se alcanzaban a leer unas letras gastadas hospedaje del camino

25
00:01:46.810 --> 00:01:51.579
viejo no había más edificios alrededor sólo monte y algunos

26
00:01:51.659 --> 00:01:56.060
árboles secos Miré el mapa del teléfono. Marcaba que estábamos

27
00:01:56.120 --> 00:01:59.379
a menos de 20 kilómetros del pueblo, aunque la señal era

28
00:01:59.439 --> 00:02:02.870
débil y no aparecía ninguna construcción registrada en la zona.

29
00:02:02.890 --> 00:02:07.450
Mi prima, temblando de frío, insistió en entrar a pedir ayuda.

30
00:02:07.969 --> 00:02:11.939
La verdad, dudé un momento, pero la neblina ya cubría

31
00:02:11.979 --> 00:02:16.479
el camino por completo. Toqué la puerta tres veces. Tardaron

32
00:02:16.539 --> 00:02:20.650
en abrir hasta que apareció una mujer mayor, delgada, con

33
00:02:20.710 --> 00:02:23.629
un vestido oscuro y una trenza que le caía sobre

34
00:02:23.689 --> 00:02:28.330
el hombro. Su rostro parecía amable, pero su mirada me incomodó.

35
00:02:28.930 --> 00:02:33.270
Era fija y profunda, como si estuviera estudiándonos. Dijo que

36
00:02:33.330 --> 00:02:36.280
era peligroso quedarse afuera con el clima tan cerrado, y

37
00:02:36.780 --> 00:02:40.699
nos invitó a pasar. El interior estaba tibio y tenuemente

38
00:02:40.759 --> 00:02:44.740
iluminado por lámparas de aceite. Un olor a hierbas quemadas

39
00:02:44.759 --> 00:02:48.419
llenaba el aire, mezclado con humo de leña, y las

40
00:02:48.460 --> 00:02:52.969
paredes estaban cubiertas de retratos viejos, enmarcados en madera oscura,

41
00:02:52.990 --> 00:02:57.389
y el piso crujía con cada paso. La mujer explicó

42
00:02:57.590 --> 00:03:00.490
que vivía ahí con su hermana, y que, si el

43
00:03:00.550 --> 00:03:04.800
motor no encendía, podríamos quedarnos a dormir. comentó que el

44
00:03:04.879 --> 00:03:08.580
pueblo más cercano quedaba a varios kilómetros y que su

45
00:03:08.620 --> 00:03:13.219
hermana sabría ayudarnos por la mañana nos ofreció té algo

46
00:03:13.300 --> 00:03:17.310
caliente y el sabor era amargo con un toque fuerte

47
00:03:17.319 --> 00:03:21.729
a romero o ruda La anciana nos observaba con calma,

48
00:03:22.169 --> 00:03:25.689
sin hablar mucho, moviendo las manos con una agilidad extraña

49
00:03:25.750 --> 00:03:28.930
para su edad. Nos miraba a cada uno, como si

50
00:03:28.990 --> 00:03:33.520
quisiera recordar nuestros rostros. Cuando terminamos, nos llevó por un

51
00:03:33.560 --> 00:03:36.740
pasillo largo, hasta un cuarto con dos camas grandes y

52
00:03:37.039 --> 00:03:41.439
una ventana cubierta con cortinas gruesas. dijo que podíamos descansar

53
00:03:41.460 --> 00:03:46.039
y que cerraría la puerta principal para evitar visitantes indeseados

54
00:03:46.599 --> 00:03:50.330
al salir escuchamos el cerrojo del vestíbulo asegurarse con un

55
00:03:50.370 --> 00:03:56.090
chasquido metálico nadie comentó nada pensábamos que sólo era precaución

56
00:03:56.810 --> 00:04:00.310
mi hermana agotada se acostó de inmediato y se quedó

57
00:04:00.370 --> 00:04:04.449
dormida mis primos bromeaban sobre lo raro que era encontrar

58
00:04:04.530 --> 00:04:07.770
un hospedaje abierto en medio de la nada Yo no

59
00:04:07.830 --> 00:04:12.389
podía relajarme, sentía algo extraño en el aire, y en

60
00:04:12.430 --> 00:04:16.189
el techo se oían pasos lentos que avanzaban en círculos

61
00:04:16.209 --> 00:04:20.269
y se detenían justo encima de nosotros. Mi prima comentó

62
00:04:20.410 --> 00:04:24.860
que debía ser algún animal. Pero el sonido era demasiado rítmico,

63
00:04:24.879 --> 00:04:29.540
casi humano. Me levanté y empecé a revisar los retratos.

64
00:04:30.220 --> 00:04:34.279
Había una docena de ellos, todos con personas distintas, aunque

65
00:04:34.319 --> 00:04:37.120
los rostros se parecían entre sí, como si fueran de

66
00:04:37.180 --> 00:04:40.980
la misma familia. Algunos cuadros estaban llenos de polvo y

67
00:04:41.339 --> 00:04:44.879
otros se veían recién colgados. Me detuve frente a uno.

68
00:04:45.300 --> 00:04:48.839
El lienzo tenía los ojos arrancados. Miré los demás y

69
00:04:49.360 --> 00:04:53.899
todos estaban igual, con huecos negros donde deberían estar las pupilas.

70
00:04:54.579 --> 00:04:58.490
Toqué el marco. La pintura estaba fresca, húmeda, como si

71
00:04:58.589 --> 00:05:02.410
alguien la hubiera terminado hace unas horas. Retrocedí con el

72
00:05:02.470 --> 00:05:06.790
corazón acelerado, pero al girarme una corriente de aire helado

73
00:05:06.930 --> 00:05:11.170
vino del pasillo, aunque la puerta seguía cerrada. Uno de

74
00:05:11.209 --> 00:05:15.269
mis primos, sin notar mi expresión, soltó una risa nerviosa

75
00:05:15.290 --> 00:05:18.990
y dijo que quizá la mujer pintaba sus propios retratos

76
00:05:19.009 --> 00:05:23.339
y quitaba los ojos por gusto o superstición. Todos reímos

77
00:05:23.379 --> 00:05:27.360
con fuerza fingida, pero el ambiente ya no era el mismo.

78
00:05:28.160 --> 00:05:31.860
un golpe seco en el techo interrumpió las risas sonó

79
00:05:32.040 --> 00:05:35.420
justo encima de nuestras cabezas me acerqué a la puerta

80
00:05:35.439 --> 00:05:39.709
y la abrí con cuidado el pasillo estaba apenas iluminado

81
00:05:39.730 --> 00:05:44.290
y la lámpara del extremo titilaba proyectando sombras que parecían

82
00:05:44.350 --> 00:05:48.980
moverse el olor a hierbas era más intenso la verdad

83
00:05:49.850 --> 00:05:52.870
No vi a nadie, pero el piso vibraba levemente bajo

84
00:05:52.930 --> 00:05:57.029
mis pies, como si alguien caminara lejos, dentro de las paredes.

85
00:05:57.870 --> 00:06:01.250
Volví al cuarto y traté de disimular el miedo. Les

86
00:06:01.290 --> 00:06:04.149
dije que era mejor descansar y esperar a la mañana.

87
00:06:05.139 --> 00:06:08.300
Corrí las cortinas, apagué la lámpara y me acosté sin

88
00:06:08.339 --> 00:06:12.720
quitarme los tenis. El sonido del techo continuaba, un paso

89
00:06:12.819 --> 00:06:17.959
lento y repetido, cada 30 segundos, como un reloj marcando el tiempo.

90
00:06:17.980 --> 00:06:23.459
Pasó casi una hora hasta que el sueño empezó a vencerme. Entonces,

91
00:06:23.730 --> 00:06:27.269
escuché un murmullo muy leve que venía del piso inferior.

92
00:06:27.910 --> 00:06:32.029
Me incorporé y agusé el oído. Eran dos voces de mujer,

93
00:06:32.389 --> 00:06:36.310
una grave y otra aguda, repitiendo palabras que no entendía.

94
00:06:37.110 --> 00:06:39.490
Me acerqué a la puerta y miré por la rendija.

95
00:06:40.170 --> 00:06:44.220
Desde el comedor se filtraba un reflejo rojizo, oscilante como

96
00:06:44.279 --> 00:06:48.160
de fuego. Vi pasar una sombra alta cargando algo entre

97
00:06:48.220 --> 00:06:52.360
los brazos, y detrás otra más baja, y ambas se

98
00:06:52.399 --> 00:06:56.180
detuvieron frente a la mesa. y escuché el sonido de

99
00:06:56.240 --> 00:07:01.329
algo pesado cayendo dentro de un recipiente. El miedo me paralizó,

100
00:07:01.769 --> 00:07:04.750
cerré la puerta con cuidado y desperté a mi primo.

101
00:07:05.480 --> 00:07:08.300
Le conté lo que había visto, pero me pidió que esperara,

102
00:07:08.819 --> 00:07:12.819
que quizás solo estaban calentando agua o cocinando. Nos quedamos

103
00:07:12.899 --> 00:07:17.449
en silencio unos segundos, pero el murmullo continuaba, mezclado con

104
00:07:17.509 --> 00:07:22.069
un sonido como de líquido hirviendo. Después todo se detuvo,

105
00:07:22.649 --> 00:07:25.550
la casa quedó en silencio, y solo se oían los

106
00:07:25.629 --> 00:07:29.560
pasos de arriba, pero ahora eran más rápidos, como si

107
00:07:29.639 --> 00:07:34.060
algo se moviera sobre nuestro cuarto. Mi hermana, que aún dormía,

108
00:07:34.079 --> 00:07:37.250
se quejó de frío. La cubrí con una cobija y

109
00:07:37.269 --> 00:07:40.550
al mirar hacia el retrato frente a mí, sentí que

110
00:07:40.750 --> 00:07:44.879
el corazón se me detuvo. Los ojos ya no estaban vacíos.

111
00:07:45.639 --> 00:07:52.120
Ahora estaban pintados, perfectamente delineados y me miraban directamente. Desperté

112
00:07:52.180 --> 00:07:56.790
sobresaltado por un ruido metálico que venía del pasillo. Miré

113
00:07:56.829 --> 00:08:01.170
el reloj de mi muñeca. Marcaba las 2.40, pero el segundero

114
00:08:01.370 --> 00:08:06.170
estaba detenido. Me quedé observándolo unos segundos, hasta que escuché

115
00:08:06.250 --> 00:08:10.019
otro sonido, como si arrastraran una cubeta sobre el suelo.

116
00:08:10.660 --> 00:08:13.439
Me levanté con cuidado para no despertar a los demás.

117
00:08:13.939 --> 00:08:17.160
Tomé la lámpara del buró. y abrí la puerta apenas

118
00:08:17.220 --> 00:08:21.110
lo suficiente para mirar hacia afuera la luz del corredor

119
00:08:21.129 --> 00:08:25.680
era tenue las lámparas de aceite parpadeaban y el aire

120
00:08:25.899 --> 00:08:30.589
olía a tierra húmeda y hierbas quemadas Al fondo del pasillo,

121
00:08:30.930 --> 00:08:35.490
vi a la mujer que nos había recibido. Caminaba despacio, descalza,

122
00:08:36.029 --> 00:08:39.779
con un balde lleno de líquido oscuro que goteaba, dejando

123
00:08:39.840 --> 00:08:43.899
un rastro espeso hasta la cocina. Las piernas las tenía

124
00:08:44.000 --> 00:08:47.200
cubiertas de barro y de lo que parecía sangre seca.

125
00:08:48.230 --> 00:08:50.669
se detuvo justo antes de entrar a la cocina y

126
00:08:50.929 --> 00:08:54.429
giró la cabeza hacia mí su sonrisa fue lenta casi

127
00:08:54.509 --> 00:08:59.149
forzada y noté que sus dientes estaban manchados no deberías

128
00:08:59.289 --> 00:09:02.649
andar por la casa a estas horas me dijo con

129
00:09:02.710 --> 00:09:07.789
voz grave las que vuelan podrían confundirte Sentí un escalofrío

130
00:09:07.870 --> 00:09:11.850
que me dejó inmóvil. No respondí, solo asentí y cerré

131
00:09:11.889 --> 00:09:15.820
la puerta despacio. Me quedé un momento apoyado contra ella,

132
00:09:16.340 --> 00:09:20.480
respirando con dificultad. Desperté a mis primos y a mi hermana.

133
00:09:21.100 --> 00:09:24.139
Les conté lo que había visto, pero pensaron que el

134
00:09:24.299 --> 00:09:28.519
cansancio me estaba jugando una mala pasada. mi primo mayor

135
00:09:28.720 --> 00:09:31.909
dijo que tal vez la vieja estaba limpiando algo pero

136
00:09:31.990 --> 00:09:36.250
aún así se notaba que ninguno se sentía tranquilo apagué

137
00:09:36.269 --> 00:09:39.509
la lámpara pero no pude volver a dormir a los

138
00:09:39.580 --> 00:09:43.340
pocos minutos escuché el chirriar de ruedas sobre piedra me

139
00:09:43.399 --> 00:09:46.159
acerqué a la ventana con cuidado y aparté un poco

140
00:09:46.220 --> 00:09:51.159
la cortina Afuera, entre la neblina, vi tres figuras cubiertas

141
00:09:51.259 --> 00:09:56.009
con mantos negros que descendían lentamente por el cerro. Una

142
00:09:56.049 --> 00:09:59.590
de ellas cargaba un costal que se movía, como si

143
00:09:59.649 --> 00:10:03.850
algo vivo estuviera dentro. Me aparté de golpe. El corazón

144
00:10:03.889 --> 00:10:07.080
me latía tan fuerte que pensé que despertaría a los demás.

145
00:10:07.799 --> 00:10:11.840
esperé inmóvil hasta que el sonido se perdió después todo

146
00:10:11.919 --> 00:10:16.320
quedó en silencio sin viento sin nada la verdad no

147
00:10:16.360 --> 00:10:20.960
dormí más sólo observé como la oscuridad iba perdiendo fuerza

148
00:10:21.580 --> 00:10:24.740
hasta que el amanecer empezó a colarse por la ventana

149
00:10:24.759 --> 00:10:29.279
y el sol apenas lograba atravesar la neblina a media

150
00:10:29.370 --> 00:10:32.309
mañana la mujer golpeó la puerta y la abrió con

151
00:10:32.370 --> 00:10:36.000
una llave traía una bandeja con pan duro y leche

152
00:10:36.080 --> 00:10:39.730
tibia dijo que su hermana estaba preparando el almuerzo y

153
00:10:40.509 --> 00:10:45.470
que después de comer podríamos irnos porque el camino aún

154
00:10:45.509 --> 00:10:50.460
no era seguro agradecimos el desayuno sin probarlo pues nadie

155
00:10:50.559 --> 00:10:56.039
tenía hambre bajamos al comedor intentando disimular el nerviosismo los

156
00:10:56.100 --> 00:11:00.200
relojes de las paredes marcaban horas diferentes pero uno de

157
00:11:00.360 --> 00:11:04.600
ellos seguía fijo en las 2.40 igual que el mío en

158
00:11:04.639 --> 00:11:08.629
las ventanas había cruces hechas con huesos pequeños pegadas con

159
00:11:08.710 --> 00:11:12.789
una sustancia amarillenta que parecía cera le pregunté a la

160
00:11:12.850 --> 00:11:16.610
mujer qué eran y sonrió con tranquilidad me dijo que

161
00:11:16.649 --> 00:11:20.720
eran protecciones contra las del aire recordé que mi abuela

162
00:11:20.820 --> 00:11:23.879
solía decir que así llamaban en los pueblos a las

163
00:11:23.940 --> 00:11:27.720
brujas que volaban de noche mis primos salieron a revisar

164
00:11:27.779 --> 00:11:31.740
la camioneta pero el motor no encendía dijeron que parecía

165
00:11:31.879 --> 00:11:35.669
que alguien había vaciado el tanque aunque la aguja marcaba

166
00:11:35.710 --> 00:11:39.409
lleno cuando llegamos La mujer los vio desde la ventana

167
00:11:39.429 --> 00:11:43.570
y comentó que esperaran un rato, que su hermana tenía

168
00:11:43.590 --> 00:11:47.769
un encargo pendiente y luego nos ayudaría. Nos invitó a

169
00:11:47.830 --> 00:11:51.230
sentarnos en la sala. El ambiente era pesado y los

170
00:11:51.269 --> 00:11:55.269
retratos sin ojos seguían colgados en las paredes, pero con

171
00:11:55.309 --> 00:11:59.409
la luz del día parecían distintos. Algunos tenían manchas frescas

172
00:11:59.490 --> 00:12:03.169
sobre el lienzo, como si los hubieran retocado esa misma mañana.

173
00:12:03.889 --> 00:12:08.460
Sentía que algo nos observaba desde detrás del vidrio. unos

174
00:12:08.519 --> 00:12:12.600
minutos después se oyeron pasos en la escalera apareció la

175
00:12:12.659 --> 00:12:16.419
segunda hermana era más alta que la primera de piel

176
00:12:16.500 --> 00:12:20.460
pálida y cabello largo hasta la cintura sus ojos parecían

177
00:12:20.539 --> 00:12:23.710
cubiertos por una capa de agua y en las manos

178
00:12:23.850 --> 00:12:27.990
tenía manchas oscuras Caminó directo hacia mi hermana menor y

179
00:12:28.250 --> 00:12:31.590
le sonrió con una expresión que me heló la sangre.

180
00:12:32.129 --> 00:12:36.269
Luego le dijo, tienes sangre dulce pasándole los dedos por

181
00:12:36.309 --> 00:12:40.320
el cabello, me recuerdas a alguien. Eso no me pareció

182
00:12:40.340 --> 00:12:43.179
y la aparté con fuerza. Le pedí que no la

183
00:12:43.240 --> 00:12:47.220
tocara y exigí que nos dejaran salir. Las dos mujeres

184
00:12:47.240 --> 00:12:50.490
se miraron entre sí y empezaron a reír, con una

185
00:12:50.539 --> 00:12:54.850
carcajada que no sonaba humana. la más anciana dijo que

186
00:12:54.889 --> 00:12:58.029
el camino aún no era seguro que las del aire

187
00:12:58.129 --> 00:13:02.740
seguían buscando cuerpos jóvenes no entendí del todo pero la

188
00:13:02.840 --> 00:13:05.220
forma en que lo dijo me puso la piel de

189
00:13:05.279 --> 00:13:09.899
gallina fingí aceptar y esperé a que se distrajeran les

190
00:13:09.960 --> 00:13:12.799
dije a mis primos que saldría un momento a revisar

191
00:13:12.860 --> 00:13:16.330
el coche de nuevo salí por la puerta trasera con

192
00:13:16.370 --> 00:13:20.090
el corazón acelerado detrás de la casa había un cobertizo

193
00:13:20.149 --> 00:13:24.070
medio hundido en el suelo cubierto de maleza pero la

194
00:13:24.169 --> 00:13:29.250
puerta estaba entreabierta dentro olía a carne podrida y en

195
00:13:29.309 --> 00:13:33.590
una mesa de madera había restos de animales plumas frascos

196
00:13:33.690 --> 00:13:38.350
con líquidos de colores y velas derretidas algunos frascos tenían

197
00:13:38.429 --> 00:13:43.379
etiquetas con nombres escritos a mano Encima vi fotografías rotas,

198
00:13:43.769 --> 00:13:48.039
mechones de cabello y anillos. Busqué algo que explicara lo

199
00:13:48.080 --> 00:13:51.059
que hacían ahí, hasta que abrí un cajón y encontré

200
00:13:51.100 --> 00:13:54.840
una credencial vieja, con la foto de una muchacha desaparecida

201
00:13:54.899 --> 00:13:58.610
hacía años. Recordé haber visto su rostro en un periódico

202
00:13:58.710 --> 00:14:02.139
viejo cuando era niño. Apoyé la mano sobre la mesa

203
00:14:02.159 --> 00:14:06.820
y sentí humedad. Bajé la vista. Un líquido oscuro goteaba

204
00:14:06.879 --> 00:14:10.029
de un recipiente lleno de huesos, formando un charco bajo

205
00:14:10.090 --> 00:14:15.070
mis pies. El olor era insoportable y salí tambaleándome tratando

206
00:14:15.129 --> 00:14:18.820
de no vomitar. Al rodear el cobertizo noté una zona

207
00:14:18.879 --> 00:14:23.220
del terreno recién removida. La tierra seguía húmeda, con trozos

208
00:14:23.259 --> 00:14:27.200
de tela sobresaliendo. Escarbé con una rama y encontré ropa

209
00:14:27.220 --> 00:14:30.659
de mujer medio enterrada, junto con zapatos y trozos de

210
00:14:30.720 --> 00:14:35.460
cabello enredado entre el barro. Fue suficiente. Ahí entendí que

211
00:14:35.519 --> 00:14:39.779
esas mujeres no vivían solas. Eran brujas, y esa casa

212
00:14:39.799 --> 00:14:43.190
era una trampa para los viajeros que cruzaban el camino viejo.

213
00:14:43.850 --> 00:14:46.629
Corrí hasta la casa y empujé la puerta del cuarto.

214
00:14:47.190 --> 00:14:50.590
les grité que teníamos que irnos de inmediato ellos me

215
00:14:50.649 --> 00:14:53.429
vieron la cara y comprendieron que no era una broma

216
00:14:54.110 --> 00:14:57.080
así que salimos corriendo hacia la entrada pero la puerta

217
00:14:57.149 --> 00:15:01.740
principal tenía gruesas cadenas cruzadas tiramos con todas nuestras fuerzas

218
00:15:01.879 --> 00:15:07.419
sin lograr abrirla afuera se escucharon risas primero lejanas luego

219
00:15:07.659 --> 00:15:11.870
más cercanas hasta que sonaron justo encima del techo algo

220
00:15:11.929 --> 00:15:14.870
pesado se movía de un lado a otro raspando la

221
00:15:14.929 --> 00:15:18.110
madera con uñas o garras la lámpara del pasillo se

222
00:15:18.169 --> 00:15:21.539
apagó y un humo espeso empezó a entrar por debajo

223
00:15:21.600 --> 00:15:25.120
de la puerta trayendo el mismo olor a hierbas que

224
00:15:25.179 --> 00:15:28.960
la noche anterior las risas se transformaron en un canto

225
00:15:29.039 --> 00:15:34.549
suave repetido que venía de distintas direcciones mi hermana comenzó

226
00:15:34.570 --> 00:15:37.669
a llorar y mis primos empujaban sin parar la cadena

227
00:15:37.690 --> 00:15:41.409
y del otro lado se oyeron pasos lentos seguidos por

228
00:15:41.450 --> 00:15:45.210
el sonido de unas llaves la mujer mayor tarareaba una

229
00:15:45.289 --> 00:15:50.210
melodía baja mientras se acercaba nos quedamos inmóviles mirando la

230
00:15:50.289 --> 00:15:54.730
puerta moverse poco a poco Algo rasguñaba desde el techo,

231
00:15:55.029 --> 00:15:58.649
cada vez más cerca de nosotros, y en ese momento

232
00:15:58.669 --> 00:16:03.460
entendí que no estábamos atrapados por accidente. Nos habían llevado

233
00:16:03.519 --> 00:16:06.919
ahí a propósito, y lo que caminaba sobre nosotros esa

234
00:16:07.240 --> 00:16:11.279
noche no tenía nada de humano. Nos refugiamos en el

235
00:16:11.320 --> 00:16:15.000
mismo cuarto donde habíamos dormido y atrancamos la puerta con

236
00:16:15.059 --> 00:16:18.659
una cómoda. afuera se escuchaban las voces de las dos

237
00:16:18.740 --> 00:16:22.159
ancianas mezcladas con el viento que golpeaba las ventanas las

238
00:16:22.779 --> 00:16:27.950
lámparas de aceite parpadeaban lanzando destellos anaranjados sobre las paredes

239
00:16:27.970 --> 00:16:32.330
el aire dentro del cuarto se volvió espeso cargado de

240
00:16:32.429 --> 00:16:37.210
humo y olor a hierbas quemadas cada respiración pesaba como

241
00:16:37.429 --> 00:16:41.360
si algo invisible se colara por los pulmones las brujas

242
00:16:41.440 --> 00:16:45.659
comenzaron a cantar no eran palabras normales sino un idioma

243
00:16:45.720 --> 00:16:49.330
que subía y bajaba de tono con sílabas que parecían

244
00:16:49.409 --> 00:16:54.350
chirridos cada nota hacía vibrar el suelo y las ventanas

245
00:16:54.470 --> 00:16:57.500
se empañaron desde dentro y entre la neblina del vidrio

246
00:16:58.100 --> 00:17:02.799
aparecieron manos pequeñas con uñas largas presionando desde fuera como

247
00:17:02.860 --> 00:17:07.000
si quisieran entrar mi prima menor se encogió llevó las

248
00:17:07.099 --> 00:17:10.650
manos a la cabeza y empezó a convulsionar sus ojos

249
00:17:10.730 --> 00:17:13.930
se pusieron en blanco y la boca se le tensó

250
00:17:14.109 --> 00:17:18.589
hasta que los dientes le rechinaban la sosteníamos mientras rezábamos

251
00:17:19.130 --> 00:17:23.549
pero las oraciones se perdían entre los cantos sentía que

252
00:17:23.569 --> 00:17:27.119
algo le apretaba el cuerpo como si la estuvieran sujetando

253
00:17:27.200 --> 00:17:30.180
por dentro le mojé la frente con agua del vaso

254
00:17:30.240 --> 00:17:33.019
que teníamos en la mesa aunque no sirvió de nada

255
00:17:33.660 --> 00:17:35.759
el olor a humo se hizo más fuerte y la

256
00:17:36.059 --> 00:17:40.039
luz de las lámparas comenzó a fallar de repente todas

257
00:17:40.079 --> 00:17:43.730
se apagaron al mismo tiempo y la oscuridad nos envolvió

258
00:17:43.750 --> 00:17:47.170
en ese instante se escuchó un golpe seco en el

259
00:17:47.230 --> 00:17:51.009
techo las tablas vibraron y un polvo fino cayó sobre

260
00:17:51.049 --> 00:17:55.509
nosotros El silencio duró apenas unos segundos, hasta que un

261
00:17:55.549 --> 00:17:59.460
sonido húmedo, como el goteo de algo espeso, bajó desde

262
00:17:59.519 --> 00:18:03.119
la esquina del techo. Alcé la mirada y una figura

263
00:18:03.200 --> 00:18:06.519
descendía muy lento, suspendida en el aire con los brazos

264
00:18:06.619 --> 00:18:11.190
extendidos y un velo cubriéndole el rostro. La reconocí, era

265
00:18:11.250 --> 00:18:14.950
la anciana del cobertizo. La piel le colgaba en pliegues

266
00:18:15.049 --> 00:18:18.349
oscuros y la boca la tenía cosida con hilos gruesos.

267
00:18:19.390 --> 00:18:23.380
Aún así, de su garganta salía un silbido agudo, constante,

268
00:18:23.960 --> 00:18:27.240
que se colaba por los oídos y hacía vibrar los vidrios.

269
00:18:27.880 --> 00:18:31.599
Cada vez que silbaba, las paredes temblaban. Las voces del

270
00:18:31.660 --> 00:18:35.569
exterior se unieron a la suya, gritando frases que no entendíamos.

271
00:18:36.400 --> 00:18:41.049
La puerta empezó a moverse. primero con leves golpes luego

272
00:18:41.250 --> 00:18:45.069
con sacudidas tan fuertes que la cómoda se deslizó unos

273
00:18:45.109 --> 00:18:49.549
centímetros mis primos empujaron el mueble con el hombro pero

274
00:18:49.809 --> 00:18:53.569
los cajones se abrieron por la presión desde arriba se

275
00:18:53.630 --> 00:18:57.700
oían pasos rápidos y uñas rasgando la madera mi hermana

276
00:18:57.740 --> 00:19:00.539
gritó y dijo que algo se movía bajo la cama

277
00:19:01.180 --> 00:19:04.519
encendí mi lámpara de mano la última que quedaba con

278
00:19:04.579 --> 00:19:08.180
aceite y me agaché lo único que alcancé a ver

279
00:19:08.680 --> 00:19:12.150
fue una mano negra arrugada y con los dedos torcidos

280
00:19:12.170 --> 00:19:16.690
que se retiró con un movimiento seco el aire empezó

281
00:19:16.730 --> 00:19:20.289
a zumbar un sonido grave que me hizo vibrar el

282
00:19:20.349 --> 00:19:24.279
pecho era como si miles de insectos revolotearan dentro del

283
00:19:24.339 --> 00:19:29.019
cuarto la lámpara titiló lanzó un último parpadeo y se

284
00:19:29.079 --> 00:19:33.400
apagó quedamos en penumbra y la anciana del velo descendió

285
00:19:33.460 --> 00:19:36.700
por completo y tocó el piso sin hacer ruido el

286
00:19:36.740 --> 00:19:39.759
silbido cambió a un chillido que nos perforó los oídos

287
00:19:40.369 --> 00:19:45.430
los vidrios de la ventana vibraban mi primo mayor desesperado

288
00:19:45.450 --> 00:19:48.529
sacó una navaja que traía en el cinturón y trató

289
00:19:48.549 --> 00:19:52.019
de enfrentarse a ella avanzó con la hoja extendida pero

290
00:19:52.099 --> 00:19:55.019
la mujer ni se movió La punta le rozó el

291
00:19:55.140 --> 00:19:58.619
pecho y se clavó, aunque no salió sangre. Ella giró

292
00:19:58.700 --> 00:20:01.430
la cabeza y los hilos que le cerraban la boca

293
00:20:01.690 --> 00:20:05.109
empezaron a reventarse uno por uno. En eso, un ruido

294
00:20:05.250 --> 00:20:09.079
áspero salió de su garganta. Entonces, el vidrio de una

295
00:20:09.160 --> 00:20:12.579
ventana estalló con un crujido. El viento entró de golpe,

296
00:20:12.599 --> 00:20:16.880
apagando lo poco que quedaba de luz. Aprovechamos ese momento,

297
00:20:17.200 --> 00:20:20.549
empujamos la cómoda y abrimos paso hacia la ventana rota.

298
00:20:21.190 --> 00:20:24.390
Nos cortamos las manos con los bordes, pero logramos salir

299
00:20:24.430 --> 00:20:28.509
al patio trasero. Corrimos sin mirar atrás. El aire estaba

300
00:20:28.569 --> 00:20:32.359
helado y la neblina tan espesa que apenas se distinguían

301
00:20:32.400 --> 00:20:36.480
las siluetas de los árboles. Detrás de nosotros seguían las voces,

302
00:20:36.500 --> 00:20:40.900
ahora más lejos, pero aún claras. mezcladas con risas y

303
00:20:40.960 --> 00:20:45.569
un sonido que parecía aleteo de alas grandes. Nos internamos

304
00:20:45.650 --> 00:20:50.950
entre los matorrales, tropezando con piedras y raíces. Avanzamos sin dirección,

305
00:20:50.970 --> 00:20:55.480
guiándonos solo por el instinto. Después de un largo rato,

306
00:20:55.759 --> 00:20:59.059
vimos una luz roja parpadeando a lo lejos. Era una

307
00:20:59.140 --> 00:21:03.519
patrulla abandonada, con las puertas abiertas. En ella había una

308
00:21:03.599 --> 00:21:08.170
sirena portátil. que al moverla se encendió sola, lanzando un

309
00:21:08.230 --> 00:21:13.150
sonido débil y distorsionado. Lo dejamos sonar, con la esperanza

310
00:21:13.170 --> 00:21:17.069
de que alguien nos escuchara. Pasó casi una hora antes

311
00:21:17.109 --> 00:21:20.420
de que un camión apareciera por el camino. Le hicimos

312
00:21:20.480 --> 00:21:23.940
señas y se detuvo. Los dos hombres que iban dentro

313
00:21:24.200 --> 00:21:28.680
nos miraron sin entender nada. Les explicamos lo poco que pudimos,

314
00:21:28.700 --> 00:21:32.910
entre temblores y llanto. Nos subieron en la parte trasera

315
00:21:32.930 --> 00:21:35.849
y nos llevaron directo al puesto de policía del pueblo.

316
00:21:36.769 --> 00:21:40.970
Los oficiales escucharon la historia sin creerla del todo, pero

317
00:21:41.049 --> 00:21:45.950
aún así aceptaron acompañarnos al lugar. Volvimos al camino viejo

318
00:21:45.970 --> 00:21:49.480
cuando el sol ya estaba alto. Sin embargo, la posada

319
00:21:49.559 --> 00:21:54.500
había desaparecido. En su lugar solo quedaban restos de madera ennegrecida,

320
00:21:54.779 --> 00:21:58.559
como si hubiera ardido durante la noche. Entre las cenizas

321
00:21:58.579 --> 00:22:03.150
encontraron huesos humanos y una olla de barro con fotografías rotas,

322
00:22:03.390 --> 00:22:07.299
mechones de cabello y trozos de tela quemada. El letrero

323
00:22:07.339 --> 00:22:11.200
de hospedaje del camino viejo estaba tirado a un costado,

324
00:22:11.599 --> 00:22:15.670
todo chamuscado. Ninguno de nosotros volvió a hablar mucho de

325
00:22:15.710 --> 00:22:20.269
lo ocurrido. Mi prima, la que convulsionó, perdió el cabello

326
00:22:20.349 --> 00:22:24.089
en pocos días. Los médicos no supieron explicar por qué.

327
00:22:24.710 --> 00:22:28.690
Mi hermana tuvo pesadillas durante meses y mi primo dejó

328
00:22:28.730 --> 00:22:32.119
de conducir de noche. Yo soñaba cada noche con las

329
00:22:32.210 --> 00:22:35.380
manos sobre el vidrio y con el silbido que atravesaba

330
00:22:35.440 --> 00:22:39.380
el aire. Con los años tratamos de convencernos de que

331
00:22:39.480 --> 00:22:43.769
todo había sido un trauma, una alucinación colectiva causada por

332
00:22:43.809 --> 00:22:47.170
el miedo, pero dentro de mí sabía que no era así.

333
00:22:48.230 --> 00:22:51.609
hace unos meses cuando ya vivía en otra ciudad recibió

334
00:22:51.670 --> 00:22:55.680
una carta sin remitente el sobre estaba húmedo y el

335
00:22:55.740 --> 00:23:00.319
papel amarillento como si hubiera sido enterrado dentro en tinta

336
00:23:00.420 --> 00:23:04.839
rojiza decía sólo una frase falta una deuda por cobrar

337
00:23:05.880 --> 00:23:09.140
El olor a hierbas invadió mi casa esa misma noche.

338
00:23:09.920 --> 00:23:14.059
Pensé que era mi imaginación, pero desde entonces todas las

339
00:23:14.119 --> 00:23:19.740
madrugadas escucho pasos sobre el techo, siempre a la misma hora, las 2.40.

340
00:23:19.039 --> 00:23:23.359
Mi esposa dice que deben ser aves, pero yo sé

341
00:23:23.420 --> 00:23:26.440
que no. He salido varias veces al patio y entre

342
00:23:26.509 --> 00:23:29.720
la neblina he alcanzado a ver dos figuras de mujeres

343
00:23:29.869 --> 00:23:34.210
mirando hacia mi ventana. No se mueven. No hablan, solo

344
00:23:34.269 --> 00:23:37.309
me observan con el cabello cayéndoles al rostro y las

345
00:23:37.390 --> 00:23:42.210
manos cruzadas frente al pecho. Cada madrugada vuelve el mismo silbido,

346
00:23:42.230 --> 00:23:46.170
ese sonido que escuché en el cuarto cuando la anciana

347
00:23:46.210 --> 00:23:50.369
del velo bajó del techo. He pensado en mudarme, pero

348
00:23:50.430 --> 00:23:53.170
algo me dice que da igual, aunque cambie de lugar,

349
00:23:53.210 --> 00:23:57.490
ellas ya saben dónde estoy. No cuento esto para que

350
00:23:57.559 --> 00:24:01.259
me crean, sino para advertirlo. Hay caminos por los que

351
00:24:01.339 --> 00:24:05.180
nadie debería pasar, y el camino viejo es uno de ellos.

352
00:24:13.630 --> 00:24:17.269
Tenía 17 años cuando mi madre y yo llegamos a San

353
00:24:17.309 --> 00:24:21.269
Julián del Monte, un pueblo perdido entre cerros y caminos

354
00:24:21.309 --> 00:24:25.559
de piedra. Hacía dos semanas que habíamos enterrado a mi padre,

355
00:24:26.279 --> 00:24:29.920
y ella insistió en que debíamos empezar de nuevo lejos

356
00:24:29.980 --> 00:24:33.559
de la ciudad. Decía que la casa de mi tía,

357
00:24:33.779 --> 00:24:37.109
una propiedad vieja que había quedado vacía tras su muerte,

358
00:24:37.609 --> 00:24:41.559
era el lugar perfecto para volver a respirar. El camino

359
00:24:41.619 --> 00:24:45.900
fue largo, empinado, y conforme subíamos, la neblina se volvía

360
00:24:45.940 --> 00:24:49.019
tan espesa que los árboles se difuminaban entre el gris.

361
00:24:49.839 --> 00:24:53.339
San Julián era un sitio silencioso y triste. Las calles

362
00:24:53.420 --> 00:24:57.680
angostas parecían torcidas por los años, y las casas tenían

363
00:24:57.740 --> 00:25:01.519
techos vencidos por la humedad. Al llegar a la plaza,

364
00:25:01.779 --> 00:25:05.579
la gente nos observó sin disimulo. Recuerdo a una mujer

365
00:25:05.599 --> 00:25:09.559
que al vernos pasar se persignó. Mi madre sonrió con

366
00:25:09.599 --> 00:25:13.829
esa calma que siempre la acompañaba, fingiendo no notar el rechazo.

367
00:25:14.660 --> 00:25:18.029
A pesar del frío, no temblaba, su piel era lisa,

368
00:25:18.470 --> 00:25:22.150
su cabello negro reflejaba la luz, y sus ojos tenían

369
00:25:22.230 --> 00:25:24.890
un brillo que no correspondía al rostro de una mujer

370
00:25:24.990 --> 00:25:28.910
que acababa de enviudar. Nadie habría creído que tenía más

371
00:25:28.950 --> 00:25:33.480
de 40 años, pues parecía detenida en el tiempo. Desde el

372
00:25:33.539 --> 00:25:36.660
primer día, noté que las mujeres del pueblo la evitaban.

373
00:25:37.440 --> 00:25:40.140
Cuando entramos a la tienda, el dueño apenas nos miró

374
00:25:40.160 --> 00:25:43.809
y se limitó a señalar con la cabeza. una anciana

375
00:25:44.049 --> 00:25:46.210
me tomó del brazo al salir y me dijo en

376
00:25:46.250 --> 00:25:50.029
voz baja que tuviera cuidado que las que se bañan

377
00:25:50.069 --> 00:25:53.750
de noche no rezan a Dios sino al otro quise

378
00:25:53.789 --> 00:25:58.329
creer que eran supersticiones de gente desconfiada pero su tono

379
00:25:58.589 --> 00:26:02.009
me dejó un nudo en el estómago la casa quedaba

380
00:26:02.049 --> 00:26:05.230
al final de una vereda rodeada de pinos altos y

381
00:26:05.250 --> 00:26:09.369
un cerco de piedra cubierto de musgo adentro olía a

382
00:26:09.450 --> 00:26:13.650
madera húmeda y a encierro En el comedor había retratos

383
00:26:13.730 --> 00:26:17.430
antiguos y una vela consumida sobre la mesa. Mientras mi

384
00:26:17.490 --> 00:26:20.519
madre limpiaba, encontré un baúl junto a la escalera que

385
00:26:20.579 --> 00:26:25.359
bajaba al sótano. En él había objetos extraños, velas negras,

386
00:26:25.700 --> 00:26:29.839
frascos con líquidos oscuros, una cruz invertida y una figura

387
00:26:29.880 --> 00:26:33.809
de madera con cuernos tallados. La tomé por curiosidad, pero

388
00:26:33.869 --> 00:26:36.950
de inmediato escuché la voz de mi madre detrás de mí.«

389
00:26:37.349 --> 00:26:41.490
Guarda eso», me dijo arrebatándome la figura. Son cosas de familia,

390
00:26:41.829 --> 00:26:46.029
así que no las toques. Su mirada fue dura, distinta,

391
00:26:46.529 --> 00:26:50.230
así que esa noche me costó dormir. Con los días

392
00:26:50.369 --> 00:26:54.410
tratamos de llevar una rutina normal. Ella cocinaba, lavaba la

393
00:26:54.529 --> 00:26:57.519
ropa y hablaba de cómo íbamos a reparar la casa,

394
00:26:58.230 --> 00:27:02.740
pero cada noche desaparecía durante horas. Decía que bajaba al

395
00:27:02.839 --> 00:27:05.920
pueblo a rezar por el alma de mi padre, aunque

396
00:27:05.980 --> 00:27:10.980
nunca llevaba rosario ni biblia. Una madrugada escuché pasos en

397
00:27:11.019 --> 00:27:14.119
el patio. Me asomé por la ventana y la vi

398
00:27:14.140 --> 00:27:17.140
alejarse hacia el monte con una lámpara en la mano.

399
00:27:17.660 --> 00:27:21.369
Dudé si seguirla, pero me quedé quieta, pues detrás de ella,

400
00:27:21.509 --> 00:27:25.930
sobre el suelo, quedaban marcas circulares de ceniza que brillaban débilmente,

401
00:27:26.190 --> 00:27:29.390
como si el fuego se acabara de extinguir. A la

402
00:27:29.410 --> 00:27:33.170
mañana siguiente, el olor a azufre impregnaba la casa. Las

403
00:27:33.230 --> 00:27:37.240
escaleras amanecían con polvo gris, y en la cocina aparecía

404
00:27:37.319 --> 00:27:41.440
una fina capa de ceniza sobre la mesa. Cuando le preguntaba,

405
00:27:41.680 --> 00:27:44.619
ella sonreía y decía que era la humedad del lugar.

406
00:27:45.180 --> 00:27:48.259
Sin embargo, el aire tenía un sabor amargo, y las

407
00:27:48.339 --> 00:27:53.099
paredes parecían absorber los sonidos. Una noche no pude contener

408
00:27:53.160 --> 00:27:56.910
la curiosidad. me despertó un murmullo que venía del sótano

409
00:27:57.650 --> 00:28:01.789
tomé una vela y bajé despacio la puerta estaba entreabierta

410
00:28:01.809 --> 00:28:05.619
y desde el interior se filtraba una luz rojiza como

411
00:28:05.680 --> 00:28:10.180
de brasas encendidas escuché la voz de mi madre baja

412
00:28:10.200 --> 00:28:15.430
y constante pronunciando palabras que no entendía Le hablaba a alguien.

413
00:28:16.710 --> 00:28:21.990
Entonces oí una respuesta. Una voz grave, profunda, que parecía

414
00:28:22.089 --> 00:28:26.890
salir del suelo. Pero en eso dijo mi nombre. Sentí

415
00:28:26.930 --> 00:28:30.670
que la cera caliente me caía sobre los dedos. Mi

416
00:28:30.750 --> 00:28:33.849
madre respondió algo sobre la fecha, la ofrenda y la

417
00:28:34.269 --> 00:28:38.430
sangre propia como pago. retrocedí sin hacer ruido y subí

418
00:28:38.450 --> 00:28:41.960
las escaleras con el corazón desbocado pasé el resto de

419
00:28:42.019 --> 00:28:45.579
la noche despierta mirando la puerta del cuarto y esperando

420
00:28:45.599 --> 00:28:49.779
escucharla subir al amanecer entró a mi habitación con un

421
00:28:49.859 --> 00:28:54.359
tono amable que no recordaba llevaba una bandeja con desayuno

422
00:28:54.380 --> 00:28:58.089
y una sonrisa impecable me acarició el cabello y me

423
00:28:58.160 --> 00:29:02.250
dijo que el dolor había terminado que lo peor ya

424
00:29:02.309 --> 00:29:06.930
había pasado sus ojos parecían vacíos pero su voz sonaba

425
00:29:07.009 --> 00:29:11.650
dulce durante los días siguientes se comportó como nunca me

426
00:29:11.710 --> 00:29:15.150
preparaba mi comida favorita me dejaba dormir hasta tarde y

427
00:29:15.690 --> 00:29:18.769
una tarde llegó del pueblo con un vestido blanco nuevo

428
00:29:19.549 --> 00:29:22.069
Dijo que era un regalo y que lo usara pronto,

429
00:29:22.710 --> 00:29:27.230
porque se acercaba una fecha importante. Me abrazó y repitió

430
00:29:27.329 --> 00:29:30.380
que tendríamos una vida mejor, que Dios así lo dijo,

431
00:29:30.819 --> 00:29:34.660
aunque sonó extraño en su boca, nos había dado otra oportunidad.

432
00:29:35.680 --> 00:29:39.940
Esa noche, mientras intentaba dormir, repasé todo lo que había visto.

433
00:29:40.599 --> 00:29:43.380
El baúl con los objetos, las marcas de ceniza y

434
00:29:43.680 --> 00:29:47.150
la voz del sótano. Algo me decía que el cambio

435
00:29:47.210 --> 00:29:50.990
de mi madre no era una casualidad. Había un motivo

436
00:29:51.069 --> 00:29:54.750
detrás de tanta amabilidad, y lo sentía cada vez que

437
00:29:54.809 --> 00:29:58.119
sus ojos se quedaban fijos en mí por demasiado tiempo.

438
00:29:59.160 --> 00:30:01.420
Ya no veía en ella a la mujer que me crió,

439
00:30:01.980 --> 00:30:06.140
sino a alguien que esperaba el momento exacto para cumplir

440
00:30:06.220 --> 00:30:10.140
con algo que yo todavía no entendía. No dije nada

441
00:30:10.160 --> 00:30:13.970
y decidí esperar, pero en el fondo presentía que la

442
00:30:14.029 --> 00:30:17.029
vida mejor de la que hablaba no era para las dos.

443
00:30:17.970 --> 00:30:20.430
A las semanas de vivir en San Julián empecé a

444
00:30:20.509 --> 00:30:24.140
notar que mi madre cambiaba. Su piel, antes pálida por

445
00:30:24.180 --> 00:30:28.539
el cansancio, tenía un brillo extraño, como si reflejara más

446
00:30:28.640 --> 00:30:32.960
luz de la que recibía. su cabello naturalmente oscuro se

447
00:30:33.000 --> 00:30:36.339
veía más grueso y brillante y su voz había perdido

448
00:30:36.359 --> 00:30:40.339
aquella aspereza con la que me llamaba desde niña todos

449
00:30:40.420 --> 00:30:45.089
parecían notarlo pues algunas vecinas la observaban desde las ventanas

450
00:30:45.109 --> 00:30:49.849
murmurando entre ellas cada vez que pasábamos era evidente que

451
00:30:49.910 --> 00:30:54.970
su aspecto despertaba tanto admiración como miedo una tarde cuando

452
00:30:55.049 --> 00:30:58.589
regresaba del pozo con un balde de agua una anciana

453
00:30:58.789 --> 00:31:02.309
me detuvo en el camino se llamaba tomasa y era

454
00:31:02.390 --> 00:31:05.759
la única que me hablaba desde que llegamos tenía las

455
00:31:05.859 --> 00:31:10.140
manos temblorosas y una mirada cansada tu madre no reza

456
00:31:10.240 --> 00:31:13.619
niña me dijo en voz baja lo que hace allá

457
00:31:13.660 --> 00:31:18.470
abajo no es oración Cada 20 años se entrega algo, por

458
00:31:18.529 --> 00:31:22.450
eso no envejece. No supe qué responder, quise pensar que

459
00:31:22.529 --> 00:31:27.259
deliraba o que solo repetía supersticiones del pueblo. Pero esa noche,

460
00:31:27.500 --> 00:31:30.779
mientras mi madre se peinaba frente al espejo, entendí que

461
00:31:30.839 --> 00:31:34.329
no mentía. Su rostro se veía tan joven que parecía

462
00:31:34.369 --> 00:31:37.470
el de una mujer de 30 años. con los días su

463
00:31:37.750 --> 00:31:42.609
comportamiento se volvió diferente se levantaba antes del amanecer limpiaba

464
00:31:42.650 --> 00:31:45.240
cada rincón de la casa y quemaba hierbas en la

465
00:31:45.279 --> 00:31:49.420
estufa el olor era fuerte una mezcla de cera derretida

466
00:31:49.440 --> 00:31:53.279
y tierra húmeda en el comedor colocó un mantel rojo

467
00:31:53.299 --> 00:31:55.950
y trajo flores que nunca había visto por la zona

468
00:31:55.970 --> 00:32:00.569
de pétalos oscuros y hojas gruesas dijo que se preparaba

469
00:32:00.650 --> 00:32:05.400
para una noche especial vamos a celebrar me dijo es

470
00:32:05.460 --> 00:32:08.960
hora de dejar atrás el luto sacó el vestido blanco

471
00:32:09.019 --> 00:32:12.140
que me había regalado semanas atrás y me pidió que

472
00:32:12.180 --> 00:32:16.869
lo usara habrá invitados añadió con una sonrisa y quiero

473
00:32:16.930 --> 00:32:21.910
que estés hermosa no quise discutir fingí calma y acepté

474
00:32:22.430 --> 00:32:25.910
esa tarde mientras barría el corredor escuché su voz provenir

475
00:32:25.970 --> 00:32:30.359
del sótano no rezaba cantaba una melodía lenta en un

476
00:32:30.410 --> 00:32:34.259
idioma que no entendía las notas subían y bajaban como

477
00:32:34.319 --> 00:32:37.519
un lamento Me acerqué con cuidado y miré por la

478
00:32:37.599 --> 00:32:41.420
rendija de la puerta. Adentro, la luz se movía en círculos,

479
00:32:41.759 --> 00:32:45.059
como si varias velas giraran a la vez. Me aparté

480
00:32:45.099 --> 00:32:48.549
de inmediato con el corazón acelerado. Al bajar a la

481
00:32:48.619 --> 00:32:52.210
cocina más tarde, encontré los frascos del baúl abiertos sobre

482
00:32:52.269 --> 00:32:56.650
la mesa. Algunos tenían hierbas secas, otros líquidos espumosos, y

483
00:32:57.410 --> 00:33:01.670
uno guardaba algo que parecía una lengua. En el mantel

484
00:33:01.869 --> 00:33:05.630
había marcas circulares de sal y cera derretida. No quise

485
00:33:05.690 --> 00:33:09.079
tocar nada, la verdad. La casa entera olía a humo

486
00:33:09.119 --> 00:33:13.539
y a azufre. Cuando anocheció, el ambiente cambió. La neblina

487
00:33:13.619 --> 00:33:17.789
cubrió los ventanales y el aire se volvió espeso. Mi

488
00:33:17.869 --> 00:33:21.109
madre subió las escaleras con un vestido negro ajustado y

489
00:33:21.130 --> 00:33:24.529
un collar de plata que nunca le había visto. Sus

490
00:33:24.609 --> 00:33:28.539
labios estaban pintados y sus ojos brillaban como si llevara

491
00:33:28.619 --> 00:33:33.220
fuego dentro.« Ponte el vestido, hija», me dijo,« pues es

492
00:33:33.279 --> 00:33:36.980
una noche para recordar». Obedecí a lo que me dijo,

493
00:33:37.289 --> 00:33:40.329
pero al bajar encontré la mesa servida con platos que

494
00:33:40.410 --> 00:33:45.309
jamás habíamos usado. En el centro, varias velas negras encendidas,

495
00:33:45.769 --> 00:33:50.099
rodeadas de flores rojas y frutas cortadas. El mantel rojo

496
00:33:50.240 --> 00:33:54.619
parecía recién planchado. me senté frente a ella intentando disimular

497
00:33:54.680 --> 00:33:58.730
el temblor de mis manos¿ qué celebramos? le pregunté ella

498
00:33:58.769 --> 00:34:02.230
me respondió sonriendo y me dijo a tu padre y

499
00:34:02.769 --> 00:34:06.650
lo que vendrá después mientras hablaba las sombras del techo

500
00:34:06.710 --> 00:34:10.539
se movían las velas crepitaban sin viento y el olor

501
00:34:10.599 --> 00:34:13.860
a cera se mezclaba con otro más fuerte como azufre

502
00:34:14.099 --> 00:34:18.360
o carne quemada La respiración se me volvió pesada. Mi

503
00:34:18.449 --> 00:34:21.869
madre se levantó, echó el cerrojo de la puerta principal

504
00:34:21.889 --> 00:34:24.949
y regresó a mi lado. Me tomó la mano con

505
00:34:24.989 --> 00:34:30.260
suavidad y me dijo, cierra los ojos. Intenté negarme, pero

506
00:34:30.360 --> 00:34:33.639
el aire se volvió tan denso que me mareé. todo

507
00:34:33.679 --> 00:34:36.340
giró a mi alrededor y cuando los abrí de nuevo

508
00:34:36.679 --> 00:34:40.070
ya no estábamos en el comedor estábamos en el sótano

509
00:34:40.769 --> 00:34:44.489
el suelo estaba cubierto de símbolos pintados con sangre seca

510
00:34:44.510 --> 00:34:48.230
en el centro un círculo de fuego rodeado de velas

511
00:34:48.269 --> 00:34:53.980
derretidas El calor era sofocante y cada respiración ardía. Mi

512
00:34:54.039 --> 00:34:58.860
madre estaba tranquila, incluso sonriente, y me dijo,« No tengas miedo, hija.

513
00:34:59.460 --> 00:35:03.559
Todo esto es por tu bien». Retrocedí, pero el suelo

514
00:35:03.639 --> 00:35:07.630
temblaba bajo mis pies. Intenté correr hacia las escaleras, pero

515
00:35:07.650 --> 00:35:12.469
algo invisible me sujetó los tobillos. Ella se acercó despacio,

516
00:35:12.829 --> 00:35:15.820
me tomó del rostro y sus dedos estaban tan fríos

517
00:35:15.960 --> 00:35:21.320
que me hicieron estremecer.« Te amo, hija», me susurró.« Naciste

518
00:35:21.400 --> 00:35:25.789
para algo grande, y gracias a ti, las dos viviremos

519
00:35:25.889 --> 00:35:31.139
para siempre».¿ Qué estás haciendo? Le pregunté llorando. Cumpliendo con

520
00:35:31.219 --> 00:35:35.440
una promesa, me respondió con firmeza. Hace muchos años ofrecí

521
00:35:35.480 --> 00:35:38.119
mi sangre al que me dio poder, pero el pacto

522
00:35:38.139 --> 00:35:41.920
debe renovarse, y tú eres la única que puede hacerlo.

523
00:35:42.920 --> 00:35:46.230
El corazón me golpeaba el pecho. De pronto, la misma

524
00:35:46.329 --> 00:35:49.909
voz que había escuchado aquella noche resonó desde el fuego,

525
00:35:50.329 --> 00:35:55.050
más profunda y cercana. El tiempo ha llegado, Beatriz. Cumple

526
00:35:55.110 --> 00:36:00.070
lo prometido. Mi madre tembló, pero no retrocedió. Se inclinó

527
00:36:00.130 --> 00:36:03.539
ante el fuego y empezó a recitar frases rápidas, con

528
00:36:03.599 --> 00:36:06.940
una voz que no era la suya. Las llamas subieron

529
00:36:06.960 --> 00:36:11.320
y su piel brilló como si ardiera desde dentro. Perdóname, hija.

530
00:36:11.780 --> 00:36:16.079
Es la única manera. La llama cambió de color, tornándose verde,

531
00:36:16.099 --> 00:36:20.800
y el olor a azufre llenó la habitación. Intenté moverme,

532
00:36:21.289 --> 00:36:24.769
pero mis pies estaban fijos al suelo. Ella sacó una

533
00:36:24.849 --> 00:36:27.570
daga de plata y la sostuvo con ambas manos, y

534
00:36:28.050 --> 00:36:31.750
me gritó que no dolería. Grité y logré empujarla con

535
00:36:31.829 --> 00:36:35.489
todas mis fuerzas. La daga cayó al suelo y rebotó

536
00:36:35.570 --> 00:36:39.150
con un sonido metálico. Las llamas se levantaron de golpe

537
00:36:39.170 --> 00:36:43.110
y en el siguiente segundo todo se apagó. El silencio

538
00:36:43.210 --> 00:36:46.969
fue total. En la oscuridad solo se escuchaba su respiración,

539
00:36:46.989 --> 00:36:52.489
agitada y rota.« El sacrificio está incompleto», murmuró, y no

540
00:36:52.530 --> 00:36:55.920
supe qué hizo después. Solo sentí su cuerpo empujarme y

541
00:36:55.940 --> 00:36:59.820
el olor del humo llenando los pulmones. Luego todo se

542
00:36:59.860 --> 00:37:03.739
volvió negro. Cuando el fuego del círculo se apagó, todo

543
00:37:03.800 --> 00:37:07.789
quedó en una oscuridad espesa. El aire olía a metal

544
00:37:07.829 --> 00:37:11.230
y ceniza, y en el silencio se escuchaba el goteo

545
00:37:11.289 --> 00:37:15.920
del sudor cayendo sobre el suelo. Mi madre respiraba con dificultad.

546
00:37:16.659 --> 00:37:20.519
Traté de moverme, pero el cuerpo me pesaba. Entonces, del

547
00:37:20.579 --> 00:37:24.250
fondo del sótano vino un crujido, como si algo se

548
00:37:24.289 --> 00:37:28.690
arrastrara entre las sombras. Subí las escaleras casi a tientas.

549
00:37:29.230 --> 00:37:33.619
Los escalones temblaban bajo mis pies. Detrás de mí escuché

550
00:37:33.639 --> 00:37:36.739
a mi madre gritar mi nombre, pero su voz ya

551
00:37:36.780 --> 00:37:41.119
no era la misma. Sonaba deformada, más grave, como si

552
00:37:41.159 --> 00:37:44.769
no viniera de su garganta. Un polvo negro caía del

553
00:37:44.849 --> 00:37:48.630
techo y, cuando miré hacia abajo, vi el fuego encenderse

554
00:37:48.670 --> 00:37:52.329
otra vez. Sólo que esta vez no era una llama natural.

555
00:37:52.889 --> 00:37:57.510
Era oscura, con destellos verdes, como si respirara. Algo se

556
00:37:57.550 --> 00:38:01.260
movía adentro. No supe si era una sombra o una forma.

557
00:38:02.019 --> 00:38:05.900
pero tenía brazos y una silueta que se estiraba hacia ella.

558
00:38:06.820 --> 00:38:10.559
Mi madre gritó, extendiendo la mano hacia mí, pidiendo ayuda,

559
00:38:10.940 --> 00:38:14.460
pero el fuego la rodeó. Su cuerpo empezó a retorcerse

560
00:38:14.539 --> 00:38:17.800
dentro del círculo y de su boca salía un sonido

561
00:38:17.820 --> 00:38:21.389
que no parecía humano. El suelo tembló tan fuerte que

562
00:38:21.590 --> 00:38:25.449
las botellas del estante cayeron y se rompieron. El olor

563
00:38:25.489 --> 00:38:29.769
a azufre se volvió insoportable. Corrí sin mirar atrás, subí

564
00:38:29.789 --> 00:38:33.510
las escaleras y salí por la puerta principal. El aire

565
00:38:33.570 --> 00:38:36.309
de la noche me golpeó el rostro como un balde

566
00:38:36.349 --> 00:38:40.230
de agua helada. Afuera el cielo estaba cubierto de nubes

567
00:38:40.250 --> 00:38:43.969
y la niebla había bajado hasta el jardín. caí de

568
00:38:44.070 --> 00:38:47.489
rodillas sobre el pasto húmedo a mis espaldas la casa

569
00:38:47.570 --> 00:38:51.219
crujía y desde una de las ventanas vi una sombra

570
00:38:51.300 --> 00:38:56.320
enorme levantarse dentro del sótano parecía tener forma humana pero

571
00:38:56.539 --> 00:38:59.960
se estiraba hasta el techo y al moverse dejaba una

572
00:39:00.039 --> 00:39:04.690
estela de fuego mi madre seguía adentro gritando la vi

573
00:39:04.750 --> 00:39:07.769
por un instante de pie frente al ventanal con el

574
00:39:07.809 --> 00:39:11.090
cabello encendido en llamas y los brazos extendidos hacia mí

575
00:39:12.010 --> 00:39:14.679
Luego el cristal estalló y una lengua de fuego la

576
00:39:14.739 --> 00:39:18.659
envolvió por completo. Las llamas se extendieron por las paredes

577
00:39:18.679 --> 00:39:22.659
subiendo hasta el techo. Corrí hacia el monte tropezando con

578
00:39:22.719 --> 00:39:26.519
las piedras mientras el sonido del derrumbe resonaba detrás de mí.

579
00:39:27.280 --> 00:39:29.519
La noche era fría y no se oía ni un

580
00:39:29.599 --> 00:39:32.960
solo grillo. Desde la ladera vi cómo la casa se

581
00:39:33.019 --> 00:39:36.619
incendiaba desde abajo, como si el fuego naciera del suelo.

582
00:39:37.519 --> 00:39:41.440
El resplandor anaranjado iluminaba los árboles y en el aire

583
00:39:41.579 --> 00:39:45.300
se elevaba un humo espeso que olía a azufre. Me

584
00:39:45.340 --> 00:39:48.150
quedé mirando hasta que el último grito de mi madre

585
00:39:48.329 --> 00:39:52.079
se perdió entre el crepitar de la madera. Cuando amaneció,

586
00:39:52.320 --> 00:39:55.519
el fuego ya se había consumido. Los vecinos subieron al

587
00:39:55.559 --> 00:39:59.269
ver el humo. Encontraron las ruinas reducidas a cenizas y

588
00:39:59.289 --> 00:40:03.530
un cuerpo carbonizado, con un anillo de plata que reconocí

589
00:40:03.550 --> 00:40:06.809
de inmediato. Era el que mi madre usaba desde que

590
00:40:06.889 --> 00:40:11.039
tengo memoria. No pude acercarme. Sentí que si lo hacía,

591
00:40:11.340 --> 00:40:15.539
algo me arrastraría de nuevo hacia esa oscuridad. Los días

592
00:40:15.619 --> 00:40:18.980
siguientes pasaron como en un sueño. Me quedé en casa

593
00:40:19.019 --> 00:40:21.409
de una mujer del pueblo que me daba de comer

594
00:40:21.429 --> 00:40:25.710
y me cubría con mantas. No recordaba cómo había llegado ahí,

595
00:40:26.070 --> 00:40:30.030
pues nadie me preguntaba mucho. Todos sabían que Beatriz no

596
00:40:30.070 --> 00:40:34.280
era una viuda común. Un sacerdote intentó bendecir el terreno

597
00:40:34.300 --> 00:40:37.760
donde estuvo la casa, pero el suelo se hundía cada

598
00:40:37.820 --> 00:40:41.079
vez que clavaban la cruz. Al final el padre dijo

599
00:40:41.099 --> 00:40:44.320
que ese sitio debía dejarse como estaba. para que lo

600
00:40:44.360 --> 00:40:47.469
que fue no vuelva a salir me mudé con unos

601
00:40:47.530 --> 00:40:51.289
parientes en otro pueblo no dormía bien pues cada vez

602
00:40:51.329 --> 00:40:54.800
que cerraba los ojos veía el fuego del sótano encendiéndose

603
00:40:54.880 --> 00:40:58.860
otra vez y a mi madre dentro del círculo girando

604
00:40:58.929 --> 00:41:02.630
el rostro hacia mí pasaron semanas hasta que me animé

605
00:41:02.690 --> 00:41:05.809
a mirarme en un espejo lo hice una mañana y

606
00:41:06.349 --> 00:41:10.150
me quedé helada mi piel lucía más clara que antes

607
00:41:10.170 --> 00:41:13.570
y mi cabello que siempre fue castaño se veía más

608
00:41:13.630 --> 00:41:17.039
oscuro pensé que era el reflejo de la luz pero

609
00:41:17.119 --> 00:41:20.719
no lo era esa misma tarde descubrí una marca en

610
00:41:20.760 --> 00:41:24.579
mi brazo derecho un símbolo pequeño grabado en la piel

611
00:41:25.059 --> 00:41:27.980
idéntico a los que había visto pintados en el suelo

612
00:41:28.059 --> 00:41:32.590
del ritual Era como una quemadura con líneas entrelazadas que

613
00:41:32.630 --> 00:41:36.429
se unían en el centro. Intenté lavarla, frotarla con jabón,

614
00:41:36.789 --> 00:41:41.170
pero no desapareció. En los días siguientes empezó a picarme

615
00:41:41.659 --> 00:41:44.420
y por las noches sentía calor en el lugar exacto

616
00:41:44.440 --> 00:41:48.260
donde estaba. No se lo conté a nadie. Me convencí

617
00:41:48.280 --> 00:41:50.780
de que era parte de un sueño o una secuela

618
00:41:50.820 --> 00:41:55.320
del incendio. Pero cada noche el olor a ceniza regresaba.

619
00:41:56.190 --> 00:41:59.329
A veces, justo antes de dormirme, escuchaba la voz de

620
00:41:59.389 --> 00:42:03.030
mi madre repitiendo las mismas palabras que dijo en el sótano.

621
00:42:03.989 --> 00:42:07.969
La belleza se hereda, pero el pacto también. Con los años,

622
00:42:07.989 --> 00:42:11.280
el cuerpo de mi madre se convirtió en recuerdo, pero

623
00:42:11.480 --> 00:42:15.320
su presencia no se fue. En los espejos, mi reflejo

624
00:42:15.539 --> 00:42:19.360
comenzó a cambiar poco a poco. Cada año, mi piel

625
00:42:19.380 --> 00:42:23.090
se mantenía igual de firme. sin una sola arruga, sin

626
00:42:23.170 --> 00:42:26.349
marcas del tiempo. La gente me decía que parecía no

627
00:42:26.409 --> 00:42:30.309
envejecer y eso, en lugar de halagarme, me llenaba de miedo.

628
00:42:31.170 --> 00:42:35.190
Intenté rehacer mi vida, me mudé a otra ciudad, estudié,

629
00:42:35.469 --> 00:42:39.210
trabajé y evité volver a mencionar su nombre, pero no

630
00:42:39.289 --> 00:42:43.760
pude borrar lo que vi. Cuando cumplí 37 años, miré una

631
00:42:43.820 --> 00:42:47.780
fotografía mía y noté algo que me heló. Tenía el

632
00:42:47.820 --> 00:42:50.679
mismo rostro que mi madre cuando la vi por última vez.

633
00:42:51.840 --> 00:42:55.340
nunca me casé ni tuve hijos la verdad no quise

634
00:42:55.420 --> 00:42:59.590
tentar al destino cada aniversario de aquella noche siento el

635
00:42:59.650 --> 00:43:03.630
mismo olor a azufre que impregnaba nuestra casa a veces

636
00:43:03.690 --> 00:43:07.099
me despierta un silbido que viene del techo o escucho

637
00:43:07.239 --> 00:43:10.159
pasos suaves en el pasillo sé que no es el

638
00:43:10.219 --> 00:43:13.699
viento cuando salgo al patio la niebla me rodea y

639
00:43:14.050 --> 00:43:17.849
distingo una figura de mujer quieta entre los árboles con

640
00:43:17.889 --> 00:43:21.489
el cabello largo y oscuro mirando hacia mí no se

641
00:43:21.570 --> 00:43:26.260
mueve y no habla sólo espera No creo en maldiciones,

642
00:43:26.659 --> 00:43:30.380
pero he aprendido que hay cosas que se heredan sin querer.

643
00:43:31.059 --> 00:43:35.320
Mi madre no desapareció, fue reemplazada, y lo que ella

644
00:43:35.409 --> 00:43:39.170
ofreció aquella noche no se perdió, solo cambió de cuerpo.

645
00:43:40.289 --> 00:43:43.449
Ahora entiendo lo que quiso decir cuando me abrazó antes

646
00:43:43.510 --> 00:43:48.639
del ritual. Pronto las dos viviremos para siempre, y cumplió

647
00:43:48.699 --> 00:43:59.400
su promesa. Crecí en un barrio pequeño, de esos que

648
00:43:59.440 --> 00:44:04.059
apenas aparecen en los mapas, con calles polvorientas, casas pegadas

649
00:44:04.179 --> 00:44:07.440
unas a otras y vecinos que sabían todo de todos.

650
00:44:08.460 --> 00:44:11.619
Mi casa era modesta, hecha de ladrillo sin aplanar y

651
00:44:11.880 --> 00:44:14.300
con un techo de lámina, que en los días de

652
00:44:14.380 --> 00:44:18.619
calor se volvía insoportable. Vivía con mis padres, quienes habían

653
00:44:18.679 --> 00:44:22.650
pasado la mayor parte de su vida ahí. No teníamos lujos,

654
00:44:23.010 --> 00:44:27.269
pero la rutina sencilla nos bastaba. en aquel lugar cada

655
00:44:27.349 --> 00:44:30.429
persona conocía la vida entera de la otra y sin

656
00:44:30.510 --> 00:44:34.769
embargo había alguien de quien nunca se hablaba demasiado como

657
00:44:34.989 --> 00:44:37.969
si el silencio fuera la mejor manera de referirse a

658
00:44:38.070 --> 00:44:42.139
ella me refiero a mi vecina la anciana que todos

659
00:44:42.159 --> 00:44:46.019
describían como una buena mujer Pero que yo aprendí a

660
00:44:46.099 --> 00:44:50.519
mirar con ojos distintos. Se llamaba Doña Rosa, aunque casi

661
00:44:50.599 --> 00:44:55.019
nadie usaba su nombre. Para todos era simplemente la vecina

662
00:44:55.079 --> 00:44:59.900
de la esquina. Era una anciana menuda, de movimientos lentos,

663
00:45:00.420 --> 00:45:04.780
siempre cubierta con rebozos oscuros y vestidos largos. A primera

664
00:45:04.880 --> 00:45:09.659
vista parecía inofensiva. Tenía una voz pausada, dulce, que usaba

665
00:45:09.739 --> 00:45:12.360
para saludar a cualquiera que pasara frente a su casa.

666
00:45:13.239 --> 00:45:17.170
a menudo regalaba pan recién hecho o frutas que aseguraba

667
00:45:17.230 --> 00:45:20.670
haber comprado en el mercado como si quisiera ganarse la

668
00:45:20.730 --> 00:45:24.869
simpatía de todos los niños del barrio aceptaban sus dulces

669
00:45:24.889 --> 00:45:29.510
y los adultos agradecían su amabilidad se había ganado una

670
00:45:29.590 --> 00:45:33.659
reputación de mujer generosa alguien que ayudaba sin pedir nada

671
00:45:33.679 --> 00:45:36.940
a cambio sin embargo había algo en su mirada que

672
00:45:37.159 --> 00:45:41.099
no encajaba con esa imagen aunque sonreía de manera amplia

673
00:45:41.539 --> 00:45:45.019
sus ojos permanecían apagados sin brillo como si fueran dos

674
00:45:45.119 --> 00:45:49.760
cuencas opacas que no reflejaban la luz esa contradicción me

675
00:45:50.139 --> 00:45:55.090
inquietaba desde niño sentía que detrás de esas sonrisas había

676
00:45:55.170 --> 00:45:58.690
algo que no alcanzaba a comprender una frialdad que no

677
00:45:58.750 --> 00:46:03.500
podía esconderse en ningún gesto amable. Su casa también era

678
00:46:03.579 --> 00:46:08.949
motivo de sospechas. Era una construcción antigua, con paredes descarapeladas

679
00:46:08.969 --> 00:46:12.789
y un portón que apenas se sostenía. de día parecía

680
00:46:12.889 --> 00:46:17.449
común pero al caer la tarde empezaban a notarse cosas

681
00:46:17.530 --> 00:46:21.849
extrañas con frecuencia salía un humo espeso de su patio

682
00:46:21.869 --> 00:46:26.599
acompañado de olores fuertes que no pertenecían a ninguna cocina

683
00:46:26.659 --> 00:46:31.119
normal A veces era el aroma penetrante de hierbas quemadas,

684
00:46:31.739 --> 00:46:36.909
en otras ocasiones olía a carne carbonizada. Los vecinos decían

685
00:46:37.010 --> 00:46:40.980
que Doña Rosa preparaba remedios caseros, que era muy de

686
00:46:41.079 --> 00:46:44.820
antes y usaba hierbas para curar. Pero a mí me

687
00:46:44.900 --> 00:46:49.780
parecía que esos olores eran otra cosa. Los gatos eran

688
00:46:49.840 --> 00:46:54.329
parte inseparable de su casa. No eran los típicos animales juguetones,

689
00:46:54.510 --> 00:46:59.219
sino criaturas flacas, de pelaje enmarañado, que se movían como

690
00:46:59.320 --> 00:47:03.579
sombras por las bardas y el tejado. eran muchos demasiados

691
00:47:03.599 --> 00:47:07.199
y sus maullidos se escuchaban a todas horas como si

692
00:47:07.260 --> 00:47:11.920
discutieran entre ellos en un idioma extraño en las madrugadas

693
00:47:11.940 --> 00:47:15.340
cuando despertaba por la sed o por el calor podía

694
00:47:15.420 --> 00:47:19.150
oírlos pelear en su patio acompañados de ruidos que no

695
00:47:19.210 --> 00:47:24.510
parecían propios de animales a veces eran murmullos bajos otras

696
00:47:24.530 --> 00:47:28.570
eran rezos incomprensibles que se mezclaban con el viento lo

697
00:47:28.630 --> 00:47:32.489
más inquietante era que cada vez que intentaba asomarme por

698
00:47:32.530 --> 00:47:36.219
la ventana todo quedaba en silencio de golpe como si

699
00:47:36.280 --> 00:47:40.940
supieran que alguien los escuchaba Desde niño tuve la sensación

700
00:47:41.000 --> 00:47:43.639
de que algo no estaba bien con esa mujer. No

701
00:47:43.699 --> 00:47:48.699
podía explicarlo, pero mi instinto me empujaba a desconfiar de ella.

702
00:47:49.460 --> 00:47:52.619
Lo mencionaba en casa. Le decía a mi madre que

703
00:47:52.659 --> 00:47:55.510
no me gustaba recibir fruta o pan de sus manos,

704
00:47:55.530 --> 00:47:58.650
que había algo raro en la forma en que me miraba.

705
00:47:59.969 --> 00:48:03.409
Mi madre siempre me reprendía con severidad y me decía

706
00:48:03.550 --> 00:48:07.030
que no debía juzgar a una persona mayor, que doña

707
00:48:07.139 --> 00:48:10.960
Rosa era una buena vecina y que esas ideas eran

708
00:48:11.000 --> 00:48:15.699
producto de mi imaginación, alimentada por cuentos de miedo. No

709
00:48:15.780 --> 00:48:21.030
seas malagradecido, me decía mientras me obligaba a agradecer cada obsequio.

710
00:48:21.730 --> 00:48:25.690
Yo obedecía, pero en el fondo sentía que no estaba equivocado.

711
00:48:26.610 --> 00:48:30.610
El barrio la admiraba porque nunca negaba un favor. Si

712
00:48:30.690 --> 00:48:34.679
alguien necesitaba un remedio para el dolor de estómago, ella

713
00:48:34.889 --> 00:48:38.920
aparecía con una infusión. Si un niño tenía tos, llevaba

714
00:48:38.980 --> 00:48:44.079
jarabes preparados en frascos oscuros. Para todos era la abuelita buena,

715
00:48:44.539 --> 00:48:48.480
que se preocupaba por los demás. Y aunque algunos mencionaban

716
00:48:48.539 --> 00:48:52.400
los olores extraños o los gatos inquietos, Lo hacían en

717
00:48:52.480 --> 00:48:55.900
tono de broma, sin querer aceptar que algo más oscuro

718
00:48:56.000 --> 00:49:00.489
podía estar detrás. Yo aprendí a convivir con esa doble imagen.

719
00:49:01.030 --> 00:49:04.909
Durante el día, saludaba y fingía simpatía como los demás.

720
00:49:04.929 --> 00:49:08.789
De noche, escuchaba los murmullos y los rezos que se

721
00:49:08.829 --> 00:49:13.369
escapaban de su patio. Cada madrugada que pasaba, me convencía

722
00:49:13.469 --> 00:49:16.750
más de que esa anciana no era lo que aparentaba.

723
00:49:17.909 --> 00:49:20.809
su sonrisa no alcanzaba a borrar la frialdad de sus

724
00:49:20.909 --> 00:49:24.440
ojos ni el peso extraño que se sentía al pasar

725
00:49:24.519 --> 00:49:28.500
frente a su puerta con los años esa desconfianza se

726
00:49:28.579 --> 00:49:32.530
convirtió en certeza el barrio la veía como la vecina

727
00:49:32.550 --> 00:49:37.590
ejemplar pero yo guardaba la sensación de que detrás de

728
00:49:37.670 --> 00:49:42.760
esa fachada amable se escondía algo más algo que nos

729
00:49:42.820 --> 00:49:46.840
observaba en silencio esperando el momento de mostrarse con su

730
00:49:46.900 --> 00:49:52.659
verdadero rostro los primeros sucesos extraños en mi casa comenzaron

731
00:49:52.699 --> 00:49:57.139
de manera sutil como detalles que cualquiera podría haber atribuido

732
00:49:57.159 --> 00:50:01.889
al azar sin embargo al acumularse día tras día se

733
00:50:01.929 --> 00:50:06.130
hicieron imposibles de ignorar el primero en notarlo fue mi

734
00:50:06.210 --> 00:50:09.429
padre una mañana salió de su cuarto con el pecho

735
00:50:09.469 --> 00:50:14.480
descubierto y mi madre lo miró horrorizada tenía moretones que

736
00:50:14.559 --> 00:50:18.760
parecían hechos por manos humanas eran marcas alargadas como de

737
00:50:18.860 --> 00:50:22.579
uñas hundidas en la piel cinco líneas que le cruzaban

738
00:50:22.639 --> 00:50:27.030
desde la clavícula hasta el estómago intentó reírse Dijo que

739
00:50:27.090 --> 00:50:30.769
quizá se había lastimado al dormir, pero los surcos eran

740
00:50:30.829 --> 00:50:36.090
demasiado definidos, demasiado parecidos a los que dejaría alguien arañando

741
00:50:36.170 --> 00:50:40.730
con fuerza. Esa misma semana comenzaron los problemas con la comida,

742
00:50:40.750 --> 00:50:44.909
la leche que comprábamos fresca. Al llegar a casa, se

743
00:50:44.989 --> 00:50:48.969
cortaba sola en cuestión de horas. Mi madre hervía un

744
00:50:49.050 --> 00:50:52.849
litro y lo dejaba enfriar, pero en la mañana siguiente

745
00:50:52.869 --> 00:50:57.699
aparecía con grumos y un olor agrio insoportable. Intentó cambiar

746
00:50:57.760 --> 00:51:01.559
de proveedor, pero el resultado era el mismo. Los vecinos

747
00:51:01.599 --> 00:51:04.679
se la tomaban sin problema. Solo en nuestra cocina se

748
00:51:04.739 --> 00:51:08.500
echaba a perder. Fue entonces que mi madre empezó a

749
00:51:08.599 --> 00:51:14.369
sospechar que alguien nos estaba trabajando. Nuestro perro también empezó

750
00:51:14.389 --> 00:51:19.409
a mostrar un comportamiento extraño. De día era juguetón y obediente.

751
00:51:19.989 --> 00:51:23.889
Pero al caer la noche se transformaba en una criatura inquieta.

752
00:51:23.909 --> 00:51:27.500
Se quedaba horas mirando hacia la casa de la anciana,

753
00:51:27.940 --> 00:51:32.639
con el cuerpo rígido y los pelos erizados. Después empezaba

754
00:51:32.679 --> 00:51:36.340
a ladrar con furia, como si algo invisible lo desafiara

755
00:51:36.400 --> 00:51:39.929
desde el otro lado. Y en ocasiones su ladrido se

756
00:51:40.159 --> 00:51:43.570
transformaba en un gemido agudo, como si lo golpearan o

757
00:51:43.769 --> 00:51:48.250
lo lastimaran, y terminaba escondiéndose bajo la mesa. temblando sin

758
00:51:48.289 --> 00:51:53.019
que nadie pudiera calmarlo. Yo lo acompañaba acariciándole el lomo,

759
00:51:53.559 --> 00:51:57.500
pero era inútil. Sus ojos seguían clavados hacia la casa

760
00:51:57.559 --> 00:52:01.960
de Doña Rosa. La confirmación de mis sospechas llegó una

761
00:52:02.019 --> 00:52:05.400
noche en la que no pude dormir. La casa estaba

762
00:52:05.420 --> 00:52:09.280
en silencio, y al asomarme por la ventana, vi directamente

763
00:52:09.340 --> 00:52:12.650
hacia el patio de la vecina. Bajo la luz débil

764
00:52:12.690 --> 00:52:16.150
de una vela roja, Doña Rosa se encontraba sentada en

765
00:52:16.210 --> 00:52:19.429
un banquillo, con un muñeco de trapo entre las manos.

766
00:52:19.449 --> 00:52:25.750
Lo vestía con pedazos de tela, y mientras murmuraba palabras incomprensibles,

767
00:52:26.130 --> 00:52:30.250
comenzó a clavarle alfileres uno tras otro. Cada vez que

768
00:52:30.269 --> 00:52:33.710
hundía uno en el muñeco, movía la cabeza hacia nuestra

769
00:52:33.789 --> 00:52:37.130
casa como si confirmara que estaba logrando lo que quería.

770
00:52:38.070 --> 00:52:41.369
Sentí un escalofrío recorrerme entero y me aparté de la

771
00:52:41.429 --> 00:52:46.989
ventana con rapidez, temiendo que también me hubiera visto. Mi padre,

772
00:52:47.150 --> 00:52:51.429
mientras tanto, comenzó a enfermar. Al principio fue una tos

773
00:52:51.449 --> 00:52:55.800
seca que lo despertaba de madrugada. Pero luego se volvió constante,

774
00:52:55.820 --> 00:53:00.420
acompañada de un cansancio que no podía explicar. Perdía fuerza

775
00:53:00.480 --> 00:53:04.159
con rapidez, como si la energía se le escapara sin razón.

776
00:53:04.900 --> 00:53:09.199
Pasaba las noches inquieto, quejándose entre sueños. Y en más

777
00:53:09.239 --> 00:53:12.840
de una ocasión lo escuchamos gritar, como si alguien lo

778
00:53:12.889 --> 00:53:17.329
estuviera atacando. Al entrar a su cuarto lo encontrábamos sudando,

779
00:53:17.650 --> 00:53:20.590
con el pecho hundiéndose como si algo invisible se le

780
00:53:20.670 --> 00:53:25.389
recargara encima. Cuando le preguntábamos qué había soñado, respondía con

781
00:53:25.449 --> 00:53:28.639
la voz quebrada, que había visto a una mujer vieja

782
00:53:28.719 --> 00:53:32.280
sentada sobre él, presionándole el pecho con las rodillas y

783
00:53:32.300 --> 00:53:38.530
acercando su rostro arrugado hasta casi arrancarle el aire. Mi madre, desesperada,

784
00:53:38.849 --> 00:53:42.489
empezó a rezar más que nunca, colocó rosarios en las puertas,

785
00:53:42.510 --> 00:53:45.989
encendió veladoras frente a un cuadro de la Virgen. y

786
00:53:46.070 --> 00:53:50.179
repetía letanías en voz alta cada noche pero los rezos

787
00:53:50.320 --> 00:53:54.500
parecían rebotar en el aire sin resultado pues cada mañana

788
00:53:54.820 --> 00:53:57.719
mi padre se levantaba más débil con los ojos hundidos

789
00:53:57.739 --> 00:54:00.679
y la piel pálida lo que antes era un hombre

790
00:54:00.780 --> 00:54:06.230
fuerte y trabajador comenzó a transformarse en alguien irreconocible atrapado

791
00:54:06.309 --> 00:54:11.389
por una enfermedad que los médicos no lograban diagnosticar La

792
00:54:11.449 --> 00:54:16.099
atmósfera en la casa se volvió insoportable. Sentíamos como si

793
00:54:16.119 --> 00:54:20.519
un peso invisible habitara entre nosotros, un aire cargado que

794
00:54:21.000 --> 00:54:24.610
nos aplastaba los hombros y nos quitaba el ánimo. Las

795
00:54:24.650 --> 00:54:28.909
discusiones aumentaron, las noches se volvieron eternas y hasta la

796
00:54:28.989 --> 00:54:34.329
comida perdió sabor. Yo, siendo apenas un adolescente, entendía que

797
00:54:34.369 --> 00:54:37.500
no era casualidad. Algo de la casa de Doña Rosa

798
00:54:37.699 --> 00:54:40.780
se había colado a la nuestra y no pensaba marcharse

799
00:54:40.860 --> 00:54:45.000
tan fácil. Con cada día que pasaba, la fachada amable

800
00:54:45.059 --> 00:54:49.420
de la vecina me resultaba más repulsiva. Su sonrisa fingida,

801
00:54:49.619 --> 00:54:53.059
sus obsequios de pan o fruta, sus saludos cálidos en

802
00:54:53.099 --> 00:54:57.269
la calle, todo me parecía una burla. Detrás de esa

803
00:54:57.349 --> 00:55:01.150
máscara estaba la misma mujer que yo había visto clavando

804
00:55:01.190 --> 00:55:04.550
alfileres en un muñeco bajo la luz de una vela roja,

805
00:55:05.070 --> 00:55:08.440
trabajando en silencio para arrancarle el alma a mi padre.

806
00:55:08.460 --> 00:55:13.400
Esa madrugada me levanté con sed, la casa estaba en silencio,

807
00:55:14.039 --> 00:55:17.070
solo se escuchaba el golpeteo del viento contra las láminas

808
00:55:17.130 --> 00:55:20.730
del techo. caminé hacia la cocina y al pasar junto

809
00:55:20.769 --> 00:55:23.409
a la ventana que daba al patio me detuve en

810
00:55:23.510 --> 00:55:27.780
seco ahí estaba ella la anciana ya no tenía el

811
00:55:27.820 --> 00:55:30.699
aspecto de la vecina amable que saludaba en la calle

812
00:55:31.619 --> 00:55:34.639
Bajo la luz tenue de la luna se revelaba otra cosa.

813
00:55:35.820 --> 00:55:39.389
Estaba encorvada, con la espalda arqueada como si los huesos

814
00:55:39.449 --> 00:55:43.730
no pudieran sostenerla. Su cabello caía enmarañado sobre los hombros,

815
00:55:43.750 --> 00:55:48.610
largo y grasiento, pegado en mechones que brillaban como si

816
00:55:48.650 --> 00:55:54.730
estuvieran húmedos. Sus dientes, amarillos y puntiagudos, sobresalían al mover

817
00:55:54.789 --> 00:55:58.440
los labios en un murmullo que no entendía. Lo que

818
00:55:58.480 --> 00:56:02.539
más me heló la sangre fueron sus uñas, largas, gruesas,

819
00:56:02.820 --> 00:56:06.719
curvadas como garras, que golpeaba suavemente contra el marco de

820
00:56:06.800 --> 00:56:10.650
madera del patio. En ese instante comprendí que lo que

821
00:56:10.730 --> 00:56:14.829
teníamos frente a nosotros no era una viejita bondadosa, sino

822
00:56:14.849 --> 00:56:18.309
una criatura hambrienta. La piel de su cara se le

823
00:56:18.369 --> 00:56:21.550
pegaba a los pómulos y en sus ojos no había

824
00:56:21.610 --> 00:56:26.800
humanidad alguna. brillaban como carbones encendidos fijos en nuestra casa

825
00:56:27.199 --> 00:56:31.360
como si calcularan el momento exacto de entrar el estómago

826
00:56:31.480 --> 00:56:35.769
se me encogió de terror apenas respiraba pero aun así

827
00:56:36.030 --> 00:56:39.789
no podía apartar la vista de esa figura deformada que

828
00:56:39.809 --> 00:56:44.929
hasta ese momento había logrado ocultarse, tras una máscara de cordialidad.

829
00:56:45.769 --> 00:56:49.119
De pronto, un grito me sacudió por dentro. Era la

830
00:56:49.199 --> 00:56:52.360
voz de mi padre que provenía de su cuarto. Corrí

831
00:56:52.400 --> 00:56:55.699
con todas mis fuerzas y lo encontré forcejeando en sueños.

832
00:56:56.400 --> 00:57:00.039
Estaba tendido en la cama, arqueando la espalda como si

833
00:57:00.139 --> 00:57:03.989
algo lo empujara hacia abajo. Su pecho se hundía y

834
00:57:04.010 --> 00:57:08.750
se levantaba de forma violenta. como si lo succionaran desde dentro.

835
00:57:09.670 --> 00:57:13.260
Su rostro estaba rojo, la boca abierta en un intento

836
00:57:13.320 --> 00:57:18.739
desesperado por tomar aire. Gritaba palabras incoherentes mientras agitaba los brazos,

837
00:57:19.179 --> 00:57:22.110
como si peleara contra alguien que lo sujetaba con fuerza.

838
00:57:23.130 --> 00:57:27.690
El corazón me latía tan fuerte que apenas escuchaba. Volté

839
00:57:27.889 --> 00:57:31.199
hacia la ventana de su cuarto, y ahí estaba la anciana,

840
00:57:31.530 --> 00:57:36.340
en el patio, observándome con una calma perturbadora. Sus labios

841
00:57:36.480 --> 00:57:40.880
se movían rápido, murmurando palabras que parecían un rezo oscuro.

842
00:57:41.780 --> 00:57:45.489
No entendía lo que decía, pero cada sílaba retumbaba en

843
00:57:45.530 --> 00:57:49.070
mi cabeza, como si la pronunciara dentro de mi propio oído.

844
00:57:49.090 --> 00:57:53.110
Sentí un frío recorrerme desde la nuca hasta los pies.

845
00:57:53.130 --> 00:57:57.429
Esa mujer, esa criatura, estaba robándole la vida a mi

846
00:57:57.530 --> 00:58:00.800
padre en ese mismo instante. Y lo hacía con la

847
00:58:00.860 --> 00:58:04.840
misma serenidad con la que, días atrás, nos había regalado

848
00:58:04.940 --> 00:58:08.059
pan en la puerta. Mi madre entró de golpe y

849
00:58:08.079 --> 00:58:10.800
al ver a mi padre en ese estado comenzó a

850
00:58:10.900 --> 00:58:14.199
rezar con el rosario en la mano. Su voz temblaba,

851
00:58:14.500 --> 00:58:19.260
pero repetía las oraciones con una fe desesperada. Yo, incapaz

852
00:58:19.300 --> 00:58:23.010
de contenerme, empecé a llorar a gritos. Entre los rezos

853
00:58:23.070 --> 00:58:26.329
de mi madre y mis sollozos, algo cambió en el ambiente.

854
00:58:27.510 --> 00:58:30.789
La presión que parecía aplastar la habitación se aflojó un

855
00:58:30.889 --> 00:58:34.829
poco como si algo retrocediera. Volvimos la vista hacia el

856
00:58:34.909 --> 00:58:38.989
patio y vimos como la anciana se replegaba hacia la oscuridad.

857
00:58:39.769 --> 00:58:43.650
Sus ojos seguían brillando, pero su figura se difuminaba entre

858
00:58:43.710 --> 00:58:47.050
las sombras hasta que ya no quedó rastro de ella.

859
00:58:48.090 --> 00:58:51.739
mi padre recuperó el aire de golpe abrió los ojos

860
00:58:51.900 --> 00:58:56.440
jadeando con la piel cubierta de sudor frío no pudo

861
00:58:56.519 --> 00:58:59.860
explicar lo que había soñado pero en su mirada se

862
00:58:59.900 --> 00:59:03.440
leía el terror de alguien que había estado al borde

863
00:59:03.480 --> 00:59:07.219
de la muerte y desde esa noche ya no volvió

864
00:59:07.260 --> 00:59:11.380
a ser el mismo los días siguientes fueron una agonía

865
00:59:11.500 --> 00:59:15.969
lenta mi padre comenzó a adelgazar de forma alarmante sus

866
00:59:16.050 --> 00:59:19.510
hombros se hundían las venas se marcaban en sus brazos

867
00:59:19.530 --> 00:59:22.650
y sus ojos se hundieron en las cuencas como si

868
00:59:22.690 --> 00:59:27.409
llevara semanas sin dormir Apenas comía, y cuando lo intentaba

869
00:59:27.650 --> 00:59:30.849
todo le caía mal. La tos que lo había atacado

870
00:59:30.869 --> 00:59:36.610
antes se intensificó, seca y persistente, hasta dejarlo exhausto. Su voz,

871
00:59:36.920 --> 00:59:41.050
antes firme, se volvió apenas un murmullo. Yo sabía lo

872
00:59:41.090 --> 00:59:45.219
que ocurría. Aquella vieja nos había mostrado su verdadero rostro.

873
00:59:45.719 --> 00:59:48.920
Ya no era solo sospecha ni rumor. Lo había visto

874
00:59:49.000 --> 00:59:52.820
con mis propios ojos. La anciana nos hacía brujería y

875
00:59:53.139 --> 00:59:56.079
quería el alma de mi padre. Por más rezos que

876
00:59:56.139 --> 00:59:59.119
intentara mi madre, el ambiente en la casa se volvía

877
00:59:59.199 --> 01:00:02.610
más pesado cada día. como si lo invisible se hubiera

878
01:00:02.670 --> 01:00:06.269
instalado con los otros. El aire olía a humedad y

879
01:00:06.469 --> 01:00:10.329
a ceniza, y en las noches las paredes parecían crujir,

880
01:00:10.909 --> 01:00:15.289
como si algo caminara dentro de ellas. A partir de entonces,

881
01:00:15.530 --> 01:00:18.150
cada vez que pasaba frente a la casa de Doña Rosa,

882
01:00:18.650 --> 01:00:22.750
me invadía un escalofrío. Su fachada seguía siendo la misma,

883
01:00:23.130 --> 01:00:26.909
con la sonrisa amable y el saludo pausado, pero yo

884
01:00:26.949 --> 01:00:29.639
ya había visto lo que ocultaba cuando la noche la

885
01:00:29.929 --> 01:00:34.760
desnudaba de su máscara. Esa imagen quedó grabada en mi memoria,

886
01:00:34.780 --> 01:00:39.480
encorvada con el cabello enmarañado, los dientes afilados y las

887
01:00:40.000 --> 01:00:44.619
uñas como garras, murmurando en la penumbra, mientras le arrancaba

888
01:00:44.699 --> 01:00:48.139
pedazos de vida a mi padre. Lo peor fue aceptar

889
01:00:48.179 --> 01:00:51.889
que no había forma de demostrarlo a nadie más. Para

890
01:00:51.929 --> 01:00:55.389
el resto del barrio, seguía siendo la vecina ejemplar, la

891
01:00:55.429 --> 01:00:59.389
que compartía remedios y frutas. Pero en mi casa, cada

892
01:00:59.469 --> 01:01:02.889
día que mi padre se debilitaba, teníamos la certeza de

893
01:01:02.949 --> 01:01:06.820
que estábamos siendo devorados poco a poco. bajo la mirada

894
01:01:06.880 --> 01:01:10.679
satisfecha de la vieja bruja que esperaba su momento para

895
01:01:10.780 --> 01:01:14.480
reclamar lo que tanto anhelaba después de aquella madrugada en

896
01:01:15.039 --> 01:01:18.260
que vimos a la anciana revelarse en su verdadero rostro

897
01:01:18.920 --> 01:01:22.440
ya no hubo manera de ocultar la verdad En casa

898
01:01:22.679 --> 01:01:27.190
dejamos de fingir que eran simples casualidades, pues ya todos

899
01:01:27.269 --> 01:01:30.909
sabíamos que ella estaba detrás de lo que sufría mi padre.

900
01:01:32.030 --> 01:01:36.449
Al principio intentamos callarlo, como si el silencio pudiera protegernos,

901
01:01:36.920 --> 01:01:39.860
pero con el paso de los días, la evidencia se

902
01:01:39.940 --> 01:01:44.199
volvió insoportable. La salud de mi padre se deterioraba sin

903
01:01:44.239 --> 01:01:48.389
que nadie pudiera detenerlo. Dejó de comer. Mi madre le

904
01:01:48.429 --> 01:01:53.289
preparaba sus platillos preferidos. Pero apenas probaba un par de bocados,

905
01:01:53.710 --> 01:01:56.909
antes de apartar el plato con un gesto cansado, la

906
01:01:56.969 --> 01:02:00.460
carne se le hacía pesada, la leche le sabía amarga

907
01:02:00.480 --> 01:02:04.260
y hasta el agua parecía repelerlo. Se volvió un cuerpo

908
01:02:04.340 --> 01:02:08.860
sostenido apenas por huesos. con la piel tornándose amarilla y

909
01:02:08.920 --> 01:02:13.469
los ojos hundidos rodeados de sombras oscuras lo llevamos al

910
01:02:13.530 --> 01:02:19.070
médico le hicieron análisis estudios revisiones interminables pero los doctores

911
01:02:19.170 --> 01:02:24.070
sólo repetían lo mismo no encontraban diagnóstico no había infección

912
01:02:24.440 --> 01:02:28.719
ni cáncer ni enfermedad reconocible lo mandaban de vuelta a

913
01:02:28.840 --> 01:02:33.239
casa con vitaminas que nunca le devolvieron la fuerza mientras

914
01:02:33.340 --> 01:02:37.849
tanto los rumores en el barrio crecían algunos vecinos juraban

915
01:02:37.869 --> 01:02:42.090
haberla visto al amanecer cargando costales pesados que arrastraba hacia

916
01:02:42.150 --> 01:02:46.380
los cerros decían que al abrirse uno de esos bultos

917
01:02:46.469 --> 01:02:50.219
se alcanzaron a ver huesos largos y delgados como de

918
01:02:50.280 --> 01:02:55.039
criaturas que no eran animales comunes Otros aseguraban que se

919
01:02:55.099 --> 01:02:58.769
quedaba parada en la banqueta durante la noche, hablando sola,

920
01:02:59.190 --> 01:03:03.409
con los labios moviéndose a toda velocidad. Lo perturbador era

921
01:03:03.469 --> 01:03:07.489
que de pronto se escuchaba otra voz, más grave, más lejana,

922
01:03:07.989 --> 01:03:13.199
que parecía responderle desde ningún lado. Quienes lo presenciaban preferían callar,

923
01:03:13.800 --> 01:03:18.659
porque en el barrio todos aprendimos que señalarla directamente era

924
01:03:18.739 --> 01:03:23.050
ponerse en riesgo. en esos días fue algo más aterrador

925
01:03:23.530 --> 01:03:26.329
pues comencé a notar señales extrañas en la casa una

926
01:03:27.409 --> 01:03:30.670
tarde al barrer el patio sentí que la tierra estaba

927
01:03:30.730 --> 01:03:33.639
más blanda en un rincón junto al árbol de guayaba

928
01:03:34.380 --> 01:03:37.260
cabé con la escoba y descubrí que el suelo había

929
01:03:37.320 --> 01:03:42.019
sido removido recientemente mi madre y yo desenterramos con cuidado

930
01:03:42.039 --> 01:03:45.940
y lo que apareció nos dejó sin palabras era un

931
01:03:45.980 --> 01:03:50.460
frasco de vidrio envuelto en trapos húmedos dentro había cabellos

932
01:03:50.500 --> 01:03:53.909
de mi padre uñas cortadas y un papel doblado con

933
01:03:53.949 --> 01:03:58.110
su nombre escrito en letras torcidas como garabatos hechos por

934
01:03:58.190 --> 01:04:03.690
una mano temblorosa El olor que desprendía era nauseabundo, una

935
01:04:03.750 --> 01:04:08.880
mezcla de humedad y podredumbre. Entonces mi madre gritó, tiró

936
01:04:08.929 --> 01:04:12.400
el frasco contra la pared y comenzó a rezar con desesperación.

937
01:04:13.159 --> 01:04:16.199
Yo solo me quedé inmóvil con la certeza de que

938
01:04:16.260 --> 01:04:20.130
aquel era el lazo que la anciana había enterrado para

939
01:04:20.230 --> 01:04:23.110
mantener atado el cuerpo y el espíritu de mi padre.

940
01:04:24.309 --> 01:04:27.809
Desde ese día ya no hubo dudas, detrás estaba lo

941
01:04:27.849 --> 01:04:31.730
que siempre intuí desde niño, una bruja que se alimentaba

942
01:04:31.769 --> 01:04:34.969
del sufrimiento ajeno y que había fijado su mirada en

943
01:04:35.230 --> 01:04:38.269
lo más valioso que teníamos, el alma de mi padre.

944
01:04:39.210 --> 01:04:43.380
Su deterioro fue rápido, cada mañana parecía más débil, como

945
01:04:43.480 --> 01:04:46.239
si una parte de él se hubiera quedado atrapada en

946
01:04:46.320 --> 01:04:49.630
manos de esa vieja. Ya no podía levantarse de la

947
01:04:49.730 --> 01:04:53.630
cama sin ayuda, y el aire en la casa era pesado,

948
01:04:54.050 --> 01:04:57.489
como si los muros mismos se hubieran impregnado de enfermedad.

949
01:04:57.510 --> 01:05:01.920
A veces, mientras lo cuidaba, sentía que alguien nos observaba

950
01:05:01.980 --> 01:05:06.539
desde la ventana, pero al voltear no había nada. Pero

951
01:05:06.639 --> 01:05:10.260
en el fondo sabía que ella estaba cerca, vigilando que

952
01:05:10.300 --> 01:05:15.050
el trabajo siguiera cumpliéndose. el barrio que antes la alababa

953
01:05:15.130 --> 01:05:18.570
por ser una vecina ejemplar comenzó a mirarla con miedo

954
01:05:18.949 --> 01:05:22.489
todos evitaban pasar frente a su casa después del anochecer

955
01:05:23.030 --> 01:05:27.239
la veían sentada en una mecedora murmurando rodeada de sus

956
01:05:27.280 --> 01:05:31.460
gatos si alguien se atrevía a sostenerle la mirada ella

957
01:05:31.500 --> 01:05:35.800
sonreía mostrando los dientes amarillentos como si disfrutara del terror

958
01:05:35.840 --> 01:05:40.329
que inspiraba Mi padre nunca se recuperó del todo, aunque

959
01:05:40.510 --> 01:05:44.630
no murió de manera inmediata, quedó marcado para siempre. Era

960
01:05:44.670 --> 01:05:49.119
un hombre distinto, más callado, consumido, como si hubiera perdido

961
01:05:49.219 --> 01:05:52.820
parte de su esencia. Mi madre y yo entendimos que

962
01:05:52.880 --> 01:05:57.300
había sobrevivido, solo porque esa noche logramos interrumpir el ataque

963
01:05:57.409 --> 01:06:01.329
con rezos y llanto. pero ella había alcanzado a quedarse

964
01:06:01.409 --> 01:06:05.809
con algo una parte de él que jamás regresó hoy

965
01:06:06.030 --> 01:06:09.610
al mirar atrás me doy cuenta de que sobrevivimos al

966
01:06:09.690 --> 01:06:14.210
precio de un silencio obligado nadie en la familia volvió

967
01:06:14.230 --> 01:06:17.989
a hablar abiertamente de lo que vivimos el barrio aunque

968
01:06:18.059 --> 01:06:21.460
comentaba en susurros lo que había visto nunca se atrevió

969
01:06:21.500 --> 01:06:24.599
a nombrarla por lo que era siguió siendo la vecina

970
01:06:24.659 --> 01:06:27.920
anciana hasta el día en que desapareció sin dejar rastro

971
01:06:28.880 --> 01:06:31.420
Unos dicen que murió en su casa y que alguien

972
01:06:31.519 --> 01:06:35.639
se llevó el cuerpo en secreto. Otros creen que simplemente

973
01:06:35.840 --> 01:06:39.849
se internó en los cerros, donde esas mujeres se esconden

974
01:06:39.969 --> 01:06:44.170
para volver cuando quieren. Lo que persiste es la certeza

975
01:06:44.230 --> 01:06:46.949
de que las brujas nunca se van del todo. No

976
01:06:47.010 --> 01:06:50.190
importa si sus casas quedan vacías o si el tiempo

977
01:06:50.280 --> 01:06:53.760
borra sus nombres de la memoria, esperan y se mantienen

978
01:06:53.820 --> 01:06:58.619
en la oscuridad, observando, listas para reclamar lo que dejaron pendiente.

979
01:06:59.579 --> 01:07:02.699
En mi barrio aún se dice que de madrugada se

980
01:07:02.760 --> 01:07:05.860
ven luces extrañas entre los cerros y que los perros

981
01:07:05.889 --> 01:07:10.269
ladran hacia la casa abandonada, como si alguien todavía viviera ahí.

982
01:07:11.630 --> 01:07:14.670
Yo sé que no son rumores sin fundamento, pues lo

983
01:07:14.730 --> 01:07:17.980
viví en carne propia. La bruja de la esquina quiso

984
01:07:18.039 --> 01:07:20.800
el alma de mi padre. Y aunque ya no está

985
01:07:20.860 --> 01:07:25.150
entre nosotros, su sombra sigue rondando, esperando el momento justo

986
01:07:25.230 --> 01:07:25.789
para volver.