May 21, 2026

Dejé Entrar A Un Nahual A Mi Casa - Historias De Terror - REDE

Dejé Entrar A Un Nahual A Mi Casa - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.810
Esto pasó hace tres años, cuando todavía vivíamos en una

2
00:00:08.910 --> 00:00:13.570
casa rentada. Éramos mi esposa, mi hijo y yo, y

3
00:00:13.609 --> 00:00:17.559
ya teníamos tres perros. Uno se llamaba Bruno, era el

4
00:00:17.600 --> 00:00:20.839
que más cuidaba el patio y el que siempre ladraba primero,

5
00:00:21.399 --> 00:00:25.859
cuando alguien se acercaba. La casa tenía cochera, patio y

6
00:00:26.100 --> 00:00:29.960
dos cámaras de seguridad. Una apuntaba a la cochera y

7
00:00:29.980 --> 00:00:33.700
la otra al pasillo que llevaba al patio. Las había

8
00:00:33.799 --> 00:00:36.700
puesto por robos en la zona, no por otra cosa.

9
00:00:37.659 --> 00:00:40.039
Recuerdo bien la noche en que vi al perro por

10
00:00:40.100 --> 00:00:42.960
primera vez. Yo venía de regreso a la casa. La

11
00:00:43.500 --> 00:00:47.140
calle estaba sola y había poca luz. Lo vi sentado

12
00:00:47.240 --> 00:00:51.700
junto a la banqueta, quieto, con la cabeza levantada. Pasé

13
00:00:51.719 --> 00:00:55.079
despacio en la camioneta y el animal no ladró, no

14
00:00:55.159 --> 00:00:58.509
corrió y no se apartó. Solo giró la cabeza y

15
00:00:58.520 --> 00:01:02.909
me siguió con la mirada. Avancé unos metros, frené y

16
00:01:02.950 --> 00:01:07.109
me quedé viendo por el retrovisor. Ahí seguía, sentado en

17
00:01:07.150 --> 00:01:10.879
el mismo lugar, mirándome. Me bajé con el celular en

18
00:01:10.939 --> 00:01:14.579
la mano. Era un perro grande, negro, flaco, con una

19
00:01:14.659 --> 00:01:18.959
oreja lastimada y el lomo sucio. No traía collar. Le

20
00:01:19.000 --> 00:01:23.159
hablé varias veces, primero desde lejos, luego un poco más cerca.

21
00:01:23.180 --> 00:01:27.700
El perro tardó en moverse. Después caminó hacia mí con

22
00:01:27.769 --> 00:01:31.260
la cabeza baja. Me olió la mano y se sentó enfrente.

23
00:01:32.280 --> 00:01:35.420
No enseñó los dientes, no intentó morderme y tampoco se

24
00:01:35.480 --> 00:01:39.719
veía inquieto. Me dio lástima verlo ahí, solo, en esa

25
00:01:39.780 --> 00:01:43.269
calle oscura. Le marqué a mi esposa antes de subirlo.

26
00:01:43.750 --> 00:01:45.829
Le avisé que iba a llevarlo a la casa y

27
00:01:45.849 --> 00:01:49.609
que lo dejaría en la cochera, separado de los otros perros.

28
00:01:50.290 --> 00:01:53.269
Ella no estuvo de acuerdo y me recordó que ya

29
00:01:53.349 --> 00:01:56.849
teníamos animales, que no sabíamos de dónde venía y que

30
00:01:56.930 --> 00:02:00.909
podía estar enfermo. Yo le respondí que sería solo por

31
00:02:00.969 --> 00:02:04.780
esa noche, que al día siguiente buscaría dueño o lo

32
00:02:04.810 --> 00:02:09.259
llevaría a revisar. No discutimos más, porque yo ya había

33
00:02:09.340 --> 00:02:13.460
decidido recogerlo. Abrí la puerta trasera de la camioneta y

34
00:02:13.479 --> 00:02:18.110
el perro se subió solo. Eso me quedó grabado, porque

35
00:02:18.169 --> 00:02:21.310
no dudó. Se acomodó en el piso y no hizo

36
00:02:21.389 --> 00:02:24.949
ruido durante el camino. Al llegar, abrí la cochera y

37
00:02:24.969 --> 00:02:29.030
lo metí ahí. Mis perros empezaron a ladrar desde el patio.

38
00:02:29.930 --> 00:02:33.169
Bruno fue el que más insistió. El perro nuevo no

39
00:02:33.210 --> 00:02:36.389
les contestó. Se quedó parado en medio de la cochera,

40
00:02:36.409 --> 00:02:39.870
olió el piso, caminó hasta una pared y se echó.

41
00:02:40.569 --> 00:02:44.189
Le puse agua y comida. Tomó bastante agua, pero casi

42
00:02:44.229 --> 00:02:49.139
no tocó las croquetas. Esa noche empezaron los ruidos. Primero

43
00:02:49.159 --> 00:02:52.060
escuché golpes en la puerta que separaba la cocina de

44
00:02:52.099 --> 00:02:56.830
la cochera. No fueron rasguños, fueron golpes secos, dados con fuerza.

45
00:02:57.729 --> 00:03:01.030
Me levanté, tomé un bat y fui a revisar. Abrí

46
00:03:01.050 --> 00:03:04.650
apenas lo necesario para mirar. El perro estaba sentado frente

47
00:03:04.669 --> 00:03:07.930
a la puerta con la cabeza levantada y no había

48
00:03:08.050 --> 00:03:12.009
nada tirado. La cubeta seguía en su lugar, el plato también.

49
00:03:12.870 --> 00:03:15.830
Cerré la puerta, puse el seguro y regresé al cuarto.

50
00:03:16.449 --> 00:03:19.780
Un rato después escuchamos un gruñido dentro de la casa.

51
00:03:20.319 --> 00:03:24.479
Venía del pasillo cerca de los cuartos. Mi esposa lo

52
00:03:24.520 --> 00:03:27.180
oyó al mismo tiempo que yo, porque se incorporó de

53
00:03:27.240 --> 00:03:31.030
inmediato y me preguntó de dónde venía. No le contesté,

54
00:03:31.530 --> 00:03:35.710
porque yo tampoco lo sabía. Mi hijo despertó asustado y

55
00:03:35.729 --> 00:03:39.530
llegó a nuestro cuarto, diciendo que había oído una voz

56
00:03:39.590 --> 00:03:44.430
en la sala. No entendió palabras, solo escuchó una voz baja,

57
00:03:44.810 --> 00:03:48.789
de hombre. Revisé la sala, la cocina y el pasillo.

58
00:03:49.419 --> 00:03:53.479
pero las puertas estaban cerradas, las ventanas tenían seguro y

59
00:03:53.500 --> 00:03:57.939
no había nadie adentro. Al amanecer, revisé la cámara de

60
00:03:57.979 --> 00:04:01.680
la cochera. En la grabación se veía al perro levantarse,

61
00:04:02.060 --> 00:04:04.939
caminar hasta la puerta de la cocina y quedarse ahí

62
00:04:05.000 --> 00:04:09.300
varios minutos. No se veía golpeando la puerta, pero sí

63
00:04:09.360 --> 00:04:14.620
permanecía frente a ella, inmóvil, mirando hacia adentro. Revisé el

64
00:04:14.680 --> 00:04:17.399
resto de los clips y no encontré a ninguna persona

65
00:04:17.459 --> 00:04:20.879
entrando a la casa. Tampoco vi que algo hubiera caído

66
00:04:20.899 --> 00:04:24.300
o se hubiera movido solo. Me quedé con la duda,

67
00:04:24.740 --> 00:04:28.379
aunque todavía quise pensar que el sonido había venido del

68
00:04:28.459 --> 00:04:32.379
patio o de la misma puerta. Ese día publiqué fotos

69
00:04:32.420 --> 00:04:36.170
del perro en grupos de vecinos, pero nadie lo reconoció.

70
00:04:36.790 --> 00:04:40.589
También llamé a una veterinaria y pedí una cita para revisarlo.

71
00:04:41.230 --> 00:04:44.550
Me la dieron para el día siguiente. Mi esposa me

72
00:04:44.610 --> 00:04:47.370
pidió que no lo dejáramos entrar a la casa. y

73
00:04:47.410 --> 00:04:51.250
que nuestro hijo no se acercara a la cochera. Acepté,

74
00:04:51.589 --> 00:04:56.240
porque yo también empecé a sentir desconfianza. Desde ese momento

75
00:04:56.480 --> 00:05:00.360
solo yo le puse agua y comida. Durante el día

76
00:05:00.500 --> 00:05:04.220
cambió su forma de comportarse. Caminaba de un lado a otro,

77
00:05:04.660 --> 00:05:08.139
siempre dentro de la cochera, raspando el piso con las uñas.

78
00:05:08.899 --> 00:05:12.639
Cuando yo abría la puerta, se detenía. Cuando mi esposa

79
00:05:12.720 --> 00:05:17.519
se acercaba desde la cocina, gruñía sin levantarse. El sonido

80
00:05:17.540 --> 00:05:21.920
era grave, sostenido y salía desde el pecho. Mis perros

81
00:05:21.959 --> 00:05:25.680
dejaron de acercarse a la puerta del patio. Bruno ladraba

82
00:05:25.720 --> 00:05:30.569
desde lejos y luego retrocedía. La verdad, eso me inquietó,

83
00:05:31.050 --> 00:05:35.610
porque Bruno nunca retrocedía con otros perros. La segunda noche

84
00:05:35.629 --> 00:05:39.509
fue peor. De madrugada volvieron los golpes en la puerta

85
00:05:39.550 --> 00:05:42.870
de la cocina, pero esta vez la puerta se movía

86
00:05:42.930 --> 00:05:46.620
con cada impacto. Mi esposa me pidió que no abriera.

87
00:05:47.120 --> 00:05:50.779
Mi hijo estaba llorando en su cuarto, así que ella

88
00:05:50.839 --> 00:05:54.480
fue por él y lo llevó con nosotros. Yo salí

89
00:05:54.519 --> 00:05:57.160
al pasillo, puse una silla contra la puerta y me

90
00:05:57.500 --> 00:06:00.220
quedé ahí con el bate en la mano. Del otro

91
00:06:00.300 --> 00:06:05.439
lado se escuchaba la respiración del perro, fuerte, cortada, seguida

92
00:06:05.519 --> 00:06:09.050
por gruñidos y más golpes. Le marqué a mi hermano

93
00:06:09.120 --> 00:06:13.410
para que viniera, Mientras llegaba, los golpes siguieron por momentos.

94
00:06:13.850 --> 00:06:18.670
Luego se detuvieron de golpe. Después escuché algo arrastrarse dentro

95
00:06:18.730 --> 00:06:22.949
de la cochera. No supe qué era. No abrí. Me

96
00:06:22.990 --> 00:06:25.930
quedé junto a la puerta, oyendo cada ruido, hasta que

97
00:06:26.009 --> 00:06:28.709
mi hermano llegó y entró conmigo por la cochera. El

98
00:06:29.649 --> 00:06:33.529
perro estaba acostado en el piso, tranquilo, con los ojos abiertos.

99
00:06:34.069 --> 00:06:37.149
La parte baja de la puerta tenía marcas profundas. El

100
00:06:37.189 --> 00:06:41.209
plato estaba volteado. y la cubeta de agua había quedado lejos.

101
00:06:42.029 --> 00:06:45.550
Mi hermano revisó la madera, miró al perro y me

102
00:06:45.629 --> 00:06:49.709
dijo que ese animal era peligroso, que tenía que sacarlo

103
00:06:49.850 --> 00:06:53.250
antes de que mordiera a alguien. Yo no le respondí

104
00:06:53.269 --> 00:06:57.550
de inmediato, todavía quería creer que era un perro enfermo,

105
00:06:57.730 --> 00:07:03.110
golpeado o asustado, pero esa explicación ya no alcanzaba para

106
00:07:03.209 --> 00:07:07.569
todo lo que estaba pasando. Esa noche nadie durmió bien,

107
00:07:08.189 --> 00:07:11.310
Mi hijo se quedó en nuestro cuarto, mi esposa no

108
00:07:11.370 --> 00:07:15.029
quería apagar la luz, y los perros del patio permanecieron

109
00:07:15.129 --> 00:07:18.910
juntos pegados a la puerta de la cocina. Yo revisé

110
00:07:18.970 --> 00:07:22.389
varias veces los seguros y dejé el celular cerca, con

111
00:07:22.449 --> 00:07:25.990
la aplicación de las cámaras abierta. Cada ruido de la

112
00:07:26.089 --> 00:07:30.009
casa nos hacía levantar la cabeza. El perro en la

113
00:07:30.069 --> 00:07:34.430
cochera pasó largos ratos sin moverse, después volvía a caminar

114
00:07:34.449 --> 00:07:37.750
y se detenía frente a la puerta. Al día siguiente

115
00:07:37.920 --> 00:07:42.339
pensaba llevarlo al veterinario, pero no alcancé. Salí al patio

116
00:07:42.439 --> 00:07:45.199
para darle comida a los perros y Bruno no vino.

117
00:07:45.939 --> 00:07:49.959
Lo llamé varias veces. Los otros dos estaban escondidos con

118
00:07:50.000 --> 00:07:53.879
la cola baja lejos del fondo del patio. Caminé hasta

119
00:07:53.939 --> 00:07:57.660
la pared y lo encontré tirado en el suelo. Estaba muerto.

120
00:07:58.259 --> 00:08:02.350
Tenía la panza abierta, el hocico abierto y sangre alrededor

121
00:08:02.410 --> 00:08:06.410
del cuerpo. No había señales de una pelea anormal. La

122
00:08:06.470 --> 00:08:09.649
puerta que separaba la cochera del patio estaba abierta y

123
00:08:10.180 --> 00:08:14.519
el pasador estaba doblado. Mi esposa salió detrás de mí.

124
00:08:14.980 --> 00:08:17.420
Le pedí que no se acercara, pero alcanzó a ver

125
00:08:17.459 --> 00:08:20.920
a Bruno y empezó a llorar. Mi hijo quiso salir.

126
00:08:21.300 --> 00:08:23.819
Ella lo detuvo y lo metió otra vez a la casa.

127
00:08:23.839 --> 00:08:27.189
Yo cerré la puerta del patio, fui a la cocina

128
00:08:27.209 --> 00:08:30.529
y aseguré la entrada de la cochera. El perro nuevo

129
00:08:30.610 --> 00:08:35.149
seguía adentro. Cuando abrí apenas para verlo, estaba sentado. con

130
00:08:35.220 --> 00:08:38.139
manchas oscuras en el hocico y en las patas delanteras.

131
00:08:38.159 --> 00:08:42.519
No gruñó, solo me miró fijo y en ese momento

132
00:08:42.539 --> 00:08:45.299
supe que ya no podía seguir tratándolo como a un

133
00:08:45.379 --> 00:08:48.879
perro abandonado. Cerré la puerta de la cochera con el

134
00:08:48.940 --> 00:08:52.480
seguro puesto y arrimé un mueble pesado porque ya no

135
00:08:52.559 --> 00:08:55.759
confiaba en eso. Mi esposa se quedó en la cocina

136
00:08:56.019 --> 00:08:59.070
llorando en silencio y yo fui por el celular para

137
00:08:59.159 --> 00:09:03.809
revisar las cámaras. La cámara del pasillo había guardado varios clips.

138
00:09:04.320 --> 00:09:07.600
En el primero, los perros ladraban hacia la cochera. En

139
00:09:07.659 --> 00:09:11.269
el siguiente, la puerta que daba al patio aparecía abierta,

140
00:09:11.730 --> 00:09:15.309
con el pasador doblado, pero yo lo había cerrado la

141
00:09:15.389 --> 00:09:20.230
noche anterior. Luego apareció el perro nuevo. Entró al cuadro

142
00:09:20.289 --> 00:09:23.970
despacio desde la cochera hacia el patio, pero ya no

143
00:09:24.029 --> 00:09:26.929
tenía el mismo cuerpo que había visto durante el día.

144
00:09:27.789 --> 00:09:30.710
Se veía más alto, más ancho del pecho y más

145
00:09:30.769 --> 00:09:35.149
pesado al caminar, y la diferencia se notaba Tenía la

146
00:09:35.220 --> 00:09:38.720
boca abierta, los ojos rojos por la luz de la cámara,

147
00:09:39.200 --> 00:09:42.899
las patas delanteras tensas y las uñas largas, tocando el

148
00:09:43.000 --> 00:09:47.679
piso con cada paso. Avanzaba directo hacia los perros. Bruno

149
00:09:47.799 --> 00:09:52.120
salió primero. Lo vi ponerse enfrente y ladrar, y los

150
00:09:52.179 --> 00:09:55.960
otros dos se quedaron atrás. El perro nuevo se detuvo

151
00:09:56.019 --> 00:09:59.429
con la cabeza baja y luego se lanzó sobre Bruno.

152
00:10:00.230 --> 00:10:03.450
La cámara perdió parte del ataque porque los dos salieron

153
00:10:03.490 --> 00:10:07.000
del cuadro. pero el audio grabó golpes contra la pared,

154
00:10:07.399 --> 00:10:11.779
chillidos y un gruñido fuerte. En el clip siguiente, Bruno

155
00:10:11.960 --> 00:10:15.539
ya estaba en el suelo. El perro nuevo regresó a cuadro,

156
00:10:15.940 --> 00:10:19.419
se acercó al cuerpo y bajó la cabeza. Apagué el

157
00:10:19.460 --> 00:10:22.990
celular antes de que mi esposa siguiera viendo. Llamé a

158
00:10:23.019 --> 00:10:26.649
mi hermano y a control animal. Expliqué que un perro

159
00:10:26.710 --> 00:10:29.649
grande había matado a uno de los míos y que

160
00:10:29.690 --> 00:10:33.470
estaba encerrado en la cochera. Me dijeron que podían mandar

161
00:10:33.490 --> 00:10:37.279
a alguien. pero sin hora segura, y que no intentáramos

162
00:10:37.360 --> 00:10:42.200
capturarlo si estaba agresivo. Mi hermano llegó con una cadena

163
00:10:42.279 --> 00:10:46.009
y una jaula prestada hasta que vio la grabación. Después

164
00:10:46.049 --> 00:10:48.490
de verla, dejó la cadena en el piso y fue

165
00:10:48.549 --> 00:10:52.269
claro conmigo, no iba a meterse solo, y yo tampoco

166
00:10:52.350 --> 00:10:56.049
debía abrir esa puerta. Sacamos a los otros dos perros

167
00:10:56.120 --> 00:10:59.039
de la casa. Mi hermano se los llevó lejos de

168
00:10:59.080 --> 00:11:02.519
la cochera y del patio. Enterramos a Bruno en un

169
00:11:02.570 --> 00:11:05.009
terreno de mi suegro sin que mi hijo lo viera.

170
00:11:05.610 --> 00:11:08.309
Le dijimos que Bruno había muerto por el ataque de

171
00:11:08.370 --> 00:11:12.549
un animal, nada más. No le enseñamos el video. Mi

172
00:11:12.610 --> 00:11:17.269
esposa guardó documentos, medicinas, ropa y las cosas de mi hijo.

173
00:11:17.950 --> 00:11:20.929
Ya no quería pasar otra noche ahí y yo entendí

174
00:11:20.990 --> 00:11:24.769
que no tenía sentido discutir. Me quedé esperando a que

175
00:11:24.809 --> 00:11:28.429
llegaran por el perro porque dejarlo encerrado también era un riesgo.

176
00:11:29.509 --> 00:11:32.299
Me acercaba a la puerta de la cocina y escuchaba.

177
00:11:32.320 --> 00:11:36.500
A veces no había ruido. A veces se oían pasos

178
00:11:36.600 --> 00:11:41.220
dentro de la cochera, lentos, marcados, de un lado a otro.

179
00:11:42.279 --> 00:11:45.919
Después comenzaron los golpes otra vez. El mueble se movió

180
00:11:46.120 --> 00:11:50.870
unos centímetros y la puerta vibró bajo cada impacto. Mi

181
00:11:50.889 --> 00:11:54.690
hermano estaba conmigo, con una barra de metal en la mano,

182
00:11:55.169 --> 00:12:00.419
pero ninguno intentó abrir la puerta. Entonces, escuchamos la voz.

183
00:12:00.840 --> 00:12:05.929
No fue un ladrido ni un gemido. Fue una voz ronca, baja, trabada,

184
00:12:06.330 --> 00:12:10.730
saliendo desde la cochera. No entendimos palabras, pero venía del

185
00:12:10.789 --> 00:12:13.950
otro lado de la puerta, al mismo punto donde antes

186
00:12:14.029 --> 00:12:18.679
gruñía el perro. Mi hermano me ordenó quedarme atrás, pero

187
00:12:18.860 --> 00:12:22.419
yo ya no necesitaba que me convenciera. En ese momento,

188
00:12:22.440 --> 00:12:26.179
entendí que la casa no era nuestra mientras ese animal

189
00:12:26.259 --> 00:12:31.190
siguiera adentro. Mi esposa y mi hijo estaban afuera, dentro

190
00:12:31.250 --> 00:12:34.629
de la camioneta, con el motor encendido. Yo fui por

191
00:12:34.669 --> 00:12:37.350
el disco duro de las cámaras, por los papeles que

192
00:12:37.409 --> 00:12:42.440
faltaban y por las llaves. Dejamos muebles, herramientas, ropa y

193
00:12:42.759 --> 00:12:47.259
cosas de la casa. Nada de eso valía otra puerta rota,

194
00:12:47.899 --> 00:12:51.220
ni que mi hijo volviera a escuchar esa voz. Cuando

195
00:12:51.279 --> 00:12:54.580
cerré la entrada principal, algo golpeó el portón de la

196
00:12:54.659 --> 00:12:58.259
cochera desde adentro. Y el metal se hundió en la

197
00:12:58.320 --> 00:13:01.779
parte baja. Mi hermano y yo corrimos, subimos a la

198
00:13:01.870 --> 00:13:06.110
camioneta y nos fuimos. Esa noche nos quedamos en casa

199
00:13:06.169 --> 00:13:10.649
de mi suegra, pero nadie descansó. Mi hijo preguntó por

200
00:13:10.710 --> 00:13:13.730
los perros y mi esposa le repitió que estaban con

201
00:13:13.769 --> 00:13:17.580
su tío. Ella no quiso hablar del video, yo tampoco.

202
00:13:18.169 --> 00:13:21.750
me quedé despierto repasando la imagen de Bruno en el patio,

203
00:13:22.190 --> 00:13:25.289
el pasador doblado y al perro entrando en la grabación

204
00:13:25.309 --> 00:13:31.759
con otro tamaño, busqué una explicación normal, una enfermedad, rabia, maltrato,

205
00:13:32.200 --> 00:13:35.820
fuerza de un animal grande, pero ninguna cubría los golpes,

206
00:13:35.840 --> 00:13:40.240
la voz y las marcas, regresamos al día siguiente con

207
00:13:40.279 --> 00:13:44.279
mi hermano, mi suegro y dos vecinos, entramos de día

208
00:13:44.320 --> 00:13:48.450
y La cochera seguía cerrada, pero tenía marcas nuevas por dentro.

209
00:13:48.909 --> 00:13:51.929
La puerta hacia el patio estaba rota desde el marco.

210
00:13:52.429 --> 00:13:55.240
El pasador ya no servía y había tierra en el piso.

211
00:13:56.100 --> 00:14:00.399
El perro no estaba. Revisamos la cocina, los cuartos, el baño,

212
00:14:00.580 --> 00:14:05.019
el patio y el techo, pero no encontramos nada. En

213
00:14:05.059 --> 00:14:08.409
la barda del fondo había marcas profundas y tierra pegada

214
00:14:08.450 --> 00:14:12.129
en la parte alta. Esa barda era alta para un perro.

215
00:14:12.720 --> 00:14:16.679
y aún así algo había salido por ahí. Control animal

216
00:14:16.820 --> 00:14:21.559
llegó después, revisaron la casa, tomaron datos y levantaron un reporte.

217
00:14:22.120 --> 00:14:24.860
Les enseñé el video, uno de los hombres lo vio

218
00:14:24.940 --> 00:14:28.620
dos veces y solo pidió que guardara la grabación. Otro

219
00:14:28.830 --> 00:14:31.279
revisó las marcas de la puerta y habló de un

220
00:14:31.350 --> 00:14:35.070
perro grande alterado. Cuando le mostré el momento en que

221
00:14:35.110 --> 00:14:38.409
el cuerpo del animal se veía más grande, se quedó callado.

222
00:14:38.429 --> 00:14:44.129
No nos dieron una explicación útil. Nos mudamos esa misma semana.

223
00:14:44.610 --> 00:14:48.009
Perdimos dinero, dejamos cosas y cerramos el trato con el

224
00:14:48.049 --> 00:14:51.570
dueño de la casa sin discutir mucho. Mi esposa no

225
00:14:51.629 --> 00:14:55.169
quería volver y mi hijo lloraba cuando pasábamos por calles

226
00:14:55.230 --> 00:14:59.070
oscuras y los dos perros que sobrevivieron tardaron semanas en

227
00:14:59.110 --> 00:15:03.690
comer bien. Durante meses evitamos hablar de Bruno. Cuando alguien

228
00:15:03.730 --> 00:15:07.909
preguntaba por qué nos habíamos ido tan rápido, respondíamos que

229
00:15:07.970 --> 00:15:12.070
la casa ya no era segura. Era verdad. aunque faltaba

230
00:15:12.129 --> 00:15:16.870
la parte que nadie quería escuchar. Tiempo después, un vecino

231
00:15:16.950 --> 00:15:19.809
me contó que volvieron a escuchar golpes dentro de la

232
00:15:19.889 --> 00:15:23.539
casa vacía. El dueño entró con otra persona y no

233
00:15:24.139 --> 00:15:28.700
encontró a nadie. Había una puerta interior dañada y marcas

234
00:15:28.779 --> 00:15:32.679
nuevas en la cochera. También supimos que una mujer de

235
00:15:32.720 --> 00:15:36.659
la esquina vio un perro negro caminando de madrugada, más

236
00:15:36.730 --> 00:15:39.710
grande de lo normal, con las patas delanteras largas y

237
00:15:39.730 --> 00:15:44.500
la cabeza baja. Nadie lo atrapó y nadie volvió a

238
00:15:44.580 --> 00:15:48.559
preguntar demasiado. Yo no sé qué era, solo puedo hablar

239
00:15:48.600 --> 00:15:50.759
de lo que vi, de lo que grabaron las cámaras

240
00:15:50.779 --> 00:15:53.379
y de lo que le pasó a Bruno. Recogí a

241
00:15:53.440 --> 00:15:56.240
un perro en una calle oscura porque me dio lástima.

242
00:15:56.620 --> 00:15:59.259
Lo llevé a mi casa, lo encerré en la cochera

243
00:15:59.279 --> 00:16:03.070
y desde esa noche empezaron los golpes, los gruñidos y

244
00:16:03.330 --> 00:16:07.029
las voces. Después mató a uno de mis perros, dobló

245
00:16:07.070 --> 00:16:10.289
un pasador, rompió puertas y salió de la casa sin

246
00:16:10.629 --> 00:16:14.350
que nadie lo viera. En la grabación cambiaba de tamaño

247
00:16:14.429 --> 00:16:18.029
durante la noche. Tenía los ojos rojos y las uñas largas.

248
00:16:18.700 --> 00:16:22.639
Nos fuimos y lo dejamos encerrado. Pero cuando volvimos ya

249
00:16:22.879 --> 00:16:25.820
no estaba. Hasta hoy no sé si era un perro,

250
00:16:26.139 --> 00:16:29.700
un demonio o un nahual. Lo único seguro es que

251
00:16:29.720 --> 00:16:32.080
entró a mi casa porque yo le abrí la puerta.

252
00:16:33.220 --> 00:16:37.000
También guardé una copia del video en una memoria, porque

253
00:16:37.259 --> 00:16:40.759
el disco duro empezó a fallar tiempo después. No lo

254
00:16:40.820 --> 00:16:44.500
enseñé muchas veces. Las pocas personas que lo vieron cambiaban

255
00:16:44.539 --> 00:16:49.139
de tema o buscaban explicaciones rápidas. Uno dijo que la

256
00:16:49.240 --> 00:16:54.129
cámara deformaba la imagen. Otro dijo que la luz infrarroja

257
00:16:54.149 --> 00:16:58.750
hacía ver los ojos rojos. Yo aceptaba esas respuestas en silencio,

258
00:16:59.090 --> 00:17:02.879
pero sabía que faltaba algo. La cámara no podía doblar

259
00:17:02.940 --> 00:17:06.359
un pasador, no podía abrir la panza de Bruno y

260
00:17:06.400 --> 00:17:09.480
no podía dejar marcas en el portón ni mover muebles

261
00:17:09.539 --> 00:17:13.619
desde la cochera. Mi esposa me pidió que borrara todo

262
00:17:14.119 --> 00:17:18.650
y durante un tiempo pensé hacerlo, pero no pude. Guardé

263
00:17:18.690 --> 00:17:21.490
la memoria en una caja junto con las llaves de

264
00:17:21.569 --> 00:17:25.609
esa casa. Cada vez que la veía recordaba el momento

265
00:17:25.630 --> 00:17:27.829
en que el perro me miró desde la calle y

266
00:17:27.849 --> 00:17:31.220
yo frené la camioneta. Eso fue lo que más me

267
00:17:31.279 --> 00:17:35.220
pesó después. No fue que el animal entrara solo. Yo

268
00:17:35.279 --> 00:17:37.799
me bajé, le hablé, le abrí la puerta y lo

269
00:17:38.180 --> 00:17:39.220
llevé con mi familia.