July 15, 2025

COMÍ CARNE DE NAHUAL Historias De Terror - REDE

COMÍ CARNE DE NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.379 --> 00:00:05.700
Vivíamos en un llano seco de Zacatecas, donde la tierra

2
00:00:05.780 --> 00:00:08.580
se abría en grietas y el viento levantaba polvo que

3
00:00:08.619 --> 00:00:12.669
se metía en todo. El rancho estaba viejo, las bardas

4
00:00:12.710 --> 00:00:15.810
de piedra se caían por tramos y el corral tenía

5
00:00:15.869 --> 00:00:19.769
los postes vencidos. El granero, que antes servía para guardar

6
00:00:19.850 --> 00:00:23.739
maíz y frijol, Se quemó en un incendio y quedó ennegrecido.

7
00:00:24.219 --> 00:00:27.039
Mi padre decía que desde ese día todo empezó a

8
00:00:27.120 --> 00:00:31.410
salir mal. Cada año era peor. La sequía mataba las milpas,

9
00:00:31.690 --> 00:00:35.329
las plagas se comían el maíz y el ganado enfermaba

10
00:00:35.390 --> 00:00:39.299
o desaparecía. Mi madre pensaba en irse a otro pueblo,

11
00:00:39.740 --> 00:00:43.780
pero mi padre no aceptaba abandonar la tierra. Una mañana

12
00:00:43.979 --> 00:00:47.420
regresó de la cabecera municipal con un paquete envuelto en

13
00:00:47.479 --> 00:00:51.399
un trapo rojo. Lo traía apretado contra el pecho. Dijo

14
00:00:51.460 --> 00:00:54.299
que era un amuleto que le vendieron en el mercado,

15
00:00:54.740 --> 00:00:58.359
para proteger a los animales y traer prosperidad. Yo me

16
00:00:58.380 --> 00:01:01.979
acerqué y vi que las orillas del trapo tenían manchas oscuras.

17
00:01:02.399 --> 00:01:05.500
Mi padre ordenó que no lo tocara. Lo enterró junto

18
00:01:05.519 --> 00:01:09.370
a la barda y echó aguardiente encima. Al día siguiente

19
00:01:09.390 --> 00:01:14.290
llegó un camión con seis puercos negros. Bajaron despacio, gruñendo bajo.

20
00:01:14.989 --> 00:01:18.109
Eran más grandes de lo normal, con el lomo ancho

21
00:01:18.140 --> 00:01:21.829
y la piel oscura como carbón. Uno traía la oreja

22
00:01:21.969 --> 00:01:25.890
rasgada y una cicatriz en la frente. Mientras los empujábamos

23
00:01:25.950 --> 00:01:29.829
al corral, noté que ese me miraba fijo. Tenía los

24
00:01:29.909 --> 00:01:32.450
ojos de un color claro que no parecía de animal.

25
00:01:32.909 --> 00:01:36.780
Por la tarde, vinieron vecinos a verlos. Decían que nunca

26
00:01:36.859 --> 00:01:41.140
habían visto puercos así. Doña Zenaida comentó que traían algo raro.

27
00:01:41.700 --> 00:01:44.620
Otro hombre dijo que parecían saber más de lo que mostraban.

28
00:01:45.200 --> 00:01:47.659
Mi padre insistió en que eran de buena raza y

29
00:01:47.680 --> 00:01:51.939
que pronto engordarían. Cuando el corral quedó cerrado, los animales

30
00:01:52.000 --> 00:01:56.280
empezaron a caminar en círculo, olfateando cada rincón. El más

31
00:01:56.340 --> 00:01:59.349
grande no apartaba la vista de mí. Si me movía

32
00:01:59.370 --> 00:02:03.810
a un lado, giraba la cabeza. Si retrocedía, avanzaba un paso.

33
00:02:04.290 --> 00:02:08.409
Preferí no acercarme más. Esa noche soñé que estaba junto

34
00:02:08.449 --> 00:02:11.509
al corral y el puerco grande se levantaba en dos patas.

35
00:02:12.449 --> 00:02:15.849
No recordaba las palabras, pero la voz era gruesa, como

36
00:02:15.909 --> 00:02:20.300
si hablara un hombre. Al despertar, sentí que algo me observaba.

37
00:02:20.939 --> 00:02:24.099
Me asomé por la ventana. El puerco estaba de pie

38
00:02:24.219 --> 00:02:27.360
junto a la cerca, mirando hacia la casa. Por la

39
00:02:27.419 --> 00:02:30.199
mañana salí con un balde y vi que seguía en

40
00:02:30.240 --> 00:02:33.870
el mismo sitio. Cuando levanté la vista, se sentó sin

41
00:02:33.930 --> 00:02:38.250
dejar de mirarme. Entré de inmediato. Mi madre me preguntó

42
00:02:38.430 --> 00:02:42.669
si había notado algo extraño. Le dije que ese animal

43
00:02:42.939 --> 00:02:46.620
no se comportaba como un puerco normal. Mi padre aseguró

44
00:02:46.639 --> 00:02:50.800
que todo iba bien y que pronto saldríamos adelante. Ese

45
00:02:50.879 --> 00:02:54.060
día comprendí que esos animales no eran la solución que

46
00:02:54.139 --> 00:02:57.680
él esperaba, eran el principio de algo que ya estaba

47
00:02:57.759 --> 00:03:01.979
dentro del rancho. Las semanas siguientes fueron distintas a todo

48
00:03:02.060 --> 00:03:06.689
lo que conocíamos. Los puercos crecieron tan rápido que parecían

49
00:03:06.770 --> 00:03:10.449
inflarse de un día para otro. cada mañana se veían

50
00:03:10.509 --> 00:03:13.810
más anchos y pesados el más grande pasaba el metro

51
00:03:13.849 --> 00:03:18.150
de alto cuando se paraba derecho para olfatear pronto empezaron

52
00:03:18.169 --> 00:03:22.009
a comportarse diferente a los pocos días de llegar aprendieron

53
00:03:22.069 --> 00:03:25.310
a mover el pasador del corral una tarde los encontramos

54
00:03:25.400 --> 00:03:29.319
sueltos caminando junto al granero Mi padre miró cómo el

55
00:03:29.400 --> 00:03:32.840
puerco grande empujaba el seguro con el hocico hasta abrirlo.

56
00:03:33.319 --> 00:03:36.879
Por las noches caminaban en círculo o se quedaban mirando

57
00:03:36.919 --> 00:03:39.840
hacia la casa. Sus ojos brillaban con la luna. A

58
00:03:40.379 --> 00:03:44.099
veces se echaban sobre la paja y la acomodaban con cuidado,

59
00:03:44.650 --> 00:03:47.349
dejando un hueco en el centro como si marcaran un

60
00:03:47.409 --> 00:03:51.610
sitio especial. Mi madre decía que eso no era normal.

61
00:03:52.129 --> 00:03:56.060
Yo pensaba lo mismo, pero mi padre insistía en que

62
00:03:56.159 --> 00:04:01.979
era señal de inteligencia y buena crianza. Una mañana descubrimos

63
00:04:02.020 --> 00:04:05.759
que habían entrado al cuarto donde guardábamos los costales de alimento.

64
00:04:06.439 --> 00:04:10.939
El pasador estaba roto. Ningún saco tenía mordidas. Solo estaban

65
00:04:10.960 --> 00:04:15.879
abiertos y desordenados. Mi padre comentó que buscaban grano, pero

66
00:04:16.079 --> 00:04:19.810
no quiso darle importancia. Cada vez que me acercaba al corral,

67
00:04:20.129 --> 00:04:23.610
el puerco más grande me miraba fijo. Si daba un paso,

68
00:04:23.629 --> 00:04:28.889
él giraba la cabeza. Si retrocedía, avanzaba. Llegó un momento

69
00:04:28.910 --> 00:04:33.110
en que preferí no acercarme solo. Aquella noche mi madre

70
00:04:33.129 --> 00:04:36.290
hervía café mientras yo partía leña junto a la puerta.

71
00:04:36.990 --> 00:04:40.569
Un golpe retumbó en la ventana. Pensé que era un pájaro,

72
00:04:41.089 --> 00:04:44.769
pero mi madre me llamó con voz baja. Al acercarme,

73
00:04:44.790 --> 00:04:48.500
vi al puerco grande parado afuera, con las patas delanteras

74
00:04:48.579 --> 00:04:52.180
sobre el marco y la cabeza pegada al vidrio. Movía

75
00:04:52.220 --> 00:04:56.459
el hocico despacio, como si formara palabras. La lámpara iluminaba

76
00:04:56.519 --> 00:05:00.550
su cara. Sus ojos se veían claros, casi amarillos. Un

77
00:05:00.589 --> 00:05:04.370
murmullo salió de su garganta. No entendí las palabras, pero

78
00:05:04.589 --> 00:05:07.829
sentí que me hablaba. Mi madre dijo que no podíamos

79
00:05:07.910 --> 00:05:12.019
seguir con esos animales, que pronto pasaría algo peor. Cuando

80
00:05:12.079 --> 00:05:15.720
mi padre regresó, le contamos lo que habíamos visto. Él

81
00:05:15.740 --> 00:05:18.689
meneó la cabeza y dijo que un cerdo no podía

82
00:05:18.730 --> 00:05:22.829
hacer esas cosas. Mi madre repitió que ese animal no

83
00:05:22.870 --> 00:05:26.129
era igual a los demás. Mi padre respondió que todo

84
00:05:26.189 --> 00:05:29.529
era imaginación y que el miedo nos hacía ver cosas.

85
00:05:30.209 --> 00:05:34.149
Discutieron un rato. Al final dijo que no pensaba venderlos

86
00:05:34.300 --> 00:05:37.939
ni matarlos. Recordó que el amuleto había costado caro y

87
00:05:38.420 --> 00:05:41.519
que por primera vez algo crecía fuerte en el rancho.

88
00:05:42.860 --> 00:05:47.589
Para él eso significaba que la suerte estaba cambiando. Esa

89
00:05:47.670 --> 00:05:50.389
noche me acosté con la imagen del puerco junto a

90
00:05:50.430 --> 00:05:53.769
la ventana. Desde mi cama alcancé a ver el corral.

91
00:05:54.370 --> 00:05:56.750
Pensé en la forma en que movía el hocico y

92
00:05:57.029 --> 00:06:00.589
en el murmullo que llevaba mi nombre. Aunque quise creer

93
00:06:00.689 --> 00:06:04.149
que era un sueño, algo me decía que no. Antes

94
00:06:04.189 --> 00:06:07.220
de cerrar los ojos, vi una sombra moviéndose junto a

95
00:06:07.259 --> 00:06:10.699
la cerca. Supe que la mirada de ese animal ya

96
00:06:10.740 --> 00:06:14.649
se había quedado conmigo. El primero que faltó fue Eugenio,

97
00:06:15.170 --> 00:06:18.370
el jornalero que dormía en un cobertizo detrás del granero.

98
00:06:18.990 --> 00:06:22.769
Llevaba dos meses ayudando a reparar cercos y limpiar la tierra.

99
00:06:23.470 --> 00:06:26.149
Cada noche se quedaba en un catre de fierro con

100
00:06:26.230 --> 00:06:29.750
una cobija gruesa. Una mañana, cuando mi madre fue a

101
00:06:29.800 --> 00:06:33.620
llevarle un plato de frijoles, encontró el lugar vacío. la

102
00:06:33.660 --> 00:06:37.500
cobija estaba tirada en el piso arrugada y el catrecorrido

103
00:06:37.560 --> 00:06:41.899
de su sitio mi padre revisó alrededor sobre la tierra

104
00:06:41.920 --> 00:06:46.199
se marcaban huellas profundas las pezuñas tenían un ancho que

105
00:06:46.259 --> 00:06:50.560
no correspondía con ningún animal común Entre las marcas quedaban

106
00:06:50.639 --> 00:06:53.490
surcos que avanzaban hacia la parte de atrás del corral.

107
00:06:54.209 --> 00:06:59.149
Nadie comentó nada en ese momento. Ese día Eugenio no apareció.

108
00:06:59.800 --> 00:07:02.939
Tampoco llegó al amanecer. Mi padre dijo que se había

109
00:07:03.000 --> 00:07:06.790
marchado por su cuenta. Mi madre preguntó por qué dejaría

110
00:07:06.870 --> 00:07:09.290
la ropa y el dinero que guardaba en una bolsa.

111
00:07:10.050 --> 00:07:13.889
Mi padre repitió que no era asunto nuestro adivinar las razones.

112
00:07:14.509 --> 00:07:17.500
Un par de vecinos se acercaron a preguntar si habíamos

113
00:07:17.579 --> 00:07:21.279
visto algo. Mi padre salió a hablar con ellos mientras

114
00:07:21.339 --> 00:07:24.300
yo me quedé a un lado de la puerta. Alcancé

115
00:07:24.319 --> 00:07:27.720
a escuchar que uno mencionó que, por las noches, se

116
00:07:27.779 --> 00:07:30.910
oían pasos en el corral. El otro dijo que un

117
00:07:30.949 --> 00:07:34.209
animal se paraba junto a las bardas y miraba hacia adentro,

118
00:07:34.569 --> 00:07:38.560
como si buscara a alguien. Mi padre aseguró que Eugenio

119
00:07:38.620 --> 00:07:42.959
se cansó del trabajo y se marchó sin avisar. Esa tarde,

120
00:07:43.220 --> 00:07:47.329
mi madre comentó que guardar silencio era un error. Mi

121
00:07:47.389 --> 00:07:51.490
padre respondió que si los rumores crecían, vendrían autoridades a

122
00:07:51.550 --> 00:07:55.509
revisar el rancho y nos quitarían todo. Según él, perder

123
00:07:55.550 --> 00:07:59.540
los animales sería peor que cualquier comentario. Con los días

124
00:07:59.759 --> 00:08:03.279
empezó a correrse la historia de que una voz llamaba

125
00:08:03.300 --> 00:08:06.620
a la gente mientras dormía. Una mujer de la parcela

126
00:08:06.699 --> 00:08:11.069
vecina contó que despertó de madrugada con su nombre pronunciado

127
00:08:11.189 --> 00:08:14.790
cerca de la ventana. Cuando se asomó, vio una figura

128
00:08:14.889 --> 00:08:18.800
negra moviéndose junto al corral. Decía que medía lo mismo

129
00:08:18.899 --> 00:08:21.899
que un hombre agachado y que olía a tierra mojada.

130
00:08:23.610 --> 00:08:27.040
Una tarde estaba ordeñando la vaca cuando oí mi nombre.

131
00:08:27.639 --> 00:08:30.720
La voz sonaba baja con un eco que parecía rebotar

132
00:08:30.759 --> 00:08:34.200
entre los tablones. Me quedé con las manos quietas sobre

133
00:08:34.240 --> 00:08:37.460
el balde. La vaca alzó la cabeza de golpe y

134
00:08:37.700 --> 00:08:41.409
tiró la cubeta. Miré detrás y no había nadie. Al

135
00:08:41.470 --> 00:08:44.350
regresar a la casa sentí que los hombros me pesaban.

136
00:08:44.970 --> 00:08:49.009
Mi madre preguntó si me encontraba mal. Contesté que tenía cansancio.

137
00:08:49.470 --> 00:08:53.789
Guardé silencio porque sabía que, si contaba lo ocurrido, ella

138
00:08:53.850 --> 00:08:58.230
insistiría en que sacáramos a los puercos. Mi padre no

139
00:08:58.250 --> 00:09:01.620
iba a permitirlo. Esa noche me senté un rato junto

140
00:09:01.659 --> 00:09:05.159
a la puerta. Miré hacia el corral. El más grande

141
00:09:05.220 --> 00:09:08.360
estaba de pie, con la cabeza orientada hacia la casa.

142
00:09:09.179 --> 00:09:13.820
Tenía una postura firme, como si estuviera esperando. Pensé que,

143
00:09:14.059 --> 00:09:18.460
si permanecía ahí, volvería a escuchar mi nombre. Entré cuando

144
00:09:18.500 --> 00:09:22.110
el frío empezó a calar en los brazos. Al amanecer

145
00:09:22.250 --> 00:09:26.169
llegó un hombre preguntando por Eugenio. Quería saber si alguien

146
00:09:26.210 --> 00:09:30.049
lo había visto irse. Mi padre contestó que debió tomar

147
00:09:30.110 --> 00:09:33.690
camino a otro rancho. Nadie mencionó las huellas ni el

148
00:09:33.769 --> 00:09:37.210
rastro que se perdía detrás de la barda. Cuando se marchó,

149
00:09:37.490 --> 00:09:41.250
mi padre nos dijo que, si alguien preguntaba, todos diríamos

150
00:09:41.330 --> 00:09:45.120
lo mismo. Para él era más importante sostener la historia

151
00:09:45.289 --> 00:09:49.080
que aclarar la verdad. Esa tarde lo escuché decir que

152
00:09:49.320 --> 00:09:53.620
todo cambio requiere un precio. Decía que los animales demostraban

153
00:09:53.659 --> 00:09:57.279
que el amuleto estaba haciendo efecto y que cada cosa

154
00:09:57.320 --> 00:10:02.080
extraña era parte de la transformación. Mientras hablaba, recordé la

155
00:10:02.139 --> 00:10:04.200
voz que me había llamado junto a la vaca. Esa

156
00:10:04.960 --> 00:10:08.590
noche me desperté con la sensación de que alguien me observaba.

157
00:10:09.269 --> 00:10:12.370
Tardé unos segundos en acostumbrar la vista a la oscuridad.

158
00:10:13.129 --> 00:10:16.450
La puerta estaba abierta. En el marco se dibujaba una

159
00:10:16.509 --> 00:10:21.620
silueta ancha que respiraba con un sonido profundo, parejo. El

160
00:10:21.700 --> 00:10:25.500
olor llegó antes de que pudiera moverme. Un tufo espeso,

161
00:10:25.840 --> 00:10:28.799
mezclado con tierra húmeda y un aroma rancio que me

162
00:10:28.850 --> 00:10:32.309
hizo apretar la garganta. El animal dio un paso y

163
00:10:32.330 --> 00:10:35.990
quedó iluminado por la luz pálida que entraba por la ventana.

164
00:10:36.690 --> 00:10:39.980
Era el puerco grande. La cicatriz de su frente se

165
00:10:40.039 --> 00:10:43.100
marcaba como una línea oscura que le dividía la cara.

166
00:10:43.759 --> 00:10:47.259
mantenía la cabeza gacha pero los ojos estaban fijos en

167
00:10:47.340 --> 00:10:50.860
mí avanzó hasta quedar al lado de mi cama el

168
00:10:50.899 --> 00:10:54.220
aire se sentía pesado cargado con un calor que subía

169
00:10:54.299 --> 00:10:57.519
desde el suelo cada vez que respiraba la piel de

170
00:10:57.559 --> 00:11:00.980
su hocico se inflaba y dejaba escapar un soplo húmedo

171
00:11:01.659 --> 00:11:06.289
pensé que si gritaba Mi madre correría a ayudarme, pero

172
00:11:06.429 --> 00:11:09.669
la voz se quedó atorada. El puerco inclinó la cabeza,

173
00:11:09.690 --> 00:11:13.350
movió el hocico despacio como si buscara las palabras. La

174
00:11:13.929 --> 00:11:16.230
voz salió de su garganta con un tono grave que

175
00:11:16.470 --> 00:11:19.690
retumbó en mi pecho. Dijo que no temiera, que todo

176
00:11:19.730 --> 00:11:23.230
estaba destinado a cambiar y que pronto todo sería mío.

177
00:11:24.289 --> 00:11:27.259
mientras hablaba un hilo de baba cayó sobre la manta

178
00:11:27.279 --> 00:11:30.320
la tela se manchó y supe que no estaba soñando

179
00:11:30.980 --> 00:11:34.179
sentí que las piernas se me entumecían el animal la

180
00:11:34.220 --> 00:11:38.250
dio la cabeza sin apartar la mirada su respiración tenía

181
00:11:38.309 --> 00:11:41.850
un ritmo constante como si se sintiera cómodo junto a

182
00:11:41.889 --> 00:11:45.669
la cama El olor era tan intenso que me ardieron

183
00:11:45.710 --> 00:11:49.610
los ojos. Quise empujarme hacia atrás, pero el cuerpo no

184
00:11:49.669 --> 00:11:53.679
me respondió. La voz volvió a sonar más baja que antes.

185
00:11:54.320 --> 00:11:58.299
Dijo que solo debía esperar, que las cosas se acomodarían solas.

186
00:11:58.940 --> 00:12:02.120
En ese momento comprendí que no hablaba de mí solamente.

187
00:12:02.139 --> 00:12:05.720
Algo en su forma de pronunciar las palabras hacía que

188
00:12:05.779 --> 00:12:09.840
parecieran antiguas, como si se repitieran desde antes de que naciera.

189
00:12:10.399 --> 00:12:13.539
El puerco retrocedió un paso y giró hacia la puerta.

190
00:12:13.559 --> 00:12:17.500
Lo vi caminar de costado hasta el pasillo. Al llegar

191
00:12:17.539 --> 00:12:21.980
al umbral, se enderezó. Sus patas traseras sostuvieron el peso

192
00:12:22.059 --> 00:12:26.350
sin esfuerzo. Se dio vuelta y caminó en dos patas, lento,

193
00:12:26.570 --> 00:12:29.549
con la cabeza recta. El sonido de sus pasos se

194
00:12:29.590 --> 00:12:33.049
mezclaba con el crujido de la madera. Me levanté de golpe.

195
00:12:33.669 --> 00:12:37.090
Salí corriendo al cuarto de mi madre. Ella estaba sentada

196
00:12:37.149 --> 00:12:39.389
en el borde de la cama con la cara pálida.

197
00:12:39.409 --> 00:12:44.750
Me miró y no hizo preguntas. Yo tampoco dije nada. Afuera,

198
00:12:45.009 --> 00:12:48.220
los pasos continuaron hasta perderse en la dirección del corral.

199
00:12:48.639 --> 00:12:51.399
Mi madre tomó un costal y empezó a meter ropa

200
00:12:51.419 --> 00:12:55.299
sin mirar que agarraba. Su voz sonaba seca cuando dijo

201
00:12:55.399 --> 00:12:59.379
que ya no podíamos quedarnos. Dijo que si algo tenía

202
00:12:59.419 --> 00:13:02.570
el valor de entrar a una casa y hablar como persona,

203
00:13:03.110 --> 00:13:07.509
era porque esperaba que aceptáramos su presencia. Yo me acerqué

204
00:13:07.529 --> 00:13:11.330
a la ventana. El corral quedaba a lo lejos, pero

205
00:13:11.529 --> 00:13:14.789
distinguí la figura del puerco que cruzaba despacio la cerca

206
00:13:14.820 --> 00:13:18.399
y se acomodaba en el mismo rincón donde dormía siempre.

207
00:13:18.980 --> 00:13:21.539
Cuando se echó sobre la tierra, todo volvió a quedar

208
00:13:21.580 --> 00:13:25.200
en silencio. Mi padre apareció en la puerta. Traía la

209
00:13:25.259 --> 00:13:28.740
camisa abierta y la cara llena de sudor. Nos preguntó

210
00:13:28.820 --> 00:13:32.309
qué estábamos haciendo. Mi madre le dijo que íbamos a

211
00:13:32.409 --> 00:13:36.309
marcharnos esa misma noche. Mi padre caminó hacia ella con

212
00:13:36.370 --> 00:13:40.710
pasos cortos. Dijo que si nos íbamos, todo se perdería.

213
00:13:41.269 --> 00:13:44.629
Aseguró que él mismo mataría a los puercos. Lo dijo

214
00:13:44.710 --> 00:13:48.240
con una voz que no le conocía, más desesperada que enojada.

215
00:13:48.649 --> 00:13:52.200
Mi madre no le respondió. Siguió guardando ropa en el costal.

216
00:13:52.600 --> 00:13:54.960
Yo me quedé de pie sin saber si acercarme o

217
00:13:55.419 --> 00:13:59.139
salir corriendo. Mi padre puso una mano en su hombro.

218
00:13:59.460 --> 00:14:02.320
Repitió que lo haría, que a la mañana siguiente acabaría

219
00:14:02.379 --> 00:14:06.240
con los animales. Durante un instante pensé que hablaba en serio,

220
00:14:06.700 --> 00:14:10.299
pero cuando bajé la vista noté que las manos le temblaban.

221
00:14:10.840 --> 00:14:14.039
supe que él también había entendido que no estaba frente

222
00:14:14.090 --> 00:14:17.929
a simples animales supe que en su mente ya se

223
00:14:17.990 --> 00:14:21.830
había rendido aunque no lo quisiera decir me quedé mirando

224
00:14:21.889 --> 00:14:25.789
la puerta abierta convencido de que en cualquier momento esa

225
00:14:26.340 --> 00:14:30.159
voz volvería a llamarme por la mañana mi padre salió

226
00:14:30.220 --> 00:14:33.360
con un machete y un costal dijo que cumpliría su

227
00:14:33.419 --> 00:14:37.100
palabra Mi madre y yo nos quedamos dentro, escuchando el

228
00:14:37.159 --> 00:14:41.289
portón abrirse con un chirrido largo. Durante un rato solo

229
00:14:41.350 --> 00:14:44.009
se oyeron pasos y el ruido de la paja que

230
00:14:44.070 --> 00:14:47.649
revolvía en el corral. luego entró un olor a humo

231
00:14:47.669 --> 00:14:51.009
desde la puerta de la cocina vimos que mi padre

232
00:14:51.230 --> 00:14:55.169
encendía montones de paja en los rincones las llamas subieron

233
00:14:55.210 --> 00:14:59.440
despacio el humo se mezcló con un tufo amargo mi

234
00:14:59.519 --> 00:15:02.779
madre me tomó del hombro mi padre permaneció en el

235
00:15:02.820 --> 00:15:06.799
corral hasta que todo quedó cubierto de ceniza al regresar

236
00:15:06.820 --> 00:15:10.850
aseguró que ya estaba hecho que no volveríamos a preocuparnos

237
00:15:13.070 --> 00:15:15.879
Ese día recogimos la ropa del costal y la guardamos

238
00:15:15.940 --> 00:15:19.980
en los cajones. Parecía que íbamos a quedarnos. Mi madre

239
00:15:20.019 --> 00:15:22.179
se sentó en la mesa con la mirada fija en

240
00:15:22.220 --> 00:15:25.320
el piso. Yo no lograba quitarme de la mente el

241
00:15:25.379 --> 00:15:27.889
momento en que el puerco me habló junto a la cama.

242
00:15:29.450 --> 00:15:33.570
Esa noche fingí dormir. Oía a mi padre caminar despacio

243
00:15:33.629 --> 00:15:36.769
por el pasillo. Salió al patio y se detuvo junto

244
00:15:36.809 --> 00:15:39.570
a la barda. La puerta del corral se abrió con

245
00:15:39.629 --> 00:15:43.700
un rechinido. El silencio que siguió duró tanto que pensé

246
00:15:43.840 --> 00:15:48.059
que se había marchado. Luego llegaron sonidos suaves como si

247
00:15:48.139 --> 00:15:52.820
alguien moviera un costal sobre la tierra. A la mañana siguiente,

248
00:15:53.139 --> 00:15:56.389
mi madre preguntó por qué no habían quedado huesos ni restos.

249
00:15:56.950 --> 00:16:00.690
Mi padre explicó que el fuego los consumió. Nadie insistió.

250
00:16:01.110 --> 00:16:04.950
Cada uno se quedó con su propia sospecha. Mi padre

251
00:16:05.110 --> 00:16:08.850
salía poco de la casa. Cuando volvía, traía la ropa

252
00:16:08.909 --> 00:16:13.080
impregnada de ceniza. Comía rápido y regresaba al corral. A

253
00:16:13.120 --> 00:16:16.080
veces pasaba horas sentado en un banco frente al cerco,

254
00:16:16.600 --> 00:16:19.440
con la vista fija en un punto que nosotros no

255
00:16:19.500 --> 00:16:25.360
podíamos ver. Una semana después llegó un vecino gritando. Decía

256
00:16:25.399 --> 00:16:28.639
que su niño no aparecía desde la tarde. Había salido

257
00:16:28.659 --> 00:16:31.559
a juntar leña cerca del camino que pasaba detrás de

258
00:16:31.620 --> 00:16:35.990
nuestra propiedad. Mi padre no contestó. Se quedó parado junto

259
00:16:36.029 --> 00:16:38.330
a la puerta con las manos colgando a los lados.

260
00:16:38.870 --> 00:16:42.090
Mi madre salió a preguntar qué había pasado. El hombre

261
00:16:42.110 --> 00:16:45.070
contó que habían encontrado un rastro de sangre que seguía

262
00:16:45.129 --> 00:16:49.049
la vereda y se perdía cerca de nuestra barda. Fuimos

263
00:16:49.120 --> 00:16:53.730
con ellos. El camino estaba marcado con gotas oscuras que

264
00:16:53.970 --> 00:16:57.309
se secaban en la tierra. A cada paso, el olor

265
00:16:57.350 --> 00:17:00.909
se hacía más espeso, parecido al corral cuando se mezclaba

266
00:17:00.970 --> 00:17:04.990
la humedad con los restos de comida. Nadie hablaba. Mi

267
00:17:05.059 --> 00:17:09.180
padre caminaba detrás arrastrando las botas. Al llegar a la barda,

268
00:17:09.200 --> 00:17:13.200
el rastro desaparecía. Mi madre miró a mi padre sin

269
00:17:13.240 --> 00:17:17.779
pronunciar una palabra. Él mantuvo la vista baja. El vecino

270
00:17:17.920 --> 00:17:21.619
se fue con el rostro endurecido, prometiendo volver con más gente.

271
00:17:22.400 --> 00:17:25.109
Esa tarde, mi padre sacó una silla vieja y la

272
00:17:25.160 --> 00:17:28.430
colocó frente al corral. se quedó allí hasta que cayó

273
00:17:28.490 --> 00:17:31.109
la noche yo me asomé por la rendija de la

274
00:17:31.170 --> 00:17:35.569
ventana la oscuridad cubría el corral entero mi padre seguía

275
00:17:35.650 --> 00:17:39.660
sentado con la cabeza inclinada parecía que esperaba una señal

276
00:17:39.700 --> 00:17:43.299
que no llegaba cuando entró de nuevo pasó sin mirarnos

277
00:17:43.319 --> 00:17:47.380
subió al cuarto y cerró la puerta con cuidado mi

278
00:17:47.460 --> 00:17:50.720
madre dijo que ya no se podía tapar nada Yo

279
00:17:50.789 --> 00:17:53.690
supe que la decisión de quedarnos había dejado de ser

280
00:17:53.750 --> 00:17:58.950
una opción. Desperté cuando todavía era de madrugada. La casa

281
00:17:58.990 --> 00:18:01.609
estaba en silencio. A través de la rendija de la

282
00:18:01.710 --> 00:18:05.589
puerta vi que el pasillo estaba vacío. Un reflejo se

283
00:18:05.630 --> 00:18:08.990
movía por la ventana del fondo. Me levanté despacio y

284
00:18:09.009 --> 00:18:12.490
caminé hasta la sala. Por la abertura de la cortina

285
00:18:12.509 --> 00:18:16.809
entraba una luz temblorosa. Me acerqué sin hacer ruido. El

286
00:18:16.869 --> 00:18:21.089
corral estaba iluminado por dos lámparas de petróleo. la llama

287
00:18:21.109 --> 00:18:25.009
oscilaba con el viento mi padre estaba arrodillado frente al

288
00:18:25.089 --> 00:18:28.299
puerco grande tenía un costal en las manos que goteaba

289
00:18:28.380 --> 00:18:32.259
un líquido espeso sobre la tierra la mancha se extendía

290
00:18:32.420 --> 00:18:35.299
hasta tocar las patas del animal el puerco no se

291
00:18:35.339 --> 00:18:39.720
movía sostenía la cabeza erguida mientras mi padre inclinaba el

292
00:18:39.779 --> 00:18:43.740
costal un poco más. El líquido caía en un hilo constante.

293
00:18:44.380 --> 00:18:47.130
El olor llegó hasta la ventana, un tufo de sangre

294
00:18:47.150 --> 00:18:51.089
y carne fresca. Mi padre levantó una mano como si

295
00:18:51.150 --> 00:18:54.250
ofreciera algo. El animal la dio la cabeza y se

296
00:18:54.289 --> 00:18:57.490
acercó hasta rozarle los dedos con el hocico. En ese

297
00:18:57.549 --> 00:19:00.819
momento comprendí que ya no era un animal. que lo

298
00:19:00.859 --> 00:19:04.420
que dormía en ese corral no se conformaba con alimento común.

299
00:19:04.839 --> 00:19:08.480
El tributo que reclamaba venía de otro sitio, más oscuro

300
00:19:08.519 --> 00:19:13.039
que cualquier hambre. Sentí que me faltaba aire. Retrocedí un paso.

301
00:19:13.779 --> 00:19:17.099
La madera del piso crujió bajo mi pie. Mi padre

302
00:19:17.160 --> 00:19:20.630
giró la cabeza. La luz de la lámpara iluminó su cara.

303
00:19:21.190 --> 00:19:25.430
Tenía los ojos abiertos, pero vacíos. No dijo nada. Dejó

304
00:19:25.470 --> 00:19:28.190
el costal en el suelo y se quedó quieto, con

305
00:19:28.250 --> 00:19:31.430
la mano estirada hacia el hocico. Regresé a mi cuarto

306
00:19:31.450 --> 00:19:34.809
y cerré la puerta sin pensar. Mi corazón latía tan

307
00:19:34.910 --> 00:19:39.819
rápido que sentía un zumbido en los oídos. La madrugada

308
00:19:39.980 --> 00:19:43.380
siguió avanzando mientras la lámpara seguía ardiendo en el patio.

309
00:19:44.019 --> 00:19:47.140
Cuando salió el sol, mi madre me preguntó qué pasaba.

310
00:19:47.809 --> 00:19:50.470
Le dije que había visto a mi padre arrodillado frente

311
00:19:50.509 --> 00:19:53.369
al puerco. Le conté del costal y de la sangre

312
00:19:53.430 --> 00:19:58.470
que caía sobre la tierra. Ella se quedó inmóvil. No parpadeaba.

313
00:19:58.970 --> 00:20:01.740
Se llevó la mano al cuello y respiró con dificultad.

314
00:20:02.559 --> 00:20:06.190
Ese día no se preparó desayuno. Mi madre caminaba de

315
00:20:06.230 --> 00:20:10.029
un lado a otro recogiendo cosas sin orden. Decía que

316
00:20:10.109 --> 00:20:13.079
teníamos que huir antes de que algo cruzara la puerta

317
00:20:13.140 --> 00:20:16.630
de la casa. Yo pensaba en el momento en que

318
00:20:16.839 --> 00:20:19.279
el puerco se acercó a la mano de mi padre.

319
00:20:20.059 --> 00:20:22.819
El movimiento era igual al de un perro que reconoce

320
00:20:22.839 --> 00:20:26.099
a su dueño. Por la tarde, mi padre entró con

321
00:20:26.160 --> 00:20:29.319
las botas cubiertas de lodo. Mi madre le dijo que

322
00:20:29.380 --> 00:20:32.359
nos iríamos. Él cerró la puerta con el pasador y

323
00:20:32.380 --> 00:20:36.460
le contestó que nadie se movería. Dijo que, si nos íbamos,

324
00:20:36.829 --> 00:20:40.690
todo lo que habíamos trabajado se perdería. Durante tres días

325
00:20:40.809 --> 00:20:44.450
mi padre salió al corral cada noche. Encendía la lámpara

326
00:20:44.470 --> 00:20:48.210
y se sentaba frente al animal. A veces llevaba un costal,

327
00:20:48.690 --> 00:20:51.589
otras solo un balde. El olor se quedaba en el

328
00:20:51.650 --> 00:20:56.069
aire hasta la mañana. Nadie preguntaba qué llevaba. Al anochecer,

329
00:20:56.269 --> 00:20:59.150
el puerco caminaba hasta la barda que rodeaba la casa.

330
00:20:59.869 --> 00:21:03.380
Rasgaba la madera con las pezuñas hasta dejar marcas profundas.

331
00:21:03.960 --> 00:21:08.240
Cuando se cansaba, se quedaba quieto. Su respiración se escuchaba

332
00:21:08.319 --> 00:21:13.440
desde adentro. La segunda noche escuché mi nombre. Llegó desde

333
00:21:13.460 --> 00:21:16.960
el patio con un tono grave, lento, que hizo que

334
00:21:17.019 --> 00:21:20.460
la nuca se me enfriara. No quise moverme. La voz

335
00:21:20.559 --> 00:21:24.660
volvió a pronunciarlo. La puerta vibró con un golpecito corto.

336
00:21:25.119 --> 00:21:27.950
Mi madre empezó a rezar con la voz entrecortada. Mi

337
00:21:28.630 --> 00:21:31.509
padre subió las escaleras y se quedó parado frente a

338
00:21:31.549 --> 00:21:34.890
la puerta de mi cuarto. Su cara estaba pálida y

339
00:21:35.150 --> 00:21:39.049
tenía manchas oscuras en la camisa. Dijo que nadie saldría,

340
00:21:39.269 --> 00:21:42.980
que todo se acomodaría pronto. El tercer día, la voz

341
00:21:43.079 --> 00:21:46.670
sonó más cerca. Repetía mi nombre con la misma calma

342
00:21:46.750 --> 00:21:49.420
con que me lo dijo junto a la cama. Cuando

343
00:21:49.460 --> 00:21:52.160
miré por la rendija, vi al puerco con el hocico

344
00:21:52.269 --> 00:21:55.130
apoyado en el marco de la puerta. La madera se

345
00:21:55.190 --> 00:21:57.710
manchaba de un líquido que goteaba de su quijada. La

346
00:21:58.349 --> 00:22:02.589
lámpara seguía encendida en el corral, iluminando un espacio vacío

347
00:22:02.609 --> 00:22:06.880
donde antes estaba mi padre. La tormenta empezó cuando el

348
00:22:06.940 --> 00:22:10.680
sol ya se había escondido. El viento sacudía las láminas

349
00:22:10.740 --> 00:22:14.059
del techo y hacía temblar los cristales de las ventanas.

350
00:22:14.079 --> 00:22:18.589
La lluvia caía con un golpeteo fuerte. llenando de lodo

351
00:22:18.690 --> 00:22:21.670
cada rincón del patio. Mi madre me miró con los

352
00:22:21.769 --> 00:22:27.950
ojos fijos. Sabía que esa era la única oportunidad. Empujé

353
00:22:27.990 --> 00:22:30.779
el marco de la ventana hasta que se dio. El

354
00:22:30.819 --> 00:22:34.339
aire frío entró en la habitación. Mi madre amarró un

355
00:22:34.400 --> 00:22:38.119
costal con ropa y me lo entregó. Salté primero. El

356
00:22:38.160 --> 00:22:41.440
agua me cubrió hasta los tobillos. Ella salió detrás y

357
00:22:41.700 --> 00:22:45.190
caminamos pegados a la pared, tratando de no hacer ruido.

358
00:22:45.710 --> 00:22:49.809
Cada paso levantaba agua mezclada con tierra. Llegamos al corral.

359
00:22:50.130 --> 00:22:54.369
La cerca estaba abierta. La lluvia caía sobre los tablones chamuscados.

360
00:22:54.390 --> 00:22:59.009
El relámpago iluminó la forma del puerco grande. Estaba erguido

361
00:22:59.069 --> 00:23:02.339
sobre las patas traseras, con el lomo arqueado y los

362
00:23:02.430 --> 00:23:07.039
ojos brillando bajo la tormenta. Parecía esperar nuestro paso. Mi

363
00:23:07.099 --> 00:23:09.980
madre se llevó una mano al pecho. Avancé con el

364
00:23:10.059 --> 00:23:13.200
cuchillo firme en la mano. El animal dio un paso

365
00:23:13.240 --> 00:23:17.589
hacia adelante. El lodo se hundió bajo su peso. Tenía

366
00:23:17.619 --> 00:23:20.630
la cabeza inclinada como si estudiara cuál de los dos

367
00:23:20.650 --> 00:23:24.789
se movería primero. Me acerqué sin mirar atrás. El puerco

368
00:23:24.809 --> 00:23:28.509
alzó el hocico. El viento empujó su olor hasta mi cara,

369
00:23:28.950 --> 00:23:32.259
una mezcla de sangre y algo más agrio. Sentí que

370
00:23:32.339 --> 00:23:35.839
todo se detenía a mi alrededor. Levanté el cuchillo y

371
00:23:36.079 --> 00:23:38.819
lo sostuve con las dos manos. La hoja entró en

372
00:23:38.859 --> 00:23:42.740
su garganta con un sonido corto, parecido a un respiro hondo.

373
00:23:43.400 --> 00:23:47.089
La carne se dio con facilidad. el animal soltó un

374
00:23:47.150 --> 00:23:50.109
chillido que subió en un tono largo igual a un

375
00:23:50.170 --> 00:23:53.900
grito de persona el eco rebotó en las bardas mi

376
00:23:54.480 --> 00:23:58.720
madre empezó a rezar con voz temblorosa el puerco retrocedió

377
00:23:58.740 --> 00:24:02.470
un paso la sangre se mezcló con la lluvia El

378
00:24:02.529 --> 00:24:06.369
cuchillo quedó atrapado entre los músculos del cuello. Me aparté

379
00:24:06.569 --> 00:24:09.559
antes de que cayera de lado. Cuando tocó el suelo,

380
00:24:09.579 --> 00:24:12.740
el chillido se apagó como si alguien cerrara una puerta.

381
00:24:13.440 --> 00:24:17.380
La tormenta siguió retumbando sobre el corral. Mi madre seguía

382
00:24:17.440 --> 00:24:20.549
con las manos juntas repitiendo palabras que se perdían con

383
00:24:20.589 --> 00:24:24.690
el viento. me volví hacia la casa la puerta principal

384
00:24:24.730 --> 00:24:28.819
estaba abierta mi padre estaba en el umbral llevaba la

385
00:24:28.880 --> 00:24:32.779
camisa empapada y la mirada perdida bajó un escalón y

386
00:24:33.019 --> 00:24:36.740
se detuvo en el lodo caminó despacio hasta quedar frente

387
00:24:36.779 --> 00:24:40.170
al cuerpo del puerco sus botas se hundían con cada

388
00:24:40.269 --> 00:24:43.869
paso se inclinó sobre la herida y pasó los dedos

389
00:24:43.950 --> 00:24:47.670
por la sangre Cuando levantó la cara, tenía las lágrimas

390
00:24:47.750 --> 00:24:51.900
mezcladas con la lluvia. Dijo que no entendíamos nada, que

391
00:24:51.960 --> 00:24:56.019
ese animal era lo único que nos sostenía. Sus palabras

392
00:24:56.140 --> 00:25:01.519
salían entrecortadas pero claras. Decía que el amuleto no servía

393
00:25:01.720 --> 00:25:04.940
si el pacto se rompía, que sin el puerco todo

394
00:25:05.009 --> 00:25:09.410
volvería a secarse y a pudrirse. Mi madre dejó de rezar.

395
00:25:10.009 --> 00:25:13.029
Dio un paso atrás, sin apartar la vista del cuerpo.

396
00:25:13.789 --> 00:25:17.710
El relámpago iluminó el corral entero. El lodo parecía hervir

397
00:25:17.730 --> 00:25:21.700
alrededor del animal muerto. Mi padre cayó de rodillas junto

398
00:25:21.740 --> 00:25:24.960
al hocico. Pasó la mano por la piel oscura como

399
00:25:25.140 --> 00:25:29.960
si acariciara algo que todavía respiraba. Me quedé quieto, esperando

400
00:25:30.019 --> 00:25:34.180
que dijera otra cosa. La tormenta arreciaba sobre nuestras cabezas.

401
00:25:34.700 --> 00:25:37.670
Mi madre se acercó y me tomó del brazo. La

402
00:25:37.710 --> 00:25:40.230
voz de mi padre bajó hasta quedar en un murmullo

403
00:25:40.250 --> 00:25:44.289
que no alcanzaba a entender. Por un momento pensé que

404
00:25:44.329 --> 00:25:48.150
se desmayaría allí mismo, pero levantó la cabeza y me miró.

405
00:25:48.769 --> 00:25:52.170
Sus ojos tenían un brillo que no reconocí. Dijo que

406
00:25:52.230 --> 00:25:56.369
si nos íbamos, el rancho terminaría de caerse, que ya

407
00:25:56.430 --> 00:26:00.250
nada lo sostendría. Mi madre tiró de mi brazo con fuerza.

408
00:26:00.990 --> 00:26:03.950
Dimos la vuelta y corrimos bajo la lluvia, con el

409
00:26:03.990 --> 00:26:08.339
costal rebotando contra mi pierna. Atrás el cuerpo del puerco

410
00:26:08.400 --> 00:26:12.500
quedaba hundido en el lodo, mientras mi padre seguía de rodillas.

411
00:26:14.450 --> 00:26:17.230
El amanecer llegó con un aire frío que se metía

412
00:26:17.309 --> 00:26:20.509
por las rendijas. Mi madre y yo pasamos la noche

413
00:26:20.569 --> 00:26:25.319
sentados junto a la puerta, sin atrevernos a volver al cuarto. Afuera,

414
00:26:25.559 --> 00:26:28.190
la lluvia se había convertido en un lodo espeso que

415
00:26:28.279 --> 00:26:31.740
cubría el patio y el corral. Cuando la luz empezó

416
00:26:31.759 --> 00:26:36.059
a aclarear, salimos despacio. El cuerpo de mi padre estaba

417
00:26:36.099 --> 00:26:39.900
en el mismo sitio donde lo vimos arrodillarse. Tenía la

418
00:26:39.940 --> 00:26:42.839
cabeza caída hacia un lado y las manos hundidas en

419
00:26:42.880 --> 00:26:46.500
la tierra mojada. Su pecho estaba marcado con hendiduras que

420
00:26:46.720 --> 00:26:50.059
cruzaban la camisa de un lado al otro. Las huellas

421
00:26:50.079 --> 00:26:53.440
se parecían a las pezuñas del puerco grande, pero eran

422
00:26:53.519 --> 00:26:57.450
más largas, como si algo hubiera presionado con fuerza hasta

423
00:26:57.490 --> 00:27:01.890
quebrarle los huesos. Nos quedamos en silencio unos segundos. Mi

424
00:27:01.950 --> 00:27:04.529
madre se tapó la boca y caminó hacia la barda.

425
00:27:04.549 --> 00:27:07.829
Yo me acerqué al cuerpo sin pensar. La piel de

426
00:27:07.890 --> 00:27:11.579
mi padre estaba fría y pálida. A un lado suyo

427
00:27:11.779 --> 00:27:15.859
quedaban los restos del costal que usaba para alimentar al animal.

428
00:27:16.579 --> 00:27:20.309
La tela estaba rota, manchada con una sustancia oscura que

429
00:27:20.849 --> 00:27:26.569
no supe identificar. Esa misma mañana recogimos lo poco que

430
00:27:26.630 --> 00:27:29.250
cabía en un costal y salimos por el camino que

431
00:27:29.289 --> 00:27:33.450
llevaba al pueblo. Dejamos la casa sin cerrar. El corral

432
00:27:33.509 --> 00:27:37.490
quedó abierto, con la puerta balanceándose por el viento. Nadie

433
00:27:37.569 --> 00:27:41.430
miró atrás. Nos fuimos a otro estado. Mi madre consiguió

434
00:27:41.490 --> 00:27:44.869
trabajo en una cocina y yo ayudaba a cargar bultos

435
00:27:44.910 --> 00:27:48.710
en un almacén. Durante mucho tiempo evitamos hablar de lo

436
00:27:48.750 --> 00:27:52.210
que pasó. La gente preguntaba por qué habíamos salido con

437
00:27:52.390 --> 00:27:56.920
tanta prisa. Mi madre respondía que el rancho no daba más.

438
00:27:57.559 --> 00:28:01.140
Nunca mencionó el amuleto ni los puercos. Las noches eran

439
00:28:01.200 --> 00:28:04.460
más tranquilas, pero el recuerdo se quedaba en mi cabeza.

440
00:28:04.480 --> 00:28:09.039
Al principio creí que con distancia todo se volvería difuso.

441
00:28:10.160 --> 00:28:13.859
Me equivoqué. Cada vez que cerraba los ojos volvía a

442
00:28:13.900 --> 00:28:16.920
ver el corral iluminado por la lámpara, con mi padre

443
00:28:16.960 --> 00:28:20.160
de rodillas y el puerco erguido frente a él. Con

444
00:28:20.200 --> 00:28:24.470
los años los sueños se hicieron más claros. Empezaba siempre igual.

445
00:28:25.009 --> 00:28:28.009
Yo estaba parado frente a un corral sin fin, con

446
00:28:28.049 --> 00:28:31.150
las tablas que se perdían en la oscuridad. El viento

447
00:28:31.190 --> 00:28:34.039
movía las puertas y un olor a sangre llegaba desde

448
00:28:34.079 --> 00:28:38.500
el otro lado. Entonces la voz me hablaba. Sonaba grave

449
00:28:38.539 --> 00:28:42.500
y tranquila. Decía que todo estaba listo para que tomara

450
00:28:42.539 --> 00:28:47.349
mi lugar. Despertaba con el corazón acelerado. A veces sentía

451
00:28:47.430 --> 00:28:51.130
que algo me miraba desde el rincón del cuarto. Una

452
00:28:51.190 --> 00:28:54.650
noche me levanté y revisé bajo la cama, convencido de

453
00:28:54.730 --> 00:28:59.759
que encontraría un hocico esperándome. mi madre murió sin regresar

454
00:28:59.819 --> 00:29:03.420
al rancho nunca me pidió que volviera a verlo antes

455
00:29:03.480 --> 00:29:06.589
de cerrar los ojos por última vez alcanzó a decir

456
00:29:06.730 --> 00:29:10.450
que había cosas que no se podían enterrar yo entendí

457
00:29:10.490 --> 00:29:15.500
lo que quería decir Pasaron los años, cambié de casa

458
00:29:15.539 --> 00:29:19.059
y de trabajo, pero los sueños seguían. Era la misma

459
00:29:19.140 --> 00:29:23.140
voz llamándome, con un tono que no envejecía. A veces

460
00:29:23.240 --> 00:29:26.339
despertaba con la impresión de que todo había sido real,

461
00:29:26.359 --> 00:29:29.789
que si salía al patio encontraría la cerca abierta y

462
00:29:29.809 --> 00:29:33.390
el corral esperándome. La última vez que soñé con él,

463
00:29:33.569 --> 00:29:36.329
la voz dijo que ya era hora. Me quedé parado

464
00:29:36.430 --> 00:29:39.650
sin mover un músculo, mientras sentía el mismo olor que

465
00:29:39.690 --> 00:29:42.509
llenaba el aire la noche que lo maté. Dicen que

466
00:29:42.569 --> 00:29:45.140
si comes de la carne de un nahual, su sombra

467
00:29:45.180 --> 00:29:48.799
se te queda pegada. Yo nunca probé esa carne, pero

468
00:29:48.900 --> 00:29:51.940
podría jurar que mi padre llegó a mezclarla en el

469
00:29:52.019 --> 00:29:52.900
caldo que nos daba.