Jan. 4, 2026

Catemaco: Lo Que Pasa De Noche Es Lo Que Nadie Te Advierte - Historias De Terror - REDE

Catemaco: Lo Que Pasa De Noche Es Lo Que Nadie Te Advierte - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.470
Mi nombre es Pedro y esta es mi historia. Me

2
00:00:08.550 --> 00:00:11.410
pasó hace algunos años y la recuerdo como si hubiera

3
00:00:11.509 --> 00:00:14.970
sido ayer. Yo fui a Catemaco por un motivo simple.

4
00:00:15.449 --> 00:00:18.949
Un familiar cercano llevaba días mal, con un cansancio raro

5
00:00:18.969 --> 00:00:22.230
y una fiebre que subía y bajaba sin orden. En

6
00:00:22.289 --> 00:00:25.210
mi casa ya no sabían a quién más acudir. Habían

7
00:00:25.269 --> 00:00:29.359
ido con médicos, habían cambiado medicinas, habían probado remedios de

8
00:00:29.440 --> 00:00:33.399
cocina y la mejoría no llegaba. Una vecina que tenía

9
00:00:33.479 --> 00:00:37.159
familia en Veracruz me habló de un curandero conocido del pueblo,

10
00:00:37.649 --> 00:00:40.810
de esos que la gente busca. Yo no iba con

11
00:00:40.850 --> 00:00:44.649
ganas de creer ni de discutir. Iba por una oportunidad

12
00:00:44.710 --> 00:00:48.109
de ayudar a los míos y regresar con algo concreto.

13
00:00:48.939 --> 00:00:51.820
Llegué a Catemaco en la mañana y lo primero que

14
00:00:51.899 --> 00:00:55.500
sentí fue el calor húmedo pegado a la piel. En

15
00:00:55.539 --> 00:01:00.090
el centro vi movimiento constante. gente entrando y saliendo del mercado,

16
00:01:00.109 --> 00:01:04.230
y tiendas donde vendían hierbas secas en ramos, velas de

17
00:01:04.290 --> 00:01:09.900
varios colores, jabones, lociones e imágenes. Ahí entendí algo rápido.

18
00:01:10.459 --> 00:01:13.120
Hablar de curación y de trabajos era parte de la

19
00:01:13.200 --> 00:01:17.040
vida diaria. Me quedé en un hospedaje sencillo, cerca de

20
00:01:17.099 --> 00:01:20.670
las calles donde estaban la mayoría de los negocios. El

21
00:01:20.700 --> 00:01:23.329
dueño me dio la llave y me señaló el cuarto.

22
00:01:23.890 --> 00:01:26.730
Mientras me acomodaba, me preguntó de dónde venía y a

23
00:01:26.790 --> 00:01:30.329
qué iba. Le expliqué lo de mi familiar y el curandero.

24
00:01:31.010 --> 00:01:34.530
Me dijo, como si hablara de cualquier cosa, que también

25
00:01:34.549 --> 00:01:38.129
había gente que trabajaba para hacer daño, por si me interesaba.

26
00:01:38.870 --> 00:01:42.329
Esa manera de decirlo sin cuidado se me quedó sonando.

27
00:01:43.189 --> 00:01:45.560
Salí en la tarde a ubicar al curandero que me

28
00:01:45.590 --> 00:01:49.700
habían recomendado. En el mercado, el ambiente era pesado por

29
00:01:49.760 --> 00:01:54.060
los olores. Comida caliente, copal en un bracero, y la

30
00:01:54.099 --> 00:01:58.459
humedad de la tierra, caminé despacio para no perderme, vi

31
00:01:58.540 --> 00:02:01.840
compras que se veían distintas por la cantidad y por

32
00:02:01.900 --> 00:02:05.930
la prisa, una señora se llevó velas negras por varias piezas,

33
00:02:06.409 --> 00:02:10.030
envueltas en papel, un hombre compró cuchillos de trabajo, de

34
00:02:10.530 --> 00:02:13.569
esos que se usan para carne, y los guardó de

35
00:02:13.629 --> 00:02:18.370
inmediato en una bolsa, otros cargaban botellas e imágenes del

36
00:02:18.409 --> 00:02:23.419
diablo y figuras extrañas, Esa tarde no alcancé a ver

37
00:02:23.460 --> 00:02:26.620
al curandero. Me dijeron que a veces salía a atender

38
00:02:26.699 --> 00:02:30.780
gente por fuera y que regresaba más tarde. Volví al

39
00:02:30.810 --> 00:02:34.189
hospedaje con la idea de salir temprano al día siguiente.

40
00:02:34.750 --> 00:02:37.509
Me bañé, me cambié de ropa y me quedé un

41
00:02:37.569 --> 00:02:41.090
rato cerca de la ventana mirando hacia la calle. El

42
00:02:41.129 --> 00:02:45.090
dueño seguía despierto caminando por el pasillo como si estuviera

43
00:02:45.169 --> 00:02:48.979
pendiente del movimiento. Ya más tarde, vi pasar a dos

44
00:02:49.080 --> 00:02:52.310
hombres por la parte de afuera del hospedaje. No iban

45
00:02:52.370 --> 00:02:56.110
caminando como quien va al centro. Cargaban una bolsa pesada

46
00:02:56.189 --> 00:02:59.669
entre los dos, agarrada por las puntas, y la mantenían

47
00:02:59.710 --> 00:03:03.969
levantada para que no arrastrara. Se movían con cuidado, atentos

48
00:03:04.030 --> 00:03:08.060
a los pasos. Me ganó la curiosidad. Me puse los zapatos,

49
00:03:08.080 --> 00:03:12.680
bajé y salí. Los seguí a distancia. Tomaron una calle

50
00:03:12.699 --> 00:03:16.500
menos iluminada y luego un tramo donde se sentía más

51
00:03:16.539 --> 00:03:20.110
el olor del agua. El camino se puso irregular, con

52
00:03:20.150 --> 00:03:23.409
vegetación a los lados y el piso húmedo. Ellos no

53
00:03:23.469 --> 00:03:27.009
volteaban mucho, pero su forma de caminar decía que no

54
00:03:27.050 --> 00:03:32.159
querían compañía. Yo me quedé atrás, cuidando mis pasos. Llegaron

55
00:03:32.199 --> 00:03:35.080
a una zona cercana a la laguna donde la vegetación

56
00:03:35.139 --> 00:03:38.539
se cerraba. Entraron por un camino angosto y yo me

57
00:03:38.599 --> 00:03:42.520
detuve antes, donde todavía podía ver sin meterme de lleno.

58
00:03:43.319 --> 00:03:46.800
Desde ahí alcancé a distinguir velas en el suelo. El

59
00:03:46.840 --> 00:03:49.819
humo de copal subía y se movía con el aire.

60
00:03:50.530 --> 00:03:54.569
Había pocas personas, cinco o seis, y hablaban en voz baja.

61
00:03:55.090 --> 00:03:57.650
Vi que acomodaban cosas en el suelo y que uno

62
00:03:57.729 --> 00:04:01.610
traía un cuchillo, y la bolsa que cargaban la pusieron

63
00:04:01.689 --> 00:04:06.110
cerca de una piedra. Luego vi el animal. Estaba amarrado

64
00:04:06.129 --> 00:04:09.310
y se movía por el miedo, pero lo sujetaron y

65
00:04:09.330 --> 00:04:12.659
lo sacrificaron rápido. La sangre cayó en la tierra y

66
00:04:12.680 --> 00:04:16.319
el olor se hizo pesado, como hierro mezclado con humedad.

67
00:04:16.879 --> 00:04:19.959
Uno se agachó y con la mano extendió sangre sobre

68
00:04:20.000 --> 00:04:24.120
el suelo, como si marcara una línea. Al lado vi botellas,

69
00:04:24.139 --> 00:04:27.879
una bandeja y más velas. Ese momento me dio asco

70
00:04:27.899 --> 00:04:31.939
y me obligó a moverme. Ahí escuché un quejido apagado

71
00:04:31.959 --> 00:04:35.759
que no venía del animal. Fue corto. como si alguien

72
00:04:35.819 --> 00:04:39.209
intentara respirar con algo en la boca. Miré hacia la

73
00:04:39.310 --> 00:04:43.189
piedra y vi una prenda humana tirada cerca, una camisa

74
00:04:43.230 --> 00:04:46.810
manchada puesta ahí. El cuerpo se me tensó y la

75
00:04:46.889 --> 00:04:51.019
idea fue directa. Había alguien retenido y yo estaba viendo

76
00:04:51.040 --> 00:04:54.720
algo que no debía ver. Me moví para irme, pero

77
00:04:55.000 --> 00:04:57.819
en el primer paso pisé una rama húmeda y tronó.

78
00:04:58.519 --> 00:05:01.389
Una lámpara se levantó y la luz me pegó directo.

79
00:05:02.079 --> 00:05:05.000
Uno lanzó una voz hacia los demás y otro avanzó.

80
00:05:05.680 --> 00:05:08.459
Yo corrí y me metí por el mismo camino por

81
00:05:08.519 --> 00:05:13.139
donde había llegado. El piso resbalaba. Sentí las ramas pegándome

82
00:05:13.180 --> 00:05:16.269
en los brazos y en la cara. Brinqué un alambre

83
00:05:16.370 --> 00:05:19.970
bajo y me raspé el antebrazo con fuerza. Pero seguí

84
00:05:20.029 --> 00:05:22.790
hasta encontrar otra vez la calle más pareja y las

85
00:05:22.870 --> 00:05:26.889
luces del centro. Llegué al hospedaje sucio de lodo, con

86
00:05:26.930 --> 00:05:31.410
la ropa manchada y los raspones ardiendo. Entré rápido. Y

87
00:05:31.470 --> 00:05:35.910
en la entrada vi al dueño despierto, sentado, mirándome fijo,

88
00:05:36.310 --> 00:05:38.670
con la misma calma con la que me había hablado

89
00:05:38.730 --> 00:05:42.540
del daño. Esa mirada fue lo que más me dejó intranquilo,

90
00:05:42.889 --> 00:05:48.160
porque parecía vigilancia, como si ya supiera exactamente de dónde venía.

91
00:05:49.040 --> 00:05:52.709
Subí al cuarto y cerré con seguro. Me lavé rápido

92
00:05:52.949 --> 00:05:56.329
y me quité la camisa para revisar los raspones. Tenía

93
00:05:56.430 --> 00:05:59.990
tierra y hojas pegadas. Me senté a respirar y escuché

94
00:06:00.069 --> 00:06:03.189
pasos en el pasillo, pero se detuvieron junto a mi

95
00:06:03.300 --> 00:06:06.560
puerta y alguien rozó la madera, como buscando el número.

96
00:06:07.319 --> 00:06:11.360
Después se alejaron. En el patio oí al dueño hablando

97
00:06:11.399 --> 00:06:13.959
con otra persona y el sonido de las llaves. Me

98
00:06:14.819 --> 00:06:18.879
quedé despierto, vestido, con el teléfono en la mano, esperando

99
00:06:18.939 --> 00:06:22.279
que amaneciera. Pensé en mi familiar y en el motivo

100
00:06:22.379 --> 00:06:26.319
real de estar ahí. Al amanecer tenía que buscar al curandero.

101
00:06:26.959 --> 00:06:30.550
También entendí que la curiosidad ya me había metido en problemas.

102
00:06:30.560 --> 00:06:33.910
Al amanecer seguía con el cuerpo tenso por lo de

103
00:06:33.970 --> 00:06:37.250
la noche anterior. Me levanté con la boca amarga y

104
00:06:37.509 --> 00:06:40.769
una pesadez en los hombros, como si hubiera dormido con fiebre.

105
00:06:41.629 --> 00:06:44.250
Fui directo al baño, me eché agua en la cara

106
00:06:44.269 --> 00:06:47.310
y me miré el brazo, donde me raspé al brincar

107
00:06:47.329 --> 00:06:50.759
el alambre. Ahí vi algo que no cuadraba con un

108
00:06:50.819 --> 00:06:54.250
simple raspón. En el antebrazo, un poco más arriba de

109
00:06:54.290 --> 00:06:58.129
la herida, traía una marca pequeña y redonda, como una

110
00:06:58.189 --> 00:07:02.829
quemadura puntual. No era grande, pero estaba bien definida, con

111
00:07:02.870 --> 00:07:06.680
el borde parejo. Me quedé mirándola un rato porque yo

112
00:07:06.709 --> 00:07:10.079
no recordaba haberme quemado y en el cuarto no había

113
00:07:10.180 --> 00:07:14.029
nada caliente. Me ardía mucho, y no sabía qué ponerme

114
00:07:14.110 --> 00:07:18.509
para quitarme ese dolor, y todavía estaba confundido porque no

115
00:07:18.589 --> 00:07:22.860
recordaba de verdad haberme quemado con algo. Me vestí y

116
00:07:22.889 --> 00:07:26.120
bajé con la intención de salir al centro, pero en

117
00:07:26.180 --> 00:07:29.980
la entrada estaba el dueño, acomodando cosas como si no

118
00:07:30.040 --> 00:07:33.540
hubiera pasado nada. Me miró igual que la noche anterior,

119
00:07:33.959 --> 00:07:37.649
con una calma que se sentía ensayada. Yo traía la

120
00:07:37.709 --> 00:07:40.629
idea de que lo mejor era hacer lo que iba

121
00:07:40.649 --> 00:07:43.660
a hacer desde el principio y no quedarme atrapado en

122
00:07:43.699 --> 00:07:47.839
la paranoia. Iba por mi familiar, por un curandero y

123
00:07:47.899 --> 00:07:51.620
por un remedio claro, pero al mismo tiempo traía el

124
00:07:51.680 --> 00:07:55.310
pensamiento fijo de que me habían visto cerca del agua

125
00:07:55.329 --> 00:07:58.370
y de que alguien había caminado por el pasillo de

126
00:07:58.430 --> 00:08:02.430
mi puerta. Salí sin platicar de más y caminé hacia

127
00:08:02.490 --> 00:08:06.569
donde me habían dicho que podía encontrar al curandero. Katemako

128
00:08:06.610 --> 00:08:10.300
ya estaba despierto. Volví a ver lo mismo del día anterior.

129
00:08:10.689 --> 00:08:13.980
Las tiendas con hierbas, las velas en filas, los jabones

130
00:08:14.000 --> 00:08:18.180
y lociones, y la gente comprando lo diario. Eso, lejos

131
00:08:18.220 --> 00:08:22.360
de tranquilizarme, me confirmó que para mucha gente esas cosas

132
00:08:22.459 --> 00:08:26.300
eran rutina, y que lo raro era que yo estuviera sorprendido.

133
00:08:27.220 --> 00:08:30.180
Me dieron la dirección y llegué a una casa sencilla,

134
00:08:30.519 --> 00:08:33.549
con un patio donde tenían plantas y un olor constante

135
00:08:33.570 --> 00:08:38.100
a copal. El curandero me recibió sin apuro. Le expliqué

136
00:08:38.259 --> 00:08:41.340
por qué estaba ahí. Le hablé de mi familiar como pude,

137
00:08:41.679 --> 00:08:44.539
con los síntomas, con lo que ya habían intentado en

138
00:08:44.620 --> 00:08:47.980
casa y con lo que yo esperaba conseguir. Una revisión

139
00:08:48.100 --> 00:08:51.450
seria y un camino claro. Luego le conté lo de

140
00:08:51.490 --> 00:08:54.620
la noche sin adornar. Le dije que vi un grupo

141
00:08:54.730 --> 00:08:57.850
cerca del agua, que vi velas en el suelo, humo,

142
00:08:58.190 --> 00:09:01.769
un sacrificio rápido y que escuché un quejido que me

143
00:09:01.850 --> 00:09:06.259
hizo pensar en una persona retenida. Luego le dije que

144
00:09:06.460 --> 00:09:10.820
al parecer alcanzaron a verme y me corretearon, pero alcancé

145
00:09:10.840 --> 00:09:14.220
a escapar. Y como el dueño del hospedaje me miró

146
00:09:14.240 --> 00:09:18.120
al verme regresar. Él no se impresionó, se enfocó en

147
00:09:18.159 --> 00:09:22.529
los detalles concretos. Me preguntó dónde me estaba quedando, cómo

148
00:09:22.590 --> 00:09:25.710
se llamaba el lugar y qué tan cerca estaba del centro.

149
00:09:26.570 --> 00:09:30.389
También me preguntó que si por qué calle salí cuando

150
00:09:30.450 --> 00:09:33.929
seguía a los hombres. cuánta gente vi en total, qué

151
00:09:33.990 --> 00:09:37.769
objetos alcancé a identificar y si alguien me alcanzó a

152
00:09:37.850 --> 00:09:41.799
tocar durante la huida, ahí recordé el jalón del brazo

153
00:09:41.820 --> 00:09:45.539
cuando salté el alambre, se lo dije y le mostré

154
00:09:45.600 --> 00:09:48.960
la marca junto con el raspón, me observó el antebrazo

155
00:09:49.019 --> 00:09:52.039
con cuidado y me pidió que le describiera la forma

156
00:09:52.139 --> 00:09:55.610
exacta en que me habían hecho esa marca, pero yo

157
00:09:55.649 --> 00:10:00.039
no lo recordaba, Me hizo una limpia sencilla, usó humo

158
00:10:00.059 --> 00:10:04.220
de copal, hierbas y un rezo corto. Mientras lo hacía,

159
00:10:04.559 --> 00:10:08.559
me dijo algo directo. Si me vieron, había dos riesgos reales.

160
00:10:09.399 --> 00:10:12.379
Uno era que intentaran callarme, por miedo a que yo

161
00:10:12.440 --> 00:10:15.779
hablara con alguien del pueblo o con una autoridad. El

162
00:10:15.879 --> 00:10:19.730
otro era que intentaran enfermarme, para que me fuera asustado

163
00:10:19.769 --> 00:10:22.830
y sin ganas de abrir la boca. Me explicó que

164
00:10:23.049 --> 00:10:26.850
la gente que hace daño no siempre busca matar. Muchas

165
00:10:26.889 --> 00:10:30.330
veces busca controlar y que el miedo es una herramienta

166
00:10:30.450 --> 00:10:34.789
fácil cuando alguien ya está alterado. Cuando terminó, me dijo

167
00:10:34.830 --> 00:10:38.679
que revisáramos mi cuarto. No me mandó solo, salimos juntos

168
00:10:38.700 --> 00:10:42.539
y caminamos hacia el hospedaje. En el trayecto, me dijo

169
00:10:42.600 --> 00:10:45.159
que me fijara en la gente que me miraba demasiado,

170
00:10:45.179 --> 00:10:48.820
en quien cambiara de ruta al verme y en quien

171
00:10:48.950 --> 00:10:53.320
se quedara detenido sin razón. Yo no quería convertirme en

172
00:10:53.399 --> 00:10:56.470
alguien que sospecha de todos, pero me quedó claro que

173
00:10:56.710 --> 00:11:01.769
tenía que observar. Llegamos y entramos. El dueño nos abrió

174
00:11:01.830 --> 00:11:05.240
con una sonrisa que se sentía forzada, como si le

175
00:11:05.279 --> 00:11:09.039
molestara que yo fuera acompañado. El curandero no se puso

176
00:11:09.080 --> 00:11:12.820
a discutir con él. Subimos al cuarto. En cuanto entró,

177
00:11:13.080 --> 00:11:15.929
se fijó en cosas que yo no veía. Miró el

178
00:11:15.970 --> 00:11:18.669
piso cerca de la puerta, revisó si había tierra en

179
00:11:18.740 --> 00:11:22.200
un rincón donde no debía, movió un poco una silla,

180
00:11:22.620 --> 00:11:25.860
se asomó detrás del mueble donde yo había dejado mi mochila.

181
00:11:26.720 --> 00:11:28.940
Me pidió que no tocara nada y que solo le

182
00:11:29.000 --> 00:11:32.419
dijera cómo había estado el cuarto cuando llegué. Yo le

183
00:11:32.480 --> 00:11:36.059
señalé dónde dormí, dónde dejé la ropa y dónde dejé

184
00:11:36.100 --> 00:11:39.659
el teléfono. Metió la mano detrás de un mueble donde

185
00:11:39.730 --> 00:11:43.509
yo no guardaba nada y sacó una bolsa pequeña amarrada

186
00:11:43.590 --> 00:11:46.960
con hilo oscuro. En cuanto la vi, el estómago se

187
00:11:47.000 --> 00:11:51.240
me apretó. La bolsa tenía un nudo apretado y estaba acomodada,

188
00:11:51.759 --> 00:11:53.940
como para que no se viera a simple vista. Me

189
00:11:54.620 --> 00:11:59.039
la mostró sin abrirla ahí mismo. Bajamos y la revisó

190
00:11:59.059 --> 00:12:03.679
afuera con cuidado. Adentro había cabello, tierra y un pedazo

191
00:12:03.720 --> 00:12:07.159
de tela con manchas secas y un frasco pequeño con sangre.

192
00:12:07.860 --> 00:12:10.080
Ahí la historia dejó de ser una impresión y se

193
00:12:10.539 --> 00:12:14.340
volvió algo físico. El curandero me dijo que ese tipo

194
00:12:14.379 --> 00:12:17.460
de trabajo no lo dejaban al azar, que no era

195
00:12:17.580 --> 00:12:20.240
algo que se tirara en la calle para ver quién

196
00:12:20.279 --> 00:12:23.440
lo pisa, y que si apareció en mi cuarto era

197
00:12:23.500 --> 00:12:28.039
porque alguien dio acceso o avisó. Yo pensé en el dueño,

198
00:12:28.330 --> 00:12:31.009
en la mirada de la noche, en los pasos en

199
00:12:31.049 --> 00:12:33.450
el pasillo y en la facilidad con la que él

200
00:12:33.490 --> 00:12:38.009
se mantenía despierto cuando debería estar dormido. Con esa idea

201
00:12:38.110 --> 00:12:41.740
clara hice dos cosas. La primera fue cambiarme de lugar

202
00:12:41.840 --> 00:12:44.950
para quedarme. No me quedé a discutir con el dueño

203
00:12:44.970 --> 00:12:49.269
ni a exigir explicaciones. Subí, metí mis cosas en la

204
00:12:49.330 --> 00:12:53.429
mochila y salí con el mínimo de movimiento. La segunda

205
00:12:53.529 --> 00:12:56.350
fue aceptar que había que avisar a alguien sin andar

206
00:12:56.450 --> 00:12:59.480
jugando al valiente. Yo no iba a ir a buscar

207
00:12:59.500 --> 00:13:02.240
a ese grupo, ni a señalar gente a lo loco,

208
00:13:02.679 --> 00:13:05.340
ni a meterme otra vez al monte solo por orgullo.

209
00:13:06.370 --> 00:13:09.110
El curandero tenía un conocido en el pueblo, que podía

210
00:13:09.129 --> 00:13:12.389
mover una patrulla sin armar escándalo en el centro, sin

211
00:13:12.450 --> 00:13:15.269
hacer que toda la gente volteara a ver, y sin

212
00:13:15.330 --> 00:13:18.570
dar tiempo a que los que andaban en eso se escondieran.

213
00:13:19.370 --> 00:13:22.710
Yo le describí la zona general cerca del agua, el

214
00:13:22.789 --> 00:13:26.110
camino por donde seguía los hombres, el punto donde vi

215
00:13:26.149 --> 00:13:29.450
las velas y el humo, y el tramo donde me alumbraron.

216
00:13:30.169 --> 00:13:33.360
Le dije que yo no podía prometer exactitud, porque en

217
00:13:33.399 --> 00:13:37.129
la noche uno corre y se desorienta pero que había

218
00:13:37.210 --> 00:13:41.340
referencias claras. El olor del agua, la vegetación cerrada y

219
00:13:41.840 --> 00:13:45.159
el tipo de paso por donde entraron. Antes de irme

220
00:13:45.220 --> 00:13:48.879
al nuevo hospedaje, hablé para mi casa. Di el recado

221
00:13:48.940 --> 00:13:51.919
sobre el curandero y dije que ya tenía una orientación

222
00:13:52.000 --> 00:13:55.570
para mi familiar. No conté todos los detalles por teléfono,

223
00:13:56.070 --> 00:13:59.830
porque no quería alarmar de más, pero sí dejé claro

224
00:13:59.889 --> 00:14:02.669
que yo estaba bien y que iba a terminar el

225
00:14:02.730 --> 00:14:07.850
encargo y regresar. Colgué y respiré con calma. Traía el

226
00:14:07.909 --> 00:14:11.769
brazo ardiendo por la marca y el raspón, y traía

227
00:14:11.970 --> 00:14:16.409
una certeza que ya no me soltaba. Alguien había decidido

228
00:14:16.549 --> 00:14:19.929
que yo era un problema, y yo tenía que moverme

229
00:14:19.990 --> 00:14:24.200
con cabeza fría para salir de ahí sin quedarme. Ese

230
00:14:24.240 --> 00:14:27.659
mismo día me cambié de hospedaje a uno más discreto,

231
00:14:28.139 --> 00:14:31.179
en una calle con menos paso. Dejé la mochila en

232
00:14:31.220 --> 00:14:34.429
el cuarto, me lavé los raspones otra vez y me

233
00:14:34.529 --> 00:14:38.330
cubrí el antebrazo con una venda ligera. La marca seguía

234
00:14:38.389 --> 00:14:42.470
bien marcada, redonda, como si alguien me hubiera tocado con

235
00:14:42.549 --> 00:14:46.350
algo caliente por un segundo. Yo intenté mantener la cabeza

236
00:14:46.470 --> 00:14:51.129
fría porque todavía tenía el encargo principal en mente, volver

237
00:14:51.149 --> 00:14:54.919
a mi casa con una orientación para mi familiar. Volví

238
00:14:54.940 --> 00:14:58.049
con el curandero a media mañana. Él ya había hablado

239
00:14:58.110 --> 00:15:01.269
con su conocido, un hombre del pueblo que tenía forma

240
00:15:01.309 --> 00:15:04.389
de avisar a una patrulla sin hacer ruido en el centro.

241
00:15:05.169 --> 00:15:08.669
A mí me tocó lo único que podía aportar, ubicar

242
00:15:08.730 --> 00:15:11.840
la zona general y describir el camino por donde corrí.

243
00:15:12.419 --> 00:15:16.700
Lo hice sin inventar precisión. Le expliqué el tramo donde

244
00:15:16.759 --> 00:15:20.000
el olor del agua se sentía más fuerte, el punto

245
00:15:20.019 --> 00:15:23.409
donde la vegetación se cerraba, y el tipo de terreno

246
00:15:23.629 --> 00:15:27.750
donde resbalé y me rasgué el brazo. También expliqué que

247
00:15:27.809 --> 00:15:30.549
vi velas en el suelo y humo, desde un lugar

248
00:15:30.629 --> 00:15:33.929
donde no me metí de lleno. Al poco rato llegaron

249
00:15:33.970 --> 00:15:37.669
dos personas que iban con cuidado, sin uniformes visibles, y

250
00:15:38.149 --> 00:15:41.899
se sumó alguien que conocía bien esos caminos. Yo caminé

251
00:15:41.980 --> 00:15:44.820
con ellos, pero no al frente. Me quedé atrás, a

252
00:15:45.159 --> 00:15:48.299
una distancia que me dejaba ver el avance, y también

253
00:15:48.519 --> 00:15:51.700
me dejaba margen para retirarme si algo se ponía pesado.

254
00:15:52.659 --> 00:15:56.200
El camino de día se veía distinto. La humedad seguía

255
00:15:56.279 --> 00:15:58.850
pegada a la tierra, pero ya no estaba el mismo

256
00:15:58.899 --> 00:16:03.330
desorden de la noche. Aún así, al acercarnos, el curandero

257
00:16:03.409 --> 00:16:07.009
señaló una cosa que yo no había pensado. Un lugar

258
00:16:07.049 --> 00:16:12.009
usado para eso siempre deja rastro, aunque intenten limpiar. Al

259
00:16:12.029 --> 00:16:15.169
entrar por la parte donde la vegetación estaba más apretada,

260
00:16:15.830 --> 00:16:20.309
Vimos cera pegada en piedras, ceniza reciente y un punto pisoteado,

261
00:16:20.820 --> 00:16:24.379
como si varias personas hubieran estado paradas ahí por un rato.

262
00:16:25.159 --> 00:16:28.720
En el suelo, entre hojas, había restos de copal quemado

263
00:16:28.740 --> 00:16:33.139
y pedazos de mecha. La tierra estaba removida en una franja,

264
00:16:33.620 --> 00:16:37.200
como si hubieran raspado y vuelto a tapar algo. Eso,

265
00:16:37.340 --> 00:16:40.879
por sí solo, confirmaba que yo no me había inventado nada.

266
00:16:41.500 --> 00:16:44.379
Me dio coraje pensar en el dueño del primer hospedaje.

267
00:16:45.370 --> 00:16:47.409
y en la facilidad con la que alguien pudo entrar

268
00:16:47.470 --> 00:16:51.169
a mi cuarto. Al mismo tiempo, me repetí que ya

269
00:16:51.230 --> 00:16:54.570
estaba en manos de gente que podía actuar mejor que yo.

270
00:16:55.529 --> 00:16:59.679
Siguieron revisando alrededor. Uno de los que conocía el terreno

271
00:16:59.879 --> 00:17:02.039
se fue por un lado y el otro se metió

272
00:17:02.139 --> 00:17:04.980
por una parte más cerrada. Yo me quedé a la

273
00:17:05.059 --> 00:17:09.380
orilla del paso, cuidando no meterme donde no debía. El

274
00:17:09.420 --> 00:17:12.410
curandero se acercó conmigo y me hizo una seña para

275
00:17:12.490 --> 00:17:16.390
que no avanzara. Unos minutos después, del lado más cerrado,

276
00:17:16.849 --> 00:17:20.710
salió la voz de alguien pidiendo apoyo, corta y urgente,

277
00:17:21.069 --> 00:17:25.089
sin gritos. Me acerqué solo lo necesario para ver desde atrás,

278
00:17:25.109 --> 00:17:28.710
ahí estaba lo más fuerte. En la parte de vegetación

279
00:17:28.789 --> 00:17:33.380
más cerrada encontraron a una persona amarrada y debilitada. Estaba

280
00:17:33.460 --> 00:17:36.779
tirada de lado, con las muñecas marcadas por el amarre

281
00:17:36.799 --> 00:17:39.700
y la boca lastimada por algo que le habían puesto

282
00:17:39.779 --> 00:17:43.359
para callarla. No lo vi como escena de película, lo

283
00:17:44.000 --> 00:17:48.700
vi como lo que era, alguien retenido, lastimado y con miedo,

284
00:17:49.180 --> 00:17:52.619
respirando con dificultad y con el cuerpo frío, por haber

285
00:17:52.720 --> 00:17:56.769
pasado horas ahí. La levantaron entre dos, con cuidado y

286
00:17:57.029 --> 00:18:00.589
sin jaloneos, le dieron agua a tragos pequeños para que

287
00:18:00.650 --> 00:18:04.049
no se ahogara, y la cubrieron con una chamarra que traían.

288
00:18:04.690 --> 00:18:07.950
Yo ayudé con algo simple, y en ese momento mi

289
00:18:08.349 --> 00:18:12.680
marca y mi malestar dejaron de importar. Lo único importante

290
00:18:12.700 --> 00:18:16.329
era sacar a esa persona del lugar. En cuanto la

291
00:18:16.369 --> 00:18:20.130
movieron hacia una zona más abierta, el conocido del curandero

292
00:18:20.329 --> 00:18:24.670
se separó para avisar. Poco después llegó una patrulla por

293
00:18:24.710 --> 00:18:28.779
una calle cercana, sin sirenas, y con eso se aseguró

294
00:18:28.839 --> 00:18:32.960
el traslado. No hubo una pelea bonita, no salió nadie

295
00:18:32.980 --> 00:18:36.829
a confesar nada. Lo que se sintió fue movimiento real.

296
00:18:37.589 --> 00:18:41.670
Gente revisando el área, levantando preguntas a quienes vivían cerca

297
00:18:41.690 --> 00:18:45.910
y anotando referencias del camino y tomando fotos de lo encontrado.

298
00:18:46.940 --> 00:18:50.259
Yo me quedé callado y atrás porque ya era suficiente

299
00:18:50.359 --> 00:18:54.339
con haber señalado el sitio. De los que hacían esos trabajos,

300
00:18:54.619 --> 00:18:57.619
algunos ya no estaban. Era evidente que no se iban

301
00:18:57.660 --> 00:19:01.569
a quedar esperando. Agarraron a alguien. Fue a uno que

302
00:19:01.630 --> 00:19:05.930
se confió o a alguien relacionado, no necesariamente al que mandaba.

303
00:19:06.950 --> 00:19:10.920
Eso también lo entendí rápido, porque en lugares así la

304
00:19:11.000 --> 00:19:13.660
gente se cubre entre sí y se avisa cuando ve

305
00:19:13.700 --> 00:19:18.220
movimiento raro. Cuando todo quedó encaminado, el curandero me llevó

306
00:19:18.240 --> 00:19:21.509
aparte y me recordó lo principal. Yo no había ido

307
00:19:21.589 --> 00:19:25.589
por curiosidad, yo había ido por mi familiar. Me dio

308
00:19:25.690 --> 00:19:29.569
indicaciones simples para el tema de la enfermedad, cosas que

309
00:19:29.630 --> 00:19:32.210
yo podía llevar y hacer sin complicar la vida. Y

310
00:19:32.849 --> 00:19:35.619
también me pidió que no me quedara rondando el asunto.

311
00:19:36.369 --> 00:19:40.849
del lugar donde hicieron la brujería aquella noche. Me explicó

312
00:19:41.029 --> 00:19:44.509
que cuando uno ya fue visto, lo más inteligente es

313
00:19:44.970 --> 00:19:48.069
salir del lugar y cortar el hilo antes de que

314
00:19:48.109 --> 00:19:51.990
lo amarren más. Me fui de Catemaco ese mismo día.

315
00:19:52.670 --> 00:19:54.619
No me quedé a ver qué pasaba en la noche,

316
00:19:55.019 --> 00:19:57.839
ni a preguntar de más en la calle. Salí con

317
00:19:57.880 --> 00:20:01.359
la mochila y con el brazo tapado, tratando de caminar

318
00:20:01.420 --> 00:20:05.809
como cualquier visitante. En el camino de regreso, sentí el

319
00:20:05.869 --> 00:20:09.529
cuerpo cansado, como si me hubiera pasado un camión por encima,

320
00:20:10.009 --> 00:20:13.599
pero también sentí alivio, por haber hecho algo útil sin

321
00:20:13.640 --> 00:20:17.480
meterme a la fuerza. En mi casa, entregué el recado

322
00:20:17.519 --> 00:20:21.720
del curandero y les expliqué lo necesario. Mi familiar siguió

323
00:20:21.779 --> 00:20:25.089
esas indicaciones, junto con lo que ya traía de medicina.

324
00:20:26.019 --> 00:20:29.059
En pocos días se le notó mejoría y esa parte

325
00:20:29.259 --> 00:20:32.509
fue lo que me sostuvo, porque era la razón real

326
00:20:32.769 --> 00:20:35.910
por la que yo había viajado. Mi marca tardó más

327
00:20:35.970 --> 00:20:39.549
en bajar, el ardor se fue primero, luego se desinflamó

328
00:20:39.930 --> 00:20:42.250
y al final quedó una sombra en la piel por

329
00:20:42.289 --> 00:20:45.930
un tiempo. El malestar del cuerpo también se me quitó

330
00:20:46.029 --> 00:20:48.930
poco a poco, como cuando uno se recupera de un

331
00:20:48.990 --> 00:20:51.839
susto largo. Lo que no se me quitó fue la

332
00:20:51.890 --> 00:20:55.619
certeza de algo. Yo entré a Catemaco por un asunto

333
00:20:55.680 --> 00:21:00.019
de curación y terminé viendo una parte oscura que existe

334
00:21:00.079 --> 00:21:05.490
de verdad, donde la gente mezcla ritual con violencia. Desde entonces,

335
00:21:05.710 --> 00:21:08.710
cuando escucho que alguien habla de trabajos de sangre como

336
00:21:08.789 --> 00:21:10.970
si fuera un juego, yo ya sé lo que puede

337
00:21:11.009 --> 00:21:14.579
haber detrás. Y también sé que la curiosidad en ciertos

338
00:21:14.650 --> 00:21:15.920
lugares se paga caro.