Jan. 4, 2026

Catemaco: Lo Que Pasa De Noche Es Lo Que Nadie Te Advierte - Historias De Terror - REDE

Catemaco: Lo Que Pasa De Noche Es Lo Que Nadie Te Advierte - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.470
Mi nombre es Pedro y esta es mi historia. Me

2
00:00:08.550 --> 00:00:11.410
pasó hace algunos años y la recuerdo como si hubiera

3
00:00:11.509 --> 00:00:14.970
sido ayer. Yo fui a Catemaco por un motivo simple.

4
00:00:15.449 --> 00:00:18.949
Un familiar cercano llevaba días mal, con un cansancio raro

5
00:00:18.969 --> 00:00:22.230
y una fiebre que subía y bajaba sin orden. En

6
00:00:22.289 --> 00:00:25.210
mi casa ya no sabían a quién más acudir. Habían

7
00:00:25.269 --> 00:00:29.359
ido con médicos, habían cambiado medicinas, habían probado remedios de

8
00:00:29.440 --> 00:00:33.399
cocina y la mejoría no llegaba. Una vecina que tenía

9
00:00:33.479 --> 00:00:37.159
familia en Veracruz me habló de un curandero conocido del pueblo,

10
00:00:37.649 --> 00:00:40.810
de esos que la gente busca. Yo no iba con

11
00:00:40.850 --> 00:00:44.649
ganas de creer ni de discutir. Iba por una oportunidad

12
00:00:44.710 --> 00:00:48.109
de ayudar a los míos y regresar con algo concreto.

13
00:00:48.939 --> 00:00:51.820
Llegué a Catemaco en la mañana y lo primero que

14
00:00:51.899 --> 00:00:55.500
sentí fue el calor húmedo pegado a la piel. En

15
00:00:55.539 --> 00:01:00.090
el centro vi movimiento constante. gente entrando y saliendo del mercado,

16
00:01:00.109 --> 00:01:04.230
y tiendas donde vendían hierbas secas en ramos, velas de

17
00:01:04.290 --> 00:01:09.900
varios colores, jabones, lociones e imágenes. Ahí entendí algo rápido.

18
00:01:10.459 --> 00:01:13.120
Hablar de curación y de trabajos era parte de la

19
00:01:13.200 --> 00:01:17.040
vida diaria. Me quedé en un hospedaje sencillo, cerca de

20
00:01:17.099 --> 00:01:20.670
las calles donde estaban la mayoría de los negocios. El

21
00:01:20.700 --> 00:01:23.329
dueño me dio la llave y me señaló el cuarto.

22
00:01:23.890 --> 00:01:26.730
Mientras me acomodaba, me preguntó de dónde venía y a

23
00:01:26.790 --> 00:01:30.329
qué iba. Le expliqué lo de mi familiar y el curandero.

24
00:01:31.010 --> 00:01:34.530
Me dijo, como si hablara de cualquier cosa, que también

25
00:01:34.549 --> 00:01:38.129
había gente que trabajaba para hacer daño, por si me interesaba.

26
00:01:38.870 --> 00:01:42.329
Esa manera de decirlo sin cuidado se me quedó sonando.

27
00:01:43.189 --> 00:01:45.560
Salí en la tarde a ubicar al curandero que me

28
00:01:45.590 --> 00:01:49.700
habían recomendado. En el mercado, el ambiente era pesado por

29
00:01:49.760 --> 00:01:54.060
los olores. Comida caliente, copal en un bracero, y la

30
00:01:54.099 --> 00:01:58.459
humedad de la tierra, caminé despacio para no perderme, vi

31
00:01:58.540 --> 00:02:01.840
compras que se veían distintas por la cantidad y por

32
00:02:01.900 --> 00:02:05.930
la prisa, una señora se llevó velas negras por varias piezas,

33
00:02:06.409 --> 00:02:10.030
envueltas en papel, un hombre compró cuchillos de trabajo, de

34
00:02:10.530 --> 00:02:13.569
esos que se usan para carne, y los guardó de

35
00:02:13.629 --> 00:02:18.370
inmediato en una bolsa, otros cargaban botellas e imágenes del

36
00:02:18.409 --> 00:02:23.419
diablo y figuras extrañas, Esa tarde no alcancé a ver

37
00:02:23.460 --> 00:02:26.620
al curandero. Me dijeron que a veces salía a atender

38
00:02:26.699 --> 00:02:30.780
gente por fuera y que regresaba más tarde. Volví al

39
00:02:30.810 --> 00:02:34.189
hospedaje con la idea de salir temprano al día siguiente.

40
00:02:34.750 --> 00:02:37.509
Me bañé, me cambié de ropa y me quedé un

41
00:02:37.569 --> 00:02:41.090
rato cerca de la ventana mirando hacia la calle. El

42
00:02:41.129 --> 00:02:45.090
dueño seguía despierto caminando por el pasillo como si estuviera

43
00:02:45.169 --> 00:02:48.979
pendiente del movimiento. Ya más tarde, vi pasar a dos

44
00:02:49.080 --> 00:02:52.310
hombres por la parte de afuera del hospedaje. No iban

45
00:02:52.370 --> 00:02:56.110
caminando como quien va al centro. Cargaban una bolsa pesada

46
00:02:56.189 --> 00:02:59.669
entre los dos, agarrada por las puntas, y la mantenían

47
00:02:59.710 --> 00:03:03.969
levantada para que no arrastrara. Se movían con cuidado, atentos

48
00:03:04.030 --> 00:03:08.060
a los pasos. Me ganó la curiosidad. Me puse los zapatos,

49
00:03:08.080 --> 00:03:12.680
bajé y salí. Los seguí a distancia. Tomaron una calle

50
00:03:12.699 --> 00:03:16.500
menos iluminada y luego un tramo donde se sentía más

51
00:03:16.539 --> 00:03:20.110
el olor del agua. El camino se puso irregular, con

52
00:03:20.150 --> 00:03:23.409
vegetación a los lados y el piso húmedo. Ellos no

53
00:03:23.469 --> 00:03:27.009
volteaban mucho, pero su forma de caminar decía que no

54
00:03:27.050 --> 00:03:32.159
querían compañía. Yo me quedé atrás, cuidando mis pasos. Llegaron

55
00:03:32.199 --> 00:03:35.080
a una zona cercana a la laguna donde la vegetación

56
00:03:35.139 --> 00:03:38.539
se cerraba. Entraron por un camino angosto y yo me

57
00:03:38.599 --> 00:03:42.520
detuve antes, donde todavía podía ver sin meterme de lleno.

58
00:03:43.319 --> 00:03:46.800
Desde ahí alcancé a distinguir velas en el suelo. El

59
00:03:46.840 --> 00:03:49.819
humo de copal subía y se movía con el aire.

60
00:03:50.530 --> 00:03:54.569
Había pocas personas, cinco o seis, y hablaban en voz baja.

61
00:03:55.090 --> 00:03:57.650
Vi que acomodaban cosas en el suelo y que uno

62
00:03:57.729 --> 00:04:01.610
traía un cuchillo, y la bolsa que cargaban la pusieron

63
00:04:01.689 --> 00:04:06.110
cerca de una piedra. Luego vi el animal. Estaba amarrado

64
00:04:06.129 --> 00:04:09.310
y se movía por el miedo, pero lo sujetaron y

65
00:04:09.330 --> 00:04:12.659
lo sacrificaron rápido. La sangre cayó en la tierra y

66
00:04:12.680 --> 00:04:16.319
el olor se hizo pesado, como hierro mezclado con humedad.

67
00:04:16.879 --> 00:04:19.959
Uno se agachó y con la mano extendió sangre sobre

68
00:04:20.000 --> 00:04:24.120
el suelo, como si marcara una línea. Al lado vi botellas,

69
00:04:24.139 --> 00:04:27.879
una bandeja y más velas. Ese momento me dio asco

70
00:04:27.899 --> 00:04:31.939
y me obligó a moverme. Ahí escuché un quejido apagado

71
00:04:31.959 --> 00:04:35.759
que no venía del animal. Fue corto. como si alguien

72
00:04:35.819 --> 00:04:39.209
intentara respirar con algo en la boca. Miré hacia la

73
00:04:39.310 --> 00:04:43.189
piedra y vi una prenda humana tirada cerca, una camisa

74
00:04:43.230 --> 00:04:46.810
manchada puesta ahí. El cuerpo se me tensó y la

75
00:04:46.889 --> 00:04:51.019
idea fue directa. Había alguien retenido y yo estaba viendo

76
00:04:51.040 --> 00:04:54.720
algo que no debía ver. Me moví para irme, pero

77
00:04:55.000 --> 00:04:57.819
en el primer paso pisé una rama húmeda y tronó.

78
00:04:58.519 --> 00:05:01.389
Una lámpara se levantó y la luz me pegó directo.

79
00:05:02.079 --> 00:05:05.000
Uno lanzó una voz hacia los demás y otro avanzó.

80
00:05:05.680 --> 00:05:08.459
Yo corrí y me metí por el mismo camino por

81
00:05:08.519 --> 00:05:13.139
donde había llegado. El piso resbalaba. Sentí las ramas pegándome

82
00:05:13.180 --> 00:05:16.269
en los brazos y en la cara. Brinqué un alambre

83
00:05:16.370 --> 00:05:19.970
bajo y me raspé el antebrazo con fuerza. Pero seguí

84
00:05:20.029 --> 00:05:22.790
hasta encontrar otra vez la calle más pareja y las

85
00:05:22.870 --> 00:05:26.889
luces del centro. Llegué al hospedaje sucio de lodo, con

86
00:05:26.930 --> 00:05:31.410
la ropa manchada y los raspones ardiendo. Entré rápido. Y

87
00:05:31.470 --> 00:05:35.910
en la entrada vi al dueño despierto, sentado, mirándome fijo,

88
00:05:36.310 --> 00:05:38.670
con la misma calma con la que me había hablado

89
00:05:38.730 --> 00:05:42.540
del daño. Esa mirada fue lo que más me dejó intranquilo,

90
00:05:42.889 --> 00:05:48.160
porque parecía vigilancia, como si ya supiera exactamente de dónde venía.

91
00:05:49.040 --> 00:05:52.709
Subí al cuarto y cerré con seguro. Me lavé rápido

92
00:05:52.949 --> 00:05:56.329
y me quité la camisa para revisar los raspones. Tenía

93
00:05:56.430 --> 00:05:59.990
tierra y hojas pegadas. Me senté a respirar y escuché

94
00:06:00.069 --> 00:06:03.189
pasos en el pasillo, pero se detuvieron junto a mi

95
00:06:03.300 --> 00:06:06.560
puerta y alguien rozó la madera, como buscando el número.

96
00:06:07.319 --> 00:06:11.360
Después se alejaron. En el patio oí al dueño hablando

97
00:06:11.399 --> 00:06:13.959
con otra persona y el sonido de las llaves. Me

98
00:06:14.819 --> 00:06:18.879
quedé despierto, vestido, con el teléfono en la mano, esperando

99
00:06:18.939 --> 00:06:22.279
que amaneciera. Pensé en mi familiar y en el motivo

100
00:06:22.379 --> 00:06:26.319
real de estar ahí. Al amanecer tenía que buscar al curandero.

101
00:06:26.959 --> 00:06:30.550
También entendí que la curiosidad ya me había metido en problemas.

102
00:06:30.560 --> 00:06:33.910
Al amanecer seguía con el cuerpo tenso por lo de

103
00:06:33.970 --> 00:06:37.250
la noche anterior. Me levanté con la boca amarga y

104
00:06:37.509 --> 00:06:40.769
una pesadez en los hombros, como si hubiera dormido con fiebre.

105
00:06:41.629 --> 00:06:44.250
Fui directo al baño, me eché agua en la cara

106
00:06:44.269 --> 00:06:47.310
y me miré el brazo, donde me raspé al brincar

107
00:06:47.329 --> 00:06:50.759
el alambre. Ahí vi algo que no cuadraba con un

108
00:06:50.819 --> 00:06:54.250
simple raspón. En el antebrazo, un poco más arriba de

109
00:06:54.290 --> 00:06:58.129
la herida, traía una marca pequeña y redonda, como una

110
00:06:58.189 --> 00:07:02.829
quemadura puntual. No era grande, pero estaba bien definida, con

111
00:07:02.870 --> 00:07:06.680
el borde parejo. Me quedé mirándola un rato porque yo

112
00:07:06.709 --> 00:07:10.079
no recordaba haberme quemado y en el cuarto no había

113
00:07:10.180 --> 00:07:14.029
nada caliente. Me ardía mucho, y no sabía qué ponerme

114
00:07:14.110 --> 00:07:18.509
para quitarme ese dolor, y todavía estaba confundido porque no

115
00:07:18.589 --> 00:07:22.860
recordaba de verdad haberme quemado con algo. Me vestí y

116
00:07:22.889 --> 00:07:26.120
bajé con la intención de salir al centro, pero en

117
00:07:26.180 --> 00:07:29.980
la entrada estaba el dueño, acomodando cosas como si no

118
00:07:30.040 --> 00:07:33.540
hubiera pasado nada. Me miró igual que la noche anterior,

119
00:07:33.959 --> 00:07:37.649
con una calma que se sentía ensayada. Yo traía la

120
00:07:37.709 --> 00:07:40.629
idea de que lo mejor era hacer lo que iba

121
00:07:40.649 --> 00:07:43.660
a hacer desde el principio y no quedarme atrapado en

122
00:07:43.699 --> 00:07:47.839
la paranoia. Iba por mi familiar, por un curandero y

123
00:07:47.899 --> 00:07:51.620
por un remedio claro, pero al mismo tiempo traía el

124
00:07:51.680 --> 00:07:55.310
pensamiento fijo de que me habían visto cerca del agua

125
00:07:55.329 --> 00:07:58.370
y de que alguien había caminado por el pasillo de

126
00:07:58.430 --> 00:08:02.430
mi puerta. Salí sin platicar de más y caminé hacia

127
00:08:02.490 --> 00:08:06.569
donde me habían dicho que podía encontrar al curandero. Katemako

128
00:08:06.610 --> 00:08:10.300
ya estaba despierto. Volví a ver lo mismo del día anterior.

129
00:08:10.689 --> 00:08:13.980
Las tiendas con hierbas, las velas en filas, los jabones

130
00:08:14.000 --> 00:08:18.180
y lociones, y la gente comprando lo diario. Eso, lejos

131
00:08:18.220 --> 00:08:22.360
de tranquilizarme, me confirmó que para mucha gente esas cosas

132
00:08:22.459 --> 00:08:26.300
eran rutina, y que lo raro era que yo estuviera sorprendido.

133
00:08:27.220 --> 00:08:30.180
Me dieron la dirección y llegué a una casa sencilla,

134
00:08:30.519 --> 00:08:33.549
con un patio donde tenían plantas y un olor constante

135
00:08:33.570 --> 00:08:38.100
a copal. El curandero me recibió sin apuro. Le expliqué

136
00:08:38.259 --> 00:08:41.340
por qué estaba ahí. Le hablé de mi familiar como pude,

137
00:08:41.679 --> 00:08:44.539
con los síntomas, con lo que ya habían intentado en

138
00:08:44.620 --> 00:08:47.980
casa y con lo que yo esperaba conseguir. Una revisión

139
00:08:48.100 --> 00:08:51.450
seria y un camino claro. Luego le conté lo de

140
00:08:51.490 --> 00:08:54.620
la noche sin adornar. Le dije que vi un grupo

141
00:08:54.730 --> 00:08:57.850
cerca del agua, que vi velas en el suelo, humo,

142
00:08:58.190 --> 00:09:01.769
un sacrificio rápido y que escuché un quejido que me

143
00:09:01.850 --> 00:09:06.259
hizo pensar en una persona retenida. Luego le dije que

144
00:09:06.460 --> 00:09:10.820
al parecer alcanzaron a verme y me corretearon, pero alcancé

145
00:09:10.840 --> 00:09:14.220
a escapar. Y como el dueño del hospedaje me miró

146
00:09:14.240 --> 00:09:18.120
al verme regresar. Él no se impresionó, se enfocó en

147
00:09:18.159 --> 00:09:22.529
los detalles concretos. Me preguntó dónde me estaba quedando, cómo

148
00:09:22.590 --> 00:09:25.710
se llamaba el lugar y qué tan cerca estaba del centro.

149
00:09:26.570 --> 00:09:30.389
También me preguntó que si por qué calle salí cuando

150
00:09:30.450 --> 00:09:33.929
seguía a los hombres. cuánta gente vi en total, qué

151
00:09:33.990 --> 00:09:37.769
objetos alcancé a identificar y si alguien me alcanzó a

152
00:09:37.850 --> 00:09:41.799
tocar durante la huida, ahí recordé el jalón del brazo

153
00:09:41.820 --> 00:09:45.539
cuando salté el alambre, se lo dije y le mostré

154
00:09:45.600 --> 00:09:48.960
la marca junto con el raspón, me observó el antebrazo

155
00:09:49.019 --> 00:09:52.039
con cuidado y me pidió que le describiera la forma

156
00:09:52.139 --> 00:09:55.610
exacta en que me habían hecho esa marca, pero yo

157
00:09:55.649 --> 00:10:00.039
no lo recordaba, Me hizo una limpia sencilla, usó humo

158
00:10:00.059 --> 00:10:04.220
de copal, hierbas y un rezo corto. Mientras lo hacía,

159
00:10:04.559 --> 00:10:08.559
me dijo algo directo. Si me vieron, había dos riesgos reales.

160
00:10:09.399 --> 00:10:12.379
Uno era que intentaran callarme, por miedo a que yo

161
00:10:12.440 --> 00:10:15.779
hablara con alguien del pueblo o con una autoridad. El

162
00:10:15.879 --> 00:10:19.730
otro era que intentaran enfermarme, para que me fuera asustado

163
00:10:19.769 --> 00:10:22.830
y sin ganas de abrir la boca. Me explicó que

164
00:10:23.049 --> 00:10:26.850
la gente que hace daño no siempre busca matar. Muchas

165
00:10:26.889 --> 00:10:30.330
veces busca controlar y que el miedo es una herramienta

166
00:10:30.450 --> 00:10:34.789
fácil cuando alguien ya está alterado. Cuando terminó, me dijo

167
00:10:34.830 --> 00:10:38.679
que revisáramos mi cuarto. No me mandó solo, salimos juntos

168
00:10:38.700 --> 00:10:42.539
y caminamos hacia el hospedaje. En el trayecto, me dijo

169
00:10:42.600 --> 00:10:45.159
que me fijara en la gente que me miraba demasiado,

170
00:10:45.179 --> 00:10:48.820
en quien cambiara de ruta al verme y en quien

171
00:10:48.950 --> 00:10:53.320
se quedara detenido sin razón. Yo no quería convertirme en

172
00:10:53.399 --> 00:10:56.470
alguien que sospecha de todos, pero me quedó claro que

173
00:10:56.710 --> 00:11:01.769
tenía que observar. Llegamos y entramos. El dueño nos abrió

174
00:11:01.830 --> 00:11:05.240
con una sonrisa que se sentía forzada, como si le

175
00:11:05.279 --> 00:11:09.039
molestara que yo fuera acompañado. El curandero no se puso

176
00:11:09.080 --> 00:11:12.820
a discutir con él. Subimos al cuarto. En cuanto entró,

177
00:11:13.080 --> 00:11:15.929
se fijó en cosas que yo no veía. Miró el

178
00:11:15.970 --> 00:11:18.669
piso cerca de la puerta, revisó si había tierra en

179
00:11:18.740 --> 00:11:22.200
un rincón donde no debía, movió un poco una silla,

180
00:11:22.620 --> 00:11:25.860
se asomó detrás del mueble donde yo había dejado mi mochila.

181
00:11:26.720 --> 00:11:28.940
Me pidió que no tocara nada y que solo le

182
00:11:29.000 --> 00:11:32.419
dijera cómo había estado el cuarto cuando llegué. Yo le

183
00:11:32.480 --> 00:11:36.059
señalé dónde dormí, dónde dejé la ropa y dónde dejé

184
00:11:36.100 --> 00:11:39.659
el teléfono. Metió la mano detrás de un mueble donde

185
00:11:39.730 --> 00:11:43.509
yo no guardaba nada y sacó una bolsa pequeña amarrada

186
00:11:43.590 --> 00:11:46.960
con hilo oscuro. En cuanto la vi, el estómago se

187
00:11:47.000 --> 00:11:51.240
me apretó. La bolsa tenía un nudo apretado y estaba acomodada,

188
00:11:51.759 --> 00:11:53.940
como para que no se viera a simple vista. Me

189
00:11:54.620 --> 00:11:59.039
la mostró sin abrirla ahí mismo. Bajamos y la revisó

190
00:11:59.059 --> 00:12:03.679
afuera con cuidado. Adentro había cabello, tierra y un pedazo

191
00:12:03.720 --> 00:12:07.159
de tela con manchas secas y un frasco pequeño con sangre.

192
00:12:07.860 --> 00:12:10.080
Ahí la historia dejó de ser una impresión y se

193
00:12:10.539 --> 00:12:14.340
volvió algo físico. El curandero me dijo que ese tipo

194
00:12:14.379 --> 00:12:17.460
de trabajo no lo dejaban al azar, que no era

195
00:12:17.580 --> 00:12:20.240
algo que se tirara en la calle para ver quién

196
00:12:20.279 --> 00:12:23.440
lo pisa, y que si apareció en mi cuarto era

197
00:12:23.500 --> 00:12:28.039
porque alguien dio acceso o avisó. Yo pensé en el dueño,

198
00:12:28.330 --> 00:12:31.009
en la mirada de la noche, en los pasos en

199
00:12:31.049 --> 00:12:33.450
el pasillo y en la facilidad con la que él

200
00:12:33.490 --> 00:12:38.009
se mantenía despierto cuando debería estar dormido. Con esa idea

201
00:12:38.110 --> 00:12:41.740
clara hice dos cosas. La primera fue cambiarme de lugar

202
00:12:41.840 --> 00:12:44.950
para quedarme. No me quedé a discutir con el dueño

203
00:12:44.970 --> 00:12:49.269
ni a exigir explicaciones. Subí, metí mis cosas en la

204
00:12:49.330 --> 00:12:53.429
mochila y salí con el mínimo de movimiento. La segunda

205
00:12:53.529 --> 00:12:56.350
fue aceptar que había que avisar a alguien sin andar

206
00:12:56.450 --> 00:12:59.480
jugando al valiente. Yo no iba a ir a buscar

207
00:12:59.500 --> 00:13:02.240
a ese grupo, ni a señalar gente a lo loco,

208
00:13:02.679 --> 00:13:05.340
ni a meterme otra vez al monte solo por orgullo.

209
00:13:06.370 --> 00:13:09.110
El curandero tenía un conocido en el pueblo, que podía

210
00:13:09.129 --> 00:13:12.389
mover una patrulla sin armar escándalo en el centro, sin

211
00:13:12.450 --> 00:13:15.269
hacer que toda la gente volteara a ver, y sin

212
00:13:15.330 --> 00:13:18.570
dar tiempo a que los que andaban en eso se escondieran.

213
00:13:19.370 --> 00:13:22.710
Yo le describí la zona general cerca del agua, el

214
00:13:22.789 --> 00:13:26.110
camino por donde seguía los hombres, el punto donde vi

215
00:13:26.149 --> 00:13:29.450
las velas y el humo, y el tramo donde me alumbraron.

216
00:13:30.169 --> 00:13:33.360
Le dije que yo no podía prometer exactitud, porque en

217
00:13:33.399 --> 00:13:37.129
la noche uno corre y se desorienta pero que había

218
00:13:37.210 --> 00:13:41.340
referencias claras. El olor del agua, la vegetación cerrada y

219
00:13:41.840 --> 00:13:45.159
el tipo de paso por donde entraron. Antes de irme

220
00:13:45.220 --> 00:13:48.879
al nuevo hospedaje, hablé para mi casa. Di el recado

221
00:13:48.940 --> 00:13:51.919
sobre el curandero y dije que ya tenía una orientación

222
00:13:52.000 --> 00:13:55.570
para mi familiar. No conté todos los detalles por teléfono,

223
00:13:56.070 --> 00:13:59.830
porque no quería alarmar de más, pero sí dejé claro

224
00:13:59.889 --> 00:14:02.669
que yo estaba bien y que iba a terminar el

225
00:14:02.730 --> 00:14:07.850
encargo y regresar. Colgué y respiré con calma. Traía el

226
00:14:07.909 --> 00:14:11.769
brazo ardiendo por la marca y el raspón, y traía

227
00:14:11.970 --> 00:14:16.409
una certeza que ya no me soltaba. Alguien había decidido

228
00:14:16.549 --> 00:14:19.929
que yo era un problema, y yo tenía que moverme

229
00:14:19.990 --> 00:14:24.200
con cabeza fría para salir de ahí sin quedarme. Ese

230
00:14:24.240 --> 00:14:27.659
mismo día me cambié de hospedaje a uno más discreto,

231
00:14:28.139 --> 00:14:31.179
en una calle con menos paso. Dejé la mochila en

232
00:14:31.220 --> 00:14:34.429
el cuarto, me lavé los raspones otra vez y me

233
00:14:34.529 --> 00:14:38.330
cubrí el antebrazo con una venda ligera. La marca seguía

234
00:14:38.389 --> 00:14:42.470
bien marcada, redonda, como si alguien me hubiera tocado con

235
00:14:42.549 --> 00:14:46.350
algo caliente por un segundo. Yo intenté mantener la cabeza

236
00:14:46.470 --> 00:14:51.129
fría porque todavía tenía el encargo principal en mente, volver

237
00:14:51.149 --> 00:14:54.919
a mi casa con una orientación para mi familiar. Volví

238
00:14:54.940 --> 00:14:58.049
con el curandero a media mañana. Él ya había hablado

239
00:14:58.110 --> 00:15:01.269
con su conocido, un hombre del pueblo que tenía forma

240
00:15:01.309 --> 00:15:04.389
de avisar a una patrulla sin hacer ruido en el centro.

241
00:15:05.169 --> 00:15:08.669
A mí me tocó lo único que podía aportar, ubicar

242
00:15:08.730 --> 00:15:11.840
la zona general y describir el camino por donde corrí.

243
00:15:12.419 --> 00:15:16.700
Lo hice sin inventar precisión. Le expliqué el tramo donde

244
00:15:16.759 --> 00:15:20.000
el olor del agua se sentía más fuerte, el punto

245
00:15:20.019 --> 00:15:23.409
donde la vegetación se cerraba, y el tipo de terreno

246
00:15:23.629 --> 00:15:27.750
donde resbalé y me rasgué el brazo. También expliqué que

247
00:15:27.809 --> 00:15:30.549
vi velas en el suelo y humo, desde un lugar

248
00:15:30.629 --> 00:15:33.929
donde no me metí de lleno. Al poco rato llegaron

249
00:15:33.970 --> 00:15:37.669
dos personas que iban con cuidado, sin uniformes visibles, y

250
00:15:38.149 --> 00:15:41.899
se sumó alguien que conocía bien esos caminos. Yo caminé

251
00:15:41.980 --> 00:15:44.820
con ellos, pero no al frente. Me quedé atrás, a

252
00:15:45.159 --> 00:15:48.299
una distancia que me dejaba ver el avance, y también

253
00:15:48.519 --> 00:15:51.700
me dejaba margen para retirarme si algo se ponía pesado.

254
00:15:52.659 --> 00:15:56.200
El camino de día se veía distinto. La humedad seguía

255
00:15:56.279 --> 00:15:58.850
pegada a la tierra, pero ya no estaba el mismo

256
00:15:58.899 --> 00:16:03.330
desorden de la noche. Aún así, al acercarnos, el curandero

257
00:16:03.409 --> 00:16:07.009
señaló una cosa que yo no había pensado. Un lugar

258
00:16:07.049 --> 00:16:12.009
usado para eso siempre deja rastro, aunque intenten limpiar. Al

259
00:16:12.029 --> 00:16:15.169
entrar por la parte donde la vegetación estaba más apretada,

260
00:16:15.830 --> 00:16:20.309
Vimos cera pegada en piedras, ceniza reciente y un punto pisoteado,

261
00:16:20.820 --> 00:16:24.379
como si varias personas hubieran estado paradas ahí por un rato.

262
00:16:25.159 --> 00:16:28.720
En el suelo, entre hojas, había restos de copal quemado

263
00:16:28.740 --> 00:16:33.139
y pedazos de mecha. La tierra estaba removida en una franja,

264
00:16:33.620 --> 00:16:37.200
como si hubieran raspado y vuelto a tapar algo. Eso,

265
00:16:37.340 --> 00:16:40.879
por sí solo, confirmaba que yo no me había inventado nada.

266
00:16:41.500 --> 00:16:44.379
Me dio coraje pensar en el dueño del primer hospedaje.

267
00:16:45.370 --> 00:16:47.409
y en la facilidad con la que alguien pudo entrar

268
00:16:47.470 --> 00:16:51.169
a mi cuarto. Al mismo tiempo, me repetí que ya

269
00:16:51.230 --> 00:16:54.570
estaba en manos de gente que podía actuar mejor que yo.

270
00:16:55.529 --> 00:16:59.679
Siguieron revisando alrededor. Uno de los que conocía el terreno

271
00:16:59.879 --> 00:17:02.039
se fue por un lado y el otro se metió

272
00:17:02.139 --> 00:17:04.980
por una parte más cerrada. Yo me quedé a la

273
00:17:05.059 --> 00:17:09.380
orilla del paso, cuidando no meterme donde no debía. El

274
00:17:09.420 --> 00:17:12.410
curandero se acercó conmigo y me hizo una seña para

275
00:17:12.490 --> 00:17:16.390
que no avanzara. Unos minutos después, del lado más cerrado,

276
00:17:16.849 --> 00:17:20.710
salió la voz de alguien pidiendo apoyo, corta y urgente,

277
00:17:21.069 --> 00:17:25.089
sin gritos. Me acerqué solo lo necesario para ver desde atrás,

278
00:17:25.109 --> 00:17:28.710
ahí estaba lo más fuerte. En la parte de vegetación

279
00:17:28.789 --> 00:17:33.380
más cerrada encontraron a una persona amarrada y debilitada. Estaba

280
00:17:33.460 --> 00:17:36.779
tirada de lado, con las muñecas marcadas por el amarre

281
00:17:36.799 --> 00:17:39.700
y la boca lastimada por algo que le habían puesto

282
00:17:39.779 --> 00:17:43.359
para callarla. No lo vi como escena de película, lo

283
00:17:44.000 --> 00:17:48.700
vi como lo que era, alguien retenido, lastimado y con miedo,

284
00:17:49.180 --> 00:17:52.619
respirando con dificultad y con el cuerpo frío, por haber

285
00:17:52.720 --> 00:17:56.769
pasado horas ahí. La levantaron entre dos, con cuidado y

286
00:17:57.029 --> 00:18:00.589
sin jaloneos, le dieron agua a tragos pequeños para que

287
00:18:00.650 --> 00:18:04.049
no se ahogara, y la cubrieron con una chamarra que traían.

288
00:18:04.690 --> 00:18:07.950
Yo ayudé con algo simple, y en ese momento mi

289
00:18:08.349 --> 00:18:12.680
marca y mi malestar dejaron de importar. Lo único importante

290
00:18:12.700 --> 00:18:16.329
era sacar a esa persona del lugar. En cuanto la

291
00:18:16.369 --> 00:18:20.130
movieron hacia una zona más abierta, el conocido del curandero

292
00:18:20.329 --> 00:18:24.670
se separó para avisar. Poco después llegó una patrulla por

293
00:18:24.710 --> 00:18:28.779
una calle cercana, sin sirenas, y con eso se aseguró

294
00:18:28.839 --> 00:18:32.960
el traslado. No hubo una pelea bonita, no salió nadie

295
00:18:32.980 --> 00:18:36.829
a confesar nada. Lo que se sintió fue movimiento real.

296
00:18:37.589 --> 00:18:41.670
Gente revisando el área, levantando preguntas a quienes vivían cerca

297
00:18:41.690 --> 00:18:45.910
y anotando referencias del camino y tomando fotos de lo encontrado.

298
00:18:46.940 --> 00:18:50.259
Yo me quedé callado y atrás porque ya era suficiente

299
00:18:50.359 --> 00:18:54.339
con haber señalado el sitio. De los que hacían esos trabajos,

300
00:18:54.619 --> 00:18:57.619
algunos ya no estaban. Era evidente que no se iban

301
00:18:57.660 --> 00:19:01.569
a quedar esperando. Agarraron a alguien. Fue a uno que

302
00:19:01.630 --> 00:19:05.930
se confió o a alguien relacionado, no necesariamente al que mandaba.

303
00:19:06.950 --> 00:19:10.920
Eso también lo entendí rápido, porque en lugares así la

304
00:19:11.000 --> 00:19:13.660
gente se cubre entre sí y se avisa cuando ve

305
00:19:13.700 --> 00:19:18.220
movimiento raro. Cuando todo quedó encaminado, el curandero me llevó

306
00:19:18.240 --> 00:19:21.509
aparte y me recordó lo principal. Yo no había ido

307
00:19:21.589 --> 00:19:25.589
por curiosidad, yo había ido por mi familiar. Me dio

308
00:19:25.690 --> 00:19:29.569
indicaciones simples para el tema de la enfermedad, cosas que

309
00:19:29.630 --> 00:19:32.210
yo podía llevar y hacer sin complicar la vida. Y

310
00:19:32.849 --> 00:19:35.619
también me pidió que no me quedara rondando el asunto.

311
00:19:36.369 --> 00:19:40.849
del lugar donde hicieron la brujería aquella noche. Me explicó

312
00:19:41.029 --> 00:19:44.509
que cuando uno ya fue visto, lo más inteligente es

313
00:19:44.970 --> 00:19:48.069
salir del lugar y cortar el hilo antes de que

314
00:19:48.109 --> 00:19:51.990
lo amarren más. Me fui de Catemaco ese mismo día.

315
00:19:52.670 --> 00:19:54.619
No me quedé a ver qué pasaba en la noche,

316
00:19:55.019 --> 00:19:57.839
ni a preguntar de más en la calle. Salí con

317
00:19:57.880 --> 00:20:01.359
la mochila y con el brazo tapado, tratando de caminar

318
00:20:01.420 --> 00:20:05.809
como cualquier visitante. En el camino de regreso, sentí el

319
00:20:05.869 --> 00:20:09.529
cuerpo cansado, como si me hubiera pasado un camión por encima,

320
00:20:10.009 --> 00:20:13.599
pero también sentí alivio, por haber hecho algo útil sin

321
00:20:13.640 --> 00:20:17.480
meterme a la fuerza. En mi casa, entregué el recado

322
00:20:17.519 --> 00:20:21.720
del curandero y les expliqué lo necesario. Mi familiar siguió

323
00:20:21.779 --> 00:20:25.089
esas indicaciones, junto con lo que ya traía de medicina.

324
00:20:26.019 --> 00:20:29.059
En pocos días se le notó mejoría y esa parte

325
00:20:29.259 --> 00:20:32.509
fue lo que me sostuvo, porque era la razón real

326
00:20:32.769 --> 00:20:35.910
por la que yo había viajado. Mi marca tardó más

327
00:20:35.970 --> 00:20:39.549
en bajar, el ardor se fue primero, luego se desinflamó

328
00:20:39.930 --> 00:20:42.250
y al final quedó una sombra en la piel por

329
00:20:42.289 --> 00:20:45.930
un tiempo. El malestar del cuerpo también se me quitó

330
00:20:46.029 --> 00:20:48.930
poco a poco, como cuando uno se recupera de un

331
00:20:48.990 --> 00:20:51.839
susto largo. Lo que no se me quitó fue la

332
00:20:51.890 --> 00:20:55.619
certeza de algo. Yo entré a Catemaco por un asunto

333
00:20:55.680 --> 00:21:00.019
de curación y terminé viendo una parte oscura que existe

334
00:21:00.079 --> 00:21:05.490
de verdad, donde la gente mezcla ritual con violencia. Desde entonces,

335
00:21:05.710 --> 00:21:08.710
cuando escucho que alguien habla de trabajos de sangre como

336
00:21:08.789 --> 00:21:10.970
si fuera un juego, yo ya sé lo que puede

337
00:21:11.009 --> 00:21:14.579
haber detrás. Y también sé que la curiosidad en ciertos

338
00:21:14.650 --> 00:21:15.920
lugares se paga caro.