July 4, 2025

CACERÍA DE UN NAHUAL Historias De Terror - REDE

CACERÍA DE UN NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.500 --> 00:00:05.500
Me llamó Mateo. Mi abuelo me contó esta historia una

2
00:00:05.559 --> 00:00:09.720
sola vez, cuando ya estaba enfermo y hablaba poco. Yo

3
00:00:09.880 --> 00:00:14.169
tenía 14 años cuando me la contó. Esto le pasó en 1989

4
00:00:14.189 --> 00:00:18.649
en un pueblo de Veracruz. A mi abuelo le decían

5
00:00:18.949 --> 00:00:22.489
Don Eliseo. Era un hombre de campo, nunca fue de

6
00:00:22.550 --> 00:00:26.480
hablar mucho. Mi mamá decía que él había cambiado desde

7
00:00:26.519 --> 00:00:29.820
aquel año, pero nadie en la familia sabía por qué.

8
00:00:30.559 --> 00:00:33.500
En ese tiempo, Eliseo vivía con mi abuela y sus

9
00:00:33.560 --> 00:00:37.590
tres hijos, entre ellos mi mamá, en un terreno un

10
00:00:37.890 --> 00:00:41.770
poco alejado del pueblo, cerca de una vereda que llevaba

11
00:00:41.810 --> 00:00:45.789
al cerro. Tenía su casa. una pequeña parcela de milpa

12
00:00:45.810 --> 00:00:49.420
y un corral con puercos y gallinas, todo lo que

13
00:00:49.500 --> 00:00:53.520
necesitaban para vivir. Pero esa zona ya tenía fama de

14
00:00:53.560 --> 00:00:57.719
que allá se aparecían cosas. Desde antes se contaban historias

15
00:00:57.780 --> 00:01:01.909
de gritos en la madrugada, de animales muertos en condiciones extrañas,

16
00:01:02.369 --> 00:01:05.510
de mujeres que caminaban solas por el monte, y luego

17
00:01:05.769 --> 00:01:09.030
regresaban sin recordar por qué se habían ido. mi abuelo

18
00:01:09.049 --> 00:01:13.019
no creía en eso siempre decía que eran puras invenciones

19
00:01:13.079 --> 00:01:16.280
de gente floja para no trabajar de noche o para

20
00:01:16.359 --> 00:01:20.379
justificar cuando se les perdía el ganado según lo que

21
00:01:20.420 --> 00:01:23.219
me contó todo empezó una noche en la que los

22
00:01:23.280 --> 00:01:26.120
perros no dejaban de ladrar eran como las dos de

23
00:01:26.170 --> 00:01:29.510
la madrugada primero creyó que era algún zorro o un

24
00:01:29.549 --> 00:01:33.709
tlacuache merodeando el corral salió con una lámpara de petróleo

25
00:01:33.930 --> 00:01:37.849
solo por rutina sin mucha prisa Pero, al llegar, se

26
00:01:37.890 --> 00:01:41.799
dio cuenta de que los animales estaban inquietos, nerviosos. Uno

27
00:01:41.840 --> 00:01:44.560
de los puercos estaba sangrando del lomo, como si lo

28
00:01:44.620 --> 00:01:48.219
hubieran arañado con algo filoso. No parecía la mordida de

29
00:01:48.260 --> 00:01:52.409
un animal común. Las gallinas chillaban sin parar, pero no

30
00:01:52.439 --> 00:01:55.670
había nadie ahí. Buscó con la lámpara por todo el terreno,

31
00:01:55.810 --> 00:01:58.849
pero no vio a nadie. Volvió a dormir, aunque mal.

32
00:02:00.640 --> 00:02:03.980
A la mañana siguiente encontró una huella frente al gallinero.

33
00:02:04.459 --> 00:02:08.139
Era grande, de forma rara. Parecía de un pie humano,

34
00:02:08.379 --> 00:02:11.439
pero con los dedos más largos, casi como garras. Se

35
00:02:11.479 --> 00:02:14.599
lo mostró a mi abuela, pero ella solo se persignó

36
00:02:14.620 --> 00:02:17.539
y le dijo que no lo tocara, que mejor le

37
00:02:17.599 --> 00:02:21.259
echara cal encima. Mi abuelo borró la huella con una pala.

38
00:02:23.120 --> 00:02:26.810
Esa misma noche volvió a pasar. Se levantó de nuevo,

39
00:02:27.050 --> 00:02:29.629
ahora con el machete en la mano, y se dirigió

40
00:02:29.669 --> 00:02:33.030
hacia la parte trasera del corral. Mi abuelo encontró la

41
00:02:33.110 --> 00:02:37.449
tela del gallinero rota. Estaba rasgada de forma irregular, como

42
00:02:37.650 --> 00:02:40.750
si la hubieran jalado con fuerza desde afuera. En el

43
00:02:40.849 --> 00:02:44.750
suelo había muchas plumas, algunas todavía flotando en el aire,

44
00:02:45.189 --> 00:02:49.229
como si acabara de pasar algo. Pero no había ningún cuerpo,

45
00:02:49.250 --> 00:02:54.460
ninguna gallina muerta, ninguna herida, solo las plumas esparcidas por

46
00:02:54.500 --> 00:02:58.960
el corral. Se quedó un momento en silencio, escuchando, pero

47
00:02:59.219 --> 00:03:02.000
no se oía nada, ni el canto de los grillos,

48
00:03:02.360 --> 00:03:05.060
solo el crujido muy leve de las hojas secas que

49
00:03:05.099 --> 00:03:08.430
el viento arrastraba por la milpa. Mi abuelo empezó a

50
00:03:08.490 --> 00:03:12.889
caminar despacio por el terreno. Rodeó el corral, revisó detrás

51
00:03:12.909 --> 00:03:16.870
del gallinero, entre los matorrales. No vio rastros de sangre

52
00:03:17.110 --> 00:03:20.280
ni huellas como las de la noche anterior, pero había

53
00:03:20.400 --> 00:03:23.639
ramas rotas. Tenía el machete en la mano, pero el

54
00:03:23.680 --> 00:03:27.240
brazo le temblaba. Él decía que no era de asustarse

55
00:03:27.300 --> 00:03:31.229
por cualquier cosa, pero esa noche le costaba trabajo pensar

56
00:03:31.270 --> 00:03:35.270
con claridad. Caminó hasta la cerca de alambre que marcaba

57
00:03:35.310 --> 00:03:39.789
el final del terreno. Allí se detuvo. El monte seguía

58
00:03:39.849 --> 00:03:43.189
hacia el cerro, y el camino se perdía entre los árboles.

59
00:03:43.210 --> 00:03:48.439
La lámpara no alcanzaba a iluminar mucho. Mi abuelo retrocedió

60
00:03:48.560 --> 00:03:52.400
sin darle la espalda al monte. Estaba sudando. En un

61
00:03:52.460 --> 00:03:57.599
momento sintió que algo respiraba cerca. No lo escuchó, lo sintió,

62
00:03:58.060 --> 00:04:02.830
como si el aire cambiara. No vio nada, solo oscuridad.

63
00:04:03.430 --> 00:04:06.770
Volvió sobre sus pasos sin correr. Cuando se alejó del

64
00:04:06.810 --> 00:04:10.710
gallinero notó que los perros ya no ladraban. Estaban echados

65
00:04:10.770 --> 00:04:14.060
contra la pared de la casa, gimiendo, con el hocico

66
00:04:14.099 --> 00:04:17.779
entre las patas. Mi abuelo nunca los había visto así.

67
00:04:18.500 --> 00:04:23.939
Eran animales acostumbrados al campo, bravos, pero ahora estaban muy asustados.

68
00:04:24.540 --> 00:04:27.740
No quiso asustar a nadie, así que no despertó a

69
00:04:27.800 --> 00:04:30.759
mi abuela ni a sus hijos. Cerró bien las puertas,

70
00:04:30.779 --> 00:04:33.790
apagó la lámpara y se sentó en una silla junto

71
00:04:33.810 --> 00:04:37.269
a la ventana. Se quedó ahí hasta que amaneció, con

72
00:04:37.310 --> 00:04:39.790
el machete en el regazo, sin quitar la vista de

73
00:04:39.829 --> 00:04:44.069
la oscuridad afuera. A la mañana siguiente, revisó todo el corral.

74
00:04:44.769 --> 00:04:47.720
El daño en la malla era evidente y no encontró

75
00:04:47.779 --> 00:04:52.019
ni una sola de las gallinas que faltaban. Buscó huellas, rastros,

76
00:04:52.399 --> 00:04:55.490
pero el suelo estaba seco y no había marcas nuevas.

77
00:04:55.509 --> 00:04:59.230
Esa vez no encontró ninguna huella como la del primer día.

78
00:04:59.850 --> 00:05:03.360
mi abuela lo notó extraño le preguntó si había pasado

79
00:05:03.379 --> 00:05:06.620
algo él sólo dijo que había que reforzar el corral

80
00:05:06.639 --> 00:05:09.040
y mantener a los niños dentro de la casa al

81
00:05:09.060 --> 00:05:13.420
anochecer no explicó más fue hasta el pueblo a comprar

82
00:05:13.500 --> 00:05:17.360
más malla clavos y reparó todo con sus propias manos

83
00:05:17.379 --> 00:05:20.660
antes de que cayera la tarde Ese día no quiso

84
00:05:20.740 --> 00:05:23.550
salir ni a la milpa, durmió unas cuantas horas en

85
00:05:23.610 --> 00:05:27.290
la tarde, y ya de noche no quería dormir. Se

86
00:05:27.350 --> 00:05:30.129
sentó otra vez junto a la ventana, con la lámpara

87
00:05:30.189 --> 00:05:34.040
y el machete, esperando, pero no ocurrió nada, se quedó

88
00:05:34.100 --> 00:05:38.639
dormido sentado. Había pasado dos noches más en vela, sentado

89
00:05:38.720 --> 00:05:41.360
junto a la ventana con el machete entre las piernas,

90
00:05:41.379 --> 00:05:45.339
y ya se notaba agotado. Mi abuela le insistió en

91
00:05:45.379 --> 00:05:49.250
que descansara, que no podía seguir así. Él accedió y

92
00:05:49.449 --> 00:05:53.069
se acostó temprano, pero con la lámpara y el machete

93
00:05:53.089 --> 00:05:57.310
al lado de la cama. Durmió apenas unas horas. Lo

94
00:05:57.870 --> 00:06:01.410
despertaron de nuevo los ruidos del corral. No eran ladridos

95
00:06:01.490 --> 00:06:05.920
esta vez. Eran los chillidos de las gallinas, pisadas desordenadas,

96
00:06:05.939 --> 00:06:11.079
aleteos fuertes y madera quebrándose. Se levantó de golpe, tomó

97
00:06:11.120 --> 00:06:15.160
el machete, encendió la lámpara y salió. El gallinero estaba

98
00:06:15.220 --> 00:06:19.040
otra vez roto. La malla tenía un agujero nuevo, más grande,

99
00:06:19.480 --> 00:06:22.990
y por él escapaban las gallinas, corriendo por el terreno,

100
00:06:23.189 --> 00:06:28.189
chocando entre ellas, completamente desorientadas. Una se estrelló contra un tronco,

101
00:06:28.670 --> 00:06:31.850
otras se escondieron entre las macetas y bajo un banco

102
00:06:31.889 --> 00:06:34.589
de piedra que había junto a un árbol de guamúchil.

103
00:06:35.089 --> 00:06:38.930
Mi abuelo no vio a nadie. Caminó alrededor del gallinero,

104
00:06:39.470 --> 00:06:43.129
revisó el terreno con la lámpara, buscó rastros, algo que

105
00:06:43.170 --> 00:06:46.779
le dijera por dónde había llegado el atacante. Pero no

106
00:06:46.860 --> 00:06:51.720
había nada, otra vez, como si simplemente apareciera, tomara lo

107
00:06:51.759 --> 00:06:57.129
que quisiera y se desvaneciera. Recogió las gallinas una por una.

108
00:06:57.670 --> 00:07:01.370
Algunas ya no se movían, estaban muertas de susto o heridas.

109
00:07:01.930 --> 00:07:05.110
Otras chillaban cuando las tocaba, como si ya no confiaran

110
00:07:05.149 --> 00:07:08.420
ni en él. Volvió a meterlas al gallinero y, con

111
00:07:08.480 --> 00:07:12.259
las tablas y alambres que tenía cerca, improvisó una reparación

112
00:07:12.339 --> 00:07:16.379
para cerrar el agujero. No era algo duradero, pero serviría

113
00:07:16.459 --> 00:07:20.019
hasta el día siguiente. El suelo estaba lleno de plumas,

114
00:07:20.040 --> 00:07:24.629
igual que la noche anterior. No había sangre, no había huellas,

115
00:07:25.189 --> 00:07:29.029
solo los animales desechos de miedo. Y ya estaba muy

116
00:07:29.089 --> 00:07:32.370
enojado porque no era solo el daño a su corral,

117
00:07:32.810 --> 00:07:35.910
era la impotencia que sentía, el no poder hacer mucho

118
00:07:35.970 --> 00:07:40.120
al respecto. Volvió a entrar a la casa cerca de

119
00:07:40.160 --> 00:07:44.199
las cuatro de la madrugada. Mi abuela se acababa de despertar.

120
00:07:44.720 --> 00:07:48.709
Le preguntó qué había pasado. Él no respondió. Solo se

121
00:07:48.769 --> 00:07:52.009
quitó las botas y se sentó a la mesa. Respiraba

122
00:07:52.110 --> 00:07:55.370
hondo con los ojos clavados en el suelo. Mi abuela

123
00:07:55.649 --> 00:07:58.860
le dijo que ya no podían seguir así, que si

124
00:07:58.939 --> 00:08:01.540
era un animal había que pedir ayuda a los vecinos.

125
00:08:02.259 --> 00:08:04.759
pero mi abuelo dijo que nadie iba a venir hasta

126
00:08:04.800 --> 00:08:09.980
allá y menos por unas gallinas discutieron mucho hasta despertaron

127
00:08:10.019 --> 00:08:13.319
a sus hijos mi abuela le dijo que tenían que

128
00:08:13.399 --> 00:08:16.290
irse unos días con sus familiares al otro lado del

129
00:08:16.370 --> 00:08:20.550
pueblo hasta que pasara pero mi abuelo no quiso dijo

130
00:08:20.589 --> 00:08:23.250
que no iba a abandonar su casa ni sus tierras

131
00:08:23.730 --> 00:08:26.410
ni a dejar que algo fuera lo que fuera lo

132
00:08:26.470 --> 00:08:30.029
sacara de ahí esa fue la primera vez que discutieron

133
00:08:30.110 --> 00:08:33.429
por eso A mi abuela no le gustaba levantar la voz,

134
00:08:33.980 --> 00:08:37.659
pero esa madrugada le dijo que si seguía con esa terquedad,

135
00:08:38.080 --> 00:08:40.840
se iba a quedar solo enfrentando lo que fuera que

136
00:08:40.919 --> 00:08:45.789
estaba allá afuera. Él no respondió. Solo se quedó sentado

137
00:08:45.830 --> 00:08:50.210
en silencio. Durmió unas dos horas cuando amaneció, sentado en

138
00:08:50.269 --> 00:08:54.759
una silla. Al despertar, salió al corral y encontró el

139
00:08:54.799 --> 00:08:59.200
gallinero como lo había dejado, sin daños nuevos. Pero dos

140
00:08:59.259 --> 00:09:04.240
gallinas más habían desaparecido. Ni rastros, ni plumas esta vez.

141
00:09:04.759 --> 00:09:08.070
Ese día no quiso hablar. Ni con mi abuela, ni

142
00:09:08.129 --> 00:09:11.549
con los niños. No comió con ellos. Se quedó arreglando

143
00:09:11.610 --> 00:09:14.950
el cerco todo el día. Puso más tablas, más malla.

144
00:09:15.409 --> 00:09:19.950
Reforzó el marco con alambre grueso. terminó justo cuando empezaba

145
00:09:19.970 --> 00:09:24.009
a oscurecer, caminaba como si le pesara todo el cuerpo,

146
00:09:24.580 --> 00:09:27.720
esa noche no se sentó junto a la ventana, se

147
00:09:27.759 --> 00:09:31.340
quedó afuera parado frente al gallinero con la lámpara colgada

148
00:09:31.399 --> 00:09:34.659
del cuello y el machete bien agarrado, no quería que

149
00:09:34.720 --> 00:09:37.929
volviera a pasar, no otra vez, decía que si ese

150
00:09:37.970 --> 00:09:42.269
animal o lo que fuera regresaba lo iba a estar esperando,

151
00:09:44.370 --> 00:09:47.730
Durante las noches siguientes no pasó nada, ni un ruido,

152
00:09:47.750 --> 00:09:52.350
ni un ladrido. Las gallinas dormían tranquilas y los perros

153
00:09:52.470 --> 00:09:56.519
volvieron a ladrar con normalidad ante cualquier sonido. Mi abuelo

154
00:09:56.620 --> 00:10:00.460
seguía durmiendo mal, pero poco a poco dejó de quedarse

155
00:10:00.500 --> 00:10:04.019
despierto toda la madrugada. Ya no se sentaba junto a

156
00:10:04.059 --> 00:10:07.860
la ventana ni vigilaba el corral con el machete. Solo

157
00:10:07.899 --> 00:10:11.370
se levantaba una o dos veces para asomarse por rutina,

158
00:10:11.850 --> 00:10:15.809
sin encontrar nada fuera de lugar. Aprovechó esos días para

159
00:10:15.889 --> 00:10:19.990
reparar mejor el cerco. Cambió los postes de madera más viejos,

160
00:10:20.590 --> 00:10:23.830
colocó una puerta de lámina con candado y reforzó la

161
00:10:23.889 --> 00:10:27.919
parte trasera del gallinero con alambre de púas. También fue

162
00:10:27.940 --> 00:10:31.799
al pueblo. Compró alimento para los animales y platicó con

163
00:10:31.840 --> 00:10:35.480
algunos vecinos de confianza. Les contó lo que había pasado,

164
00:10:35.820 --> 00:10:39.740
sin exagerar, solo como él lo recordaba. Unos dijeron que

165
00:10:39.820 --> 00:10:44.240
seguramente era un gato montés, otros que podría ser un coyote.

166
00:10:44.940 --> 00:10:48.870
Uno mencionó que, por esas fechas, bajaban jaguares jóvenes desde

167
00:10:48.919 --> 00:10:52.690
la zona alta del cerro, aunque no era común. También

168
00:10:52.710 --> 00:10:56.590
hubo quien habló de brujas y otros de nahuales. Le

169
00:10:56.610 --> 00:11:00.129
dijeron que si volvía a ver algo, que avisara, que

170
00:11:00.210 --> 00:11:03.970
podían ayudarlo, que si se trataba de un animal peligroso,

171
00:11:04.210 --> 00:11:09.110
había que atraparlo entre varios. Mi abuelo no respondió mucho.

172
00:11:09.750 --> 00:11:12.769
No negaba lo de los nahuales, pero tampoco lo aceptaba.

173
00:11:13.360 --> 00:11:16.360
Solo dijo que era algo raro y que nadie más

174
00:11:16.399 --> 00:11:21.110
debía salir solo de noche por si acaso. Mi abuela

175
00:11:21.139 --> 00:11:24.929
intentaba que todo volviera a la normalidad. Limpiaba el patio,

176
00:11:25.190 --> 00:11:28.789
alimentaba a los niños, les prohibía acercarse al gallinero y

177
00:11:29.490 --> 00:11:32.990
le pedía a mi abuelo que descansara. Pero él no

178
00:11:33.049 --> 00:11:36.850
lograba relajarse del todo. Tenía la sensación de que aquello

179
00:11:36.889 --> 00:11:40.149
no se había ido, solo se había escondido por un tiempo.

180
00:11:40.870 --> 00:11:45.840
Pasaron cuatro o cinco días sin novedades. Luego una semana,

181
00:11:46.559 --> 00:11:49.879
mi abuelo volvió a salir a la milpa, aunque solo

182
00:11:49.960 --> 00:11:53.820
por las mañanas, por las tardes se quedaba cerca del terreno,

183
00:11:54.480 --> 00:11:57.980
decía que no había que confiarse, pero lo cierto es

184
00:11:58.379 --> 00:12:03.070
que el ambiente en la casa se había calmado. Una tarde,

185
00:12:03.259 --> 00:12:07.230
mientras arreglaba la cerca del potrero, llegó uno de sus amigos,

186
00:12:07.250 --> 00:12:10.809
un señor que se llamaba Próspero, que vivía del otro

187
00:12:10.889 --> 00:12:15.009
lado del pueblo rumbo a la cañada. Venía sudando, con

188
00:12:15.049 --> 00:12:19.029
la camisa manchada de polvo, ya mi abuelo lo miraba preocupado.

189
00:12:19.570 --> 00:12:22.379
Lo invitó a pasar, pero Próspero le dijo que no

190
00:12:22.440 --> 00:12:25.980
venía a platicar. Le dijo que alguien más había tenido

191
00:12:26.059 --> 00:12:29.720
problemas con sus animales, que esa misma madrugada el corral

192
00:12:29.759 --> 00:12:33.460
del señor Tadeo, que tenía chivos y patos, había amanecido

193
00:12:33.480 --> 00:12:36.860
hecho pedazos. Y no fue solo el daño. Le dijo

194
00:12:36.919 --> 00:12:41.730
que los animales no estaban. Desaparecieron, sin huellas, sin rastros,

195
00:12:42.090 --> 00:12:44.090
igual que lo que le había pasado a mi abuelo.

196
00:12:45.519 --> 00:12:48.840
Mi abuelo no dijo nada al principio, solo fue por

197
00:12:48.879 --> 00:12:52.019
el machete. Le preguntó a Próspero si ya había visto

198
00:12:52.080 --> 00:12:55.899
bien el terreno. Él le dijo que no, que era

199
00:12:55.990 --> 00:12:58.409
mejor ir a ver antes de que se hiciera tarde.

200
00:12:59.149 --> 00:13:02.169
Mi abuelo no avisó a mi abuela, solo le dijo

201
00:13:02.269 --> 00:13:06.009
que regresaba en un rato. Tomó su lámpara, se colgó

202
00:13:06.029 --> 00:13:09.720
el machete en la cintura y siguió a próspero. Caminaron

203
00:13:09.779 --> 00:13:14.100
casi media hora. El rancho del señor Tadeo estaba más alejado,

204
00:13:14.720 --> 00:13:18.879
entre dos lomas secas. Cuando llegaron, ya había varias personas

205
00:13:18.980 --> 00:13:22.970
reunidas en el corral. Eran vecinos, familiares y curiosos que

206
00:13:23.009 --> 00:13:26.490
habían ido al escuchar el escándalo desde la madrugada. Todos

207
00:13:26.549 --> 00:13:31.169
hablaban entre ellos. El lugar estaba destrozado. La malla del

208
00:13:31.230 --> 00:13:35.720
corral estaba completamente doblada hacia adentro, como si algo pesado

209
00:13:35.860 --> 00:13:39.419
hubiera caído sobre ella desde arriba. Las tablas de la

210
00:13:39.529 --> 00:13:44.110
puerta estaban rotas, astilladas en varias partes. Dentro, el suelo

211
00:13:44.149 --> 00:13:48.080
estaba cubierto de plumas, pelos y restos de madera. No

212
00:13:48.139 --> 00:13:51.580
había ni un solo animal, ni un pato, ni un chivo,

213
00:13:52.120 --> 00:13:55.639
solo marcas del desorden y un olor raro, como tierra

214
00:13:55.720 --> 00:14:00.190
mojada con ceniza. Tadeo estaba sentado en una piedra, con

215
00:14:00.230 --> 00:14:03.509
la cara entre las manos. Era un hombre de voz fuerte,

216
00:14:03.870 --> 00:14:08.389
pero esa mañana no hablaba. Su esposa decía que no

217
00:14:08.450 --> 00:14:11.909
había dormido nada desde el ataque y que incluso había

218
00:14:11.980 --> 00:14:15.860
vomitado del susto cuando encontró el corral vacío. Mi abuelo

219
00:14:15.919 --> 00:14:20.240
se acercó y le preguntó qué había escuchado. Tadeo dijo

220
00:14:20.299 --> 00:14:24.159
que solo oyó a los animales alborotarse, pero cuando salió

221
00:14:24.399 --> 00:14:28.320
ya no vio nada, solo la oscuridad. Nadie vio huellas

222
00:14:28.340 --> 00:14:31.950
ni rastros de sangre. Los perros del rancho estaban vivos,

223
00:14:32.289 --> 00:14:36.370
pero escondidos bajo un remolque, como si también hubieran sentido

224
00:14:36.389 --> 00:14:39.639
que era mejor no enfrentarse a lo que pasó, mientras

225
00:14:39.799 --> 00:14:43.519
otros trataban de consolar a la familia. Mi abuelo caminó

226
00:14:43.639 --> 00:14:47.909
solo alrededor del corral. Revisó el suelo, los cercos, los

227
00:14:47.990 --> 00:14:52.669
árboles cercanos. Había ramas bajas rotas, pero no era claro

228
00:14:52.730 --> 00:14:54.990
si fue por el viento o por algo que hubiera

229
00:14:55.070 --> 00:14:59.379
pasado por ahí. Encontró unas marcas en la tierra muy superficiales,

230
00:14:59.840 --> 00:15:03.519
como si algo hubiera resbalado o arrastrado por ahí, pero

231
00:15:03.700 --> 00:15:09.460
sin forma clara. Después, él y Próspero decidieron rodear la zona.

232
00:15:10.039 --> 00:15:13.299
Caminaron por la vereda que subía entre los cerros, siguiendo

233
00:15:13.360 --> 00:15:16.399
una cerca de piedra que marcaba el límite entre el

234
00:15:16.460 --> 00:15:20.149
rancho de Tadeo y el monte. No encontraron nada nuevo.

235
00:15:20.169 --> 00:15:23.970
Avanzaron un poco más y llegaron a una especie de claro,

236
00:15:24.429 --> 00:15:29.409
pero no encontraron rastros. Parecía que aquello simplemente había desaparecido

237
00:15:29.529 --> 00:15:33.230
con todo lo que se llevó. Volvieron por otro camino,

238
00:15:33.490 --> 00:15:38.129
bordeando la parte trasera del cerro, buscando indicios, alguna rama caída,

239
00:15:38.149 --> 00:15:42.059
algún trapo enganchado entre los matorrales, pero no había señales

240
00:15:42.120 --> 00:15:46.720
de nada. Cuando regresaron al rancho de Tadeo, la mayoría

241
00:15:46.759 --> 00:15:49.759
de la gente ya se había ido, solo quedaban algunos

242
00:15:49.779 --> 00:15:53.759
ayudando a reparar la cerca. Próspero dijo que era mejor

243
00:15:53.779 --> 00:15:57.350
reforzar también los corrales de los demás vecinos, por si

244
00:15:57.379 --> 00:16:01.070
el animal volvía. Tadeo lo miró y le preguntó si

245
00:16:01.149 --> 00:16:03.549
creía que era lo mismo que lo había atacado a

246
00:16:03.750 --> 00:16:07.549
él días antes. Mi abuelo le dijo que sí. Volvió

247
00:16:07.570 --> 00:16:10.700
a su casa ya entrada la tarde. No habló con nadie.

248
00:16:11.269 --> 00:16:15.580
Fue directo al gallinero, revisó las reparaciones. Luego caminó hasta

249
00:16:15.620 --> 00:16:18.779
el árbol de Guamúchil. Se quedó ahí un rato mirando

250
00:16:18.820 --> 00:16:22.600
hacia el cerro. Mi abuela le preguntó si todo estaba bien,

251
00:16:22.840 --> 00:16:26.059
pero él no respondió. Solo se fue y se encerró

252
00:16:26.100 --> 00:16:30.039
en su cuarto. Esa noche no se sentó junto a

253
00:16:30.080 --> 00:16:34.509
la ventana ni se quedó afuera, pero tampoco durmió, pasó

254
00:16:34.710 --> 00:16:38.450
horas con el machete apoyado en el pecho, la lámpara encendida,

255
00:16:38.889 --> 00:16:41.830
mirando una sombra que se formaba en la esquina del techo.

256
00:16:43.659 --> 00:16:46.320
Esa semana, mi abuelo ya no se separaba de la

257
00:16:46.419 --> 00:16:50.000
lámpara ni del machete. Dormía en la silla, frente a

258
00:16:50.039 --> 00:16:53.389
la puerta trasera, con la cabeza recargada en la pared.

259
00:16:54.049 --> 00:16:58.690
Apenas comía, apenas hablaba. Si los perros ladraban aunque fuera

260
00:16:58.750 --> 00:17:02.169
una sola vez, él ya estaba afuera, con la lámpara

261
00:17:02.250 --> 00:17:08.049
apuntando al monte. Mi abuela se preocupaba. Le preparaba café

262
00:17:08.109 --> 00:17:11.039
por las noches y le pedía que durmiera aunque fuera

263
00:17:11.079 --> 00:17:15.000
unas horas. Pero él solo le decía que ya iba,

264
00:17:15.420 --> 00:17:19.259
que en un rato entraba. Nunca lo hacía. Pasaba toda

265
00:17:19.319 --> 00:17:23.380
la noche despierto, a veces caminando en círculos por el terreno,

266
00:17:23.400 --> 00:17:27.990
a veces en silencio, parado bajo el árbol de guamúchil.

267
00:17:28.329 --> 00:17:31.410
mirando hacia la vereda del cerro. Dice mi abuelo que

268
00:17:31.930 --> 00:17:35.809
se despertó de golpe una madrugada por los chillidos desesperados

269
00:17:35.869 --> 00:17:39.029
de los cerdos. No eran gritos largos como si los

270
00:17:39.049 --> 00:17:43.470
estuvieran lastimando. Se puso de pie, agarró el machete, encendió

271
00:17:43.549 --> 00:17:46.910
la lámpara de petróleo y salió sin perder tiempo. La

272
00:17:47.009 --> 00:17:50.910
noche estaba fría. Apenas se alcanzaban a ver las siluetas

273
00:17:50.970 --> 00:17:54.440
de los árboles. Caminó hacia el corral y una parte

274
00:17:54.480 --> 00:17:58.819
de la cerca estaba tirada, la madera rota, los alambres arrancados,

275
00:17:58.980 --> 00:18:03.019
torcidos hacia afuera. Había manchas de sangre en la madera astillada,

276
00:18:03.039 --> 00:18:06.859
en la tierra, en los troncos cercanos. El corral estaba

277
00:18:06.940 --> 00:18:11.910
casi vacío. Solo quedaban cuatro cerdos, temblando contra una esquina,

278
00:18:11.930 --> 00:18:17.609
respirando agitados, cubiertos de lodo. Dos no estaban, sin rastros

279
00:18:17.650 --> 00:18:21.210
de lucha, sin huellas visibles de algo que los hubiera arrastrado.

280
00:18:21.950 --> 00:18:25.549
Pero una de las marcas era clara, una línea larga

281
00:18:25.609 --> 00:18:28.710
y hundida en la tierra, hecha por algo muy pesado

282
00:18:28.730 --> 00:18:32.779
que había sido arrastrado. Mi abuelo alumbró esa marca con

283
00:18:32.839 --> 00:18:36.240
la lámpara. Era una huella directa que iba desde el

284
00:18:36.299 --> 00:18:39.400
corral y se perdía hacia el monte justo en la

285
00:18:39.460 --> 00:18:42.940
dirección del cerro. Era demasiado ancha para ser hecha por

286
00:18:43.000 --> 00:18:46.450
un perro o un gato montés. Era como si hubieran

287
00:18:46.509 --> 00:18:50.150
jalado un tronco grande por la tierra húmeda. solo que

288
00:18:50.369 --> 00:18:53.630
con sangre a los lados se acercó hasta el inicio

289
00:18:53.710 --> 00:18:56.730
del rastro ahí vio las patas de uno de los

290
00:18:56.809 --> 00:19:00.450
cerdos marcas apenas visibles en la tierra antes de ser

291
00:19:00.490 --> 00:19:04.960
arrastrado estaba seguro de que ese animal pesaba más de 100

292
00:19:05.200 --> 00:19:08.859
kilos era imposible que lo movieran así tan fácil ni

293
00:19:08.940 --> 00:19:12.619
siquiera entre varios hombres y ahí no se veían pisadas

294
00:19:13.079 --> 00:19:16.960
nada solo la línea recta pareja como si algo invisible

295
00:19:17.039 --> 00:19:20.450
se lo hubiera llevado se quedó ahí parado un buen

296
00:19:20.549 --> 00:19:23.910
rato con el machete en alto y la lámpara apuntando

297
00:19:23.930 --> 00:19:27.319
a la oscuridad entre los árboles no escuchó nada no

298
00:19:27.880 --> 00:19:30.420
vio nada no se atrevió a dar otro paso se

299
00:19:31.099 --> 00:19:35.200
regresó despacio caminando hacia atrás sin darle la espalda al

300
00:19:35.259 --> 00:19:39.029
monte Entró a la casa, cerró la puerta con seguro.

301
00:19:39.630 --> 00:19:43.309
Todos estaban despiertos, habían escuchado los gritos de los cerdos

302
00:19:43.329 --> 00:19:46.690
y por las ventanas vieron a mi abuelo revisar el lugar.

303
00:19:47.089 --> 00:19:49.549
Solo se sentó en una silla frente a la ventana,

304
00:19:49.569 --> 00:19:53.390
apagó la lámpara para no reflejarse y se quedó mirando

305
00:19:53.430 --> 00:19:57.829
hacia el monte. Mi abuela no dijo nada, solo mandó

306
00:19:57.849 --> 00:20:00.450
a los niños a dormir y se puso a platicar

307
00:20:00.509 --> 00:20:03.329
con mi abuelo de que tenía miedo por la seguridad

308
00:20:03.369 --> 00:20:06.839
de todos. Mi abuela ya no le dijo nada y

309
00:20:07.440 --> 00:20:10.559
fue con sus hijos para que no estuvieran solos. Cuando

310
00:20:10.619 --> 00:20:14.829
empezó a aclarar el cielo, seguía despierto. Afuera, los perros

311
00:20:14.869 --> 00:20:20.720
estaban acurrucados en un rincón sin ladrar. Cuando amaneció por completo,

312
00:20:20.740 --> 00:20:25.140
mi abuelo salió al terreno. Caminaba lento con los ojos pesados.

313
00:20:25.759 --> 00:20:29.220
Revisó el corral con más calma. La tierra ya estaba

314
00:20:29.299 --> 00:20:32.859
seca en algunas partes, pero las manchas de sangre seguían ahí.

315
00:20:33.380 --> 00:20:37.319
Los alambres sueltos colgaban como si alguien los hubiera torcido

316
00:20:37.400 --> 00:20:41.680
con las manos. Las marcas del arrastre del cerdo seguían visibles,

317
00:20:42.140 --> 00:20:45.769
bajando por la pendiente en dirección al monte. Mi abuela

318
00:20:45.920 --> 00:20:49.869
salió a verlo. Le preguntó si quería desayunar, pero él

319
00:20:50.029 --> 00:20:53.329
no respondió. Solo le pidió que alistara a los niños,

320
00:20:53.349 --> 00:20:55.789
que los iba a llevar al pueblo con su hermana.

321
00:20:56.309 --> 00:20:59.730
No explicó por qué, solo insistió en que era urgente.

322
00:21:00.470 --> 00:21:04.410
Mi abuela no quiso discutir. Ayudó a empacar unas ropas,

323
00:21:04.730 --> 00:21:09.500
algunos frascos de medicina, cobijas y tortillas frías envueltas en servilletas.

324
00:21:10.119 --> 00:21:12.680
Esa mañana se fueron en la camioneta de uno de

325
00:21:12.740 --> 00:21:16.099
sus compadres, que vivía a unas parcelas de distancia, y

326
00:21:16.819 --> 00:21:20.660
mi abuelo se quedó solo. Después de dejar a su

327
00:21:20.700 --> 00:21:24.670
familia a salvo, regresó al rancho. Recorrió con la mirada

328
00:21:24.730 --> 00:21:29.130
el corral vacío, las cercas dañadas, la tierra revuelta. Afiló

329
00:21:29.170 --> 00:21:32.029
el machete en una piedra plana y se colgó un

330
00:21:32.089 --> 00:21:35.369
morral viejo al hombro. Caminó por la misma dirección de

331
00:21:35.410 --> 00:21:39.289
la marca. Siguió el rastro solo por unos minutos. la

332
00:21:39.329 --> 00:21:43.390
marca bajaba por una vereda angosta serpenteando entre arbustos secos

333
00:21:43.450 --> 00:21:47.420
y piedras sueltas a los lados ramas rotas pero no

334
00:21:47.500 --> 00:21:51.289
parecía que algo hubiera huido por ahí sino que todo

335
00:21:51.369 --> 00:21:56.279
fue arrastrado con violencia y rapidez Después de avanzar unos

336
00:21:56.359 --> 00:22:00.460
metros más, se detuvo. Miró hacia el cerro. No se

337
00:22:00.500 --> 00:22:04.980
oían pájaros ni insectos, solo el sonido de su propia respiración.

338
00:22:05.640 --> 00:22:08.690
No quiso seguir avanzando solo. Se dio cuenta de que

339
00:22:08.750 --> 00:22:12.410
no era buena idea. Dio vuelta y se fue al pueblo.

340
00:22:12.990 --> 00:22:16.349
Allá preguntó por Próspero. Le contó lo que había pasado

341
00:22:16.390 --> 00:22:19.569
en la madrugada, lo del cerdo arrastrado, lo que había

342
00:22:19.609 --> 00:22:23.710
encontrado al seguir el rastro. Próspero lo escuchó en silencio

343
00:22:23.730 --> 00:22:26.980
y al final le dijo que iba a reunir a

344
00:22:27.039 --> 00:22:30.839
algunos hombres para ayudarlo, que no podía seguir enfrentando eso

345
00:22:30.940 --> 00:22:34.660
él solo, que era claro que algo estaba cazando por

346
00:22:34.720 --> 00:22:39.660
la zona. Solo cinco personas se animaron. Eran hombres del pueblo,

347
00:22:39.799 --> 00:22:43.400
conocidos de confianza, gente que ya había oído hablar de

348
00:22:43.440 --> 00:22:46.619
lo que pasaba en ese rancho, y que ahora, después

349
00:22:46.660 --> 00:22:50.009
de lo de Tadeo, también empezaban a creer que no

350
00:22:50.069 --> 00:22:53.549
era solo un animal cualquiera. Uno de ellos llevó una

351
00:22:53.569 --> 00:22:58.170
escopeta de doble cañón. Otro cargaba un machete largo envuelto

352
00:22:58.210 --> 00:23:03.490
en tela. Próspero llevaba una lámpara nueva con batería. Acordaron

353
00:23:03.549 --> 00:23:07.349
salir al amanecer del día siguiente. Querían caminar toda la

354
00:23:07.430 --> 00:23:10.329
mañana y parte de la tarde sin que la noche

355
00:23:10.390 --> 00:23:14.269
los alcanzara. Harían una sola ruta siguiendo la marca que

356
00:23:14.309 --> 00:23:18.309
había visto mi abuelo hasta donde se perdiera. Si encontraban

357
00:23:18.410 --> 00:23:22.819
algo tomarían una decisión ahí mismo. Esa noche mi abuelo

358
00:23:22.839 --> 00:23:26.519
no reparó del todo el corral, pero amarró los alambres

359
00:23:26.619 --> 00:23:30.460
flojos con varas de mezquite. Reforzó una esquina con tablas

360
00:23:30.480 --> 00:23:34.240
y se quedó despierto unas horas por costumbre. Pero no

361
00:23:34.319 --> 00:23:39.500
pasó nada. Ningún ruido, ningún ladrido. Durmió apenas dos horas,

362
00:23:39.720 --> 00:23:44.880
pero suficiente. Cuando salió el sol, ya estaba listo. Los

363
00:23:44.940 --> 00:23:48.410
cinco hombres llegaron uno por uno a su casa. Llevaban

364
00:23:48.450 --> 00:23:53.029
mochilas pequeñas, cuchillos, algo de comida, y estaban serios y

365
00:23:53.089 --> 00:23:57.430
algo nerviosos. Nadie bromeaba, no hablaba más de lo necesario.

366
00:23:57.950 --> 00:24:01.490
Mi abuelo les ofreció café, pero todos querían empezar ya.

367
00:24:02.109 --> 00:24:04.660
Sabían que el cerro tragaba la luz más rápido de

368
00:24:04.700 --> 00:24:08.140
lo normal cuando el sol bajaba. Tenían que aprovechar el

369
00:24:08.200 --> 00:24:11.920
día y así, con la escopeta de doble cañón al frente,

370
00:24:12.279 --> 00:24:15.769
se internaron en el monte. Desde que salieron del rancho,

371
00:24:16.009 --> 00:24:20.549
caminaron separados varios metros entre ellos. Querían abarcar más terreno

372
00:24:20.609 --> 00:24:24.789
sin perderse de vista. El monte era cerrado, con muchas

373
00:24:24.910 --> 00:24:29.859
ramas bajas, piedras sueltas y espinas. iban atentos al suelo

374
00:24:29.880 --> 00:24:33.700
a los árboles a cualquier sonido pero no había nada

375
00:24:34.359 --> 00:24:37.140
sólo el crujido de sus pasos sobre la maleza seca

376
00:24:37.160 --> 00:24:41.200
y el roce de las ramas contra sus mochilas caminaron

377
00:24:41.259 --> 00:24:45.920
durante horas pasaron dos arroyos secos una vereda que parecía

378
00:24:46.000 --> 00:24:49.450
hecha por venados y una zona donde la tierra estaba

379
00:24:49.529 --> 00:24:53.589
revuelta pero no había señales claras sólo cuando cruzaron una

380
00:24:53.670 --> 00:24:59.650
pequeña barranca Uno de los hombres gritó. Había encontrado algo.

381
00:25:00.849 --> 00:25:05.349
Todos se acercaron. Eran huesos esparcidos entre arbustos y piedras.

382
00:25:05.369 --> 00:25:10.490
Algunos eran largos, con las puntas mordidas. Otros parecían de

383
00:25:10.569 --> 00:25:15.910
aves grandes, porque había plumas pegadas a ellos. Todo estaba seco, viejo,

384
00:25:16.150 --> 00:25:20.880
pero aún reconocible. El olor era fuerte, apodrido y tierra húmeda.

385
00:25:21.339 --> 00:25:24.500
Había también partes de cercas rotas, pedazos de madera con

386
00:25:24.559 --> 00:25:28.240
clavos oxidados y un collar de perro con la hebilla oxidada.

387
00:25:28.259 --> 00:25:32.920
Ahí se reunieron todos. Estaban a casi tres kilómetros del rancho,

388
00:25:33.220 --> 00:25:37.220
en una zona donde nadie tenía animales. Aquello no era

389
00:25:37.279 --> 00:25:40.819
un camino, era un punto de abandono, un lugar al

390
00:25:40.859 --> 00:25:44.589
que no llegabas por accidente. Mi abuelo se agachó y

391
00:25:44.849 --> 00:25:49.269
tocó una de las plumas. Era negra, rígida, y estaba

392
00:25:49.329 --> 00:25:52.970
pegada al suelo con sangre seca. Nadie dijo nada por

393
00:25:53.029 --> 00:25:57.869
unos minutos, solo veían los restos. Algunos huesos aún tenían

394
00:25:57.930 --> 00:26:02.660
pedazos de tendones pegados. La tierra estaba negra en ciertas partes.

395
00:26:03.160 --> 00:26:07.599
Había marcas como de arrastre, pero sin dirección, como si

396
00:26:07.839 --> 00:26:12.039
algo hubiera revolcado todo el lugar. Decidieron avanzar un poco

397
00:26:12.140 --> 00:26:15.809
más por una vereda que nacía justo detrás de ese sitio,

398
00:26:16.289 --> 00:26:20.490
pero no encontraron nada nuevo. Era como si todo hubiera

399
00:26:20.569 --> 00:26:24.309
terminado ahí, como si ese fuera el punto donde se

400
00:26:24.349 --> 00:26:29.450
acababan las cosas que desaparecían. Volvieron a reunirse en el

401
00:26:29.529 --> 00:26:32.900
claro de los restos. El hombre de la escopeta dijo

402
00:26:32.960 --> 00:26:35.640
que no tenía sentido seguir, que si aquello era lo

403
00:26:35.680 --> 00:26:40.180
que buscaban ya lo habían encontrado. Próspero opinaba lo mismo.

404
00:26:40.700 --> 00:26:44.240
Nadie quería decirlo en voz alta, pero todos pensaban igual.

405
00:26:44.769 --> 00:26:48.049
Si eso regresaba al pueblo, ahora sabían más o menos

406
00:26:48.150 --> 00:26:52.089
por dónde se movía. Pero seguir adentrándose sin saber contra

407
00:26:52.150 --> 00:26:56.250
qué se enfrentaban era un riesgo innecesario. Mi abuelo fue

408
00:26:56.289 --> 00:26:59.440
el último en hablar. dijo que lo que fuera que

409
00:26:59.460 --> 00:27:02.940
estaba cazando no se detenía porque lo vieran o lo

410
00:27:03.019 --> 00:27:06.480
buscaran si no lo encontraban hoy iba a seguir viniendo

411
00:27:06.559 --> 00:27:09.930
por las noches cuando nadie lo esperara que si lo

412
00:27:10.009 --> 00:27:12.789
dejaban en paz no significaba que él los fuera a

413
00:27:12.890 --> 00:27:18.009
dejar a ellos aún así aceptó regresar porque entendía que

414
00:27:18.069 --> 00:27:21.079
ese día ya no iban a encontrar nada más el

415
00:27:21.140 --> 00:27:24.440
sol ya bajaba La sombra de los cerros se estiraba

416
00:27:24.500 --> 00:27:28.119
sobre el monte y el calor empezaba a cambiar por

417
00:27:28.170 --> 00:27:32.789
un aire más frío. Caminaron de regreso con más prisa.

418
00:27:33.390 --> 00:27:36.730
Regresaron antes de que oscureciera del todo, pero el cielo,

419
00:27:36.970 --> 00:27:40.809
las primeras estrellas comenzaban a verse sobre el cerro. En

420
00:27:40.849 --> 00:27:44.890
el camino de regreso nadie habló. Caminaban en fila, con

421
00:27:44.950 --> 00:27:48.190
pasos firmes, pero cada uno en lo suyo. El hombre

422
00:27:48.230 --> 00:27:51.740
de la escopeta iba al frente ahora, con los ojos

423
00:27:51.819 --> 00:27:55.160
bien abiertos, apuntando al suelo y a los árboles cada

424
00:27:55.480 --> 00:27:59.799
que algo crujía. A esas alturas, todos sabían que lo

425
00:27:59.869 --> 00:28:04.839
que estaban enfrentando no era un animal cualquiera. Cuando llegaron

426
00:28:04.900 --> 00:28:08.180
al rancho de mi abuelo, él se adelantó para revisar

427
00:28:08.200 --> 00:28:12.000
que todo estuviera en orden. El corral de los cerdos

428
00:28:12.099 --> 00:28:15.869
seguía igual que como lo había dejado, medio arreglado, con

429
00:28:16.230 --> 00:28:20.309
tablas sueltas y alambres colgando, pero no había señales nuevas,

430
00:28:20.329 --> 00:28:25.069
ni rastros, ni plumas, ni olores raros. El aire estaba

431
00:28:25.190 --> 00:28:28.670
quieto como si nada hubiera pasado nunca. Los demás se

432
00:28:28.710 --> 00:28:32.220
despidieron sin quedarse mucho tiempo. Dijeron que si volvía a

433
00:28:32.299 --> 00:28:37.750
pasar algo, regresarían. Que ya estaban advertidos. Algunos prometieron revisar

434
00:28:37.809 --> 00:28:41.990
los alrededores de sus propios terrenos los días siguientes. Próspero

435
00:28:42.099 --> 00:28:45.079
fue el último en irse. Le dio un apretón fuerte

436
00:28:45.119 --> 00:28:47.599
de manos a mi abuelo y le dijo que no

437
00:28:47.660 --> 00:28:51.319
se confiara, que cualquier cosa extraña que volviera a pasar

438
00:28:51.339 --> 00:28:55.789
le avisara de inmediato. Esa noche mi abuelo no se

439
00:28:55.829 --> 00:28:59.890
quedó afuera, preparó un café fuerte, limpió su machete y

440
00:29:00.349 --> 00:29:02.490
se sentó otra vez en la silla frente a la

441
00:29:02.569 --> 00:29:06.480
puerta de enfrente. Con la lámpara encendida, mi abuela y

442
00:29:06.559 --> 00:29:09.539
los niños seguían con los familiares en el otro lado

443
00:29:09.599 --> 00:29:13.859
del pueblo. La casa estaba en silencio. Solo se escuchaban

444
00:29:13.920 --> 00:29:16.910
los grillos y el golpeteo suave de las hojas secas

445
00:29:17.009 --> 00:29:20.970
cuando el viento pasaba entre los árboles. No durmió. No

446
00:29:21.009 --> 00:29:25.289
cerró los ojos en ningún momento. Esperó, pero la noche

447
00:29:25.309 --> 00:29:30.500
pasó sin ruidos, sin chillidos de animales, sin ramas quebrándose, nada.

448
00:29:31.220 --> 00:29:34.599
Así fueron también los dos días siguientes. Cada noche él

449
00:29:34.900 --> 00:29:39.160
salía con su lámpara, recorría el terreno, revisaba los corrales,

450
00:29:39.180 --> 00:29:43.859
y se quedaba ahí hasta que amanecía. Nunca vio nada más.

451
00:29:44.660 --> 00:29:46.619
Iba a ver a sus hijos y a mi abuela

452
00:29:46.700 --> 00:29:50.309
de vez en cuando, porque aún no quería que fueran

453
00:29:50.329 --> 00:29:53.869
a su casa, porque aún no era seguro estar ahí.

454
00:29:54.549 --> 00:29:57.730
Una mañana fue a buscar a Próspero. Caminó hasta su

455
00:29:57.809 --> 00:30:02.450
casa sin avisar. Cuando llegó, Próspero estaba afilando una hoz

456
00:30:02.490 --> 00:30:05.440
en el patio. Mi abuelo se sentó junto a él

457
00:30:05.599 --> 00:30:08.519
y le dijo que tenía un plan. Quería poner unas

458
00:30:08.579 --> 00:30:12.619
gallinas vivas, amarradas de las patas a una estaca, justo

459
00:30:12.660 --> 00:30:15.960
en la parte donde empezaba el monte, entre la casa

460
00:30:15.980 --> 00:30:19.519
y la vereda que llevaba al cerro. Dijo que si

461
00:30:19.579 --> 00:30:23.180
esa cosa venía a llevárselas, él la iba a estar esperando,

462
00:30:23.700 --> 00:30:25.920
que ya no iba a dejar que siguiera tomando lo

463
00:30:25.980 --> 00:30:30.400
que quisiera, cuando quisiera. Próspero lo escuchó, y cuando mi

464
00:30:30.460 --> 00:30:33.500
abuelo terminó de hablar, solo le dijo que estaba loco,

465
00:30:34.059 --> 00:30:37.809
que eso podía salir mal. que nadie sabía qué era

466
00:30:37.869 --> 00:30:41.390
lo que andaba rondando que si era un animal podía

467
00:30:41.450 --> 00:30:44.529
atacarlos a ellos también y que si no era un

468
00:30:44.569 --> 00:30:49.200
animal entonces era peor mi abuelo no cambió de idea

469
00:30:49.720 --> 00:30:52.500
le dijo que él ya lo había pensado bien que

470
00:30:52.559 --> 00:30:56.079
no podía vivir así Que no era vida estar vigilando

471
00:30:56.240 --> 00:30:59.069
cada noche esperando que algo se lo llevara todo, y

472
00:30:59.529 --> 00:31:01.970
que no iba a permitir que eso volviera a pasar

473
00:31:02.069 --> 00:31:05.839
cuando su familia regresara. Al final, Próspero le dijo que

474
00:31:06.079 --> 00:31:09.839
lo iba a acompañar. No porque creyera que fuera buena idea,

475
00:31:10.359 --> 00:31:14.000
sino porque no quería que mi abuelo lo intentara solo.

476
00:31:14.700 --> 00:31:17.809
Le dijo que si algo salía mal, al menos él

477
00:31:17.990 --> 00:31:21.549
estaría ahí para ayudar. Ese mismo día, fueron a la

478
00:31:21.630 --> 00:31:24.750
casa del hombre que tenía la escopeta de doble cañón.

479
00:31:25.369 --> 00:31:28.369
Mi abuelo le explicó lo que quería hacer. Le dijo

480
00:31:28.509 --> 00:31:31.980
que solo era por esa noche, que si el animal volvía,

481
00:31:32.279 --> 00:31:35.460
ellos lo iban a detener. Luego el hombre fue por

482
00:31:35.500 --> 00:31:38.940
la escopeta, revisó que estuviera limpia y dijo que se

483
00:31:39.000 --> 00:31:42.700
las prestaba, pero que no pensaba ir con ellos, que

484
00:31:42.740 --> 00:31:45.950
no quería meterse más en eso. Dijo que si era

485
00:31:46.029 --> 00:31:49.829
un coyote o un jaguar ya lo habrían atrapado y

486
00:31:49.950 --> 00:31:52.410
que si no lo habían hecho era porque no era

487
00:31:52.470 --> 00:31:56.490
ninguna de las dos cosas. Mi abuelo y Próspero regresaron

488
00:31:56.559 --> 00:31:59.599
al rancho con la escopeta envuelta en una manta, la

489
00:31:59.660 --> 00:32:03.000
dejaron escondida dentro de la casa. Mi abuelo fue al

490
00:32:03.019 --> 00:32:07.049
gallinero y escogió tres gallinas. Les amarró un cordelfino a

491
00:32:07.150 --> 00:32:10.769
cada una, justo por encima de las patas sin apretar,

492
00:32:11.269 --> 00:32:15.460
solo lo suficiente para que no escaparan. Prepararon la estaca

493
00:32:15.640 --> 00:32:18.779
cerca de una higuera seca, a unos 15 metros de la

494
00:32:18.880 --> 00:32:23.220
cerca trasera del terreno. Ahí cavaron un agujero con una barra,

495
00:32:23.680 --> 00:32:28.089
enterraron la estaca y amarraron los tres cordeles. Las gallinas

496
00:32:28.190 --> 00:32:33.009
picoteaban la tierra, inquietas. Algunos vecinos vieron lo que hacían

497
00:32:33.029 --> 00:32:36.609
y les preguntaron si estaban locos, que qué ganaban con

498
00:32:36.670 --> 00:32:40.329
poner animales vivos como carnada, que eso solo iba a

499
00:32:40.390 --> 00:32:42.789
enojar más a lo que fuera que andaba por ahí.

500
00:32:43.410 --> 00:32:46.519
Mi abuelo les explicó su plan. les dijo que si

501
00:32:46.559 --> 00:32:50.400
atrapaban a la criatura todo eso iba a terminar que

502
00:32:50.460 --> 00:32:52.759
si era un animal al menos iban a saber qué

503
00:32:52.859 --> 00:32:56.180
era nadie más se apuntó todos dijeron que ya habían

504
00:32:56.240 --> 00:33:00.430
ayudado suficiente que no querían problemas que mejor lo dejaran

505
00:33:00.490 --> 00:33:04.210
así uno dijo que si eso no había vuelto mejor

506
00:33:04.289 --> 00:33:08.069
no provocarlo próspero les contestó que era fácil hablar desde

507
00:33:08.150 --> 00:33:12.410
lejos cuando no eran sus animales ni su familia ese

508
00:33:12.519 --> 00:33:16.160
día mi abuelo limpió bien el machete Lo dejó junto

509
00:33:16.200 --> 00:33:19.480
a la puerta, junto con la lámpara. Preparó café para

510
00:33:19.559 --> 00:33:24.039
los dos y revisó que la escopeta estuviera cargada. Próspero

511
00:33:24.240 --> 00:33:27.799
llevó su cuchillo grande, uno que usaba para cortar caña.

512
00:33:28.380 --> 00:33:31.220
Se sentaron en la parte trasera de la casa, desde

513
00:33:31.279 --> 00:33:34.680
donde podían ver la estaca con las gallinas. Esperaron a

514
00:33:34.740 --> 00:33:40.119
que oscureciera. Las gallinas estaban inquietas. Se movían, picoteaban el suelo,

515
00:33:40.359 --> 00:33:44.140
a veces se empujaban entre ellas. El aire estaba callado.

516
00:33:44.819 --> 00:33:48.470
No corría ni una brisa. Los perros de mi abuelo dormían.

517
00:33:48.890 --> 00:33:52.990
No parecía que sospecharan nada. Pasó una hora, luego dos.

518
00:33:53.450 --> 00:33:57.529
El café ya estaba frío. Mi abuelo no hablaba. Próspero

519
00:33:57.589 --> 00:34:00.619
se estiraba de vez en cuando. Los dos tenían los

520
00:34:00.720 --> 00:34:04.420
ojos puestos en la oscuridad. Pasaban de las dos de

521
00:34:04.480 --> 00:34:07.700
la mañana cuando uno de los perros comenzó a gruñir.

522
00:34:08.280 --> 00:34:12.340
Solo gruñía despacio, con los pelos del lomo erizados, mirando

523
00:34:12.429 --> 00:34:15.929
fijo hacia el árbol de Guamúchil. Mi abuelo se puso

524
00:34:15.989 --> 00:34:19.050
de pie, levantó la lámpara y le hizo una seña

525
00:34:19.070 --> 00:34:22.989
a próspero. Los dos caminaron despacio por el patio sin

526
00:34:23.030 --> 00:34:26.880
hacer ruido. El perro seguía gruñendo sin moverse del lugar.

527
00:34:27.449 --> 00:34:31.360
Se escuchaban chasquidos lejanos como si algo crujiera entre los árboles.

528
00:34:32.820 --> 00:34:36.010
Cuando llegaron a la orilla del terreno, justo antes de

529
00:34:36.070 --> 00:34:39.369
donde empezaba la vereda al cerro, vieron que las ramas

530
00:34:39.469 --> 00:34:45.059
bajas del guamúchil estaban rotas. Algunas colgaban hacia abajo, recién quebradas,

531
00:34:45.659 --> 00:34:49.199
como si algo pesado se hubiera trepado y luego bajado

532
00:34:49.239 --> 00:34:53.449
de golpe. Mi abuelo alzó la lámpara tratando de alumbrar

533
00:34:53.550 --> 00:34:56.460
más allá de los árboles, pero la luz no alcanzaba

534
00:34:56.539 --> 00:35:00.119
muy lejos. Próspero se colocó a su lado, cuchillo en mano,

535
00:35:00.260 --> 00:35:05.099
con los ojos atentos. No dijeron nada, solo escuchaban. Y

536
00:35:05.159 --> 00:35:08.889
entonces vieron a unos diez metros, entre los árboles, se

537
00:35:08.929 --> 00:35:12.769
movía una figura. Se movía abajo, como si estuviera en

538
00:35:12.829 --> 00:35:16.920
cuatro patas, pero demasiado grande para ser un perro. era

539
00:35:17.019 --> 00:35:20.489
negra y aunque no podían distinguir bien la forma sabían

540
00:35:20.530 --> 00:35:23.449
que no era un animal común mi abuelo no dudó

541
00:35:24.110 --> 00:35:26.889
apuntó en la dirección de la figura y disparó los

542
00:35:26.949 --> 00:35:30.420
dos tiros de la escopeta el estallido retumbó por todo

543
00:35:30.460 --> 00:35:34.880
el terreno los perros empezaron a ladrar y algo cayó

544
00:35:34.920 --> 00:35:38.340
del árbol. Fue un golpe fuerte, como si algo muy

545
00:35:38.420 --> 00:35:42.159
pesado se estrellara contra el suelo y luego saliera corriendo.

546
00:35:42.780 --> 00:35:46.179
Las ramas se movieron violentas, y se escuchó el crujido

547
00:35:46.239 --> 00:35:50.829
de la maleza siendo aplastada por patas enormes. Próspero alzó

548
00:35:50.849 --> 00:35:54.190
la lámpara, buscando seguir la trayectoria de lo que fuera

549
00:35:54.210 --> 00:35:57.469
que se había movido, pero ya no había nada, solo

550
00:35:57.610 --> 00:36:01.949
ramas agitadas. El monte volvió a quedarse quieto, Caminaron hasta

551
00:36:01.969 --> 00:36:06.710
el árbol. No había sangre, solo ramas partidas y hojas revueltas.

552
00:36:07.449 --> 00:36:10.909
Mi abuelo recargó la escopeta y se quedó ahí, mirando

553
00:36:10.949 --> 00:36:14.550
al cerro, con el dedo en el gatillo. Pero ya

554
00:36:14.590 --> 00:36:19.809
no regresó nada. Se quedaron despiertos hasta que amaneció. No

555
00:36:19.869 --> 00:36:24.570
volvió a escucharse un solo ruido raro. Al aclarar, revisaron

556
00:36:24.639 --> 00:36:28.920
bien el terreno. Caminaron hasta la vereda y no encontraron rastros.

557
00:36:29.519 --> 00:36:33.090
El suelo estaba revuelto, pero nada más. Esa fue la

558
00:36:33.159 --> 00:36:36.849
última vez que mi abuelo vio o escuchó algo extraño

559
00:36:36.889 --> 00:36:42.380
en ese lugar. Durante las dos semanas siguientes, todo fue normal.

560
00:36:42.880 --> 00:36:46.739
Los perros volvían a dormir tranquilos. No desapareció ni un

561
00:36:46.840 --> 00:36:50.800
solo animal. El monte se sentía quieto, como si algo

562
00:36:50.920 --> 00:36:54.219
se hubiera ido para siempre. Mi abuela y los niños

563
00:36:54.500 --> 00:36:58.380
regresaron después de ese tiempo. El rancho seguía en orden

564
00:36:58.400 --> 00:37:01.099
y mi abuelo les dijo que ya no había peligro.

565
00:37:01.679 --> 00:37:04.920
No les contó exactamente lo que pasó esa noche. Con

566
00:37:04.980 --> 00:37:09.010
el tiempo, la historia se fue quedando entre ellos. Algunos

567
00:37:09.090 --> 00:37:11.650
en el pueblo decían que lo que habían hecho fue

568
00:37:11.730 --> 00:37:16.050
una tontería. Otros opinaban que, gracias a eso, lo que

569
00:37:16.130 --> 00:37:19.909
sea que andaba rondando se había ido. Nunca se supo.

570
00:37:20.449 --> 00:37:24.119
Mi abuelo a los días regresó la escopeta. Dijo que

571
00:37:24.159 --> 00:37:27.420
mientras no le regresaran los problemas, no le importaba lo

572
00:37:27.460 --> 00:37:31.599
que fuera que hubieran enfrentado. Mi abuelo nunca supo que fue,

573
00:37:32.079 --> 00:37:35.260
lo único que decía es que algo había en ese monte,

574
00:37:35.889 --> 00:37:39.789
algo que no caminaba como un animal ni como una persona,

575
00:37:40.349 --> 00:37:44.989
que no dejaba huellas pero dejaba miedo. Aunque todo había terminado,

576
00:37:45.349 --> 00:37:49.250
mi abuelo me dijo que siempre sentía que eso iba

577
00:37:49.269 --> 00:37:53.110
a regresar a comerse a sus animales y nunca estaba cómodo.

578
00:37:54.429 --> 00:37:58.449
hasta que de plano pasaron meses, donde ya se comenzó

579
00:37:58.469 --> 00:38:03.090
a sentir tranquilo. Mi abuelo falleció el 7 de octubre del 2010.