May 2, 2026

Brujería Para Famosos: Lo Que Vi En La Casa De Mi Madre BRUJA - Historias De Terror - REDE

Brujería Para Famosos: Lo Que Vi En La Casa De Mi Madre BRUJA - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.140
No voy a decir mi nombre real. Uso otro nombre

2
00:00:08.279 --> 00:00:11.259
porque todavía hay gente viva que conoció a mi madre

3
00:00:11.279 --> 00:00:16.239
y porque algunos de sus clientes conservan dinero, protección y abogados.

4
00:00:17.239 --> 00:00:21.989
Tengo 51 años. Vivo en el norte de México. Hago limpias,

5
00:00:22.170 --> 00:00:28.149
curaciones sencillas y trabajos de protección. Trabajo con huevo, hierbas, alcohol,

6
00:00:28.350 --> 00:00:32.979
agua bendita y oraciones. Cuando alguien llega enfermo, lo mando

7
00:00:33.020 --> 00:00:36.479
al médico. Cuando llega con culpa, le explico que eso

8
00:00:36.539 --> 00:00:39.280
no se cura con velas. Y cuando pide daño, lo

9
00:00:39.640 --> 00:00:44.320
saco de mi casa. Guardo copias de recibos, recortes, fotografías

10
00:00:44.340 --> 00:00:47.899
y una libreta con fechas. No las enseño en público.

11
00:00:48.479 --> 00:00:53.659
Algunas personas que aparecen ahí murieron. Otras desaparecieron. Y otras

12
00:00:53.729 --> 00:00:58.689
siguen apareciendo en eventos, con traje, sonrisa y escolta. Por

13
00:00:58.729 --> 00:01:02.409
eso hablo sin nombres. No busco justicia con este recuerdo,

14
00:01:03.030 --> 00:01:07.209
pues la justicia llegó tarde a mi familia, y cuando llegó,

15
00:01:07.390 --> 00:01:11.849
llegó con miedo. Escribo porque todavía viene gente a mi puerta,

16
00:01:11.870 --> 00:01:15.670
a pedir lo mismo que pedían aquellos hombres, y porque

17
00:01:16.010 --> 00:01:20.030
muchos creen que una bruja vieja solo asusta a ignorantes.

18
00:01:20.060 --> 00:01:25.000
Mi madre no asustaba. Mi madre cobraba, guardaba pruebas y

19
00:01:25.299 --> 00:01:29.260
dejaba deudas. Yo vi esas deudas entrar por la cocina.

20
00:01:30.060 --> 00:01:33.180
Sentarse frente a ella y salir con una orden que

21
00:01:33.200 --> 00:01:37.909
nadie se atrevía a repetir afuera. Desde entonces aprendí a

22
00:01:37.989 --> 00:01:42.689
recordar sin adornos, porque adornar esto lo vuelve mentira, y

23
00:01:43.090 --> 00:01:47.709
yo no miento. Sé hacer brujería oscura, aunque nunca la practico.

24
00:01:48.189 --> 00:01:51.310
La aprendí por obligación en la casa donde crecí bajo

25
00:01:51.370 --> 00:01:54.969
la vigilancia de mi madre. Ella se llamaba Rufina, y

26
00:01:55.609 --> 00:01:59.299
en el pueblo le decían Doña Rufi. pero ese nombre

27
00:01:59.420 --> 00:02:03.430
se usaba con cuidado. Vivíamos en una casa común con

28
00:02:03.489 --> 00:02:07.569
una habitación que nadie podía abrir sin permiso. Esa puerta

29
00:02:07.629 --> 00:02:10.830
estaba cerrada todo el tiempo y mi madre cargaba la

30
00:02:10.849 --> 00:02:14.180
llave encima y antes de trabajar la metía en la boca,

31
00:02:14.199 --> 00:02:19.000
la mojaba con saliva y después abría. Ese gesto era

32
00:02:19.080 --> 00:02:22.939
parte del rito. Yo lo vi muchas veces. Desde niño

33
00:02:22.979 --> 00:02:26.400
entendí que una limpia verdadera no le quita nada a nadie.

34
00:02:26.860 --> 00:02:30.460
Solo retira lo pegado por susto, envidia o mal de ojo.

35
00:02:31.139 --> 00:02:34.879
Una curación ayuda al cuerpo, pero no lo fuerza. La

36
00:02:34.939 --> 00:02:38.590
brujería oscura funciona distinto. Toma algo de una persona y

37
00:02:38.610 --> 00:02:45.289
lo entrega a otra parte. Puede tomar cabello, sangre, sueño, fertilidad, suerte, voz,

38
00:02:45.449 --> 00:02:49.789
memoria o familia. El cliente paga con dinero, pero el

39
00:02:49.849 --> 00:02:54.180
dinero solo abre la puerta. El precio real se cobra después,

40
00:02:54.189 --> 00:02:57.419
y casi nunca lo paga solo quien pidió el trabajo.

41
00:02:58.439 --> 00:03:02.639
Mi madre conocía tres clases de brujas. Las de remedio curan,

42
00:03:02.800 --> 00:03:06.840
limpian y cargan cansancio ajeno. Las de trato trabajan con

43
00:03:06.919 --> 00:03:11.819
muertos recientes, santos volteados y ánimas de caza. Las de

44
00:03:11.939 --> 00:03:16.599
raíz nacen dentro de familias marcadas, sirven a entidades antiguas

45
00:03:16.620 --> 00:03:20.969
y heredan reglas que no aparecen en libros. Mi abuela

46
00:03:21.110 --> 00:03:25.300
practicaba ese oficio y mi madre también. Mi hermana menor

47
00:03:25.439 --> 00:03:28.580
nació con la misma marca bajo la lengua. En el

48
00:03:28.639 --> 00:03:31.500
acta dice que murió de fiebre a los seis años,

49
00:03:32.039 --> 00:03:35.680
pero eso fue falso. Una noche la metieron en la

50
00:03:35.740 --> 00:03:39.900
habitación prohibida y al día siguiente ya no estaba y

51
00:03:39.979 --> 00:03:44.439
nadie volvió a verla. Al principio mi madre recibía vecinos.

52
00:03:44.960 --> 00:03:49.330
Llegaban con fotos, cartas, ropa usada. uñas envueltas en papel

53
00:03:49.349 --> 00:03:53.789
y botellas de agua para bendecir. Después llegaron hombres armados.

54
00:03:54.430 --> 00:03:59.090
Venían nerviosos, hablaban bajo, revisaban ventanas y dejaban los teléfonos

55
00:03:59.189 --> 00:04:06.830
apagados sobre la mesa. Algunos trabajaban para narcos, otros eran policías, políticos, músicos,

56
00:04:06.849 --> 00:04:12.000
empresarios y personas conocidas que no querían testigos. Mi madre

57
00:04:12.020 --> 00:04:15.780
escuchaba sin inclinar la cabeza. Pedía el nombre completo de

58
00:04:15.819 --> 00:04:19.350
la persona, el nombre de la madre. una prenda usada

59
00:04:19.370 --> 00:04:23.220
y una razón clara. Si el cliente mentía, el trabajo

60
00:04:23.259 --> 00:04:26.720
se volteaba. Con los años comprendí que los clientes con

61
00:04:26.779 --> 00:04:32.230
dinero no buscaban ayuda, buscaban ventaja. Un político quería enfermar

62
00:04:32.250 --> 00:04:35.850
a su rival durante la campaña. Un abogado quería perder

63
00:04:35.910 --> 00:04:40.470
un expediente. Un empresario quería que su socio firmara sin leer.

64
00:04:41.310 --> 00:04:45.199
Mi madre pedía algo personal y decidía, Si el encargo

65
00:04:45.259 --> 00:04:50.870
tocaba niños, embarazos o muertos recientes, cobraba más y trabajaba encerrada.

66
00:04:50.879 --> 00:04:54.949
A mí me dejaba afuera con agua y sal. Si

67
00:04:54.990 --> 00:04:57.930
algo salía mal, debía tirar el agua hacia la calle,

68
00:04:58.230 --> 00:05:01.750
nunca hacia el patio. El patio pertenecía a la casa,

69
00:05:01.769 --> 00:05:06.120
y la casa guardaba las cosas. El primer trabajo grande

70
00:05:06.180 --> 00:05:09.180
que vi fue para un jefe de plaza. Llegó con

71
00:05:09.240 --> 00:05:13.629
dos hombres y una bolsa. Adentro traía teléfonos, una camisa

72
00:05:13.670 --> 00:05:17.949
de niño, fotografías y un dedo envuelto. Quería callar a

73
00:05:18.029 --> 00:05:21.769
un testigo antes de un juicio. Mi madre revisó las

74
00:05:21.860 --> 00:05:25.100
fotos en la cocina. Me ordenó traer sal, una vela

75
00:05:25.199 --> 00:05:28.720
negra y agua del canal. Me prohibió mirar al hombre

76
00:05:29.000 --> 00:05:32.660
porque el miedo ajeno también se pega. Para torcer la

77
00:05:32.740 --> 00:05:35.899
lengua del testigo bastaba con la camisa y el dedo.

78
00:05:36.500 --> 00:05:40.329
Para cerrar el juicio hacía falta algo del juez. El

79
00:05:40.389 --> 00:05:43.670
hombre consiguió una pluma usada por ese juez y mi

80
00:05:43.750 --> 00:05:49.000
madre aceptó. Esa noche aprendí otra regla. La foto sirve

81
00:05:49.060 --> 00:05:53.000
para mirar, el cabello sirve para llamar y la sangre

82
00:05:53.120 --> 00:05:56.920
sirve para tocar. Pero algo de la madre sirve para

83
00:05:56.980 --> 00:06:00.560
entrar más profundo y algo de una autoridad sirve para

84
00:06:00.639 --> 00:06:04.839
mover decisiones. Por eso los ricos pagaban más, porque querían

85
00:06:04.920 --> 00:06:10.670
mover jueces, médicos, policías, fiscales y rivales. Mi madre no

86
00:06:10.689 --> 00:06:15.379
llamaba poder a eso, lo llamaba deuda. También repetía que

87
00:06:15.439 --> 00:06:20.120
un trabajo oscuro no se deshace con arrepentimiento, porque arrepentirse

88
00:06:20.339 --> 00:06:23.459
no devuelve lo que ya se entregó. En la casa

89
00:06:23.680 --> 00:06:27.720
pasaban cosas antes de cada trabajo fuerte. Los animales se

90
00:06:27.779 --> 00:06:31.240
juntaban frente al portón y miraban hacia la habitación prohibida.

91
00:06:31.259 --> 00:06:36.250
No ladraban ni peleaban, solo miraban. En el techo se

92
00:06:36.310 --> 00:06:40.420
oían pasos cuando todos estábamos adentro. Si levantaba la vista,

93
00:06:40.879 --> 00:06:43.930
mi madre me golpeaba y me ordenaba bajar la cabeza.

94
00:06:44.610 --> 00:06:48.250
También había sombras que cruzaban las paredes sin cuerpo visible

95
00:06:48.629 --> 00:06:51.990
y mi madre les dejaba platos con hígado crudo y tequila.

96
00:06:52.810 --> 00:06:56.850
Si el plato amanecía seco, el trato quedaba aceptado, pero

97
00:06:57.089 --> 00:07:01.439
si aparecían moscas muertas, el cliente había mentido. Entré a

98
00:07:01.519 --> 00:07:05.420
la habitación prohibida cuando tenía 13 años. Una noche vi a

99
00:07:05.459 --> 00:07:08.379
mi madre esconder la llave bajo una tabla de la cocina.

100
00:07:09.199 --> 00:07:12.139
esperé a que saliera al patio y la tomé y

101
00:07:12.199 --> 00:07:16.399
abrí sin hacer ruido adentro había tierra en el piso

102
00:07:17.079 --> 00:07:21.750
ropa de niños frascos con dientes y uñas fotografías clavadas

103
00:07:21.829 --> 00:07:25.269
en la pared y una tina con agua sucia vi

104
00:07:25.310 --> 00:07:29.149
la cobija de mi hermana sobre una cama pequeña encima

105
00:07:29.170 --> 00:07:33.329
estaban tres trenzas infantiles una muñeca sin manos y un

106
00:07:33.389 --> 00:07:36.939
plato con leche cortada. En la pared estaba escrito el

107
00:07:37.019 --> 00:07:39.480
nombre de mi hermana con la letra de mi madre.

108
00:07:40.339 --> 00:07:43.620
Mi madre me encontró antes de que saliera, cerró la puerta,

109
00:07:43.639 --> 00:07:47.680
quitó la llave y me obligó a arrodillarme. Ese cuarto

110
00:07:47.699 --> 00:07:51.670
no era bodega, era entrada. Cada casa de bruja de

111
00:07:51.769 --> 00:07:55.529
raíz tenía un lugar para que las entidades aprendieran el camino.

112
00:07:56.209 --> 00:07:59.189
También me corrigió varias mentiras que yo había escuchado en

113
00:07:59.230 --> 00:08:02.769
la calle. Me dijo que una vela comprada no mata

114
00:08:02.810 --> 00:08:06.819
a nadie, una foto de periódico no sirve sin contacto real,

115
00:08:07.459 --> 00:08:10.959
una baraja no manda muertos, un perfume barato no dobla

116
00:08:11.019 --> 00:08:14.920
voluntades y que las mentiras matan, porque hacen que la

117
00:08:14.980 --> 00:08:19.060
gente juegue con cosas que no entienden. Después me enseñó

118
00:08:19.100 --> 00:08:22.610
la regla que todavía repito, nunca se debe insultar a

119
00:08:22.730 --> 00:08:27.050
una bruja, no por respeto ni por miedo común. Una

120
00:08:27.110 --> 00:08:31.740
bruja registra, Observa tu casa, tu mesa, tus hijos, tus

121
00:08:31.800 --> 00:08:36.940
enfermos y tus muertos, pero no responde de inmediato. Primero

122
00:08:37.179 --> 00:08:41.139
busca por dónde te duele más. Esa misma noche escuché

123
00:08:41.159 --> 00:08:44.340
a mi hermana llorar en el techo. El llanto venía

124
00:08:44.379 --> 00:08:48.340
de arriba. Se detenía cuando mi madre hablaba y regresaba

125
00:08:48.480 --> 00:08:52.299
cuando yo movía los pies. Al amanecer encontré una huella

126
00:08:52.399 --> 00:08:55.789
pequeña sobre la mesa. Mi madre la limpió con sal

127
00:08:55.809 --> 00:08:58.970
y me advirtió que los muertos de la casa también

128
00:08:59.049 --> 00:09:03.649
aprendían a obedecer. La desaparición que nunca pude olvidar fue

129
00:09:03.720 --> 00:09:07.139
la de Marisol. Vivía en la misma cuadra, tenía ocho

130
00:09:07.279 --> 00:09:10.779
años y su madre vendía comida cerca de la secundaria.

131
00:09:11.580 --> 00:09:14.480
La niña entraba a nuestra casa porque mi madre le

132
00:09:14.559 --> 00:09:18.000
regalaba dulces, le peinaba el cabello y le revisaba la

133
00:09:18.080 --> 00:09:20.730
nuca con los dedos. Yo la vi sentada en el

134
00:09:20.789 --> 00:09:24.500
patio varias veces mientras Rufina le separaba los mechones y

135
00:09:24.659 --> 00:09:29.659
le pedía abrir la boca. Marisol obedecía sin preguntar. Un

136
00:09:29.700 --> 00:09:32.860
viernes salió de su casa y no regresó. La buscaron

137
00:09:32.919 --> 00:09:35.899
en el canal, en caminos y en casas de familiares.

138
00:09:36.470 --> 00:09:39.549
Su madre llegó al portón llorando y pidió ayuda. Mi

139
00:09:40.429 --> 00:09:44.009
madre salió, la escuchó sin moverse y le pidió que

140
00:09:44.070 --> 00:09:48.620
dejara de llamarla porque otras cosas ya habían oído su nombre.

141
00:09:49.659 --> 00:09:52.919
La madre de Marisol le pegó una cachetada. Mi madre

142
00:09:52.990 --> 00:09:56.409
recibió el golpe sin levantar la mano. Solo le marcó

143
00:09:56.470 --> 00:09:59.490
el cobro. Primero el ojo, luego la lengua de su

144
00:09:59.529 --> 00:10:03.230
marido y luego la casa. A los pocos días, la

145
00:10:03.289 --> 00:10:06.509
mujer perdió la vista de un ojo. Después encontraron a

146
00:10:06.529 --> 00:10:10.139
su esposo vivo en una brecha, sin voz. La familia

147
00:10:10.200 --> 00:10:13.039
se fue del pueblo y de Marisol no hubo cuerpo

148
00:10:13.059 --> 00:10:17.940
ni explicación oficial. Yo encontré una sandalia, un moño blanco

149
00:10:17.960 --> 00:10:21.500
y una hoja con su nombre. dentro de la habitación prohibida.

150
00:10:22.490 --> 00:10:25.610
La hoja estaba junto a la fotografía de un diputado

151
00:10:25.690 --> 00:10:29.549
que ganó una elección ese año. Desde entonces supe que

152
00:10:29.610 --> 00:10:33.990
mi madre no trabajaba solo para delincuentes, trabajaba para gente

153
00:10:34.110 --> 00:10:38.659
que salía en campañas, periódicos y televisión. El precio de

154
00:10:38.740 --> 00:10:42.759
esos trabajos cambiaba según el daño. Para callar a alguien

155
00:10:43.000 --> 00:10:46.580
pedía saliva del cliente, una prenda usada del afectado y

156
00:10:46.600 --> 00:10:51.279
una promesa. Para enfermar a un enemigo pedía cabello, foto

157
00:10:51.299 --> 00:10:55.009
y nueve noches de vela. Para romper una familia pedía

158
00:10:55.070 --> 00:10:57.789
algo de la cama o de la mesa. Para mover

159
00:10:57.850 --> 00:11:02.289
una elección pedía tierra del lugar de votación, nombres completos

160
00:11:02.309 --> 00:11:06.409
y algo personal de los rivales. Para entregar a una persona,

161
00:11:06.649 --> 00:11:11.039
sobre todo a un niño, pedía silencio. Ese silencio era

162
00:11:11.179 --> 00:11:14.600
el pago más pesado, porque amarraba a los que sabían.

163
00:11:15.200 --> 00:11:18.379
Si hablaban, la deuda entraba por la casa, por el

164
00:11:18.460 --> 00:11:22.899
cuerpo o por los hijos. Por eso nadie declaró por Marisol,

165
00:11:23.320 --> 00:11:26.820
todos habían visto algo y todos entendieron el aviso. Yo

166
00:11:27.840 --> 00:11:31.139
ayudaba porque era menor y porque vivía bajo su techo.

167
00:11:31.820 --> 00:11:35.500
Lavaba la tina, barría la tierra con sal, quemaba fotos

168
00:11:35.519 --> 00:11:41.370
y sacaba bolsas al patio y también sostenía animales. Hubo gallinas, chivos,

169
00:11:41.639 --> 00:11:45.049
gatos y un perro negro. ese perro me miró hasta

170
00:11:45.110 --> 00:11:48.309
el último segundo con los ojos abiertos y la cabeza

171
00:11:48.450 --> 00:11:52.769
quieta cuando cayó su cuerpo quedó en el piso pero

172
00:11:53.090 --> 00:11:56.330
su sombra siguió parada en la pared mi madre le

173
00:11:56.350 --> 00:11:59.169
habló en voz baja y le ordenó buscar una camioneta

174
00:11:59.289 --> 00:12:03.669
roja días después esa camioneta se volcó en una curva

175
00:12:03.700 --> 00:12:07.500
los muertos eran hombres que habían robado dinero a un

176
00:12:07.559 --> 00:12:11.679
cliente suyo yo escuché la noticia y encontré a mi

177
00:12:11.759 --> 00:12:16.279
madre lavándose las manos con sal. Los clientes famosos daban

178
00:12:16.360 --> 00:12:19.740
más miedo que los armados, porque llegaban fingiendo control y

179
00:12:19.759 --> 00:12:24.580
salían rotos. Una mujer de televisión llegó de madrugada con

180
00:12:24.639 --> 00:12:28.320
una asistente y pidió que otra mujer perdiera un embarazo.

181
00:12:28.919 --> 00:12:31.639
Mi madre la detuvo antes de que terminara la frase,

182
00:12:32.070 --> 00:12:34.950
le ordenó dejar el encargo por escrito y le cobró

183
00:12:35.009 --> 00:12:38.629
el doble. La mujer dejó un reloj, una foto y

184
00:12:38.929 --> 00:12:43.950
un sobre. Un cantante regional llegó después con dos representantes

185
00:12:43.970 --> 00:12:47.490
y quería que su carrera no se cayera. Mi madre

186
00:12:47.549 --> 00:12:50.250
le revisó la espalda y encontró el nombre de una

187
00:12:50.330 --> 00:12:54.549
mujer muerta y él dejó una cadena de oro. Un

188
00:12:54.620 --> 00:12:58.360
político pidió que un periodista perdiera documentos que lo inculpaban.

189
00:12:58.899 --> 00:13:02.879
Mi madre exigió una pluma usada por el periodista. El

190
00:13:02.940 --> 00:13:07.500
periodista chocó en carretera, sobrevivió y perdió una mochila con

191
00:13:07.559 --> 00:13:11.879
una libreta y una grabadora. No cuento esto para asustar.

192
00:13:12.539 --> 00:13:16.309
Lo cuento porque mucha gente confunde brujería oscura con teatro barato.

193
00:13:17.230 --> 00:13:20.389
Las velas de colores, las frases copiadas y el humo

194
00:13:20.490 --> 00:13:24.490
no hacen nada sin materia real. Mi madre repetía esa

195
00:13:24.590 --> 00:13:28.909
regla mientras trabajaba. Sin nombre, sin contacto y sin precio.

196
00:13:29.379 --> 00:13:33.059
Casi todo queda en trato. También decía que una bruja

197
00:13:33.139 --> 00:13:36.600
no puede hacerlo todo. No regresa a un muerto completo.

198
00:13:37.159 --> 00:13:40.259
no obliga amor verdadero, no borra la culpa de un

199
00:13:40.320 --> 00:13:44.250
asesino y no salva a quien ya fue entregado dos veces.

200
00:13:45.049 --> 00:13:48.990
Lo que sí puede hacer es enfermar, confundir, cerrar caminos,

201
00:13:49.090 --> 00:13:53.950
quitar sueño, separar familias y llamar cosas que después no

202
00:13:54.009 --> 00:13:57.029
se van. Yo vi cada una de esas cosas en

203
00:13:57.090 --> 00:14:00.330
mi casa. La peor noche fue la de la hielera.

204
00:14:00.350 --> 00:14:04.490
Un narco joven llegó con dos hombres y una hielera pesada.

205
00:14:04.509 --> 00:14:08.580
No quiso decir que traía. Mi madre la vio, puso

206
00:14:08.639 --> 00:14:11.879
la mano sobre la tapa y aceptó el trabajo. Mandó

207
00:14:11.919 --> 00:14:15.179
tapar los espejos, cerrar las puertas y poner agua con

208
00:14:15.240 --> 00:14:18.759
cal junto a la habitación prohibida. Me dejó afuera con

209
00:14:18.830 --> 00:14:22.409
un cuchillo. Adentro se oían golpes contra la tina y

210
00:14:23.149 --> 00:14:26.889
después una voz de hombre pidió que lo sacaran. El

211
00:14:26.950 --> 00:14:30.289
narco empezó a rezar. Mi madre lo cortó y no

212
00:14:30.350 --> 00:14:33.529
permitía meter a Dios en una deuda pedida con sangre.

213
00:14:34.309 --> 00:14:38.360
Luego escuché agua caer al piso. Un golpe seco y silencio,

214
00:14:38.840 --> 00:14:42.779
pero nadie abrió. Cuando la puerta se abrió, mi madre

215
00:14:42.840 --> 00:14:46.379
salió apoyada en manos y pies. Tenía barro en el cuerpo,

216
00:14:46.710 --> 00:14:49.309
los ojos amarillos, la piel floja en la cara y

217
00:14:49.330 --> 00:14:52.950
sangre en las comisuras, y avanzó hasta la cocina con

218
00:14:53.169 --> 00:14:57.730
las uñas raspando el piso. El narco salió detrás de ella, llorando,

219
00:14:58.149 --> 00:15:02.269
y con la hielera vacía. Quiso cancelar el favor, pero

220
00:15:02.480 --> 00:15:05.980
mi madre le respondió con una voz doble. Los favores

221
00:15:06.080 --> 00:15:10.059
pedidos con sangre no se cancelan. Después me miró y

222
00:15:10.100 --> 00:15:13.419
me dijo mi nombre completo y me anunció mi castigo

223
00:15:13.639 --> 00:15:16.919
sin levantar la voz. Yo iba a curar gente toda

224
00:15:16.980 --> 00:15:20.139
la vida para intentar pagar lo que ella había cobrado.

225
00:15:20.860 --> 00:15:24.000
Esa frase se me quedó en el pecho y todavía

226
00:15:24.059 --> 00:15:28.389
la escucho cuando alguien me ofrece dinero para dañar a otro.

227
00:15:29.389 --> 00:15:32.889
Me fui de esa casa a los 18. No me llevé dinero.

228
00:15:33.470 --> 00:15:36.220
Me llevé una foto de mi hermana una bolsa con

229
00:15:36.299 --> 00:15:39.799
ruda y una libreta donde había copiado todas las reglas.

230
00:15:40.779 --> 00:15:45.639
Desde entonces hago limpias y curaciones, pero no trabajos oscuros.

231
00:15:46.340 --> 00:15:50.679
Una limpia puede dejar cansancio y sueños pesados. Una curación

232
00:15:50.759 --> 00:15:55.450
puede fallar, pero un trabajo oscuro no falla igual. Si

233
00:15:55.490 --> 00:15:58.549
no entra donde se pidió, entra donde encuentra paso. A

234
00:15:59.590 --> 00:16:03.009
veces vuelve contra el cliente. A veces se queda en

235
00:16:03.049 --> 00:16:06.779
la sangre. Por eso me niego, aunque me ofrezcan mucho.

236
00:16:06.799 --> 00:16:10.100
Ya vi lo que cobra, ya vi a quién alcanza

237
00:16:10.120 --> 00:16:14.259
y ya vi cuánto tarda en terminar. Mi madre murió vieja,

238
00:16:14.490 --> 00:16:18.990
pero conservó los dientes completos, el cabello negro y manos fuertes.

239
00:16:19.009 --> 00:16:23.190
En el ataúd llevaba los labios cosidos y mi tía

240
00:16:23.210 --> 00:16:26.690
me explicó la costumbre familiar. Se cose la boca para

241
00:16:26.750 --> 00:16:30.320
que no llame desde abajo. Fui al entierro solo para

242
00:16:30.419 --> 00:16:34.769
verla quieta. Esa noche, al volver a mi cuarto, Encontré

243
00:16:34.789 --> 00:16:37.549
un plato con leche cortada sobre la mesa y una

244
00:16:37.610 --> 00:16:41.529
sandalia rosa debajo de la cama. Era la sandalia de Marisol.

245
00:16:42.070 --> 00:16:45.190
La reconocí por una flor de plástico al frente. Yo

246
00:16:45.250 --> 00:16:48.750
vivía lejos del pueblo y nadie tenía llave. No fui

247
00:16:48.769 --> 00:16:54.200
a la policía, pues ninguna denuncia podía explicar esa sandalia. Ahora,

248
00:16:54.500 --> 00:16:57.779
cuando alguien llega a pedirme daño, lo saco de mi casa.

249
00:16:58.480 --> 00:17:01.720
Cuando alguien presume que insultó a una bruja, le pregunto

250
00:17:01.740 --> 00:17:05.259
a quién ama más. Casi todos se ríen y entonces

251
00:17:05.460 --> 00:17:09.680
les doy la advertencia completa. Una bruja poderosa no empieza

252
00:17:09.759 --> 00:17:13.160
por matar al que la ofende. Primero le revisa la vida.

253
00:17:13.180 --> 00:17:18.640
Le quita sueño, trabajo, salud, confianza y familia. Le llena

254
00:17:18.680 --> 00:17:22.259
la casa de señales y lo deja solo. Cuando ya

255
00:17:22.299 --> 00:17:26.299
no tiene a quién llamar, entonces se acerca. Eso aprendí

256
00:17:26.319 --> 00:17:29.680
de mi madre, con Marisol, con mi hermana y conmigo.

257
00:17:30.519 --> 00:17:33.470
La bruja no mata primero a quien la ofende, primero

258
00:17:33.529 --> 00:17:34.900
le quita todo lo que ama.