May 2, 2026

Brujería Para Famosos: Lo Que Vi En La Casa De Mi Madre BRUJA - Historias De Terror - REDE

Brujería Para Famosos: Lo Que Vi En La Casa De Mi Madre BRUJA - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.140
No voy a decir mi nombre real. Uso otro nombre

2
00:00:08.279 --> 00:00:11.259
porque todavía hay gente viva que conoció a mi madre

3
00:00:11.279 --> 00:00:16.239
y porque algunos de sus clientes conservan dinero, protección y abogados.

4
00:00:17.239 --> 00:00:21.989
Tengo 51 años. Vivo en el norte de México. Hago limpias,

5
00:00:22.170 --> 00:00:28.149
curaciones sencillas y trabajos de protección. Trabajo con huevo, hierbas, alcohol,

6
00:00:28.350 --> 00:00:32.979
agua bendita y oraciones. Cuando alguien llega enfermo, lo mando

7
00:00:33.020 --> 00:00:36.479
al médico. Cuando llega con culpa, le explico que eso

8
00:00:36.539 --> 00:00:39.280
no se cura con velas. Y cuando pide daño, lo

9
00:00:39.640 --> 00:00:44.320
saco de mi casa. Guardo copias de recibos, recortes, fotografías

10
00:00:44.340 --> 00:00:47.899
y una libreta con fechas. No las enseño en público.

11
00:00:48.479 --> 00:00:53.659
Algunas personas que aparecen ahí murieron. Otras desaparecieron. Y otras

12
00:00:53.729 --> 00:00:58.689
siguen apareciendo en eventos, con traje, sonrisa y escolta. Por

13
00:00:58.729 --> 00:01:02.409
eso hablo sin nombres. No busco justicia con este recuerdo,

14
00:01:03.030 --> 00:01:07.209
pues la justicia llegó tarde a mi familia, y cuando llegó,

15
00:01:07.390 --> 00:01:11.849
llegó con miedo. Escribo porque todavía viene gente a mi puerta,

16
00:01:11.870 --> 00:01:15.670
a pedir lo mismo que pedían aquellos hombres, y porque

17
00:01:16.010 --> 00:01:20.030
muchos creen que una bruja vieja solo asusta a ignorantes.

18
00:01:20.060 --> 00:01:25.000
Mi madre no asustaba. Mi madre cobraba, guardaba pruebas y

19
00:01:25.299 --> 00:01:29.260
dejaba deudas. Yo vi esas deudas entrar por la cocina.

20
00:01:30.060 --> 00:01:33.180
Sentarse frente a ella y salir con una orden que

21
00:01:33.200 --> 00:01:37.909
nadie se atrevía a repetir afuera. Desde entonces aprendí a

22
00:01:37.989 --> 00:01:42.689
recordar sin adornos, porque adornar esto lo vuelve mentira, y

23
00:01:43.090 --> 00:01:47.709
yo no miento. Sé hacer brujería oscura, aunque nunca la practico.

24
00:01:48.189 --> 00:01:51.310
La aprendí por obligación en la casa donde crecí bajo

25
00:01:51.370 --> 00:01:54.969
la vigilancia de mi madre. Ella se llamaba Rufina, y

26
00:01:55.609 --> 00:01:59.299
en el pueblo le decían Doña Rufi. pero ese nombre

27
00:01:59.420 --> 00:02:03.430
se usaba con cuidado. Vivíamos en una casa común con

28
00:02:03.489 --> 00:02:07.569
una habitación que nadie podía abrir sin permiso. Esa puerta

29
00:02:07.629 --> 00:02:10.830
estaba cerrada todo el tiempo y mi madre cargaba la

30
00:02:10.849 --> 00:02:14.180
llave encima y antes de trabajar la metía en la boca,

31
00:02:14.199 --> 00:02:19.000
la mojaba con saliva y después abría. Ese gesto era

32
00:02:19.080 --> 00:02:22.939
parte del rito. Yo lo vi muchas veces. Desde niño

33
00:02:22.979 --> 00:02:26.400
entendí que una limpia verdadera no le quita nada a nadie.

34
00:02:26.860 --> 00:02:30.460
Solo retira lo pegado por susto, envidia o mal de ojo.

35
00:02:31.139 --> 00:02:34.879
Una curación ayuda al cuerpo, pero no lo fuerza. La

36
00:02:34.939 --> 00:02:38.590
brujería oscura funciona distinto. Toma algo de una persona y

37
00:02:38.610 --> 00:02:45.289
lo entrega a otra parte. Puede tomar cabello, sangre, sueño, fertilidad, suerte, voz,

38
00:02:45.449 --> 00:02:49.789
memoria o familia. El cliente paga con dinero, pero el

39
00:02:49.849 --> 00:02:54.180
dinero solo abre la puerta. El precio real se cobra después,

40
00:02:54.189 --> 00:02:57.419
y casi nunca lo paga solo quien pidió el trabajo.

41
00:02:58.439 --> 00:03:02.639
Mi madre conocía tres clases de brujas. Las de remedio curan,

42
00:03:02.800 --> 00:03:06.840
limpian y cargan cansancio ajeno. Las de trato trabajan con

43
00:03:06.919 --> 00:03:11.819
muertos recientes, santos volteados y ánimas de caza. Las de

44
00:03:11.939 --> 00:03:16.599
raíz nacen dentro de familias marcadas, sirven a entidades antiguas

45
00:03:16.620 --> 00:03:20.969
y heredan reglas que no aparecen en libros. Mi abuela

46
00:03:21.110 --> 00:03:25.300
practicaba ese oficio y mi madre también. Mi hermana menor

47
00:03:25.439 --> 00:03:28.580
nació con la misma marca bajo la lengua. En el

48
00:03:28.639 --> 00:03:31.500
acta dice que murió de fiebre a los seis años,

49
00:03:32.039 --> 00:03:35.680
pero eso fue falso. Una noche la metieron en la

50
00:03:35.740 --> 00:03:39.900
habitación prohibida y al día siguiente ya no estaba y

51
00:03:39.979 --> 00:03:44.439
nadie volvió a verla. Al principio mi madre recibía vecinos.

52
00:03:44.960 --> 00:03:49.330
Llegaban con fotos, cartas, ropa usada. uñas envueltas en papel

53
00:03:49.349 --> 00:03:53.789
y botellas de agua para bendecir. Después llegaron hombres armados.

54
00:03:54.430 --> 00:03:59.090
Venían nerviosos, hablaban bajo, revisaban ventanas y dejaban los teléfonos

55
00:03:59.189 --> 00:04:06.830
apagados sobre la mesa. Algunos trabajaban para narcos, otros eran policías, políticos, músicos,

56
00:04:06.849 --> 00:04:12.000
empresarios y personas conocidas que no querían testigos. Mi madre

57
00:04:12.020 --> 00:04:15.780
escuchaba sin inclinar la cabeza. Pedía el nombre completo de

58
00:04:15.819 --> 00:04:19.350
la persona, el nombre de la madre. una prenda usada

59
00:04:19.370 --> 00:04:23.220
y una razón clara. Si el cliente mentía, el trabajo

60
00:04:23.259 --> 00:04:26.720
se volteaba. Con los años comprendí que los clientes con

61
00:04:26.779 --> 00:04:32.230
dinero no buscaban ayuda, buscaban ventaja. Un político quería enfermar

62
00:04:32.250 --> 00:04:35.850
a su rival durante la campaña. Un abogado quería perder

63
00:04:35.910 --> 00:04:40.470
un expediente. Un empresario quería que su socio firmara sin leer.

64
00:04:41.310 --> 00:04:45.199
Mi madre pedía algo personal y decidía, Si el encargo

65
00:04:45.259 --> 00:04:50.870
tocaba niños, embarazos o muertos recientes, cobraba más y trabajaba encerrada.

66
00:04:50.879 --> 00:04:54.949
A mí me dejaba afuera con agua y sal. Si

67
00:04:54.990 --> 00:04:57.930
algo salía mal, debía tirar el agua hacia la calle,

68
00:04:58.230 --> 00:05:01.750
nunca hacia el patio. El patio pertenecía a la casa,

69
00:05:01.769 --> 00:05:06.120
y la casa guardaba las cosas. El primer trabajo grande

70
00:05:06.180 --> 00:05:09.180
que vi fue para un jefe de plaza. Llegó con

71
00:05:09.240 --> 00:05:13.629
dos hombres y una bolsa. Adentro traía teléfonos, una camisa

72
00:05:13.670 --> 00:05:17.949
de niño, fotografías y un dedo envuelto. Quería callar a

73
00:05:18.029 --> 00:05:21.769
un testigo antes de un juicio. Mi madre revisó las

74
00:05:21.860 --> 00:05:25.100
fotos en la cocina. Me ordenó traer sal, una vela

75
00:05:25.199 --> 00:05:28.720
negra y agua del canal. Me prohibió mirar al hombre

76
00:05:29.000 --> 00:05:32.660
porque el miedo ajeno también se pega. Para torcer la

77
00:05:32.740 --> 00:05:35.899
lengua del testigo bastaba con la camisa y el dedo.

78
00:05:36.500 --> 00:05:40.329
Para cerrar el juicio hacía falta algo del juez. El

79
00:05:40.389 --> 00:05:43.670
hombre consiguió una pluma usada por ese juez y mi

80
00:05:43.750 --> 00:05:49.000
madre aceptó. Esa noche aprendí otra regla. La foto sirve

81
00:05:49.060 --> 00:05:53.000
para mirar, el cabello sirve para llamar y la sangre

82
00:05:53.120 --> 00:05:56.920
sirve para tocar. Pero algo de la madre sirve para

83
00:05:56.980 --> 00:06:00.560
entrar más profundo y algo de una autoridad sirve para

84
00:06:00.639 --> 00:06:04.839
mover decisiones. Por eso los ricos pagaban más, porque querían

85
00:06:04.920 --> 00:06:10.670
mover jueces, médicos, policías, fiscales y rivales. Mi madre no

86
00:06:10.689 --> 00:06:15.379
llamaba poder a eso, lo llamaba deuda. También repetía que

87
00:06:15.439 --> 00:06:20.120
un trabajo oscuro no se deshace con arrepentimiento, porque arrepentirse

88
00:06:20.339 --> 00:06:23.459
no devuelve lo que ya se entregó. En la casa

89
00:06:23.680 --> 00:06:27.720
pasaban cosas antes de cada trabajo fuerte. Los animales se

90
00:06:27.779 --> 00:06:31.240
juntaban frente al portón y miraban hacia la habitación prohibida.

91
00:06:31.259 --> 00:06:36.250
No ladraban ni peleaban, solo miraban. En el techo se

92
00:06:36.310 --> 00:06:40.420
oían pasos cuando todos estábamos adentro. Si levantaba la vista,

93
00:06:40.879 --> 00:06:43.930
mi madre me golpeaba y me ordenaba bajar la cabeza.

94
00:06:44.610 --> 00:06:48.250
También había sombras que cruzaban las paredes sin cuerpo visible

95
00:06:48.629 --> 00:06:51.990
y mi madre les dejaba platos con hígado crudo y tequila.

96
00:06:52.810 --> 00:06:56.850
Si el plato amanecía seco, el trato quedaba aceptado, pero

97
00:06:57.089 --> 00:07:01.439
si aparecían moscas muertas, el cliente había mentido. Entré a

98
00:07:01.519 --> 00:07:05.420
la habitación prohibida cuando tenía 13 años. Una noche vi a

99
00:07:05.459 --> 00:07:08.379
mi madre esconder la llave bajo una tabla de la cocina.

100
00:07:09.199 --> 00:07:12.139
esperé a que saliera al patio y la tomé y

101
00:07:12.199 --> 00:07:16.399
abrí sin hacer ruido adentro había tierra en el piso

102
00:07:17.079 --> 00:07:21.750
ropa de niños frascos con dientes y uñas fotografías clavadas

103
00:07:21.829 --> 00:07:25.269
en la pared y una tina con agua sucia vi

104
00:07:25.310 --> 00:07:29.149
la cobija de mi hermana sobre una cama pequeña encima

105
00:07:29.170 --> 00:07:33.329
estaban tres trenzas infantiles una muñeca sin manos y un

106
00:07:33.389 --> 00:07:36.939
plato con leche cortada. En la pared estaba escrito el

107
00:07:37.019 --> 00:07:39.480
nombre de mi hermana con la letra de mi madre.

108
00:07:40.339 --> 00:07:43.620
Mi madre me encontró antes de que saliera, cerró la puerta,

109
00:07:43.639 --> 00:07:47.680
quitó la llave y me obligó a arrodillarme. Ese cuarto

110
00:07:47.699 --> 00:07:51.670
no era bodega, era entrada. Cada casa de bruja de

111
00:07:51.769 --> 00:07:55.529
raíz tenía un lugar para que las entidades aprendieran el camino.

112
00:07:56.209 --> 00:07:59.189
También me corrigió varias mentiras que yo había escuchado en

113
00:07:59.230 --> 00:08:02.769
la calle. Me dijo que una vela comprada no mata

114
00:08:02.810 --> 00:08:06.819
a nadie, una foto de periódico no sirve sin contacto real,

115
00:08:07.459 --> 00:08:10.959
una baraja no manda muertos, un perfume barato no dobla

116
00:08:11.019 --> 00:08:14.920
voluntades y que las mentiras matan, porque hacen que la

117
00:08:14.980 --> 00:08:19.060
gente juegue con cosas que no entienden. Después me enseñó

118
00:08:19.100 --> 00:08:22.610
la regla que todavía repito, nunca se debe insultar a

119
00:08:22.730 --> 00:08:27.050
una bruja, no por respeto ni por miedo común. Una

120
00:08:27.110 --> 00:08:31.740
bruja registra, Observa tu casa, tu mesa, tus hijos, tus

121
00:08:31.800 --> 00:08:36.940
enfermos y tus muertos, pero no responde de inmediato. Primero

122
00:08:37.179 --> 00:08:41.139
busca por dónde te duele más. Esa misma noche escuché

123
00:08:41.159 --> 00:08:44.340
a mi hermana llorar en el techo. El llanto venía

124
00:08:44.379 --> 00:08:48.340
de arriba. Se detenía cuando mi madre hablaba y regresaba

125
00:08:48.480 --> 00:08:52.299
cuando yo movía los pies. Al amanecer encontré una huella

126
00:08:52.399 --> 00:08:55.789
pequeña sobre la mesa. Mi madre la limpió con sal

127
00:08:55.809 --> 00:08:58.970
y me advirtió que los muertos de la casa también

128
00:08:59.049 --> 00:09:03.649
aprendían a obedecer. La desaparición que nunca pude olvidar fue

129
00:09:03.720 --> 00:09:07.139
la de Marisol. Vivía en la misma cuadra, tenía ocho

130
00:09:07.279 --> 00:09:10.779
años y su madre vendía comida cerca de la secundaria.

131
00:09:11.580 --> 00:09:14.480
La niña entraba a nuestra casa porque mi madre le

132
00:09:14.559 --> 00:09:18.000
regalaba dulces, le peinaba el cabello y le revisaba la

133
00:09:18.080 --> 00:09:20.730
nuca con los dedos. Yo la vi sentada en el

134
00:09:20.789 --> 00:09:24.500
patio varias veces mientras Rufina le separaba los mechones y

135
00:09:24.659 --> 00:09:29.659
le pedía abrir la boca. Marisol obedecía sin preguntar. Un

136
00:09:29.700 --> 00:09:32.860
viernes salió de su casa y no regresó. La buscaron

137
00:09:32.919 --> 00:09:35.899
en el canal, en caminos y en casas de familiares.

138
00:09:36.470 --> 00:09:39.549
Su madre llegó al portón llorando y pidió ayuda. Mi

139
00:09:40.429 --> 00:09:44.009
madre salió, la escuchó sin moverse y le pidió que

140
00:09:44.070 --> 00:09:48.620
dejara de llamarla porque otras cosas ya habían oído su nombre.

141
00:09:49.659 --> 00:09:52.919
La madre de Marisol le pegó una cachetada. Mi madre

142
00:09:52.990 --> 00:09:56.409
recibió el golpe sin levantar la mano. Solo le marcó

143
00:09:56.470 --> 00:09:59.490
el cobro. Primero el ojo, luego la lengua de su

144
00:09:59.529 --> 00:10:03.230
marido y luego la casa. A los pocos días, la

145
00:10:03.289 --> 00:10:06.509
mujer perdió la vista de un ojo. Después encontraron a

146
00:10:06.529 --> 00:10:10.139
su esposo vivo en una brecha, sin voz. La familia

147
00:10:10.200 --> 00:10:13.039
se fue del pueblo y de Marisol no hubo cuerpo

148
00:10:13.059 --> 00:10:17.940
ni explicación oficial. Yo encontré una sandalia, un moño blanco

149
00:10:17.960 --> 00:10:21.500
y una hoja con su nombre. dentro de la habitación prohibida.

150
00:10:22.490 --> 00:10:25.610
La hoja estaba junto a la fotografía de un diputado

151
00:10:25.690 --> 00:10:29.549
que ganó una elección ese año. Desde entonces supe que

152
00:10:29.610 --> 00:10:33.990
mi madre no trabajaba solo para delincuentes, trabajaba para gente

153
00:10:34.110 --> 00:10:38.659
que salía en campañas, periódicos y televisión. El precio de

154
00:10:38.740 --> 00:10:42.759
esos trabajos cambiaba según el daño. Para callar a alguien

155
00:10:43.000 --> 00:10:46.580
pedía saliva del cliente, una prenda usada del afectado y

156
00:10:46.600 --> 00:10:51.279
una promesa. Para enfermar a un enemigo pedía cabello, foto

157
00:10:51.299 --> 00:10:55.009
y nueve noches de vela. Para romper una familia pedía

158
00:10:55.070 --> 00:10:57.789
algo de la cama o de la mesa. Para mover

159
00:10:57.850 --> 00:11:02.289
una elección pedía tierra del lugar de votación, nombres completos

160
00:11:02.309 --> 00:11:06.409
y algo personal de los rivales. Para entregar a una persona,

161
00:11:06.649 --> 00:11:11.039
sobre todo a un niño, pedía silencio. Ese silencio era

162
00:11:11.179 --> 00:11:14.600
el pago más pesado, porque amarraba a los que sabían.

163
00:11:15.200 --> 00:11:18.379
Si hablaban, la deuda entraba por la casa, por el

164
00:11:18.460 --> 00:11:22.899
cuerpo o por los hijos. Por eso nadie declaró por Marisol,

165
00:11:23.320 --> 00:11:26.820
todos habían visto algo y todos entendieron el aviso. Yo

166
00:11:27.840 --> 00:11:31.139
ayudaba porque era menor y porque vivía bajo su techo.

167
00:11:31.820 --> 00:11:35.500
Lavaba la tina, barría la tierra con sal, quemaba fotos

168
00:11:35.519 --> 00:11:41.370
y sacaba bolsas al patio y también sostenía animales. Hubo gallinas, chivos,

169
00:11:41.639 --> 00:11:45.049
gatos y un perro negro. ese perro me miró hasta

170
00:11:45.110 --> 00:11:48.309
el último segundo con los ojos abiertos y la cabeza

171
00:11:48.450 --> 00:11:52.769
quieta cuando cayó su cuerpo quedó en el piso pero

172
00:11:53.090 --> 00:11:56.330
su sombra siguió parada en la pared mi madre le

173
00:11:56.350 --> 00:11:59.169
habló en voz baja y le ordenó buscar una camioneta

174
00:11:59.289 --> 00:12:03.669
roja días después esa camioneta se volcó en una curva

175
00:12:03.700 --> 00:12:07.500
los muertos eran hombres que habían robado dinero a un

176
00:12:07.559 --> 00:12:11.679
cliente suyo yo escuché la noticia y encontré a mi

177
00:12:11.759 --> 00:12:16.279
madre lavándose las manos con sal. Los clientes famosos daban

178
00:12:16.360 --> 00:12:19.740
más miedo que los armados, porque llegaban fingiendo control y

179
00:12:19.759 --> 00:12:24.580
salían rotos. Una mujer de televisión llegó de madrugada con

180
00:12:24.639 --> 00:12:28.320
una asistente y pidió que otra mujer perdiera un embarazo.

181
00:12:28.919 --> 00:12:31.639
Mi madre la detuvo antes de que terminara la frase,

182
00:12:32.070 --> 00:12:34.950
le ordenó dejar el encargo por escrito y le cobró

183
00:12:35.009 --> 00:12:38.629
el doble. La mujer dejó un reloj, una foto y

184
00:12:38.929 --> 00:12:43.950
un sobre. Un cantante regional llegó después con dos representantes

185
00:12:43.970 --> 00:12:47.490
y quería que su carrera no se cayera. Mi madre

186
00:12:47.549 --> 00:12:50.250
le revisó la espalda y encontró el nombre de una

187
00:12:50.330 --> 00:12:54.549
mujer muerta y él dejó una cadena de oro. Un

188
00:12:54.620 --> 00:12:58.360
político pidió que un periodista perdiera documentos que lo inculpaban.

189
00:12:58.899 --> 00:13:02.879
Mi madre exigió una pluma usada por el periodista. El

190
00:13:02.940 --> 00:13:07.500
periodista chocó en carretera, sobrevivió y perdió una mochila con

191
00:13:07.559 --> 00:13:11.879
una libreta y una grabadora. No cuento esto para asustar.

192
00:13:12.539 --> 00:13:16.309
Lo cuento porque mucha gente confunde brujería oscura con teatro barato.

193
00:13:17.230 --> 00:13:20.389
Las velas de colores, las frases copiadas y el humo

194
00:13:20.490 --> 00:13:24.490
no hacen nada sin materia real. Mi madre repetía esa

195
00:13:24.590 --> 00:13:28.909
regla mientras trabajaba. Sin nombre, sin contacto y sin precio.

196
00:13:29.379 --> 00:13:33.059
Casi todo queda en trato. También decía que una bruja

197
00:13:33.139 --> 00:13:36.600
no puede hacerlo todo. No regresa a un muerto completo.

198
00:13:37.159 --> 00:13:40.259
no obliga amor verdadero, no borra la culpa de un

199
00:13:40.320 --> 00:13:44.250
asesino y no salva a quien ya fue entregado dos veces.

200
00:13:45.049 --> 00:13:48.990
Lo que sí puede hacer es enfermar, confundir, cerrar caminos,

201
00:13:49.090 --> 00:13:53.950
quitar sueño, separar familias y llamar cosas que después no

202
00:13:54.009 --> 00:13:57.029
se van. Yo vi cada una de esas cosas en

203
00:13:57.090 --> 00:14:00.330
mi casa. La peor noche fue la de la hielera.

204
00:14:00.350 --> 00:14:04.490
Un narco joven llegó con dos hombres y una hielera pesada.

205
00:14:04.509 --> 00:14:08.580
No quiso decir que traía. Mi madre la vio, puso

206
00:14:08.639 --> 00:14:11.879
la mano sobre la tapa y aceptó el trabajo. Mandó

207
00:14:11.919 --> 00:14:15.179
tapar los espejos, cerrar las puertas y poner agua con

208
00:14:15.240 --> 00:14:18.759
cal junto a la habitación prohibida. Me dejó afuera con

209
00:14:18.830 --> 00:14:22.409
un cuchillo. Adentro se oían golpes contra la tina y

210
00:14:23.149 --> 00:14:26.889
después una voz de hombre pidió que lo sacaran. El

211
00:14:26.950 --> 00:14:30.289
narco empezó a rezar. Mi madre lo cortó y no

212
00:14:30.350 --> 00:14:33.529
permitía meter a Dios en una deuda pedida con sangre.

213
00:14:34.309 --> 00:14:38.360
Luego escuché agua caer al piso. Un golpe seco y silencio,

214
00:14:38.840 --> 00:14:42.779
pero nadie abrió. Cuando la puerta se abrió, mi madre

215
00:14:42.840 --> 00:14:46.379
salió apoyada en manos y pies. Tenía barro en el cuerpo,

216
00:14:46.710 --> 00:14:49.309
los ojos amarillos, la piel floja en la cara y

217
00:14:49.330 --> 00:14:52.950
sangre en las comisuras, y avanzó hasta la cocina con

218
00:14:53.169 --> 00:14:57.730
las uñas raspando el piso. El narco salió detrás de ella, llorando,

219
00:14:58.149 --> 00:15:02.269
y con la hielera vacía. Quiso cancelar el favor, pero

220
00:15:02.480 --> 00:15:05.980
mi madre le respondió con una voz doble. Los favores

221
00:15:06.080 --> 00:15:10.059
pedidos con sangre no se cancelan. Después me miró y

222
00:15:10.100 --> 00:15:13.419
me dijo mi nombre completo y me anunció mi castigo

223
00:15:13.639 --> 00:15:16.919
sin levantar la voz. Yo iba a curar gente toda

224
00:15:16.980 --> 00:15:20.139
la vida para intentar pagar lo que ella había cobrado.

225
00:15:20.860 --> 00:15:24.000
Esa frase se me quedó en el pecho y todavía

226
00:15:24.059 --> 00:15:28.389
la escucho cuando alguien me ofrece dinero para dañar a otro.

227
00:15:29.389 --> 00:15:32.889
Me fui de esa casa a los 18. No me llevé dinero.

228
00:15:33.470 --> 00:15:36.220
Me llevé una foto de mi hermana una bolsa con

229
00:15:36.299 --> 00:15:39.799
ruda y una libreta donde había copiado todas las reglas.

230
00:15:40.779 --> 00:15:45.639
Desde entonces hago limpias y curaciones, pero no trabajos oscuros.

231
00:15:46.340 --> 00:15:50.679
Una limpia puede dejar cansancio y sueños pesados. Una curación

232
00:15:50.759 --> 00:15:55.450
puede fallar, pero un trabajo oscuro no falla igual. Si

233
00:15:55.490 --> 00:15:58.549
no entra donde se pidió, entra donde encuentra paso. A

234
00:15:59.590 --> 00:16:03.009
veces vuelve contra el cliente. A veces se queda en

235
00:16:03.049 --> 00:16:06.779
la sangre. Por eso me niego, aunque me ofrezcan mucho.

236
00:16:06.799 --> 00:16:10.100
Ya vi lo que cobra, ya vi a quién alcanza

237
00:16:10.120 --> 00:16:14.259
y ya vi cuánto tarda en terminar. Mi madre murió vieja,

238
00:16:14.490 --> 00:16:18.990
pero conservó los dientes completos, el cabello negro y manos fuertes.

239
00:16:19.009 --> 00:16:23.190
En el ataúd llevaba los labios cosidos y mi tía

240
00:16:23.210 --> 00:16:26.690
me explicó la costumbre familiar. Se cose la boca para

241
00:16:26.750 --> 00:16:30.320
que no llame desde abajo. Fui al entierro solo para

242
00:16:30.419 --> 00:16:34.769
verla quieta. Esa noche, al volver a mi cuarto, Encontré

243
00:16:34.789 --> 00:16:37.549
un plato con leche cortada sobre la mesa y una

244
00:16:37.610 --> 00:16:41.529
sandalia rosa debajo de la cama. Era la sandalia de Marisol.

245
00:16:42.070 --> 00:16:45.190
La reconocí por una flor de plástico al frente. Yo

246
00:16:45.250 --> 00:16:48.750
vivía lejos del pueblo y nadie tenía llave. No fui

247
00:16:48.769 --> 00:16:54.200
a la policía, pues ninguna denuncia podía explicar esa sandalia. Ahora,

248
00:16:54.500 --> 00:16:57.779
cuando alguien llega a pedirme daño, lo saco de mi casa.

249
00:16:58.480 --> 00:17:01.720
Cuando alguien presume que insultó a una bruja, le pregunto

250
00:17:01.740 --> 00:17:05.259
a quién ama más. Casi todos se ríen y entonces

251
00:17:05.460 --> 00:17:09.680
les doy la advertencia completa. Una bruja poderosa no empieza

252
00:17:09.759 --> 00:17:13.160
por matar al que la ofende. Primero le revisa la vida.

253
00:17:13.180 --> 00:17:18.640
Le quita sueño, trabajo, salud, confianza y familia. Le llena

254
00:17:18.680 --> 00:17:22.259
la casa de señales y lo deja solo. Cuando ya

255
00:17:22.299 --> 00:17:26.299
no tiene a quién llamar, entonces se acerca. Eso aprendí

256
00:17:26.319 --> 00:17:29.680
de mi madre, con Marisol, con mi hermana y conmigo.

257
00:17:30.519 --> 00:17:33.470
La bruja no mata primero a quien la ofende, primero

258
00:17:33.529 --> 00:17:34.900
le quita todo lo que ama.