Oct. 28, 2025

BRUJERÍA En Mi Propio Edificio: No Confíes En Nadie - Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA En Mi Propio Edificio: No Confíes En Nadie - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.129 --> 00:00:08.089
Vivo en un edificio viejo del centro, de esos donde

2
00:00:08.169 --> 00:00:11.339
las paredes parecen huecas y se escucha cada paso del

3
00:00:11.380 --> 00:00:15.580
vecino de arriba. El mío tiene cuatro pisos, una fachada

4
00:00:15.660 --> 00:00:18.460
descuidada y un olor a humedad que nunca se va.

5
00:00:19.039 --> 00:00:22.300
Llevo tres años rentando el mismo departamento del tercer piso.

6
00:00:22.879 --> 00:00:26.079
Trabajo casi todo el día y por las noches me

7
00:00:26.140 --> 00:00:29.640
gusta cenar en silencio, con la ventana abierta para escuchar

8
00:00:29.699 --> 00:00:34.310
el ruido del tráfico. Mi rutina siempre fue la misma. Trabajo,

9
00:00:34.469 --> 00:00:39.350
regreso a casa, caliento comida y me duermo temprano. Apenas

10
00:00:39.429 --> 00:00:43.200
saludo a los demás inquilinos. La mayoría son personas mayores

11
00:00:43.219 --> 00:00:47.359
o estudiantes que cambian cada semestre. A mediados de marzo

12
00:00:47.380 --> 00:00:51.759
llegaron dos mujeres nuevas al cuarto piso. La administradora me

13
00:00:51.820 --> 00:00:54.390
dijo que eran hermanas y que venían de otro estado

14
00:00:54.990 --> 00:00:57.570
Las vi por primera vez subiendo con varias bolsas de

15
00:00:57.649 --> 00:01:01.789
tela Una era morena, delgada, de cabello recogido en un

16
00:01:01.850 --> 00:01:05.299
moño apretado La otra tenía el pelo suelto y los

17
00:01:05.359 --> 00:01:09.980
brazos llenos de pulseras Llevaban frutas, hierbas y varias botellas

18
00:01:10.040 --> 00:01:13.379
envueltas en periódico Al pasar frente a mi puerta me

19
00:01:13.420 --> 00:01:17.439
sonrieron con educación. La verdad, no les di mucha importancia.

20
00:01:18.219 --> 00:01:21.620
Los primeros días se les escuchaba moviendo muebles, barriendo y

21
00:01:21.840 --> 00:01:27.769
encendiendo música a volumen bajo. Siempre canciones viejas. Parecían personas tranquilas.

22
00:01:27.790 --> 00:01:31.349
A la semana comenzaron a saludarme cada vez que nos

23
00:01:31.409 --> 00:01:36.349
cruzábamos en las escaleras. Me decían« vecino» con una voz amable,

24
00:01:36.829 --> 00:01:40.849
como si me conocieran de antes. Una mañana encontré una

25
00:01:40.909 --> 00:01:44.730
bolsa colgada en el picaporte de mi puerta. Dentro había

26
00:01:44.810 --> 00:01:48.700
pan dulce envuelto en servilletas. Pensé que era un gesto

27
00:01:48.760 --> 00:01:52.019
amable y lo agradecí cuando las vi en el pasillo.

28
00:01:52.760 --> 00:01:56.159
Desde entonces, cada dos o tres días me ofrecían algo.

29
00:01:56.920 --> 00:02:00.730
Una sopa, una fruta, incluso un plato con frijoles y arroz.

30
00:02:01.609 --> 00:02:05.430
Nunca fui desconfiado, pues vivía solo y me resultaba cómodo

31
00:02:05.450 --> 00:02:09.789
aceptar comida sin tener que cocinar. Un sábado, mientras barría

32
00:02:09.840 --> 00:02:12.879
el pasillo, una de ellas me dijo que había preparado

33
00:02:12.900 --> 00:02:16.060
un té de hojas secas para el cansancio y que

34
00:02:16.120 --> 00:02:19.909
me haría bien probarlo. llevaba una olla pequeña con un

35
00:02:19.969 --> 00:02:24.330
olor fuerte como a hierbabuena mezclada con algo amargo me

36
00:02:24.370 --> 00:02:27.949
sirvió una taza y aunque el sabor era raro no

37
00:02:28.009 --> 00:02:31.680
me pareció desagradable dijo que las hojas venían de su

38
00:02:31.780 --> 00:02:35.199
pueblo y que eran buenas para limpiar el cuerpo los

39
00:02:35.240 --> 00:02:39.750
días siguientes siguieron siendo normales a veces las escuchaba riendo

40
00:02:39.789 --> 00:02:42.610
en su departamento o hablando en voz baja en el

41
00:02:42.669 --> 00:02:47.490
rellano en el edificio casi nadie las trataba una vecina

42
00:02:47.509 --> 00:02:51.900
de abajo comentó que le parecían raras porque siempre salían

43
00:02:51.960 --> 00:02:55.900
de noche con bolsas llenas de ramas Yo no presté atención,

44
00:02:56.199 --> 00:02:59.699
pues las veía simpáticas y no había razón para pensar mal.

45
00:03:00.520 --> 00:03:04.590
El edificio tenía sus propios sonidos, los tinacos tronaban cuando

46
00:03:04.669 --> 00:03:08.289
bajaba la presión del agua, las escaleras crujían y a

47
00:03:08.349 --> 00:03:12.409
veces el viento hacía vibrar las ventanas. Pero me había

48
00:03:12.430 --> 00:03:16.939
acostumbrado a esos ruidos. Pero una noche, al volver del trabajo,

49
00:03:16.960 --> 00:03:21.080
noté que el pasillo olía diferente, como si hubieran hervido

50
00:03:21.219 --> 00:03:26.099
ramas podridas. Pensé que era de su cocina. Esa noche

51
00:03:26.150 --> 00:03:29.590
dormí mal, me costaba respirar y el pecho me pesaba,

52
00:03:30.009 --> 00:03:34.229
como si hubiera inhalado algo espeso. Soñé con las hermanas

53
00:03:34.349 --> 00:03:37.729
paradas frente a mi puerta, una de ellas sosteniendo la

54
00:03:37.810 --> 00:03:41.610
misma taza de té. No hacían nada, solo me miraban.

55
00:03:42.090 --> 00:03:46.150
Me desperté sudando, con la garganta seca y el corazón acelerado.

56
00:03:47.030 --> 00:03:51.330
Los días siguientes empecé a sentirme raro. El cansancio era constante,

57
00:03:51.710 --> 00:03:55.590
sin motivo. En el trabajo me costaba concentrarme y por

58
00:03:55.650 --> 00:03:59.000
las tardes tenía mareos breves que me obligaban a sentarme.

59
00:03:59.780 --> 00:04:03.740
dejé de aceptarles comida pero seguían ofreciéndome cosas una de

60
00:04:03.860 --> 00:04:06.460
ellas insistió en que tomara otra taza de su té

61
00:04:06.939 --> 00:04:11.909
porque la primera limpia no siempre es suficiente rechacé con

62
00:04:11.969 --> 00:04:16.350
educación y desde ese momento su actitud cambió dejaron de

63
00:04:16.410 --> 00:04:20.209
sonreírme El olor en el pasillo se hizo más fuerte,

64
00:04:20.790 --> 00:04:25.000
era una mezcla de humedad y hojas podridas. En las noches,

65
00:04:25.149 --> 00:04:28.939
cuando todo el edificio quedaba en silencio, escuchaba pasos en

66
00:04:28.980 --> 00:04:32.220
el techo, como si alguien caminara arriba de mi cuarto.

67
00:04:33.040 --> 00:04:36.680
Al principio pensé que eran gatos, pero una madrugada escuché

68
00:04:36.720 --> 00:04:40.439
el sonido claro de una voz femenina, murmurando palabras que

69
00:04:40.500 --> 00:04:44.050
no entendí. Me quedé quieto con los ojos abiertos en

70
00:04:44.089 --> 00:04:47.689
la oscuridad hasta que el ruido se detuvo. A la

71
00:04:47.750 --> 00:04:51.439
mañana siguiente, mientras lavaba una taza en el fregadero, sentí

72
00:04:51.480 --> 00:04:54.279
un mareo tan fuerte que tuve que apoyarme en la pared.

73
00:04:55.009 --> 00:04:57.089
Me miré en el espejo del baño y vi que

74
00:04:57.149 --> 00:05:00.629
tenía la cara pálida y los labios resecos. Me preparé

75
00:05:00.649 --> 00:05:04.040
un café, pero al probarlo lo sentí amargo, como si

76
00:05:04.100 --> 00:05:08.300
tuviera tierra. Revisé el filtro y no había nada raro.

77
00:05:09.060 --> 00:05:12.339
Pensé que era estrés o que me estaba enfermando. Fui

78
00:05:12.379 --> 00:05:16.389
a una farmacia y me compré vitaminas, pero no mejoré.

79
00:05:16.410 --> 00:05:19.910
Y cada noche soñaba con las mismas mujeres frente a

80
00:05:19.949 --> 00:05:23.649
mi puerta. una de ellas sosteniendo algo en las manos

81
00:05:23.670 --> 00:05:28.370
en el sueño me hablaban pero al despertar no recordaba

82
00:05:28.430 --> 00:05:32.209
las palabras lo único que quedaba era esa sensación de

83
00:05:32.250 --> 00:05:37.120
ahogo el ambiente del edificio se volvió pesado nadie hablaba

84
00:05:37.240 --> 00:05:42.399
mucho y los pocos vecinos que quedaban parecían evitarlas Un

85
00:05:42.439 --> 00:05:46.519
día escuché a la administradora decir que esas mujeres quemaban

86
00:05:46.620 --> 00:05:50.389
cosas en la azotea, pero no se atrevía a reclamarles

87
00:05:50.689 --> 00:05:54.730
porque eran puntuales con la renta. Una tarde, al subir

88
00:05:54.790 --> 00:05:58.480
las escaleras, sentí que el aire estaba más denso, como

89
00:05:58.560 --> 00:06:02.279
si faltara oxígeno. Al llegar al tercer piso, me apoyé

90
00:06:02.339 --> 00:06:05.639
en la baranda para no caer. En ese momento se

91
00:06:05.699 --> 00:06:08.389
abrió la puerta del cuarto piso y una de las

92
00:06:08.449 --> 00:06:13.189
hermanas bajó despacio cargando una bolsa de tela. Al pasar

93
00:06:13.269 --> 00:06:16.250
junto a mí me dijo que me veía muy pálido

94
00:06:16.269 --> 00:06:20.660
y que tenía algo que podría ayudarme. Sin esperar respuesta

95
00:06:20.959 --> 00:06:23.480
metió la mano en la bolsa y sacó una rama

96
00:06:23.560 --> 00:06:27.560
seca con hojas quebradizas. Me la extendió diciendo que la

97
00:06:27.620 --> 00:06:31.470
pusiera en agua caliente y tomara el té antes de dormir.

98
00:06:32.220 --> 00:06:35.019
La miré y por un momento tuve la impresión de

99
00:06:35.120 --> 00:06:40.310
que sus ojos eran distintos, más hundidos. No supe qué contestar.

100
00:06:40.790 --> 00:06:44.189
Tomé la rama por cortesía, pero al hacerlo sentí un

101
00:06:44.230 --> 00:06:48.050
escalofrío recorrerme el brazo. Dijo que me sentiría mejor y

102
00:06:48.610 --> 00:06:52.329
siguió bajando. Esa noche dejé la rama sobre la mesa

103
00:06:52.350 --> 00:06:55.740
y no hice el té, pues el olor era penetrante.

104
00:06:56.439 --> 00:06:59.959
Me dormí tarde y soñé otra vez con ellas, pero

105
00:07:00.220 --> 00:07:03.540
esta vez no estaban en la puerta, sino dentro de

106
00:07:03.600 --> 00:07:07.519
mi cuarto, una a cada lado de la cama, observándome

107
00:07:07.560 --> 00:07:11.639
sin moverse. Cuando desperté, tenía la misma sensación de presión

108
00:07:11.699 --> 00:07:14.990
en el pecho, como si alguien me hubiera estado sujetando

109
00:07:15.069 --> 00:07:20.110
mientras dormía. Al día siguiente, me costaba incluso caminar. Me

110
00:07:20.149 --> 00:07:23.949
sentía vacío, sin fuerzas. Pensé en ir al doctor, pero

111
00:07:24.029 --> 00:07:27.649
ni siquiera pude salir del departamento. Encendí la luz del

112
00:07:27.689 --> 00:07:30.990
pasillo y vi la rama en la mesa. Tenía manchas

113
00:07:31.069 --> 00:07:34.189
oscuras en las hojas, como si se estuvieran pudriendo, y

114
00:07:35.120 --> 00:07:38.800
en ese momento entendí que algo no estaba bien. El

115
00:07:38.819 --> 00:07:42.519
malestar no era simple cansancio, algo de lo que había

116
00:07:42.600 --> 00:07:47.259
tomado o aceptado de ellas. Me estaba enfermando, y por

117
00:07:47.339 --> 00:07:51.589
primera vez en mucho tiempo sentí miedo real. Esa noche,

118
00:07:51.829 --> 00:07:55.189
mientras trataba de conciliar el sueño, escuché el ruido del

119
00:07:55.250 --> 00:07:58.750
tinaco sobre el techo, pero entre los golpes del agua

120
00:07:58.769 --> 00:08:03.500
se mezclaba otro sonido, parecido a un susurro. me tapé

121
00:08:03.540 --> 00:08:07.160
hasta la cabeza y esperé el amanecer cuando por fin

122
00:08:07.220 --> 00:08:09.920
se hizo de día llamé a mi madre y le

123
00:08:09.980 --> 00:08:13.050
pedí que viniera a visitarme le dije que me sentía

124
00:08:13.129 --> 00:08:17.689
muy mal sin explicar detalles no sabía cómo contarlo pero

125
00:08:17.889 --> 00:08:21.329
tenía claro que todo empezó cuando las hermanas llegaron al

126
00:08:21.360 --> 00:08:26.420
edificio los días siguientes fueron una caída lenta me levantaba

127
00:08:26.480 --> 00:08:29.850
con la cabeza pesada y las piernas débiles perdí el

128
00:08:29.879 --> 00:08:33.289
apetito podía pasar un día entero sin comer más que

129
00:08:33.330 --> 00:08:36.309
un pedazo de pan y un vaso de agua me

130
00:08:36.350 --> 00:08:40.269
dolía el estómago pero no era hambre era una sensación

131
00:08:40.330 --> 00:08:44.200
de vacío como si el cuerpo no procesara nada a

132
00:08:45.149 --> 00:08:48.340
veces me daba fiebre leve otras veces un frío que

133
00:08:48.399 --> 00:08:52.679
me obligaba a ponerme dos chamarras dentro del departamento empecé

134
00:08:52.700 --> 00:08:55.580
a faltar al trabajo no tenía fuerza para salir y

135
00:08:56.470 --> 00:09:00.210
todo me daba vueltas caminaba unos metros y el corazón

136
00:09:00.250 --> 00:09:04.289
se me aceleraba en una ocasión mientras lavaba un plato

137
00:09:04.809 --> 00:09:07.379
se me nubló la vista y desperté en el suelo

138
00:09:07.799 --> 00:09:11.120
con la cara mojada y el agua corriendo fue un

139
00:09:11.159 --> 00:09:15.299
desmayo corto pero me asustó Decidí quedarme en cama todo

140
00:09:15.340 --> 00:09:19.929
el día. Las vecinas seguían subiendo y bajando por el pasillo.

141
00:09:19.950 --> 00:09:22.750
Escuchaba sus pasos y el arrastre de sus bolsas. A

142
00:09:23.389 --> 00:09:26.240
veces se detenían frente a mi puerta y el olor

143
00:09:26.279 --> 00:09:29.220
a hierbas secas llenaba el aire. Cada vez que me

144
00:09:29.279 --> 00:09:33.500
cruzaban repetían lo mismo. que me veía mal que debía

145
00:09:33.590 --> 00:09:37.409
tomar otro té que podían darme una rama especial para

146
00:09:37.429 --> 00:09:41.210
aliviar el mareo una de ellas me mostró una bolsa

147
00:09:41.269 --> 00:09:44.389
de tela con ramas finas como si las acabara de

148
00:09:44.450 --> 00:09:48.029
cortar me dijo que las pusiera debajo de la almohada

149
00:09:48.710 --> 00:09:52.110
Me negué con cortesía, pero insistió, diciendo que los males

150
00:09:52.149 --> 00:09:56.580
del cuerpo no siempre se curan con medicina. Su insistencia

151
00:09:56.740 --> 00:10:00.700
comenzó a darme desconfianza. Dejé de abrir la puerta cuando tocaban.

152
00:10:01.279 --> 00:10:03.889
Cerraba las ventanas para que el olor de su cocina

153
00:10:03.970 --> 00:10:08.549
no entrara. Pero, aún así, el olor se quedaba. a

154
00:10:08.590 --> 00:10:12.259
veces aunque no las viera el pasillo tenía ese aroma

155
00:10:12.320 --> 00:10:16.860
penetrante mezcla de humo y hojas podridas las noches se

156
00:10:16.919 --> 00:10:21.649
volvieron insoportables sentía la cama caliente como si alguien hubiera

157
00:10:21.690 --> 00:10:25.990
estado acostado antes escuchaba golpes leves en la pared y

158
00:10:26.070 --> 00:10:29.049
un zumbido que iba y venía del techo llegó un

159
00:10:29.149 --> 00:10:31.899
punto en que empecé a pensar que estaba perdiendo la

160
00:10:31.980 --> 00:10:36.500
razón un martes mi madre viajó desde culiacán al verme

161
00:10:36.639 --> 00:10:39.940
se asustó dijo que estaba muy flaco y que tenía

162
00:10:40.000 --> 00:10:42.730
los ojos hundidos me tomó la cara con las dos

163
00:10:42.830 --> 00:10:46.080
manos y dijo que no parecía el mismo Le conté

164
00:10:46.100 --> 00:10:49.879
lo poco que podía explicar. Los tés, los olores, los

165
00:10:49.960 --> 00:10:54.700
sueños y los mareos. Escuchó todo sin interrumpir. Luego me

166
00:10:54.759 --> 00:10:58.940
dijo que se quedaría unos días conmigo. Esa noche preparó

167
00:10:58.960 --> 00:11:03.210
cena ligera. Comí un poco para no preocuparla más no

168
00:11:03.299 --> 00:11:06.889
por hambre. Me sentía vigilado y cada vez que la

169
00:11:06.990 --> 00:11:10.960
puerta del pasillo sonaba, mi cuerpo se tensaba. Le dije

170
00:11:11.000 --> 00:11:14.759
que las vecinas eran amables pero extrañas. Ella salió a

171
00:11:14.820 --> 00:11:17.879
mirar y regresó seria, diciendo que las vio en la

172
00:11:17.950 --> 00:11:21.970
escalera hablando entre sí. con una mirada fija hacia nuestro

173
00:11:22.070 --> 00:11:26.690
piso los siguientes días traté de recuperarme pero seguía igual

174
00:11:27.309 --> 00:11:31.289
dormía poco pues cuando cerraba los ojos veía el pasillo

175
00:11:31.350 --> 00:11:34.429
del edificio y las dos mujeres paradas frente a mi

176
00:11:34.549 --> 00:11:39.639
puerta a veces despertaba sobresaltado convencido de que habían tocado

177
00:11:40.320 --> 00:11:44.039
Mi madre se levantaba conmigo, me calmaba y encendía la luz.

178
00:11:44.580 --> 00:11:47.519
El viernes, cerca de la medianoche, se levantó para ir

179
00:11:47.559 --> 00:11:49.899
al baño y escuchó un ruido en la cocina. Me

180
00:11:50.490 --> 00:11:54.389
despertó con un grito bajo. Fui tras ella. El refrigerador

181
00:11:54.450 --> 00:11:58.409
estaba entreabierto. Dentro, en la parte de abajo, había una

182
00:11:58.470 --> 00:12:02.370
bolsa pequeña de color oscuro, apretada con un hilo rojo.

183
00:12:02.389 --> 00:12:06.919
La abrió sin decir nada. Adentro había tierra húmeda y

184
00:12:06.960 --> 00:12:10.480
un mechón de cabello. me quedé inmóvil pues no era

185
00:12:10.559 --> 00:12:13.960
mío ella cerró la bolsa la envolvió en un trapo

186
00:12:13.980 --> 00:12:17.110
y la sacó al pasillo la tiró por las escaleras

187
00:12:17.159 --> 00:12:22.450
sin pensarlo luego revisamos cada rincón del departamento buscando si

188
00:12:22.509 --> 00:12:26.769
había algo más raro dijo que esa cosa no estaba

189
00:12:26.809 --> 00:12:31.750
ahí cuando llegó esa noche nadie durmió mi madre rezó

190
00:12:31.820 --> 00:12:34.299
un rato y luego se sentó en la silla del

191
00:12:34.360 --> 00:12:37.500
comedor me dijo que ya no íbamos a quedarnos ni

192
00:12:37.600 --> 00:12:40.700
un día más en ese lugar que en la mañana

193
00:12:41.000 --> 00:12:45.080
me llevaría con una mujer que conocía alguien que ayudaba

194
00:12:45.120 --> 00:12:49.909
en casos de brujería no quise discutir pues apenas podía

195
00:12:49.990 --> 00:12:53.929
mantenerme de pie Antes de amanecer escuchamos un golpe en

196
00:12:53.970 --> 00:12:57.409
la puerta, como si algo se hubiera caído justo afuera.

197
00:12:58.090 --> 00:13:01.419
Mi madre no me dejó abrir, esperó a que saliera

198
00:13:01.460 --> 00:13:05.519
el sol para asomarse. En el pasillo no había nada,

199
00:13:05.980 --> 00:13:09.710
solo un olor fuerte, y el piso tenía gotas secas

200
00:13:09.990 --> 00:13:14.070
de color oscuro que parecían de sangre. empaque pocas cosas

201
00:13:14.549 --> 00:13:17.370
ella insistió en que no tomara nada de la despensa

202
00:13:17.389 --> 00:13:20.629
ni de la cocina cerramos la puerta con llave y

203
00:13:20.889 --> 00:13:24.659
bajamos despacio la puerta de las vecinas estaba entreabierta y

204
00:13:25.419 --> 00:13:29.399
se escuchaba un murmullo bajo como si alguien rezara de

205
00:13:29.460 --> 00:13:32.899
verdad sentí una presión en el pecho cuando salimos del

206
00:13:32.960 --> 00:13:37.299
edificio respire hondo el aire de afuera se sentía distinto

207
00:13:37.779 --> 00:13:40.850
más limpio Mi madre me ayudó a subir al taxi.

208
00:13:41.330 --> 00:13:44.590
Mientras nos alejábamos, volví la vista hacia las ventanas del

209
00:13:44.649 --> 00:13:47.970
cuarto piso. Una de las cortinas se movió y vi

210
00:13:48.029 --> 00:13:53.840
una silueta detrás, quieta, observándonos. Esa mañana tomamos un autobús

211
00:13:53.879 --> 00:13:56.639
hacia las afueras de la ciudad. No tenía idea de

212
00:13:56.659 --> 00:14:00.799
a dónde íbamos, pero ella me dijo que ahí encontraríamos ayuda.

213
00:14:01.740 --> 00:14:04.700
Por primera vez en semanas sentí un poco de esperanza,

214
00:14:04.720 --> 00:14:10.009
aunque el cuerpo seguía débil. Cada curva del camino me mareaba,

215
00:14:10.490 --> 00:14:14.710
así que me recosté sobre su hombro. Pensaba en el refrigerador,

216
00:14:14.730 --> 00:14:17.480
en la bolsa con tierra y cabello, y en cómo

217
00:14:17.539 --> 00:14:21.080
había llegado ahí. No me atreví a preguntarlo en voz alta.

218
00:14:21.639 --> 00:14:25.559
Cerré los ojos. Mi madre me acarició la frente y

219
00:14:25.639 --> 00:14:29.529
dijo que todo eso tenía solución, pero que no debía

220
00:14:29.590 --> 00:14:34.210
volver a ese edificio nunca más. Mientras el autobús avanzaba,

221
00:14:34.470 --> 00:14:36.830
la imagen de las dos mujeres se quedó fija en

222
00:14:36.889 --> 00:14:40.759
mi mente. Sus rostros parecían mezclarse con el humo del té,

223
00:14:41.240 --> 00:14:44.580
con ese olor que todavía sentía en la ropa. No

224
00:14:44.620 --> 00:14:47.500
sabía qué me habían hecho, ni cuánto tiempo me quedaba,

225
00:14:48.019 --> 00:14:52.049
pero al menos ya no estaba solo. Mi madre seguía firme,

226
00:14:52.389 --> 00:14:55.870
con la mirada al frente, como si supiera exactamente a

227
00:14:55.929 --> 00:14:59.769
dónde íbamos. Dijo que la mujer que nos esperaba había

228
00:14:59.840 --> 00:15:04.059
ayudado antes a personas con males parecidos, que esa gente

229
00:15:04.259 --> 00:15:07.480
trabajaba con comida y plantas, y que lo que yo

230
00:15:07.559 --> 00:15:12.529
tenía no era una enfermedad común. No contesté, apenas podía

231
00:15:12.590 --> 00:15:16.190
mantener los ojos abiertos, pero en medio de todo ese

232
00:15:16.269 --> 00:15:20.529
cansancio me quedé dormido, sin saber que al despertar, mi

233
00:15:20.590 --> 00:15:23.710
vida ya no volvería a ser la misma. Mi madre

234
00:15:23.750 --> 00:15:26.309
me llevó directo a la casa de una mujer que

235
00:15:26.389 --> 00:15:30.570
conocía desde hacía años. No era una curandera famosa, ni

236
00:15:30.610 --> 00:15:34.889
alguien de anuncios. Era una bruja vieja de barrio. Vivía

237
00:15:34.929 --> 00:15:38.289
en una colonia vieja, al fondo de una calle. Su

238
00:15:38.389 --> 00:15:42.190
casa olía a jabón y café. Al entrar me sentí

239
00:15:42.230 --> 00:15:45.379
un poco mareado, como si el cuerpo pesara más de

240
00:15:45.389 --> 00:15:49.000
lo normal. La mujer me miró apenas crucé la puerta.

241
00:15:49.639 --> 00:15:52.960
Tenía el cabello recogido, la piel curtida por el sol

242
00:15:52.980 --> 00:15:57.279
y una mirada firme. Saludó a mi madre, luego me

243
00:15:57.340 --> 00:16:00.799
observó de arriba abajo y dijo que me habían trabajado

244
00:16:00.899 --> 00:16:03.929
con comida y té. Me pidió que me sentara en

245
00:16:04.009 --> 00:16:07.570
una silla de madera, junto a una mesa llena de frascos,

246
00:16:08.029 --> 00:16:12.340
velas gastadas y un tazón con agua limpia. Comenzó a revisarme.

247
00:16:12.919 --> 00:16:17.019
Pasó una vela alrededor de mi cuerpo y observó cómo chispeaba.

248
00:16:18.019 --> 00:16:21.480
Luego tomó un huevo fresco, lo giró varias veces entre

249
00:16:21.559 --> 00:16:25.169
sus manos y empezó a pasarlo por mi cabeza, el cuello,

250
00:16:25.190 --> 00:16:29.190
el pecho y las piernas. Decía que con eso iba

251
00:16:29.210 --> 00:16:32.870
a ver lo que tenía adentro. No pronunciaba oraciones ni

252
00:16:32.929 --> 00:16:37.029
palabras raras, solo murmuraba con un tono bajo y constante.

253
00:16:37.870 --> 00:16:41.700
Después encendió un carbón en un pequeño anafre y colocó

254
00:16:41.759 --> 00:16:46.720
encima hierbas secas. El humo llenó la habitación. Me ardieron

255
00:16:46.779 --> 00:16:49.879
los ojos, pero no dije nada, y me pidió que

256
00:16:49.960 --> 00:16:54.279
respirara despacio. Mientras lo hacía, sentí un calor en el pecho,

257
00:16:54.570 --> 00:16:57.570
como si el aire que entraba me limpiara por dentro.

258
00:16:58.370 --> 00:17:01.629
El humo formaba una especie de niebla espesa que se

259
00:17:01.710 --> 00:17:04.710
movía con el aire del ventilador. a mitad de la

260
00:17:04.809 --> 00:17:07.980
limpia me dieron ganas de vomitar la mujer dijo que

261
00:17:08.019 --> 00:17:12.059
lo dejara salir me pasaron una cubeta y apenas incliné

262
00:17:12.099 --> 00:17:16.109
la cabeza vomité un líquido espeso amarillento con un olor

263
00:17:16.160 --> 00:17:19.470
agrio me temblaban las manos y la mujer dijo que

264
00:17:19.529 --> 00:17:21.990
era parte del mal que había entrado por la comida

265
00:17:22.650 --> 00:17:25.509
Me dio un paño para secarme el sudor y continuó

266
00:17:25.589 --> 00:17:28.619
pasando las hierbas por todo el cuerpo. El olor del

267
00:17:28.650 --> 00:17:31.660
humo se hizo más fuerte, me zumbaban los oídos y

268
00:17:32.079 --> 00:17:35.400
cada vez que ella movía las ramas, sentía una corriente

269
00:17:35.460 --> 00:17:39.420
ligera que me enfriaba la piel. Dijo que la brujería

270
00:17:39.660 --> 00:17:42.180
había sido hecha con té, y que por eso el

271
00:17:42.539 --> 00:17:46.079
cuerpo se me estaba secando por dentro. Que los síntomas

272
00:17:46.200 --> 00:17:50.329
no eran enfermedad, sino un trabajo metido, que me estaba

273
00:17:50.390 --> 00:17:54.230
consumiendo poco a poco. Terminó la limpia y puso el

274
00:17:54.289 --> 00:17:57.230
huevo dentro del tazón con agua. Lo miró por unos

275
00:17:57.289 --> 00:18:01.750
segundos y dijo que ya estaba saliendo todo. Me sentía agotado,

276
00:18:02.190 --> 00:18:06.420
como si hubiera corrido una larga distancia. apenas podía sostenerme

277
00:18:06.460 --> 00:18:09.180
en la silla me dieron un vaso de agua con

278
00:18:09.240 --> 00:18:12.299
sal y un trozo de pan no sabía si era

279
00:18:12.359 --> 00:18:14.710
por el cansancio o por lo que me había hecho

280
00:18:15.230 --> 00:18:19.230
pero tenía una sensación de ligereza en el pecho algo

281
00:18:19.369 --> 00:18:23.539
que no sentía desde hacía semanas me recostaron en una

282
00:18:23.650 --> 00:18:28.220
cama La habitación estaba oscura, apenas iluminada por una lámpara

283
00:18:28.279 --> 00:18:31.819
de escritorio. Cerré los ojos un momento y me quedé

284
00:18:31.900 --> 00:18:37.490
dormido profundamente. Cuando desperté, era de noche. Mi madre estaba

285
00:18:37.509 --> 00:18:40.430
a un lado y la mujer le decía que debía

286
00:18:40.490 --> 00:18:43.710
volver en tres días para terminar de limpiar lo que quedara.

287
00:18:44.609 --> 00:18:47.549
Me sentía más tranquilo, no me dolía la cabeza ni

288
00:18:47.950 --> 00:18:53.220
tenía mareos. Durante los días siguientes dormí mucho, sudaba por

289
00:18:53.279 --> 00:18:56.359
las noches y el olor del té se me salía

290
00:18:56.440 --> 00:19:00.079
por los poros, como si el cuerpo lo estuviera expulsando.

291
00:19:00.900 --> 00:19:03.960
Comía sin que me doliera el estómago y recuperé el

292
00:19:04.039 --> 00:19:07.359
color de la piel. Mi madre se quedó conmigo hasta

293
00:19:07.410 --> 00:19:11.299
que volví a tener fuerza para caminar sin apoyo. Una

294
00:19:11.380 --> 00:19:15.279
semana después decidí regresar al edificio a recoger mis cosas.

295
00:19:15.299 --> 00:19:20.849
Ella me acompañó. Cuando llegamos, el ambiente estaba distinto. Las

296
00:19:20.900 --> 00:19:24.730
luces del pasillo parpadeaban y el aire olía igual que antes.

297
00:19:25.470 --> 00:19:28.609
Subimos despacio y al llegar al piso notamos que la

298
00:19:28.690 --> 00:19:32.769
puerta del departamento de las brujas estaba abierta. fuimos y

299
00:19:32.829 --> 00:19:37.079
entramos sin tocar adentro no había muebles ni ropa ni

300
00:19:37.170 --> 00:19:40.940
nada sólo el olor del té impregnado en las paredes

301
00:19:40.960 --> 00:19:45.099
en la estufa quedaba una olla ennegrecida con restos de

302
00:19:45.160 --> 00:19:49.480
hojas secas pegadas al fondo la administradora dijo que se

303
00:19:49.539 --> 00:19:53.440
habían ido una madrugada sin dejar aviso que entregaron las

304
00:19:53.480 --> 00:19:57.660
llaves por debajo de su puerta y desaparecieron nadie sabía

305
00:19:57.700 --> 00:20:02.130
su nombre verdadero ni de dónde venían Revisé mi departamento.

306
00:20:02.630 --> 00:20:06.410
Todo seguía igual, excepto que en la mesa había una

307
00:20:06.470 --> 00:20:10.069
mancha redonda, como si algo se hubiera derramado y secado ahí.

308
00:20:10.750 --> 00:20:15.200
Pero no olía a té, sino a hierro. Guardé mis

309
00:20:15.279 --> 00:20:18.599
cosas rápido, pues mi madre me insistió en que no

310
00:20:18.640 --> 00:20:21.940
me quedara ni una noche. Antes de irnos, cerré las

311
00:20:22.019 --> 00:20:25.910
cortinas y apagué las luces. Desde el pasillo miré por

312
00:20:25.970 --> 00:20:29.750
última vez hacia el cuarto piso. La puerta abierta dejaba

313
00:20:29.829 --> 00:20:33.390
ver la oscuridad del interior, y por un momento juraría

314
00:20:33.470 --> 00:20:37.059
que algo se movió, como si alguien hubiera pasado adentro.

315
00:20:37.599 --> 00:20:41.500
La verdad, no esperé a comprobarlo. Nos fuimos en silencio,

316
00:20:41.519 --> 00:20:44.890
y en el taxi mi madre me tomó la mano

317
00:20:44.910 --> 00:20:48.309
y dijo que todo eso había pasado. porque había confiado

318
00:20:48.329 --> 00:20:51.970
en gente que no conocía. Que en la ciudad también

319
00:20:52.029 --> 00:20:56.609
hay brujas, solo que no llevan sombrero ni escoba. Sonríen,

320
00:20:56.930 --> 00:21:00.690
te saludan y te ofrecen ayuda, hasta que logran meterse

321
00:21:00.730 --> 00:21:04.519
en tu vida. Tardé meses en recuperar del todo la energía.

322
00:21:04.539 --> 00:21:08.599
Dejé el edificio y renté en otro lugar lejos del centro.

323
00:21:09.359 --> 00:21:12.500
A veces, cuando paso cerca del mercado y siento olor

324
00:21:12.519 --> 00:21:16.220
a té, me regresa esa sensación de pesadez en el estómago.

325
00:21:16.920 --> 00:21:20.200
como si una parte de aquel mal siguiera rondando cerca.

326
00:21:21.009 --> 00:21:23.930
Aprendí a no aceptar nada de nadie, por más amable

327
00:21:23.970 --> 00:21:28.269
que parezca. Entendí que hay personas que disfrazan el daño

328
00:21:28.349 --> 00:21:32.750
con sonrisas y gestos de buena voluntad. Desde entonces, cada

329
00:21:32.809 --> 00:21:35.309
vez que alguien toca mi puerta con una bolsa o

330
00:21:35.670 --> 00:21:39.200
una taza en las manos, no abro. Solo espero en

331
00:21:39.259 --> 00:21:42.599
silencio a que se aleje. Porque después de lo que viví,

332
00:21:43.039 --> 00:21:46.130
supe que el mal no siempre llega gritando. A veces

333
00:21:46.269 --> 00:21:48.619
entra con una sonrisa y el aroma de un té.

334
00:21:57.930 --> 00:22:00.980
En el rancho donde vivía mi abuela, las casas estaban

335
00:22:01.039 --> 00:22:05.059
muy separadas. Entre una y otra había parcelas sembradas de

336
00:22:05.140 --> 00:22:10.079
maíz y frijol, con algunos magueyes y nopaleras marcando los linderos.

337
00:22:10.880 --> 00:22:13.349
No había más de doce familias en toda la zona.

338
00:22:13.950 --> 00:22:17.190
Todos se conocían, y aunque cada quien tenía su modo

339
00:22:17.250 --> 00:22:20.250
de vivir, la mayoría se ayudaba en la siembra y

340
00:22:20.289 --> 00:22:23.930
en la trilla. no había tiendas ni médico ni luz

341
00:22:23.970 --> 00:22:27.660
eléctrica lo que hacía falta se conseguía bajando al pueblo

342
00:22:27.680 --> 00:22:31.099
a más de una hora mi abuela era una niña

343
00:22:31.180 --> 00:22:34.380
cuando todo eso pasó vivía con sus padres y tres

344
00:22:34.420 --> 00:22:38.119
hermanos en una casa de adobe con techo de palma

345
00:22:38.140 --> 00:22:42.380
y piso de tierra Tenían gallinas, dos vacas, un burro

346
00:22:42.440 --> 00:22:46.009
viejo y un corral con chivas. Su madre se encargaba

347
00:22:46.049 --> 00:22:49.069
de la casa y de cuidar a los niños, mientras

348
00:22:49.130 --> 00:22:52.150
el padre salía desde temprano a trabajar en la parcela.

349
00:22:52.990 --> 00:22:57.180
Era una vida sencilla, de trabajo duro, pero estable. Nadie

350
00:22:57.240 --> 00:23:01.420
hablaba de cosas raras, hasta que apareció una mujer desconocida.

351
00:23:02.440 --> 00:23:05.240
un día la vieron venir por el camino de terracería

352
00:23:05.539 --> 00:23:08.400
con una bolsa colgada al hombro y un sombrero de

353
00:23:08.480 --> 00:23:12.170
palma que casi le tapaba el rostro decía que venía

354
00:23:12.390 --> 00:23:15.750
de más arriba del cerro aunque nunca explicó de qué

355
00:23:15.849 --> 00:23:20.109
parte se presentó diciendo que curaba con hierbas que preparaba

356
00:23:20.210 --> 00:23:22.819
tés para los dolores y ungüentos para los males de

357
00:23:22.859 --> 00:23:27.220
la piel Algunos la miraron con desconfianza, pero otros la

358
00:23:27.259 --> 00:23:31.339
recibieron con gusto, porque en esos ranchos era común que

359
00:23:31.359 --> 00:23:36.109
la gente se atendiera con remedios caseros. Mi bisabuela le

360
00:23:36.170 --> 00:23:39.410
compró un frasco con pomada para el reumatismo del padre.

361
00:23:40.089 --> 00:23:44.740
Otros vecinos le compraron manzanilla, gordolobo y hojas de eucalipto.

362
00:23:45.480 --> 00:23:48.819
al principio todos hablaron bien de ella un niño que

363
00:23:48.880 --> 00:23:51.640
tenía tos se alivió al tomar uno de sus tés

364
00:23:51.660 --> 00:23:54.920
y una mujer mayor dijo que el ungüento le había

365
00:23:54.980 --> 00:23:58.099
quitado un dolor en las rodillas La mujer de las

366
00:23:58.119 --> 00:24:01.680
hierbas se fue ganando la confianza de la gente. Volvía

367
00:24:01.700 --> 00:24:05.980
cada semana, caminando despacio, y se sentaba en los portales

368
00:24:06.000 --> 00:24:10.480
a ofrecer sus frascos y bolsas con plantas secas. Hablaba poco,

369
00:24:10.619 --> 00:24:14.700
pero siempre sonreía. Tenía la piel morena, el cabello muy

370
00:24:14.809 --> 00:24:18.309
negro y los ojos hundidos. A veces se quedaba mirando

371
00:24:18.390 --> 00:24:21.990
fijamente a la gente, mientras hablaban como si los estudiara.

372
00:24:22.769 --> 00:24:26.589
Mi abuela recordaba que eso incomodaba a los adultos, aunque

373
00:24:26.670 --> 00:24:30.309
nadie lo decía abiertamente. Pasó poco tiempo para que las

374
00:24:30.390 --> 00:24:34.509
cosas cambiaran. Una mujer del rancho de abajo enfermó después

375
00:24:34.549 --> 00:24:37.769
de tomar un té que esa señora le había dado.

376
00:24:38.529 --> 00:24:42.119
le había dicho que era para el insomnio a los

377
00:24:42.180 --> 00:24:45.460
tres días empezó con fiebre alta la piel se le

378
00:24:45.519 --> 00:24:49.240
manchó como si tuviera moretones y no podía respirar bien

379
00:24:49.900 --> 00:24:53.039
la llevaron hasta el pueblo pero el doctor no encontró

380
00:24:53.099 --> 00:24:58.150
explicación y murió en menos de una semana desde entonces

381
00:24:58.430 --> 00:25:02.210
algunos empezaron a desconfiar de la recién llegada un hombre

382
00:25:02.230 --> 00:25:06.309
que había comprado un frasco de ungüento comentó que al

383
00:25:06.349 --> 00:25:10.180
abrirlo le salió un olor a podrido, como de carne vieja.

384
00:25:11.150 --> 00:25:14.670
Nadie lo creyó al principio, pero al poco tiempo varios

385
00:25:14.769 --> 00:25:19.730
animales empezaron a morir sin razón. Unas gallinas, un becerro

386
00:25:19.750 --> 00:25:23.750
y hasta un perro aparecieron muertos, con la lengua negra

387
00:25:23.769 --> 00:25:28.069
y los ojos abiertos. El rumor se regó rápido. Decían

388
00:25:28.130 --> 00:25:31.329
que esa mujer traía un mal escondido en sus bolsas,

389
00:25:31.349 --> 00:25:35.609
que las hierbas que vendía no eran de Dios. Otros

390
00:25:35.690 --> 00:25:39.710
aseguraban que sus manos tenían marcas raras, como si se

391
00:25:39.759 --> 00:25:44.420
hubiera quemado. Algunos rancheros dejaron de abrirle la puerta, pero

392
00:25:44.599 --> 00:25:48.559
ella seguía pasando, saludando a todos con su voz tranquila,

393
00:25:48.759 --> 00:25:53.380
como si nada ocurriera. Mi bisabuela empezó a inquietarse. Una

394
00:25:53.460 --> 00:25:56.779
noche vio a la mujer parada detrás del corral, mirando

395
00:25:56.839 --> 00:26:01.259
hacia la sierra. Tenía los brazos extendidos y murmuraba algo

396
00:26:01.380 --> 00:26:05.559
que no se entendía. No había luna, pero el brillo

397
00:26:05.619 --> 00:26:08.480
de las brasas del fogón alumbró un poco su rostro.

398
00:26:09.380 --> 00:26:12.539
dijo que parecía rezar aunque no de la manera normal

399
00:26:13.279 --> 00:26:16.720
no tenía cruz ni rosario sólo un puñado de ramas

400
00:26:16.789 --> 00:26:20.890
secas en la mano esa noche la familia se encerró

401
00:26:20.950 --> 00:26:24.849
temprano mi bisabuela despertó a su esposo y le dijo

402
00:26:24.950 --> 00:26:27.809
que no quería volver a ver a esa mujer cerca

403
00:26:27.869 --> 00:26:31.809
de la casa desde entonces le prohibió a mi abuela

404
00:26:32.069 --> 00:26:37.410
acercarse cuando pasara vendiendo pero la mujer seguía apareciendo caminando

405
00:26:37.490 --> 00:26:40.940
sola por los potreros con su bolsa al hombro a

406
00:26:40.980 --> 00:26:43.960
veces se detenía frente a las casas y miraba hacia

407
00:26:43.980 --> 00:26:48.500
adentro aunque nadie le hablara en cuestión de días el

408
00:26:48.559 --> 00:26:52.539
miedo empezó a sentirse las noches se volvieron más silenciosas

409
00:26:52.559 --> 00:26:56.789
y la gente evitaba salir después del anochecer en los

410
00:26:56.829 --> 00:27:01.089
corrales se escuchaban ruidos como si algo arrastrara los costales

411
00:27:01.329 --> 00:27:05.210
o se metiera entre los animales los perros ladraban sin

412
00:27:05.250 --> 00:27:08.980
parar y en una ocasión un hombre que salió a

413
00:27:09.059 --> 00:27:13.420
revisar su ganado dijo haber visto una sombra que caminaba

414
00:27:13.460 --> 00:27:17.619
encorvada con una bolsa grande al hombro iluminada apenas por

415
00:27:17.700 --> 00:27:21.789
la luz del fogón Para entonces ya nadie le compraba nada,

416
00:27:22.250 --> 00:27:25.769
pero seguía pasando, más delgada y pálida que antes, sin

417
00:27:25.829 --> 00:27:29.450
hablar con nadie. En el rancho ya no se mencionaba

418
00:27:29.509 --> 00:27:33.740
su nombre. La gente evitaba cruzarse con ella, porque algunos

419
00:27:33.960 --> 00:27:38.740
aseguraban que con solo mirarla podían enfermar. mi abuela contaba

420
00:27:38.960 --> 00:27:41.859
que los niños ya no jugaban afuera y que sus

421
00:27:41.940 --> 00:27:45.450
madres los obligaban a entrar apenas se ocultaba el sol

422
00:27:46.190 --> 00:27:49.509
una sensación rara se instaló en el ambiente como si

423
00:27:49.569 --> 00:27:54.190
todos supieran que algo andaba mal pero prefirieron no hablarlo

424
00:27:54.950 --> 00:27:58.130
Nadie quería creer que una persona que había curado a

425
00:27:58.269 --> 00:28:03.240
tantos pudiera estar detrás de las muertes y enfermedades. Sin embargo,

426
00:28:03.519 --> 00:28:06.819
cada vez que alguien encontraba un animal muerto o sentía

427
00:28:06.900 --> 00:28:10.700
un malestar sin razón, lo primero que pensaban era en ella.

428
00:28:11.440 --> 00:28:14.180
Las familias se reunían para rezar el rosario por las

429
00:28:14.279 --> 00:28:18.049
noches y algunos hombres empezaron a dormir con machetes junto

430
00:28:18.089 --> 00:28:21.950
a la cama. Era evidente que ya no confiaban en nadie,

431
00:28:22.210 --> 00:28:26.289
ni siquiera entre ellos. Mi abuela decía que, en ese tiempo,

432
00:28:26.309 --> 00:28:29.839
se acabó la tranquilidad del rancho. Ya no se escuchaban

433
00:28:29.880 --> 00:28:33.000
las risas de los niños ni las pláticas en los portales.

434
00:28:33.599 --> 00:28:36.000
Solo se oían los ladridos y el viento que bajaba

435
00:28:36.059 --> 00:28:41.059
del cerro. Todos sabían que el problema había empezado, desde

436
00:28:41.119 --> 00:28:45.609
que esa mujer llegó con sus remedios. Desde entonces, cada

437
00:28:45.650 --> 00:28:48.650
vez que alguien veía humo salir de los potreros o

438
00:28:48.690 --> 00:28:53.349
encontraba marcas extrañas en la tierra, pensaban que ella andaba

439
00:28:53.410 --> 00:28:58.579
por ahí, haciendo brujería. Nadie lo decía abiertamente, pero todos

440
00:28:58.619 --> 00:29:02.720
lo pensaban. Y aunque nadie se atrevía a enfrentarla, sabían

441
00:29:02.759 --> 00:29:06.180
que algo malo estaba pasando. El miedo se quedó en

442
00:29:06.240 --> 00:29:10.630
cada casa y la desconfianza se volvió costumbre. Mi abuela

443
00:29:10.650 --> 00:29:14.089
recordaba que desde entonces su madre nunca volvió a dejar

444
00:29:14.150 --> 00:29:17.450
una vela encendida en la noche porque decía que la

445
00:29:17.549 --> 00:29:21.509
luz atraía a quienes no debían andar vivos. Fue así

446
00:29:21.609 --> 00:29:24.880
como empezó todo, con una mujer que ofrecía hierbas para

447
00:29:24.980 --> 00:29:29.940
curar y terminó trayendo enfermedad y muerte. Desde esa época

448
00:29:30.200 --> 00:29:33.359
mi abuela decía que nunca volvió a confiar en nadie,

449
00:29:33.599 --> 00:29:38.019
que llegara diciendo que curaba con plantas. Pasó un mes

450
00:29:38.119 --> 00:29:41.369
desde que la mujer de las hierbas comenzó a causar desconfianza,

451
00:29:41.380 --> 00:29:45.569
y lo que siguió fue todavía peor. Tres personas se

452
00:29:45.589 --> 00:29:49.849
enfermaron casi al mismo tiempo. Primero fue un muchacho joven

453
00:29:49.910 --> 00:29:53.829
del rancho de arriba, luego una señora de edad avanzada

454
00:29:53.849 --> 00:29:57.670
y por último el tío de mi abuela. Todos presentaban

455
00:29:57.730 --> 00:30:01.960
los mismos síntomas, los labios morados, el cuerpo sin fuerza

456
00:30:01.980 --> 00:30:06.579
y un sueño intranquilo, lleno de pesadillas. decían que en

457
00:30:06.599 --> 00:30:10.980
la noche gritaban ningún remedio del pueblo los aliviaba ni

458
00:30:11.039 --> 00:30:14.369
los tés ni los rezos la gente dejó de trabajar

459
00:30:14.440 --> 00:30:18.490
temprano se encerraban apenas caía la tarde y colgaban ramas

460
00:30:18.529 --> 00:30:21.789
de pirul o cruces en las puertas A nadie le

461
00:30:21.809 --> 00:30:24.990
sorprendió cuando el párroco del pueblo subió en su mula,

462
00:30:25.430 --> 00:30:28.809
con una cubeta de agua bendita y un crucifijo de madera.

463
00:30:29.450 --> 00:30:32.349
Iba casa por casa, echando agua en las entradas y

464
00:30:32.369 --> 00:30:37.049
diciendo oraciones. Recomendó poner sal en las esquinas y cruces

465
00:30:37.109 --> 00:30:41.019
sobre las camas, sobre todo en los cuartos donde dormían

466
00:30:41.079 --> 00:30:46.039
los niños. Durante unos días hubo calma, pues nadie vio

467
00:30:46.059 --> 00:30:49.319
a la mujer de las hierbas, y algunos creyeron que

468
00:30:49.359 --> 00:30:53.259
se había ido para siempre. Pero una noche mi abuela

469
00:30:53.279 --> 00:30:57.009
la vio. Estaba cruzando los potreros con una bolsa grande

470
00:30:57.069 --> 00:31:02.150
al hombro, caminando despacio, como si cargara algo pesado. No

471
00:31:02.190 --> 00:31:05.990
llevaba lámpara ni parecía temerle a la oscuridad. El burro

472
00:31:06.029 --> 00:31:09.869
del corral empezó a inquietarse y las gallinas no dejaron

473
00:31:09.910 --> 00:31:13.569
de hacer ruido hasta el amanecer. Cuando salió el sol,

474
00:31:13.789 --> 00:31:17.509
el perro apareció muerto junto al gallinero. No tenía heridas,

475
00:31:17.710 --> 00:31:20.670
pero su cuerpo estaba rígido y la lengua de un

476
00:31:20.750 --> 00:31:25.630
color oscuro, casi negro. Dentro de la casa olía a humo,

477
00:31:26.019 --> 00:31:30.200
aunque nadie había encendido fuego. Mi bisabuela barrió y echó

478
00:31:30.279 --> 00:31:33.460
agua bendita en las esquinas, pero el olor no se

479
00:31:33.519 --> 00:31:37.099
quitó en todo el día. Esa misma semana corrió la

480
00:31:37.160 --> 00:31:41.359
noticia de que en el pueblo de abajo había muerto

481
00:31:41.440 --> 00:31:45.460
un bebé sin explicación. la madre juró que había visto

482
00:31:45.480 --> 00:31:49.170
una sombra parada afuera del cuarto justo antes de que

483
00:31:49.210 --> 00:31:52.690
el niño dejara de respirar dijo que no era una

484
00:31:52.750 --> 00:31:57.920
persona que estaba agachada y se movía lento varios aseguraron

485
00:31:58.000 --> 00:32:00.559
que era la misma mujer la de las hierbas que

486
00:32:00.819 --> 00:32:04.640
había bajado hasta allá el miedo se extendió por todos

487
00:32:04.700 --> 00:32:08.920
los ranchos algunos hombres comenzaron a hacer guardias nocturnas con

488
00:32:08.980 --> 00:32:13.650
machetes y escopetas se organizaban por turnos vigilando los potreros

489
00:32:13.710 --> 00:32:17.069
y los caminos decían que si volvían a verla no

490
00:32:17.130 --> 00:32:20.730
dejarían que escapara en las pláticas de la tarde ya

491
00:32:20.769 --> 00:32:24.170
no se hablaba de otra cosa pues los rumores crecían

492
00:32:24.230 --> 00:32:27.970
cada día más Unos decían que la mujer se alimentaba

493
00:32:28.009 --> 00:32:31.579
de los enfermos, que les sacaba la sangre mientras dormían

494
00:32:31.640 --> 00:32:36.549
para fortalecerse. Otros aseguraban que tenía pacto con el diablo,

495
00:32:37.130 --> 00:32:40.190
porque la habían visto hablar sola frente a una fogata

496
00:32:40.390 --> 00:32:44.559
en medio del monte. Nadie se atrevía a mencionar su nombre,

497
00:32:44.990 --> 00:32:49.359
pues decían que al hacerlo podía aparecerse. Por las noches

498
00:32:49.380 --> 00:32:53.660
se oían pasos entre los matorrales y los animales se agitaban.

499
00:32:54.200 --> 00:32:57.460
Los perros ladraban mirando hacia el cerro y el ganado

500
00:32:57.660 --> 00:33:01.410
no se acercaba a beber agua en los arroyos. Una madrugada,

501
00:33:01.710 --> 00:33:05.490
mi abuela despertó al escuchar pasos en el gallinero. Decía

502
00:33:05.589 --> 00:33:10.069
que sonaban lentos pero firmes, como si alguien caminara descalzo.

503
00:33:11.150 --> 00:33:14.430
Su madre la mandó a quedarse dentro, mientras su padre

504
00:33:14.490 --> 00:33:17.880
salía con el machete y una lámpara de petróleo, al

505
00:33:17.900 --> 00:33:21.619
alumbrar hacia atrás del corral. vieron una figura agachada no

506
00:33:22.319 --> 00:33:26.700
corría ni se escondía solo los miraba era la mujer

507
00:33:27.099 --> 00:33:29.829
con la misma bolsa al hombro y la cara cubierta

508
00:33:29.900 --> 00:33:32.890
por el cabello cuando el padre le apuntó con la

509
00:33:32.970 --> 00:33:36.930
lámpara ella levantó la cabeza despacio tenía los ojos muy

510
00:33:36.990 --> 00:33:40.869
abiertos y una sonrisa extraña el hombre dio un paso

511
00:33:40.890 --> 00:33:45.200
adelante pero la luz tembló y la figura desapareció no

512
00:33:45.279 --> 00:33:49.599
hubo ruido de pasos ni ramas quebrándose simplemente ya no

513
00:33:49.660 --> 00:33:53.690
estaba buscaron por todos lados y no hallaron rastro sin

514
00:33:53.750 --> 00:33:58.910
embargo al amanecer encontraron el ternero recién nacido seco como

515
00:33:58.990 --> 00:34:02.759
si no tuviera sangre no había heridas ni señales de

516
00:34:02.799 --> 00:34:06.720
que algún animal lo hubiera atacado sólo el cuerpo flácido

517
00:34:07.059 --> 00:34:11.579
los ojos hundidos y la tierra húmeda debajo desde entonces

518
00:34:11.800 --> 00:34:14.760
el miedo se volvió parte de la rutina la gente

519
00:34:14.820 --> 00:34:18.289
dejó de dormir bien los hombres hablaban de formar grupos

520
00:34:18.369 --> 00:34:21.869
más grandes y algunos querían ir hasta el cerro para

521
00:34:21.929 --> 00:34:26.409
buscar su escondite pero nadie se animaba a hacerlo mi

522
00:34:26.469 --> 00:34:30.179
abuela decía que al anochecer se oía un sonido raro

523
00:34:30.639 --> 00:34:33.800
como un zumbido o un murmullo y que venía de

524
00:34:33.860 --> 00:34:37.699
la dirección de donde siempre aparecía aquella mujer A la

525
00:34:37.780 --> 00:34:41.610
familia de mi abuela le tocó otra noche inquietante. El

526
00:34:41.670 --> 00:34:45.469
burro empezó a patear el corral. Las gallinas se alborotaron

527
00:34:45.489 --> 00:34:48.510
y del monte se oía un chillido parecido al de

528
00:34:48.590 --> 00:34:52.510
un bebé. Su padre salió con la escopeta, pero no

529
00:34:52.570 --> 00:34:56.309
encontró nada. Al volver a entrar, vio que el crucifijo

530
00:34:56.369 --> 00:35:00.150
que estaba sobre la puerta se había caído, pero nadie

531
00:35:00.210 --> 00:35:04.739
quiso levantarlo esa noche. La enfermedad de los tres enfermos empeoró.

532
00:35:05.559 --> 00:35:09.000
Uno de ellos murió sin explicación. Los otros dos se

533
00:35:09.039 --> 00:35:13.320
fueron al pueblo a buscar atención, pero no volvieron. La

534
00:35:13.400 --> 00:35:16.239
gente empezó a decir que no había cura para lo

535
00:35:16.300 --> 00:35:20.280
que ella provocaba. Nadie se atrevía a tocar los frascos

536
00:35:20.300 --> 00:35:24.079
o hierbas que ella había vendido. y muchos los quemaron

537
00:35:24.139 --> 00:35:27.949
frente a sus casas. El párroco regresó una segunda vez,

538
00:35:28.570 --> 00:35:31.570
esta vez con más miedo que antes. Les pidió a

539
00:35:31.690 --> 00:35:36.010
todos que mantuvieran el rosario encendido en las noches, que

540
00:35:36.070 --> 00:35:38.579
cerraran las puertas con sal y que no dejaran a

541
00:35:38.619 --> 00:35:42.940
los niños solos ni un momento. Pero aunque rezaran, las

542
00:35:43.000 --> 00:35:47.309
cosas seguían empeorando. Una tarde, un grupo de hombres juró

543
00:35:47.329 --> 00:35:50.699
haberla visto otra vez, parada en el borde del arroyo

544
00:35:50.889 --> 00:35:53.960
con las faldas levantadas y las manos metidas en el agua.

545
00:35:54.800 --> 00:35:58.159
Dijeron que parecía hablar con alguien dentro del río, pero

546
00:35:58.219 --> 00:36:01.840
cuando se acercaron se esfumó frente a sus ojos. Solo

547
00:36:01.920 --> 00:36:05.679
quedó un olor a podredumbre. En esos días nadie se

548
00:36:05.739 --> 00:36:10.130
sentía a salvo y las noches eran eternas. Los animales

549
00:36:10.190 --> 00:36:13.650
se ponían inquietos sin motivo. El mal se sentía más

550
00:36:13.710 --> 00:36:18.190
cerca y nadie sabía cómo detenerlo. y cada día parecía

551
00:36:18.230 --> 00:36:21.570
que la mujer se volvía más fuerte. Las cruces, la

552
00:36:21.590 --> 00:36:25.849
sal y las oraciones ya no parecían servir. Lo único

553
00:36:25.909 --> 00:36:29.389
que quedaba era el miedo, y todos sabían que tarde

554
00:36:29.429 --> 00:36:33.380
o temprano alguien más iba a morir. Después de tantas

555
00:36:33.480 --> 00:36:37.099
muertes y enfermedades, el rancho vivía con el miedo metido

556
00:36:37.139 --> 00:36:40.860
en el cuerpo. Nadie dormía tranquilo. la mujer de las

557
00:36:40.900 --> 00:36:44.500
hierbas ya casi no se dejaba ver pero todos sabían

558
00:36:44.679 --> 00:36:49.300
que seguía rondando porque de vez en cuando aparecían marcas

559
00:36:49.440 --> 00:36:52.880
raras en la tierra cruces hechas con ramas secas y

560
00:36:53.159 --> 00:36:57.139
animales muertos en los corrales fue en esos días cuando

561
00:36:57.219 --> 00:37:00.300
ocurrió lo de doña manuela la vecina que perdió a

562
00:37:00.389 --> 00:37:04.570
su hijo menor El niño había enfermado de repente, le

563
00:37:04.590 --> 00:37:07.610
dio una fiebre que no bajaba y amaneció con manchas

564
00:37:07.670 --> 00:37:11.570
oscuras en el cuello. La madre, desesperada, fue a buscar

565
00:37:11.590 --> 00:37:15.960
ayuda al pueblo, pero el pequeño murió antes de que regresara.

566
00:37:16.820 --> 00:37:20.980
Al enterrarlo, alguien comentó que, la noche anterior, habían visto

567
00:37:21.059 --> 00:37:23.579
pasar a la mujer de las hierbas frente a su casa.

568
00:37:23.599 --> 00:37:27.880
Doña Manuela, fuera de sí, por el coraje y el dolor,

569
00:37:28.320 --> 00:37:32.210
juró que la encontraría. a la mañana siguiente salió con

570
00:37:32.269 --> 00:37:34.929
una reata en la mano y caminó hasta la loma

571
00:37:34.989 --> 00:37:39.650
donde decían que vivía nadie quiso acompañarla aunque varios la

572
00:37:39.710 --> 00:37:43.230
vieron alejarse por el camino de los nopales volvió al

573
00:37:43.250 --> 00:37:46.909
anochecer pálida y sin decir palabra se encerró en su

574
00:37:46.989 --> 00:37:50.429
casa y no quiso comer A los dos días, su

575
00:37:50.449 --> 00:37:54.130
piel comenzó a resecarse, los dedos se le pusieron negros

576
00:37:54.329 --> 00:37:57.849
y el cabello se le caía en mechones. Su marido

577
00:37:57.909 --> 00:38:01.239
trató de llevarla al pueblo, pero ya no aguantaba ni caminar.

578
00:38:01.860 --> 00:38:06.119
Murió antes de la semana, consumida y con los ojos abiertos,

579
00:38:06.539 --> 00:38:10.880
como si aún viera lo que la había espantado. El marido,

580
00:38:11.119 --> 00:38:14.980
cegado por la rabia, reunió a varios hombres. Entre ellos

581
00:38:15.219 --> 00:38:18.840
estaba el padre de mi abuela. decidieron ir esa misma

582
00:38:18.920 --> 00:38:22.320
noche a buscar a la bruja de las hierbas llevaban

583
00:38:22.420 --> 00:38:27.110
machetes escopetas y lámparas de petróleo no hubo rezos ni

584
00:38:27.159 --> 00:38:32.750
advertencias todos sabían que si esperaban más seguirían cayendo víctimas

585
00:38:33.250 --> 00:38:36.869
caminaron por los potreros hasta llegar a una choza levantada

586
00:38:36.889 --> 00:38:40.730
al pie del cerro cubierta con ramas y costales viejos

587
00:38:41.510 --> 00:38:45.340
desde afuera olía a podrido un olor fuerte que salía

588
00:38:45.389 --> 00:38:49.579
por las rendijas También se veían luces parpadeando adentro como

589
00:38:49.639 --> 00:38:54.610
de velas. Se acercaron despacio y escucharon un murmullo, una

590
00:38:54.690 --> 00:38:58.570
voz baja que no hablaba español. El marido de doña

591
00:38:58.630 --> 00:39:03.300
Manuela fue el primero en empujar la puerta. adentro estaba

592
00:39:03.340 --> 00:39:06.440
la mujer parada frente a una mesa hecha con tablones

593
00:39:06.940 --> 00:39:11.070
encima había huesos de animales frascos con líquidos oscuros y

594
00:39:11.329 --> 00:39:15.150
dibujos hechos con sangre seca en las paredes colgaban tiras

595
00:39:15.190 --> 00:39:18.769
de tela con figuras torcidas y del techo pendían ramas

596
00:39:18.829 --> 00:39:23.929
con cintas negras La mujer volteó despacio. Tenía el rostro joven,

597
00:39:24.050 --> 00:39:27.389
pero los ojos hundidos y sin brillo. Levantó la mano

598
00:39:27.550 --> 00:39:31.440
queriendo decir algo, pero uno de los hombres disparó sin esperar.

599
00:39:32.079 --> 00:39:35.679
El tiro retumbó dentro de la choza. La mujer cayó

600
00:39:35.719 --> 00:39:39.019
de espaldas sobre la mesa, tirando todo al suelo, y

601
00:39:39.079 --> 00:39:42.940
las velas se apagaron de golpe. Cuando los hombres se acercaron,

602
00:39:43.159 --> 00:39:46.420
la luz de las lámparas reveló algo que los hizo retroceder.

603
00:39:46.980 --> 00:39:49.559
El cuerpo ya no era el de una mujer joven.

604
00:39:50.320 --> 00:39:53.219
la piel se había vuelto gris y arrugada como la

605
00:39:53.260 --> 00:39:57.530
de una anciana seca el cabello antes negro era blanco

606
00:39:57.570 --> 00:40:00.989
y quebradizo en los brazos se veían marcas como si

607
00:40:01.030 --> 00:40:04.739
las venas estuvieran abiertas uno de los hombres dijo que

608
00:40:04.780 --> 00:40:08.039
no era humana el marido de doña manuela dio la

609
00:40:08.139 --> 00:40:11.869
orden de quemarlo todo encendieron fuego con petróleo y se

610
00:40:11.909 --> 00:40:15.710
quedaron mirando hasta que la choza entera ardió. El humo

611
00:40:15.769 --> 00:40:18.570
era espeso y tenía un olor agrio que se metía

612
00:40:18.630 --> 00:40:22.170
por la nariz y quemaba los ojos. Nadie habló en

613
00:40:22.239 --> 00:40:25.619
todo ese rato. Algunos decían que entre las llamas se

614
00:40:25.920 --> 00:40:30.340
escuchaban gritos, pero otros aseguraban que solo era el viento.

615
00:40:31.039 --> 00:40:34.460
Cuando el fuego se apagó, no quedaba casi nada. El

616
00:40:34.500 --> 00:40:38.150
cuerpo se había quemado y entre las cenizas solo encontraron

617
00:40:38.250 --> 00:40:42.639
restos de huesos. Al amanecer los hombres regresaron al rancho

618
00:40:42.840 --> 00:40:46.750
sin decir palabra. Mi abuela recordaba que su padre llegó

619
00:40:46.829 --> 00:40:50.329
con la ropa tiznada y la mirada perdida. Esa noche

620
00:40:50.570 --> 00:40:54.300
no quiso cenar ni hablar. Dijo que el olor del

621
00:40:54.360 --> 00:40:58.059
humo no se le quitaba del cuerpo. Los días siguientes

622
00:40:58.139 --> 00:41:02.519
fueron distintos. El aire se sentía más limpio. Los animales

623
00:41:02.539 --> 00:41:06.469
ya no enfermaban y la gente empezó a trabajar otra vez.

624
00:41:07.409 --> 00:41:10.809
Las cruces que colgaban en las puertas dejaron de caerse

625
00:41:10.829 --> 00:41:14.449
y los niños volvieron a jugar afuera. parecía que la

626
00:41:14.530 --> 00:41:18.920
calma había regresado algunos decían que el mal se había

627
00:41:19.059 --> 00:41:22.880
ido con el fuego otros pensaban que sólo se había

628
00:41:22.920 --> 00:41:27.159
escondido el párroco volvió para dar misa y bendecir el

629
00:41:27.219 --> 00:41:31.329
lugar donde habían quemado la choza dijo que dios había

630
00:41:31.389 --> 00:41:35.150
castigado al demonio disfrazado de mujer y que la fe

631
00:41:35.190 --> 00:41:38.869
de los hombres había salvado al rancho la gente rezó

632
00:41:39.289 --> 00:41:42.909
pero pocos se convencieron del todo sabían que lo que

633
00:41:42.969 --> 00:41:47.780
habían visto no tenía explicación Mi abuela siempre contaba que

634
00:41:48.059 --> 00:41:52.500
las noches siguientes fueron extrañas. A lo lejos, sobre el cerro,

635
00:41:52.960 --> 00:41:57.139
se veían luces rojas moviéndose entre los árboles. Al principio

636
00:41:57.219 --> 00:42:01.309
pensaron que eran fogatas, pero las luces no se quedaban quietas.

637
00:42:01.769 --> 00:42:04.909
Flotaban de un lado a otro, como si alguien caminara

638
00:42:04.989 --> 00:42:08.769
con una vela encendida. A veces eran dos o tres,

639
00:42:09.210 --> 00:42:12.940
otras solo una, y se apagaban de golpe. Con el tiempo,

640
00:42:13.320 --> 00:42:15.659
nadie volvió a hablar de la bruja de las hierbas,

641
00:42:16.159 --> 00:42:19.840
pero cada luna llena cuando el cerro se iluminaba, las

642
00:42:19.940 --> 00:42:23.340
luces volvían a verse. No atacaban a nadie, solo se

643
00:42:23.420 --> 00:42:28.150
movían despacio, como si buscaran algo. Algunos viejos del rancho

644
00:42:28.489 --> 00:42:32.449
aseguraban que eran las almas de las brujas que seguían penando,

645
00:42:33.070 --> 00:42:35.789
o que el fuego nunca se apagó por completo en

646
00:42:35.849 --> 00:42:39.809
aquel cerro. mi abuela juraba haber visto una de esas

647
00:42:39.909 --> 00:42:43.110
luces cuando era joven dijo que brillaba más que las

648
00:42:43.150 --> 00:42:46.780
demás y que en medio del resplandor se alcanzaba a

649
00:42:46.860 --> 00:42:50.920
distinguir un rostro el mismo de aquella mujer que había

650
00:42:50.980 --> 00:42:54.659
llegado un día con sus remedios y sus frascos no

651
00:42:54.719 --> 00:42:58.219
quiso volver a mirar desde entonces cada vez que veía

652
00:42:58.239 --> 00:43:01.599
encenderse una vela en el cerro cerraba las ventanas y

653
00:43:01.900 --> 00:43:04.920
rezaba así terminó la historia de la mujer de las

654
00:43:04.980 --> 00:43:09.360
hierbas en el rancho volvió la vida normal pero el

655
00:43:09.420 --> 00:43:12.929
miedo nunca se fue del todo la gente aprendió a

656
00:43:12.989 --> 00:43:16.630
desconfiar y hasta hoy dicen que cuando alguien se enferma

657
00:43:16.690 --> 00:43:20.730
de repente o los animales se alteran sin razón el

658
00:43:20.789 --> 00:43:23.820
aire se llena de ese mismo olor a humo que

659
00:43:23.880 --> 00:43:27.639
mi abuela decía reconocer a la distancia porque aunque hayan

660
00:43:27.699 --> 00:43:30.639
pasado los años todos saben que el fuego del cerro

661
00:43:31.039 --> 00:43:42.800
nunca se apagó por completo vivía con mi familia en

662
00:43:42.840 --> 00:43:46.050
una casa de adobe a las afueras del pueblo en

663
00:43:46.090 --> 00:43:48.489
la parte donde el camino se hace de tierra y

664
00:43:49.030 --> 00:43:52.809
los cerros se miran cerca mi padre la había levantado

665
00:43:52.909 --> 00:43:57.090
con sus manos hacía muchos años y aunque era sencilla

666
00:43:57.329 --> 00:44:01.130
resistía los vientos y la lluvia detrás quedaba el corral

667
00:44:01.409 --> 00:44:04.630
con las gallinas un cerdo y el perro que dormía

668
00:44:04.690 --> 00:44:08.909
junto al tronco donde colgábamos los costales por las noches

669
00:44:08.989 --> 00:44:11.519
se oía el canto de los grillos y a veces

670
00:44:11.760 --> 00:44:15.099
los válidos lejanos de las cabras de los vecinos era

671
00:44:15.159 --> 00:44:18.340
un lugar tranquilo y casi nunca pasaba nada fuera de

672
00:44:18.360 --> 00:44:23.130
lo normal aquella semana había llovido mucho la tierra estaba

673
00:44:23.530 --> 00:44:27.809
blanda y el aire olía a humedad Me levantaba temprano

674
00:44:27.869 --> 00:44:31.269
para limpiar el corral, echarles maíz a las gallinas y

675
00:44:31.289 --> 00:44:35.710
revisar que no se metieran animales del monte. Una noche,

676
00:44:35.909 --> 00:44:41.550
mientras todos dormían, escuché pasos afuera, justo donde guardábamos el alimento.

677
00:44:42.190 --> 00:44:45.829
Sonaban lentos, con el peso de algo que se movía despacio.

678
00:44:46.750 --> 00:44:51.079
Pensé que sería algún perro o mapache buscando restos, pero

679
00:44:51.280 --> 00:44:55.179
el ruido duró varios minutos. El perro ladró con fuerza

680
00:44:55.199 --> 00:44:58.219
y luego se cayó como si hubiera visto algo que

681
00:44:58.260 --> 00:45:01.519
lo dejó quieto. Esperé un rato con la lámpara en

682
00:45:01.559 --> 00:45:05.500
la mano, pero no salí. Al amanecer fui a revisar.

683
00:45:06.260 --> 00:45:09.929
La tierra frente al gallinero estaba removida, como si alguien

684
00:45:09.989 --> 00:45:14.429
hubiera escarbado. Me agaché y vi un pedazo de trapo sobresaliendo.

685
00:45:14.949 --> 00:45:18.570
Lo jalé con cuidado y salió una bolsa pequeña envuelta

686
00:45:18.630 --> 00:45:21.710
con más telas sucias y amarrada con un cordón rojo.

687
00:45:22.510 --> 00:45:27.119
Estaba húmeda, pesada y tenía un olor fuerte, como carne podrida.

688
00:45:28.079 --> 00:45:31.619
la abrí ahí mismo adentro había un trozo de tela

689
00:45:31.699 --> 00:45:35.760
con manchas oscuras mechones de cabello enredados y una figura

690
00:45:35.860 --> 00:45:39.269
pequeña hecha con huesos amarrados con el mismo hilo rojo

691
00:45:39.969 --> 00:45:43.750
eran huesos finos de algún animal chico tal vez un

692
00:45:43.849 --> 00:45:47.449
pollo o una rata no entendí por qué alguien habría

693
00:45:47.530 --> 00:45:51.349
dejado eso enterrado justo frente a mi corral me quedé

694
00:45:51.369 --> 00:45:54.460
mirándolo un buen rato no quise decir nada a mi

695
00:45:54.559 --> 00:45:57.860
familia pensé que si se enteraban mi madre se iba

696
00:45:57.880 --> 00:46:01.699
a asustar pues en el pueblo se hablaba de cosas

697
00:46:01.739 --> 00:46:05.460
de brujas de mujeres que hacían trabajo cerca del monte

698
00:46:06.139 --> 00:46:10.070
Pero yo nunca había creído en eso. Tomé la bolsa

699
00:46:10.090 --> 00:46:13.449
y la llevé al patio, detrás de la casa, donde

700
00:46:13.489 --> 00:46:17.510
hacíamos las fogatas. Le eché gasolina y le prendí fuego.

701
00:46:17.530 --> 00:46:22.699
Al principio ardió bien, pero luego, sin viento ni agua,

702
00:46:23.019 --> 00:46:26.480
la llama se apagó. La encendí otra vez y volvió

703
00:46:26.519 --> 00:46:29.440
a pasar lo mismo. El humo salía con un olor

704
00:46:29.519 --> 00:46:32.559
agrio que se quedaba pegado en la nariz. Me dio

705
00:46:32.639 --> 00:46:36.239
una sensación extraña, como si me observaran desde los cerros.

706
00:46:37.110 --> 00:46:39.869
Lo tiré todo al arroyo que pasaba detrás de la casa.

707
00:46:39.889 --> 00:46:44.050
El agua estaba turbia por la lluvia y la bolsa

708
00:46:44.210 --> 00:46:48.289
se hundió rápido. Regresé y limpié el lugar donde la

709
00:46:48.329 --> 00:46:52.969
había encontrado, echando tierra encima del hueco. el resto del

710
00:46:53.050 --> 00:46:56.340
día lo pasé con un malestar que no supe explicar

711
00:46:56.929 --> 00:47:00.219
la cabeza me dolía y sentía un zumbido leve como

712
00:47:00.300 --> 00:47:03.639
si tuviera un insecto dentro del oído en la tarde

713
00:47:03.840 --> 00:47:06.380
el perro volvió a ladrar hacia el monte y las

714
00:47:06.420 --> 00:47:10.579
gallinas no quisieron dormir en su rincón habitual miraban todas

715
00:47:10.679 --> 00:47:13.739
hacia el mismo punto como si vieran algo entre los

716
00:47:13.860 --> 00:47:18.300
árboles esa noche no pude dormir bien pues el zumbido

717
00:47:18.380 --> 00:47:22.119
seguía y me costaba respirar por la nariz salí al

718
00:47:22.179 --> 00:47:26.730
patio para despejarme el cielo estaba despejado y la luna

719
00:47:26.889 --> 00:47:30.809
iluminaba la tierra mojada No había viento, pero las ramas

720
00:47:30.849 --> 00:47:34.230
del pirul se movían. En eso sentí un calor fuerte

721
00:47:34.289 --> 00:47:37.869
en la nuca, como si alguien me soplara. Giré la

722
00:47:37.949 --> 00:47:42.230
cabeza y no había nadie. Entré rápido, cerré la puerta

723
00:47:42.250 --> 00:47:46.179
y me recosté sin quitarme la ropa. Tardé mucho en dormirme,

724
00:47:46.360 --> 00:47:49.659
pues cada tanto me parecía oír el mismo sonido de

725
00:47:49.760 --> 00:47:54.519
pasos afuera del corral, solo que más lentos y más pesados.

726
00:47:55.579 --> 00:47:58.360
A la mañana siguiente el perro no estaba en su lugar.

727
00:47:58.380 --> 00:48:02.440
Lo encontré lejos, junto al arroyo, temblando y con el

728
00:48:02.460 --> 00:48:06.710
hocico lleno de lodo. Durante el desayuno mi madre comentó

729
00:48:06.789 --> 00:48:09.550
que el agua del pozo amaneció con un color raro,

730
00:48:09.570 --> 00:48:13.650
entre gris y verdoso. Mi padre dijo que era por

731
00:48:13.710 --> 00:48:16.829
la tierra revuelta de las lluvias. Yo no dije nada,

732
00:48:16.849 --> 00:48:20.699
y pasé el día con una sensación de cansancio, como

733
00:48:20.760 --> 00:48:24.000
si hubiera trabajado toda la noche. El zumbido en la

734
00:48:24.059 --> 00:48:26.960
cabeza no paraba, y el calor en la nuca se

735
00:48:27.000 --> 00:48:30.849
hacía más fuerte cuando caía la tarde. Volví al corral

736
00:48:31.050 --> 00:48:34.590
antes de que oscureciera. El mismo lugar donde había encontrado

737
00:48:34.650 --> 00:48:38.849
la bolsa parecía otra vez removido. Había marcas recientes en

738
00:48:38.909 --> 00:48:42.010
la tierra, como si alguien hubiera escarbado de nuevo. Me

739
00:48:42.070 --> 00:48:45.489
quedé ahí parado un rato, mirando el cerro. La luz

740
00:48:45.550 --> 00:48:48.349
del sol ya se escondía detrás de la loma, y

741
00:48:48.389 --> 00:48:52.369
todo empezaba a ponerse color naranja. Por dentro, sentí que

742
00:48:52.429 --> 00:48:56.429
algo no estaba bien. No era miedo. Era una incomodidad,

743
00:48:56.949 --> 00:49:00.820
una especie de aviso. Tapé otra vez el hueco, puse

744
00:49:00.880 --> 00:49:04.500
piedras encima y amarré mejor el portón, y me aseguré

745
00:49:04.679 --> 00:49:08.619
de que el perro quedara adentro. Esa noche el zumbido

746
00:49:08.699 --> 00:49:11.760
fue más fuerte, ya no lo sentía solo en la cabeza,

747
00:49:11.780 --> 00:49:16.239
sino también en el pecho. Me costaba mantener los ojos abiertos,

748
00:49:16.659 --> 00:49:20.360
pero tampoco podía dormir, pues cada vez que lo cerraba,

749
00:49:20.719 --> 00:49:23.059
veía la forma de los huesos que había dentro de

750
00:49:23.099 --> 00:49:27.570
la bolsa, atados con ese hilo rojo. moviéndose despacio entre

751
00:49:27.630 --> 00:49:31.710
la ceniza. El aire dentro del cuarto se sentía pesado

752
00:49:31.769 --> 00:49:35.369
y caliente. Volté hacia la ventana y vi que el

753
00:49:35.409 --> 00:49:39.219
vidrio tenía marcas, como si alguien lo hubiera tocado con

754
00:49:39.280 --> 00:49:43.179
los dedos llenos de tierra. Me levanté para limpiarlo, pero

755
00:49:43.219 --> 00:49:46.090
al hacerlo vi mi reflejo y noté que la piel

756
00:49:46.110 --> 00:49:49.909
de mi cuello estaba enrojecida. justo donde había sentido el

757
00:49:49.969 --> 00:49:54.030
calor me eché agua fría pero no bajó y la

758
00:49:54.130 --> 00:49:58.369
piel me ardía volví a acostarme y en medio de

759
00:49:58.449 --> 00:50:02.730
ese malestar escuché de nuevo el movimiento del corral pero

760
00:50:03.010 --> 00:50:06.699
esta vez no eran pasos sonaba como si alguien estuviera

761
00:50:06.800 --> 00:50:10.159
raspando la tierra con las manos no me animé a

762
00:50:10.239 --> 00:50:15.260
salir me quedé quieto esperando a que amaneciera cuando el

763
00:50:15.320 --> 00:50:19.619
primer gallo cantó el zumbido se detuvo afuera se oían

764
00:50:19.659 --> 00:50:23.119
los ruidos del campo los pájaros y el viento leve

765
00:50:23.840 --> 00:50:27.000
pero en el aire quedaba un olor a tierra mojada

766
00:50:27.199 --> 00:50:32.000
mezclado con algo más como ceniza o grasa quemada Esa

767
00:50:32.039 --> 00:50:34.570
fue la primera noche en que sentí que algo o

768
00:50:34.969 --> 00:50:39.210
alguien había comenzado a acercarse a mi casa. Pasaron los

769
00:50:39.269 --> 00:50:42.989
días y empecé a sentirme peor. Apenas dormía dos o

770
00:50:43.239 --> 00:50:47.300
tres horas seguidas y cuando lo lograba despertaba sudando con

771
00:50:47.320 --> 00:50:51.539
el corazón acelerado. En el día andaba mareado, sin ganas

772
00:50:51.579 --> 00:50:55.110
de comer y la cabeza me pesaba. En las noches,

773
00:50:55.309 --> 00:50:57.750
el calor en la nuca se hacía insoportable y el

774
00:50:57.789 --> 00:51:02.130
zumbido volvía, más agudo, como si me estuvieran soplando dentro

775
00:51:02.190 --> 00:51:07.289
del oído. Los animales también empezaron a comportarse distinto. Las

776
00:51:07.349 --> 00:51:11.349
gallinas dejaron de poner, se quedaban acurrucadas en las esquinas

777
00:51:11.389 --> 00:51:15.429
del gallinero con las plumas erizadas. El cerdo, que siempre

778
00:51:15.489 --> 00:51:19.099
hacía ruido al amanecer, ya no gruñía. Se la pasaba

779
00:51:19.159 --> 00:51:23.500
echado con los ojos abiertos, sin moverse. Pero el que

780
00:51:23.579 --> 00:51:27.090
más me preocupaba era el perro. A partir de esa

781
00:51:27.150 --> 00:51:30.849
semana empezó a aullar mirando hacia el cerro. No era

782
00:51:30.909 --> 00:51:35.869
un aullido común, sino uno largo, profundo, de esos que

783
00:51:35.929 --> 00:51:39.679
hacen los perros cuando huelen algo que no entienden. Cada

784
00:51:39.760 --> 00:51:42.880
noche lo hacía a la misma hora, poco después de

785
00:51:42.940 --> 00:51:46.739
la medianoche, y solo se callaba cuando empezaban a cantar

786
00:51:46.820 --> 00:51:51.219
los gallos. Una madrugada, cansado de no dormir, salí al

787
00:51:51.280 --> 00:51:54.440
patio con la lámpara. El aire estaba frío y quieto.

788
00:51:55.119 --> 00:51:58.960
Caminé hacia el corral. El perro miraba fijo hacia el alambrado.

789
00:51:59.489 --> 00:52:02.050
Seguí la dirección de su mirada y vi una figura

790
00:52:02.139 --> 00:52:05.969
parada junto al alambre. Era alta y delgada, con el

791
00:52:06.010 --> 00:52:09.949
cabello largo cayéndole por la cara. No se movía, solo

792
00:52:10.010 --> 00:52:14.159
estaba ahí, mirando hacia la casa. Me quedé inmóvil con

793
00:52:14.199 --> 00:52:18.000
la lámpara temblando en la mano. Alumbré directo, pero la

794
00:52:18.199 --> 00:52:21.269
luz no alcanzó bien. y el reflejo de la humedad

795
00:52:21.329 --> 00:52:24.250
en el pasto me molestaba, y cuando por fin di

796
00:52:24.550 --> 00:52:28.969
un paso, la figura ya no estaba. Caminé hasta el cerco,

797
00:52:29.349 --> 00:52:32.969
pero no había nadie, ni huellas visibles, pero el perro

798
00:52:33.090 --> 00:52:37.449
seguía inquieto. Volví adentro sin decirle nada a nadie, pero

799
00:52:37.510 --> 00:52:41.630
dormí todavía menos. Al día siguiente, cuando el sol salió,

800
00:52:41.949 --> 00:52:46.170
volví al mismo punto. Esta vez sí encontré huellas, pequeñas

801
00:52:46.190 --> 00:52:49.869
y hundidas en la tierra blanda. Llegaban desde afuera del

802
00:52:49.929 --> 00:52:52.719
cerco y se detenían justo en la orilla del corral.

803
00:52:53.380 --> 00:52:56.579
Después de ahí no seguían a ningún lado. Mi madre

804
00:52:56.599 --> 00:52:59.719
notó que estaba pálido y me preguntó si me sentía bien.

805
00:53:00.260 --> 00:53:03.119
Le conté que me dolía la cabeza y que no dormía.

806
00:53:03.829 --> 00:53:09.090
Mientras preparaba el café, dijo que probablemente me había asustado

807
00:53:09.190 --> 00:53:12.590
con algo del cerro. Y luego añadió que hacía muchos

808
00:53:12.710 --> 00:53:16.650
años allá arriba había vivido una mujer sola. La gente

809
00:53:16.730 --> 00:53:20.769
decía que hacía cosas raras, que curaba y también enfermaba

810
00:53:20.789 --> 00:53:24.530
a la gente, y algunos aseguraban que tenía tratos con

811
00:53:24.570 --> 00:53:28.559
el diablo. Mi padre la había visto una vez, según contaba,

812
00:53:28.579 --> 00:53:33.440
y juraba que tenía los ojos blancos, pero la encontraron

813
00:53:33.519 --> 00:53:37.780
muerta dentro de su choza y nadie quiso enterrarla. Desde

814
00:53:37.860 --> 00:53:42.360
entonces el cerro quedó solo. Esa historia me dio vueltas

815
00:53:42.480 --> 00:53:45.239
todo el día. Pensaba en la figura que vi junto

816
00:53:45.280 --> 00:53:48.300
al alambre y en las huellas sin rastro de salida.

817
00:53:49.099 --> 00:53:53.449
No podía concentrarme en nada. La verdad, me sentía vigilado.

818
00:53:54.030 --> 00:53:56.809
Cada vez que salía al patio, sentía que alguien me

819
00:53:56.909 --> 00:54:01.570
miraba desde lejos. En la casa, el ambiente se sentía pesado,

820
00:54:02.030 --> 00:54:05.730
más caluroso que de costumbre. cuando me sentaba a descansar

821
00:54:05.750 --> 00:54:09.170
oía pasos suaves en la tierra cerca de las ventanas

822
00:54:09.190 --> 00:54:14.000
y luego un silencio total esa noche mientras trataba de

823
00:54:14.079 --> 00:54:17.320
dormir soñé con la misma figura parada en la puerta

824
00:54:17.380 --> 00:54:20.880
del cuarto no se movía sólo se le alcanzaba a

825
00:54:20.980 --> 00:54:24.739
ver el cabello cubriéndole la cara y en el sueño

826
00:54:24.760 --> 00:54:29.559
respiraba fuerte me desperté sobresaltado y sentí la misma respiración

827
00:54:30.039 --> 00:54:33.639
pero esta vez no era sueño venía del otro lado

828
00:54:33.699 --> 00:54:37.269
de la puerta me quedé quieto con los ojos abiertos

829
00:54:37.909 --> 00:54:40.829
el zumbido se mezclaba con el sonido de la respiración

830
00:54:41.409 --> 00:54:45.349
duró unos segundos y luego se fue escuché pasos lentos

831
00:54:45.489 --> 00:54:49.150
alejándose por el pasillo me levanté y abrí la puerta

832
00:54:49.210 --> 00:54:52.900
de golpe pero no había nadie en el suelo quedaban

833
00:54:52.980 --> 00:54:57.179
marcas como si alguien hubiera pasado seguí el rastro hasta

834
00:54:57.239 --> 00:55:00.460
la puerta trasera de la casa el aire entraba helado

835
00:55:00.480 --> 00:55:04.170
y el pestillo estaba corrido hacia afuera cerré con fuerza

836
00:55:04.190 --> 00:55:07.809
y eché el seguro volví al cuarto sin mirar atrás

837
00:55:07.829 --> 00:55:12.070
el día siguiente amaneció con neblina espesa no se veía

838
00:55:12.110 --> 00:55:15.489
el cerro ni el camino todo estaba cubierto por un

839
00:55:15.550 --> 00:55:19.440
tono gris cuando fui al corral las gallinas seguían sin

840
00:55:19.519 --> 00:55:23.320
poner había plumas regadas y un olor extraño como a

841
00:55:23.440 --> 00:55:27.519
grasa rancia el perro no se separaba de mí y

842
00:55:27.739 --> 00:55:31.880
se notaba nervioso con el lomo erizado mi madre volvió

843
00:55:31.900 --> 00:55:34.559
a mencionar a la mujer del cerro me dijo que

844
00:55:34.619 --> 00:55:37.760
cuando ella era niña su abuela le contó que esa

845
00:55:37.840 --> 00:55:42.900
mujer hacía amarres entierros y maldiciones y que siempre buscaba

846
00:55:42.980 --> 00:55:46.159
tierra de corrales o agua de pozos para sus cosas

847
00:55:47.039 --> 00:55:49.960
que cuando moría alguien y la tierra quedaba fresca la

848
00:55:50.280 --> 00:55:54.530
visitaba de noche me quedé callado mirando el monte cubierto

849
00:55:54.590 --> 00:55:57.969
por la neblina no creía del todo pero lo que

850
00:55:58.010 --> 00:56:01.989
había visto no lo podía negar esa noche antes de

851
00:56:02.030 --> 00:56:05.110
acostarme puse una cubeta con agua junto a la puerta

852
00:56:05.130 --> 00:56:08.369
no sé por qué lo hice sólo sentí que debía

853
00:56:08.409 --> 00:56:12.679
hacerlo el zumbido empezó otra vez me dolían los ojos

854
00:56:12.699 --> 00:56:15.579
y el cuello me ardía y a ratos me parecía

855
00:56:15.679 --> 00:56:19.619
ver sombras. Cerré los ojos un momento, y cuando los abrí,

856
00:56:20.039 --> 00:56:24.480
la puerta estaba entreabierta. Me quedé helado. Se movía despacio,

857
00:56:24.739 --> 00:56:27.739
como si alguien la empujara con la mano. La cubeta

858
00:56:27.780 --> 00:56:30.400
se tambaleó y el agua se derramó en el suelo.

859
00:56:31.059 --> 00:56:33.760
En eso, escuché un roce en la tierra del patio,

860
00:56:34.360 --> 00:56:37.530
un sonido seco, como si alguien caminara sobre las hojas.

861
00:56:38.639 --> 00:56:40.690
Tomé la lámpara que tenía junto a la cama y

862
00:56:40.969 --> 00:56:44.650
la encendí. El haz de luz salió directo hacia la puerta,

863
00:56:45.230 --> 00:56:48.690
pero no vi a nadie, solo el marco abierto. La

864
00:56:48.750 --> 00:56:52.780
cortina moviéndose hacia adentro y ese aire frío que parecía

865
00:56:52.840 --> 00:56:56.480
venir del cerro. Me acerqué sin hacer ruido y el

866
00:56:56.559 --> 00:57:01.599
perro ladró, primero una vez, luego otra, más desesperado. lo

867
00:57:01.639 --> 00:57:05.059
llamé y nada el ruido del corral volvió a oírse

868
00:57:05.480 --> 00:57:08.739
el mismo de aquella primera noche sólo que más fuerte

869
00:57:09.179 --> 00:57:12.780
como si algo raspaba la tierra otra vez avancé hasta

870
00:57:12.840 --> 00:57:15.610
la puerta del patio y la empujé con la lámpara

871
00:57:15.670 --> 00:57:19.250
levantada la luz alumbró el suelo húmedo y vi que

872
00:57:19.289 --> 00:57:23.260
el portón del corral estaba abierto en el borde junto

873
00:57:23.300 --> 00:57:26.280
al alambrado se movía una sombra larga y delgada que

874
00:57:26.639 --> 00:57:30.840
se deslizaba despacio mirando hacia la casa no alcancé a

875
00:57:30.909 --> 00:57:35.130
distinguirle la cara pero si el cabello suelto negro y

876
00:57:35.369 --> 00:57:39.130
brillante bajo la luz el perro ladró una última vez

877
00:57:39.150 --> 00:57:42.750
y se cayó la figura desapareció entre la neblina del

878
00:57:42.829 --> 00:57:46.780
cerro me quedé parado sin poder moverme con la lámpara

879
00:57:46.860 --> 00:57:50.519
temblando en la mano La puerta del cuarto seguía abierta

880
00:57:50.579 --> 00:57:53.480
detrás de mí, y el aire que entraba por ella

881
00:57:53.699 --> 00:57:57.550
ya no estaba frío. Era tibio, y traía un olor

882
00:57:57.610 --> 00:58:01.889
que no conocía, una mezcla de lodo, ceniza y algo más,

883
00:58:02.670 --> 00:58:05.550
que me hizo sentir que lo que había empezado con

884
00:58:05.610 --> 00:58:11.230
aquella bolsa enterrada no había terminado todavía. Esa mañana decidí

885
00:58:11.269 --> 00:58:15.190
subir al cerro. Ya no aguantaba la inquietud ni el cansancio.

886
00:58:15.869 --> 00:58:19.170
Le pedí a mi tío que me acompañara, porque conocía

887
00:58:19.250 --> 00:58:22.440
bien esos terrenos. Era hombre serio, de los que no

888
00:58:22.480 --> 00:58:25.860
se asustan fácil. Cuando le conté lo que había pasado,

889
00:58:26.179 --> 00:58:29.440
no dijo nada al principio. Solo encendió un cigarro y

890
00:58:29.780 --> 00:58:33.219
me dijo que saliéramos temprano, antes de que el sol

891
00:58:33.260 --> 00:58:38.349
pegara fuerte. caminamos casi una hora cuesta arriba el sendero

892
00:58:38.369 --> 00:58:42.489
estaba lleno de piedras húmedas y los arbustos nos raspaban

893
00:58:42.550 --> 00:58:46.090
las piernas desde arriba se alcanzaba a ver la casa

894
00:58:46.449 --> 00:58:49.639
pequeña con el humo del fogón saliendo por la parte

895
00:58:49.679 --> 00:58:53.219
de atrás El viento traía olor a tierra mojada y

896
00:58:53.239 --> 00:58:57.380
a hojas secas. A medida que avanzábamos, el ambiente se

897
00:58:57.420 --> 00:59:00.679
sentía más pesado. No era el calor ni la caminata.

898
00:59:01.360 --> 00:59:05.199
Era otra cosa. Llegamos a una zona despejada, donde la

899
00:59:05.260 --> 00:59:09.320
tierra estaba removida y había restos de ceniza. En el centro,

900
00:59:09.559 --> 00:59:14.320
medio cubiertos por ramas, encontramos pedazos de veladoras blancas, plumas

901
00:59:14.360 --> 00:59:17.960
de gallina pegadas en el suelo y una bolsa igual

902
00:59:17.980 --> 00:59:21.829
a la que había encontrado junto al corral. estaba rota

903
00:59:21.849 --> 00:59:25.250
y dentro tenía los mismos huesos atados con hilo rojo

904
00:59:25.650 --> 00:59:28.550
el olor era igual de fuerte un olor que se

905
00:59:28.610 --> 00:59:32.039
metía en la garganta mi tío se agachó revisó el

906
00:59:32.079 --> 00:59:36.519
contenido con una rama y dijo que eso era brujería

907
00:59:37.019 --> 00:59:39.630
que ese tipo de cosas se hacían para enfermar a

908
00:59:39.670 --> 00:59:43.989
la gente Luego agregó que había visto varios entierros así,

909
00:59:44.550 --> 00:59:47.820
cuando trabajaba en los ranchos del norte, y que siempre

910
00:59:47.900 --> 00:59:51.969
los hacían en lugares donde antes vivió alguien que sabía.

911
00:59:53.090 --> 00:59:56.590
tapamos todo con tierra y piedras sin hablar mucho antes

912
00:59:56.630 --> 01:00:00.110
de bajar miré hacia el cerro entre los matorrales se

913
01:00:00.389 --> 01:00:03.989
notaba una especie de claro como si alguien hubiera limpiado

914
01:00:04.070 --> 01:00:07.800
la tierra en forma de círculo había marcas de ceniza

915
01:00:07.880 --> 01:00:12.179
reciente y restos de una fogata apagada mi tío me

916
01:00:12.260 --> 01:00:15.519
dijo que mejor no tocáramos nada más y que si

917
01:00:15.579 --> 01:00:19.550
veía algo raro otra vez no lo enfrentara solo de

918
01:00:19.630 --> 01:00:23.010
regreso el perro nos salió al paso moviendo la cola

919
01:00:23.369 --> 01:00:26.789
pero con las orejas bajas al pasar por el corral

920
01:00:27.010 --> 01:00:30.079
noté que el portón estaba abierto de nuevo aunque lo

921
01:00:30.159 --> 01:00:34.300
había asegurado la noche anterior las piedras que puse encima

922
01:00:34.360 --> 01:00:38.519
del hueco donde hallé la primera bolsa estaban movidas me

923
01:00:38.539 --> 01:00:41.699
dio la impresión de que alguien había vuelto a escarbar

924
01:00:42.420 --> 01:00:45.500
el resto del día lo pasé en silencio comí poco

925
01:00:45.519 --> 01:00:48.539
y me dolía la cabeza cada vez que me quedaba

926
01:00:48.639 --> 01:00:52.639
quieto sentía el zumbido No era igual que antes, ahora

927
01:00:52.719 --> 01:00:56.130
venía acompañado de un murmullo, como si alguien hablara muy

928
01:00:56.210 --> 01:01:00.150
cerca sin que se entendiera. Por momentos me daba un

929
01:01:00.190 --> 01:01:03.590
sueño pesado, pero en cuanto cerraba los ojos el calor

930
01:01:03.650 --> 01:01:06.880
en la nuca me despertaba. Al caer la tarde el

931
01:01:07.159 --> 01:01:10.320
viento cambió de dirección, traía polvo del cerro y un

932
01:01:10.699 --> 01:01:14.300
olor agrio. Las gallinas se amontonaron bajo el tejado, el

933
01:01:14.920 --> 01:01:17.719
cerdo empezó a gruñir sin parar y el perro corrió

934
01:01:17.760 --> 01:01:21.510
hasta la puerta de la casa. Los animales no reaccionaban

935
01:01:21.590 --> 01:01:24.809
así por gusto. Me levanté de la silla y salí

936
01:01:24.849 --> 01:01:28.730
al patio. El aire estaba espeso y se escuchaba un

937
01:01:28.769 --> 01:01:32.429
zumbido bajo parecido al ruido que hace una lámpara eléctrica,

938
01:01:32.929 --> 01:01:36.210
pero venía de afuera. Me quedé mirando hacia el corral

939
01:01:36.230 --> 01:01:39.570
y la vi. La figura estaba parada en la entrada,

940
01:01:40.070 --> 01:01:43.489
justo donde el alambre se dobla. No era una sombra

941
01:01:43.570 --> 01:01:47.130
ni un reflejo. Era una mujer. Su piel era tan

942
01:01:47.210 --> 01:01:50.949
pálida que se distinguía incluso con la poca luz. El

943
01:01:51.030 --> 01:01:55.179
rostro manchado de ceniza, los ojos hundidos y brillosos como

944
01:01:55.239 --> 01:01:58.420
si los tuviera mojados. El cabello le caía sobre los

945
01:01:58.500 --> 01:02:01.840
hombros y se movía apenas con el viento. No traía

946
01:02:01.940 --> 01:02:05.300
ropa que se notara, solo una especie de trapo oscuro

947
01:02:05.380 --> 01:02:10.219
pegado al cuerpo. No avanzaba ni se escondía, solo me miraba.

948
01:02:10.880 --> 01:02:15.070
El perro ladró con desesperación, pero no se acercó. La

949
01:02:15.110 --> 01:02:18.909
verdad que mi cuerpo no reaccionaba. Tenía la lámpara en

950
01:02:18.949 --> 01:02:22.150
la mano, pero no podía mover los dedos, y cuando

951
01:02:22.230 --> 01:02:25.929
logré alzarla, la luz tembló sobre el rostro de la mujer.

952
01:02:26.880 --> 01:02:30.079
En ese instante pareció dar un paso, no escuché los

953
01:02:30.159 --> 01:02:33.019
pies sobre la tierra, solo vi que su figura se

954
01:02:33.059 --> 01:02:36.920
acercaba un poco más y el aire se volvió más caliente.

955
01:02:36.940 --> 01:02:41.719
El olor cambió, era como grasa quemada y sentí que

956
01:02:41.760 --> 01:02:45.179
el cuello me ardía, el mismo lugar donde antes me

957
01:02:45.219 --> 01:02:49.579
había enrojecido la piel. Intenté hablar pero la garganta se

958
01:02:49.619 --> 01:02:53.039
me cerró. La mujer levantó una mano y me pareció

959
01:02:53.139 --> 01:02:56.860
ver que tenía los dedos manchados, como si estuvieran cubiertos

960
01:02:56.900 --> 01:03:00.360
de hollín. La luz de la lámpara empezó a parpadear,

961
01:03:00.389 --> 01:03:04.050
y cuando volvió a encender con fuerza, la figura ya

962
01:03:04.090 --> 01:03:08.150
no estaba. Corrí hacia el corral, pero no había nadie,

963
01:03:08.550 --> 01:03:12.389
solo el aire tibio y la tierra movida. En el suelo,

964
01:03:12.409 --> 01:03:16.329
a unos pasos del alambrado, había una mancha negra. Me

965
01:03:16.369 --> 01:03:19.489
quedé ahí un rato, sin poder entender lo que acababa

966
01:03:19.530 --> 01:03:23.679
de pasar. Luego regresé adentro y cerré todas las puertas.

967
01:03:24.239 --> 01:03:27.219
Esa noche dormí poco, y cada vez que el sueño

968
01:03:27.280 --> 01:03:31.579
me vencía, escuchaba el sonido del cerro, un murmullo constante,

969
01:03:32.119 --> 01:03:35.980
como si alguien estuviera escarbando. el perro no dejó de

970
01:03:36.039 --> 01:03:39.900
ladrar hasta que amaneció cuando el sol salió salí al

971
01:03:39.960 --> 01:03:42.840
corral en el mismo punto donde había visto a la

972
01:03:42.920 --> 01:03:46.929
mujer había un montón de cenizas todavía tibias y una

973
01:03:47.010 --> 01:03:50.789
cruz hecha con dos ramas amarradas con hilo rojo la

974
01:03:50.849 --> 01:03:55.070
tierra alrededor estaba húmeda como si recién hubieran tirado agua

975
01:03:55.090 --> 01:03:59.329
me arrodillé y toqué la cruz el hilo se deshizo

976
01:03:59.389 --> 01:04:03.510
con facilidad y las ramas cayeron al suelo No quise

977
01:04:03.570 --> 01:04:06.070
contarle a mi madre ni a mi tío lo que vi.

978
01:04:06.869 --> 01:04:09.699
Solo dije que había vuelto a encontrar rastros de fuego.

979
01:04:10.570 --> 01:04:14.219
Me miraron sin insistir, tapamos el lugar con más tierra

980
01:04:14.239 --> 01:04:17.920
y el perro se quedó echado justo encima sin moverse.

981
01:04:18.760 --> 01:04:22.719
Desde entonces nadie duerme cerca del corral. Por las noches

982
01:04:22.940 --> 01:04:26.380
cerramos todo antes de que oscurezca y ya no dejamos

983
01:04:26.460 --> 01:04:30.429
la lámpara encendida. El perro sigue vivo, pero no se

984
01:04:30.489 --> 01:04:34.019
separa del patio. A veces, cuando la neblina baja del

985
01:04:34.099 --> 01:04:38.400
cerro y cubre el camino, empieza a aullar mirando hacia arriba.

986
01:04:39.480 --> 01:04:42.789
Nadie sube a ese cerro desde aquel día. Los pocos

987
01:04:42.849 --> 01:04:45.590
que han pasado cerca dicen que de noche se ven

988
01:04:45.650 --> 01:04:49.789
luces pequeñas, como si alguien encendiera velas entre los matorrales,

989
01:04:50.389 --> 01:04:54.179
pero yo ya no las busco. Aprendí a reconocer el

990
01:04:54.219 --> 01:04:57.239
olor que trae el viento cuando ella baja de ahí

991
01:04:57.559 --> 01:05:01.039
y cuando lo siento me encierro, porque sé que lo

992
01:05:01.099 --> 01:05:03.690
que empezó con una bolsa en el corral sigue ahí

993
01:05:03.730 --> 01:05:04.829
arriba esperando.