Nov. 3, 2025

Brujas En El Panteón: En Día De Los Muertos - Historias De Terror - REDE

Brujas En El Panteón: En Día De Los Muertos - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.300
A las tres con once de la madrugada sonó el teléfono.

2
00:00:09.009 --> 00:00:11.830
Tardé en entender qué pasaba hasta que vi el nombre

3
00:00:11.869 --> 00:00:16.109
de mi madre en la pantalla. Contesté medio dormida. Su

4
00:00:16.179 --> 00:00:19.600
voz temblaba. Me dijo que habían venido a dejar flores,

5
00:00:19.940 --> 00:00:23.820
pero que no había altar. Me quedé callada un momento

6
00:00:24.039 --> 00:00:27.579
pensando que se refería a alguna tradición del barrio, pero

7
00:00:27.899 --> 00:00:30.920
luego añadió que las habían dejado justo afuera de la

8
00:00:31.019 --> 00:00:35.420
puerta y que las velas seguían encendidas. Su tono me inquietó.

9
00:00:36.359 --> 00:00:39.740
En los últimos meses había tenido episodios de confusión por

10
00:00:39.780 --> 00:00:44.469
los medicamentos y pensé que tal vez era eso. Le

11
00:00:44.490 --> 00:00:47.609
pedí que se calmara, que durmiera un rato, pero antes

12
00:00:47.649 --> 00:00:50.890
de colgar alcanzó a decir, no son para mí. A

13
00:00:51.689 --> 00:00:55.869
la mañana siguiente decidí viajar a Toluca. Mi madre vivía

14
00:00:55.990 --> 00:00:58.530
sola en una casa vieja que era de mis abuelos.

15
00:00:59.200 --> 00:01:03.060
Cuando llegué, el portón estaba cubierto de flores marchitas, las

16
00:01:03.140 --> 00:01:07.379
mismas que usan en los velorios. había velas negras derretidas

17
00:01:07.439 --> 00:01:10.620
sobre el suelo y una marca de tres dedos sobre

18
00:01:10.680 --> 00:01:14.340
la lámina como si alguien la hubiera tocado con las

19
00:01:14.420 --> 00:01:18.620
manos llenas de hollín el olor era raro una mezcla

20
00:01:18.680 --> 00:01:23.040
entre cera quemada y tierra húmeda entré con cuidado mi

21
00:01:23.719 --> 00:01:27.819
madre estaba en su sillón pálida los labios resecos con

22
00:01:28.239 --> 00:01:31.250
la mirada fija hacia la ventana de la cocina me

23
00:01:31.280 --> 00:01:34.150
dijo que no tocara las flores y que no abriera

24
00:01:34.209 --> 00:01:37.750
esa ventana hasta que pasaran los días santos en la

25
00:01:37.810 --> 00:01:41.950
pared del comedor había un calendario viejo el 2 de noviembre

26
00:01:41.969 --> 00:01:45.969
estaba encerrado con marcador rojo en una esquina con letra

27
00:01:46.030 --> 00:01:50.530
temblorosa había escrito una frase ellas vuelven cuando se apagan

28
00:01:50.569 --> 00:01:54.049
las velas le preparé un té y traté de limpiar

29
00:01:54.109 --> 00:01:58.450
la casa cada rincón tenía ese olor agrio Abrí las

30
00:01:58.489 --> 00:02:01.670
cortinas para que entrara luz, pero la ventana de la

31
00:02:01.769 --> 00:02:05.590
cocina seguía sellada con cinta negra. Pregunté por qué lo

32
00:02:05.659 --> 00:02:09.659
había hecho y solo movió la cabeza, negando. A la

33
00:02:09.740 --> 00:02:13.659
tarde llegaron las vecinas, trajeron pan y dijeron que toda

34
00:02:13.719 --> 00:02:18.300
la colonia olía así cada octubre. que el aire se

35
00:02:18.379 --> 00:02:22.379
ponía pesado y que los perros no dormían. Una de ellas,

36
00:02:22.659 --> 00:02:27.039
Doña Meche, comentó que en los últimos días habían visto

37
00:02:27.060 --> 00:02:31.300
a tres mujeres vestidas de negro caminando por el callejón, rezando.

38
00:02:31.939 --> 00:02:35.689
Esa noche no pude dormir. Escuché pasos en el patio,

39
00:02:36.000 --> 00:02:39.469
pasos lentos que iban de un lado a otro. Pensé

40
00:02:39.590 --> 00:02:43.370
que era el viento moviendo las macetas, hasta que algo

41
00:02:43.509 --> 00:02:47.270
golpeó la ventana del cuarto. me incorporé de golpe y

42
00:02:47.550 --> 00:02:50.770
del otro lado entre las sombras vi una silueta de

43
00:02:50.849 --> 00:02:53.789
mujer con un sombrero de paja parada frente a las

44
00:02:53.849 --> 00:02:59.689
macetas no se movía permaneció ahí quieta mirando hacia adentro

45
00:03:00.250 --> 00:03:02.750
cuando encendí la luz y salí al patio no había

46
00:03:02.830 --> 00:03:07.819
nadie las macetas estaban intactas pero la tierra estaba húmeda

47
00:03:08.360 --> 00:03:12.180
como si la hubieran removido regresé al cuarto con la

48
00:03:12.259 --> 00:03:15.780
piel erizada Revisé que la puerta quedara bien cerrada y

49
00:03:15.800 --> 00:03:20.000
traté de dormir, pero el sonido de las velas consumiéndose

50
00:03:20.180 --> 00:03:24.169
me acompañó toda la noche. Al amanecer, encontré a mi

51
00:03:24.250 --> 00:03:27.610
madre de pie en el pasillo. Tenía los ojos hinchados

52
00:03:27.629 --> 00:03:30.810
y me dijo que las había oído entrar por la cocina.

53
00:03:30.830 --> 00:03:34.689
Le pedí que se recostara, pero me miró con una

54
00:03:34.770 --> 00:03:38.139
mezcla de miedo y cansancio.« No quieren a las viejas».

55
00:03:40.270 --> 00:03:43.490
juventud para pagar la deuda. No entendía a qué se

56
00:03:43.590 --> 00:03:47.340
refería hasta que encontré debajo de su cama un baúl

57
00:03:47.379 --> 00:03:51.400
antiguo de madera. Estaba lleno de trapos y papeles viejos.

58
00:03:52.039 --> 00:03:56.479
Entre ellos había una hoja amarillenta doblada en cuatro. Decía

59
00:03:56.539 --> 00:04:00.300
la misma frase escrita tres veces. lo prometido se paga

60
00:04:00.360 --> 00:04:04.840
con el cuerpo de verdad me dio un escalofrío esa

61
00:04:04.939 --> 00:04:08.129
noche mientras la casa se hundía en un silencio denso

62
00:04:08.729 --> 00:04:11.969
volví a escuchar pasos en el patio pero esta vez

63
00:04:12.229 --> 00:04:15.969
eran más pesados y arrastrados las velas que habían quedado

64
00:04:16.040 --> 00:04:19.579
encendidas en la entrada comenzaron a apagarse una por una

65
00:04:20.319 --> 00:04:22.680
fui a buscar a mi madre al cuarto y la

66
00:04:22.740 --> 00:04:26.680
encontré mirando por la ventana sellada con los labios moviéndose

67
00:04:26.699 --> 00:04:30.319
sin sonido como si repitiera un rezo no sé cuánto

68
00:04:30.399 --> 00:04:34.290
tiempo pasó hasta que todo quedó en silencio el aire

69
00:04:34.490 --> 00:04:38.610
olía más fuerte a flores marchitas y a humo alguien

70
00:04:38.649 --> 00:04:43.009
tocó la puerta eran golpes secos tres veces mi madre

71
00:04:43.029 --> 00:04:45.990
se levantó de inmediato tomó una vela y dijo que

72
00:04:46.050 --> 00:04:49.670
tenía que salir que ya era su turno la detuve

73
00:04:50.230 --> 00:04:53.139
Y me gritó que no entendía, que ellas iban a

74
00:04:53.180 --> 00:04:57.680
llevársela si no entregaba lo prometido. Cuando intentó abrir la puerta,

75
00:04:57.699 --> 00:05:02.620
la sujeté con todas mis fuerzas. Afuera, las tres sombras esperaban.

76
00:05:03.120 --> 00:05:06.079
No podía ver sus caras, solo sus manos pálidas sobre

77
00:05:06.139 --> 00:05:10.060
el marco, marcadas con tierra. Le supliqué que no saliera,

78
00:05:10.259 --> 00:05:13.870
pero se soltó. Al abrir la puerta, el aire se

79
00:05:13.930 --> 00:05:17.550
volvió helado. Las tres figuras cruzaron el umbral y se

80
00:05:17.610 --> 00:05:20.829
quedaron frente a mí. Una de ellas levantó la mano

81
00:05:20.860 --> 00:05:24.379
y señaló mi rostro. Sentí un peso en el pecho,

82
00:05:24.660 --> 00:05:27.879
como si me hundieran algo por dentro. Mi madre giró

83
00:05:27.920 --> 00:05:32.350
hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.« Perdóname», murmuró.

84
00:05:33.290 --> 00:05:36.750
Entendí entonces que quería entregarme a mí. El miedo se

85
00:05:36.810 --> 00:05:40.620
transformó en rabia. Me lancé hacia la puerta y, sin pensarlo,

86
00:05:40.939 --> 00:05:44.420
la empujé hacia afuera. Mi madre cayó de rodillas frente

87
00:05:44.480 --> 00:05:47.610
a ellas. Una de las mujeres le tomó el rostro

88
00:05:47.639 --> 00:05:50.910
con una mano y la otra le sopló algo al oído.

89
00:05:52.189 --> 00:05:55.290
En ese momento, la vela que sostenía se apagó sola.

90
00:05:55.949 --> 00:05:59.040
Cerré la puerta con fuerza y eché el cerrojo. No

91
00:05:59.100 --> 00:06:03.160
quise mirar más. Durante horas, escuché susurros del otro lado,

92
00:06:03.639 --> 00:06:07.199
rezos y el arrastre de pies sobre el suelo. Cuando

93
00:06:07.279 --> 00:06:10.779
por fin amaneció, la calle estaba vacía. Las flores que

94
00:06:10.839 --> 00:06:15.029
habían dejado el primer día seguían ahí, frescas, como si

95
00:06:15.069 --> 00:06:18.870
las hubieran traído en ese instante. Busqué a mi madre

96
00:06:18.930 --> 00:06:22.189
en la entrada. Estaba tendida junto al portón con la

97
00:06:22.250 --> 00:06:26.350
mirada perdida. No reaccionaba y su piel tenía el mismo

98
00:06:26.449 --> 00:06:29.649
tono de las flores y el aire a su alrededor

99
00:06:29.790 --> 00:06:34.250
se sentía pesado. Llamé a una ambulancia, pero cuando llegaron

100
00:06:34.300 --> 00:06:38.779
los paramédicos dijeron que no tenía nada grave, solo agotamiento.

101
00:06:39.720 --> 00:06:43.459
Desde entonces ya no volvió a ser la misma. Habla poco,

102
00:06:43.480 --> 00:06:47.019
apenas come, y pasa los días mirando por la ventana

103
00:06:47.060 --> 00:06:51.240
de la cocina, esperando algo que no me dice. Yo

104
00:06:51.300 --> 00:06:55.500
tampoco soy la misma. Esa noche, por coraje, por miedo

105
00:06:55.519 --> 00:06:59.259
o por instinto, la entregué. Y aunque no me lo

106
00:06:59.319 --> 00:07:02.290
digo en voz alta, sé que ellas no se fueron.

107
00:07:03.370 --> 00:07:07.750
Me lo recuerdan cada madrugada, cuando el reloj marca las 3 con 11,

108
00:07:07.290 --> 00:07:11.610
y el aire vuelve a oler a flores podridas. Desde

109
00:07:11.709 --> 00:07:15.329
ese día, las cosas cambiaron. Las brujas le quitaron algo

110
00:07:15.350 --> 00:07:18.389
a mi madre, pero también se llevaron una parte de mí.

111
00:07:19.339 --> 00:07:23.699
Pasaron tres semanas desde aquella noche. Regresé a Toluca porque

112
00:07:23.759 --> 00:07:26.839
la vecina me llamó, diciendo que mi madre no salía

113
00:07:26.860 --> 00:07:30.100
ni a comprar pan. La encontré sentada junto a la

114
00:07:30.160 --> 00:07:34.350
ventana de la cocina, mirando hacia afuera. No me reconoció

115
00:07:34.379 --> 00:07:38.009
de inmediato, tardó unos segundos en decir mi nombre, como

116
00:07:38.069 --> 00:07:41.410
si lo buscara en la memoria. Tenía el cabello sucio,

117
00:07:41.730 --> 00:07:44.589
los labios resecos y una manta sobre los hombros. A

118
00:07:45.370 --> 00:07:49.149
su lado había un plato con flores marchitas, las mismas

119
00:07:49.209 --> 00:07:53.879
que habían dejado aquella madrugada. La casa olía igual que antes,

120
00:07:54.379 --> 00:07:58.439
una mezcla entre humedad y tierra. Yo había dejado las

121
00:07:58.500 --> 00:08:03.120
ventanas abiertas para que ventilara, pero el olor seguía, como

122
00:08:03.180 --> 00:08:07.620
si viniera del suelo. Lo primero que hice fue limpiar todo. Barrí,

123
00:08:07.819 --> 00:08:11.319
lavé las cortinas, tiré las flores, pero al poco rato

124
00:08:11.339 --> 00:08:14.920
el aire volvió a sentirse pesado. Me dolía la cabeza

125
00:08:15.000 --> 00:08:18.199
cada vez que pasaba por la cocina. Mi madre casi

126
00:08:18.240 --> 00:08:22.370
no hablaba. Le preparaba sopa y apenas probaba dos cucharadas.

127
00:08:23.050 --> 00:08:26.930
Cuando le preguntaba cómo se sentía, solo decía que estaba cansada.

128
00:08:27.589 --> 00:08:30.879
Por las noches dormía poco, y desde su cuarto se

129
00:08:30.920 --> 00:08:34.960
escuchaba que murmuraban hombres de mujeres. A veces decía tres

130
00:08:35.000 --> 00:08:38.909
seguidos en voz baja. Un día encontré el baúl bajo

131
00:08:38.990 --> 00:08:42.509
su cama otra vez. Yo lo había cerrado la última vez,

132
00:08:42.750 --> 00:08:46.009
pero alguien lo había movido. Dentro ya no estaba el

133
00:08:46.070 --> 00:08:49.419
papel con la frase vieja. En su lugar había otro,

134
00:08:49.659 --> 00:08:54.460
más nuevo, escrito con letra firme. Lo entregado no se recupera.

135
00:08:55.240 --> 00:08:57.759
No se lo mostré a mi madre. Guardé el papel

136
00:08:57.820 --> 00:09:01.019
en mi bolso, pero desde ese día sentí que algo

137
00:09:01.100 --> 00:09:05.240
cambió en mí. Dormía mal. soñaba con pasillos largos y

138
00:09:05.480 --> 00:09:09.110
puertas que no abrían y despertaba con la sensación de

139
00:09:09.210 --> 00:09:13.129
tener tierra en las manos las vecinas comenzaron a evitar

140
00:09:13.190 --> 00:09:16.549
la casa decían que de noche se veía una luz

141
00:09:16.629 --> 00:09:20.490
prendida en la cocina aunque yo juraría que la apagaba

142
00:09:20.509 --> 00:09:23.649
antes de dormir una de ellas me dijo que el

143
00:09:23.710 --> 00:09:26.789
olor del patio se extendía hasta la esquina que los

144
00:09:26.870 --> 00:09:30.200
perros ya no pasaban por ahí Traté de no escuchar,

145
00:09:30.500 --> 00:09:33.659
pero cada vez que me asomaba al callejón, sentía que

146
00:09:33.679 --> 00:09:37.720
alguien me observaba desde el fondo. Una mañana, al abrir

147
00:09:37.779 --> 00:09:41.340
la puerta, encontré un ramo de flores frescas sobre el escalón.

148
00:09:41.940 --> 00:09:45.899
Eran iguales a las primeras, pétalos amarillos con bordes marchitos.

149
00:09:46.480 --> 00:09:51.269
No había nota ni lazos, solo las flores, perfectamente acomodadas.

150
00:09:51.990 --> 00:09:55.330
Las tiré al basurero, pero a la tarde aparecieron otra

151
00:09:55.389 --> 00:09:58.149
vez en la mesa del comedor. Le pregunté a mi

152
00:09:58.250 --> 00:10:01.750
madre si las había traído, pero negó con la cabeza.

153
00:10:01.769 --> 00:10:06.529
Ese día noté algo más. Las paredes del pasillo tenían

154
00:10:06.629 --> 00:10:11.320
manchas oscuras, alargadas. como si alguien hubiera apoyado las manos.

155
00:10:11.940 --> 00:10:15.299
Eran marcas de tres dedos. Pasé un trapo húmedo y

156
00:10:15.320 --> 00:10:20.559
se borraron, pero al día siguiente volvieron a aparecer más arriba,

157
00:10:20.899 --> 00:10:25.480
casi en el techo. Cada noche el ambiente empeoraba, el

158
00:10:25.519 --> 00:10:28.620
aire se enfriaba al caer la tarde, y dentro de

159
00:10:28.679 --> 00:10:32.659
la casa se escuchaban chasquidos suaves como si el piso

160
00:10:32.740 --> 00:10:36.700
se contrajera. Me acostumbré a oír pasos cuando ya estaba

161
00:10:36.740 --> 00:10:41.730
en la cama. No eran fuertes, pero constantes, siempre dirigiéndose

162
00:10:41.769 --> 00:10:45.549
a la cocina. Una vez bajé con una linterna, pero

163
00:10:45.809 --> 00:10:49.629
no vi a nadie, pero el suelo estaba húmedo. Mi

164
00:10:49.669 --> 00:10:53.769
madre empezó a llamarme de otra forma. Me decía niña

165
00:10:53.850 --> 00:10:58.279
prometida mientras dormía. La primera vez creía haber entendido mal,

166
00:10:58.580 --> 00:11:02.240
pero la repetía en sueños una y otra vez. Pero

167
00:11:02.519 --> 00:11:06.460
cuando se lo mencioné fingió no recordar. Algunas noches la

168
00:11:06.740 --> 00:11:10.870
escuchaba levantarse y caminar por el pasillo. Se quedaba parada

169
00:11:10.950 --> 00:11:14.570
frente a la puerta murmurando que no debía cerrarse nunca,

170
00:11:15.129 --> 00:11:18.350
que pronto vendrían a buscar lo suyo. Y en la

171
00:11:18.429 --> 00:11:23.169
mañana no recordaba nada. Intenté convencerla de mudarse conmigo a

172
00:11:23.210 --> 00:11:26.470
la ciudad, pero se negó. Dijo que la casa no

173
00:11:26.529 --> 00:11:29.669
la dejaría salir, que si cruzaba el portón el aire

174
00:11:29.710 --> 00:11:33.120
se le acabaría en el pecho. Empecé a sentirme enferma,

175
00:11:33.320 --> 00:11:37.740
tenía dolor de cabeza, cansancio constante, perdí el apetito y

176
00:11:37.759 --> 00:11:41.899
me temblaban las manos sin razón. Fui al médico del barrio,

177
00:11:42.279 --> 00:11:46.120
me recetó vitaminas y descanso, pero sabía que el problema

178
00:11:46.200 --> 00:11:50.879
no era físico. Una tarde llovió fuerte. Me quedé sola

179
00:11:50.980 --> 00:11:54.159
porque mi madre se había quedado dormida en su cuarto.

180
00:11:54.789 --> 00:11:57.909
De pronto escuché cómo se abría la ventana de la cocina.

181
00:11:58.549 --> 00:12:02.909
Corrí a cerrarla, pero el pestillo estaba trabado. El viento

182
00:12:02.950 --> 00:12:06.610
entraba con fuerza y tiró una maceta al suelo. En

183
00:12:06.649 --> 00:12:09.580
medio de la tierra mojada había algo envuelto en una

184
00:12:09.659 --> 00:12:13.740
hoja de periódico. Lo abrí y era una fotografía vieja.

185
00:12:14.750 --> 00:12:17.730
Mi madre joven con otras tres mujeres vestidas de negro.

186
00:12:18.289 --> 00:12:28.419
Las tres sonreían. Detrás, escrito con tinta corrida, se leía Toluca, 1979.

187
00:12:26.799 --> 00:12:29.700
Guardé la foto, pero no pude dejar de pensar en ella.

188
00:12:30.440 --> 00:12:33.500
Esa noche soñé con esas tres mujeres sentadas en el

189
00:12:33.580 --> 00:12:37.840
comedor frente a mi madre. Ninguna hablaba, solo miraban hacia

190
00:12:37.899 --> 00:12:42.019
donde yo estaba parada. Cuando desperté, la foto ya no

191
00:12:42.080 --> 00:12:47.039
estaba en el cajón. Desde entonces, cada amanecer encuentro algo

192
00:12:47.120 --> 00:12:51.549
distinto en la casa. Flores frescas, velas nuevas, a veces

193
00:12:51.649 --> 00:12:55.370
una huella húmeda en el suelo. Todo aparece en silencio,

194
00:12:55.789 --> 00:12:58.590
como si alguien entrara y saliera sin abrir las puertas.

195
00:12:59.429 --> 00:13:03.000
Una vecina, la única que todavía se acercaba, me dijo

196
00:13:03.039 --> 00:13:06.279
que debía prender una vela blanca para espantar lo que quedaba.

197
00:13:06.840 --> 00:13:09.740
Lo hice, la encendí en la cocina y la dejé

198
00:13:09.820 --> 00:13:13.659
toda la noche. Al día siguiente, la cera se había

199
00:13:13.720 --> 00:13:17.340
derretido en forma de tres gotas grandes. La salud de

200
00:13:17.399 --> 00:13:21.149
mi madre empeoró. Empezó a hablar sola, a reír de

201
00:13:21.230 --> 00:13:24.669
forma entrecortada. Cuando le pregunté qué le pasaba, me tomó

202
00:13:24.710 --> 00:13:27.899
de la mano y dijo...« Ya vienen por ti. No

203
00:13:27.960 --> 00:13:30.740
quieren que me muera sin pagar lo que debo». Le

204
00:13:30.779 --> 00:13:34.399
grité que dejara de decir tonterías. Esa noche no dormí.

205
00:13:34.870 --> 00:13:37.789
Me quedé sentada junto a la puerta del cuarto escuchando

206
00:13:37.870 --> 00:13:41.909
su respiración. De repente se cayó. Fui a verla y

207
00:13:42.090 --> 00:13:45.750
estaba despierta con los ojos abiertos. Dijo que había soñado

208
00:13:45.830 --> 00:13:49.470
con mi padre, pero que no tenía rostro. Que él

209
00:13:49.490 --> 00:13:52.620
le había dicho que el pago todavía no estaba hecho.

210
00:13:53.629 --> 00:13:57.399
Esa misma madrugada escuché algo caer en el patio. Al

211
00:13:57.460 --> 00:14:00.519
salir vi un ramo de flores empapado bajo la lluvia.

212
00:14:00.539 --> 00:14:04.879
En una de las cintas, escrita con tinta corrida, estaba

213
00:14:04.940 --> 00:14:09.419
mi nombre, Lucía. Lo levanté sin entender por qué sentí culpa.

214
00:14:09.840 --> 00:14:13.100
Lo tiré a la basura, pero al amanecer apareció dentro

215
00:14:13.139 --> 00:14:17.460
del fregadero, seco, como si nunca se hubiera mojado. No

216
00:14:17.519 --> 00:14:20.639
sé qué mantiene viva esta casa. A veces pienso que

217
00:14:20.700 --> 00:14:23.919
las brujas no se fueron del todo. que dejaron algo

218
00:14:23.960 --> 00:14:27.870
aquí pegado a las paredes. Otras veces creo que mi

219
00:14:27.950 --> 00:14:31.190
madre fue la que se quedó a medio camino entre

220
00:14:31.250 --> 00:14:35.110
lo que se llevaron y lo que dejaron. He intentado venderla,

221
00:14:35.509 --> 00:14:39.610
pero nadie se interesa. Dicen que el terreno está hundido,

222
00:14:39.629 --> 00:14:43.509
que no vale la pena. Ya no sueño, solo espero

223
00:14:43.580 --> 00:14:47.539
que amanezca para comprobar que sigo aquí. Mi madre duerme

224
00:14:47.620 --> 00:14:51.279
casi todo el día. Cuando despierta, mira hacia la ventana

225
00:14:51.320 --> 00:14:55.029
de la cocina y sonríe, como si alguien la saludara

226
00:14:55.090 --> 00:14:59.250
desde afuera. Yo la observo en silencio. Hay algo en

227
00:14:59.289 --> 00:15:03.559
su mirada que no reconozco, una calma extraña, como si

228
00:15:03.639 --> 00:15:06.940
ya no perteneciera del todo a este lado. A veces

229
00:15:07.000 --> 00:15:10.539
me pregunto si realmente fue ella la que entregué aquella noche,

230
00:15:10.940 --> 00:15:14.320
o si fui yo la que quedó prometida. Desde que volví,

231
00:15:14.559 --> 00:15:17.519
no me miro al espejo, lo cubrí con una sábana,

232
00:15:18.080 --> 00:15:21.679
porque cada vez que lo hacía, juraría ver detrás de

233
00:15:21.789 --> 00:15:25.190
mí una sombra con sombrero de paja, pero no me

234
00:15:25.250 --> 00:15:29.269
atrevo a comprobarlo. No sé cuánto tiempo más podré quedarme aquí,

235
00:15:29.769 --> 00:15:33.289
pero algo me lo dice con claridad. Esta casa no

236
00:15:33.350 --> 00:15:36.659
se olvida de lo que se prometió. Han pasado casi

237
00:15:36.740 --> 00:15:40.100
seis meses desde que regresé a la casa. Mi madre

238
00:15:40.159 --> 00:15:45.340
sigue igual, moviéndose despacio, hablando poco, como si cada palabra

239
00:15:45.360 --> 00:15:48.970
le costara esfuerzo. a veces se sienta frente a la

240
00:15:49.009 --> 00:15:52.529
ventana de la cocina y repite los mismos nombres de

241
00:15:52.610 --> 00:15:57.269
mujeres los pronuncia con cuidado uno por uno y después

242
00:15:57.289 --> 00:16:00.889
se queda en silencio largo rato mirando el reflejo del

243
00:16:00.929 --> 00:16:05.240
vidrio Yo intento mantener la casa limpia, aunque el olor

244
00:16:05.340 --> 00:16:08.740
nunca se va. Es un olor leve, pero constante, a

245
00:16:09.279 --> 00:16:13.039
flores secas y humedad. Pero cada vez que paso el

246
00:16:13.110 --> 00:16:16.750
trapeador por el pasillo, las manchas regresan al día siguiente

247
00:16:17.009 --> 00:16:20.690
como si brotaran de la pintura. La verdad, me acostumbré

248
00:16:20.750 --> 00:16:25.019
a verlas. Una tarde encontré una caja metálica en el

249
00:16:25.080 --> 00:16:29.360
ropero del cuarto principal. Estaba cerrada con cinta vieja y

250
00:16:29.779 --> 00:16:34.220
tenía encima una etiqueta con un nombre, Círculo de Promesas, 1979.

251
00:16:34.220 --> 00:16:40.110
La abrí con cuidado y dentro había recortes de periódico,

252
00:16:40.269 --> 00:16:44.230
fotografías y varias hojas escritas a mano. En las fotos

253
00:16:44.389 --> 00:16:47.970
aparecían tres mujeres jóvenes junto a mi madre, reunidas en

254
00:16:48.009 --> 00:16:52.860
un patio. En una de las hojas decía, reunión de agradecimiento,

255
00:16:53.320 --> 00:16:58.039
viernes 13 de abril. Había oraciones, dibujos de manos y una

256
00:16:58.100 --> 00:17:01.940
lista con nombres de mujeres tachados. me quedé un rato

257
00:17:02.019 --> 00:17:06.369
revisando cada papel algunos tenían frases como no romper el

258
00:17:06.440 --> 00:17:10.150
círculo la deuda pasa a la siguiente sangre o el

259
00:17:10.230 --> 00:17:14.910
pago se mantiene con ofrenda viva sentí un escalofrío guardé

260
00:17:14.950 --> 00:17:18.720
la caja y bajé las escaleras Mi madre estaba dormida,

261
00:17:19.059 --> 00:17:22.220
así que la dejé en paz, pero esa noche, antes

262
00:17:22.259 --> 00:17:25.980
de acostarme, miré por la ventana y juraría haber visto

263
00:17:26.000 --> 00:17:29.200
a alguien de pie en el callejón. Solo una sombra,

264
00:17:29.740 --> 00:17:33.700
pero no me atreví a salir. A la mañana siguiente

265
00:17:33.859 --> 00:17:36.809
fui a buscar a Doña Meche. Hacía semanas que no

266
00:17:36.869 --> 00:17:40.650
la veía, pero cuando me abrió la puerta, me invitó

267
00:17:40.690 --> 00:17:43.990
a pasar. Le pregunté si conocía a las mujeres de

268
00:17:44.029 --> 00:17:48.380
la fotografía. Me miró sin sorpresa, como si hubiera esperado

269
00:17:48.460 --> 00:17:52.339
esa pregunta desde hacía años. Dijo que sí, que las

270
00:17:52.420 --> 00:17:55.180
recordaba bien. Contó que en 1979, cuando el pueblo pasaba una

271
00:17:55.200 --> 00:18:02.309
temporada difícil... Hubo una mujer que llegó desde el sur,

272
00:18:02.670 --> 00:18:07.819
vendiendo remedios y oraciones. Decía que podía curar y proteger

273
00:18:07.839 --> 00:18:11.220
a quien se uniera a su círculo. Muchas se burlaron,

274
00:18:11.380 --> 00:18:16.500
pero cuatro aceptaron. Mi madre y tres mujeres más. Prometieron

275
00:18:16.559 --> 00:18:21.319
mantenerse unidas y seguir ciertas reglas. Encender velas cada primero

276
00:18:21.359 --> 00:18:24.339
de mes, no hablar del pacto. y ofrecer una vida

277
00:18:24.420 --> 00:18:28.220
joven cuando llegara el tiempo. Según Doña Meche, la mujer

278
00:18:28.279 --> 00:18:32.589
del sur desapareció un año después. Julia murió joven en

279
00:18:32.609 --> 00:18:36.549
circunstancias raras. Soledad y María se fueron del barrio sin

280
00:18:36.589 --> 00:18:39.569
dejar rastro. Solo mi madre se quedó en la casa

281
00:18:39.769 --> 00:18:43.789
cumpliendo las fechas marcadas en el calendario. Cada octubre el

282
00:18:43.849 --> 00:18:47.769
olor a tierra regresaba y cada día de muertos aparecían

283
00:18:47.829 --> 00:18:51.269
flores negras en la puerta. regresé con la cabeza llena

284
00:18:51.309 --> 00:18:55.009
de imágenes. Quise confrontar a mi madre, pero no sabía

285
00:18:55.069 --> 00:18:58.730
cómo empezar. Esa noche se levantó de la cama sin

286
00:18:58.769 --> 00:19:01.890
que la oyera. La encontré en la cocina, frente a

287
00:19:01.950 --> 00:19:05.299
la ventana, con una vela encendida. Me dijo que había

288
00:19:05.359 --> 00:19:09.200
soñado con Julia, que le pedía que cumpliera. Le pregunté

289
00:19:09.380 --> 00:19:12.440
qué debía cumplir. Me miró con los ojos apagados y

290
00:19:12.460 --> 00:19:16.359
me dijo que el círculo nunca se rompe, que si

291
00:19:16.440 --> 00:19:20.119
una no paga, la deuda pasa a la siguiente. Le

292
00:19:20.160 --> 00:19:22.819
pedí que me explicara y que me dijera de qué

293
00:19:22.880 --> 00:19:27.220
deuda hablaba, pero tardó un rato en responder. Contó que,

294
00:19:27.440 --> 00:19:30.650
cuando era joven, enfermó del pecho y le dijeron que

295
00:19:30.710 --> 00:19:35.630
no sobreviviría el invierno. Entonces apareció aquella mujer, la de

296
00:19:35.670 --> 00:19:39.369
los remedios, y le ofreció curarla a cambio de una promesa.

297
00:19:40.269 --> 00:19:43.230
Cuando tuviera una hija, debía entregarla en el momento que

298
00:19:43.259 --> 00:19:47.400
se le pidiera. Mi madre dijo que aceptó sin pensar.

299
00:19:47.940 --> 00:19:51.440
Firmó con sangre junto con las otras tres. La enfermedad

300
00:19:51.460 --> 00:19:56.190
desapareció y al año siguiente nací yo. Por un tiempo

301
00:19:56.410 --> 00:19:59.609
creyó que todo había quedado en el pasado, pero al

302
00:19:59.670 --> 00:20:03.890
cumplir mis 30 empezaron a llegar las señales. Las flores, las

303
00:20:04.009 --> 00:20:07.799
velas y los sueños. Dijo que trató de advertirme, pero

304
00:20:08.019 --> 00:20:11.779
no supo cómo. que aquella madrugada cuando tocaron la puerta

305
00:20:12.259 --> 00:20:15.680
entendió que no había más salida me quedé en silencio

306
00:20:15.940 --> 00:20:20.420
sin poder moverme pero ella siguió hablando dijo que lo

307
00:20:20.460 --> 00:20:24.349
que hice aquella noche al empujarla hacia afuera no rompió

308
00:20:24.390 --> 00:20:28.130
el pacto sólo cambió el orden que las brujas no

309
00:20:28.190 --> 00:20:30.990
toman lo que se les niega sólo cambian el turno

310
00:20:31.029 --> 00:20:34.809
del pago quise pensar que deliraba pero algo en su

311
00:20:34.890 --> 00:20:38.700
voz no era de locura era una resignación vieja de

312
00:20:38.740 --> 00:20:42.559
quien carga un peso durante años pasé los días siguientes

313
00:20:42.640 --> 00:20:47.039
en silencio salía poco y evitaba la cocina aunque de

314
00:20:47.079 --> 00:20:50.019
ahí provenía el único rayo de luz que entraba en

315
00:20:50.059 --> 00:20:54.190
la casa cada vez que miraba el calendario me quedaba

316
00:20:54.289 --> 00:20:58.750
fija en el 2 de noviembre todavía marcado en rojo una

317
00:20:58.849 --> 00:21:02.890
tarde escuché golpes suaves en la puerta del patio abrí

318
00:21:03.049 --> 00:21:05.829
y no había nadie sólo un sobre amarillo en el

319
00:21:05.890 --> 00:21:10.329
suelo dentro había una sola hoja escrita con letra temblorosa

320
00:21:10.349 --> 00:21:15.839
la deuda sigue viva mientras respire el último testigo pero

321
00:21:16.099 --> 00:21:19.299
no decía quién la enviaba Fui a mostrarle la nota

322
00:21:19.319 --> 00:21:23.660
a mi madre, pero estaba dormida, y su respiración era débil.

323
00:21:24.160 --> 00:21:26.579
Me senté junto a ella, pensando en todo lo que

324
00:21:26.619 --> 00:21:31.349
me había contado. Miré sus manos, delgadas, manchadas de vejez.

325
00:21:32.109 --> 00:21:34.569
Pensé en la joven que había sido, en el miedo

326
00:21:34.630 --> 00:21:38.190
que debió sentir al aceptar algo así. Por la noche

327
00:21:38.390 --> 00:21:41.529
me despertó un ruido en la cocina. No era fuerte,

328
00:21:41.670 --> 00:21:46.299
pero constante, como si alguien moviera las sillas. Me levanté

329
00:21:46.319 --> 00:21:49.079
despacio y la vela que había dejado sobre la mesa

330
00:21:49.180 --> 00:21:52.920
seguía encendida. Al lado, sobre el mantel, estaba la caja

331
00:21:52.980 --> 00:21:57.430
metálica abierta. Dentro había solo una hoja nueva escrita con

332
00:21:57.470 --> 00:22:01.950
tinta fresca. El relevo ya fue hecho. sentí el estómago

333
00:22:01.990 --> 00:22:05.440
helado y revisé la caja otra vez buscando los papeles

334
00:22:05.539 --> 00:22:10.839
anteriores pero habían desaparecido sólo quedaba esa frase a la

335
00:22:10.900 --> 00:22:14.720
mañana siguiente mi madre no despertó no había señales de

336
00:22:14.799 --> 00:22:18.440
lucha ni de dolor ni de nada parecía dormida pero

337
00:22:18.519 --> 00:22:22.059
su piel estaba fría llamé al médico del barrio me

338
00:22:22.099 --> 00:22:25.200
dijo que fue un paro respiratorio algo común a su

339
00:22:25.259 --> 00:22:29.049
edad y la verdad no quise discutir el funeral fue

340
00:22:29.130 --> 00:22:33.730
pequeño sólo vinieron dos vecinas y nadie habló mucho cuando

341
00:22:33.809 --> 00:22:36.829
los hombres del servicio se llevaron el ataúd una de

342
00:22:36.950 --> 00:22:39.609
ellas me entregó un sobre que había quedado en la

343
00:22:39.650 --> 00:22:44.339
entrada Dentro había una foto, las cuatro mujeres del círculo,

344
00:22:44.859 --> 00:22:48.220
de pie frente a la misma casa. Pero esta vez

345
00:22:48.460 --> 00:22:52.980
eran cinco. La quinta era yo. Desde ese día no

346
00:22:53.019 --> 00:22:56.869
he podido salir de Toluca. Intenté vender la casa, pero

347
00:22:57.069 --> 00:23:00.869
nadie se interesa. He comenzado a escribir todo para no

348
00:23:00.930 --> 00:23:04.789
olvidar los detalles. Me levanto cada madrugada antes de que

349
00:23:04.869 --> 00:23:08.829
suene el reloj. siempre marca las 3 con 11 aunque no lo

350
00:23:08.910 --> 00:23:13.039
conecte en ese momento el aire cambia huele a flores

351
00:23:13.099 --> 00:23:16.519
frescas como si alguien acabara de entrar ya no les

352
00:23:16.579 --> 00:23:19.619
tengo miedo a veces pienso que lo justo fue que

353
00:23:19.660 --> 00:23:23.579
ella pagara pero otras noches siento que las cosas no

354
00:23:23.640 --> 00:23:28.000
terminaron ahí que lo prometido sigue vigente El espejo del

355
00:23:28.059 --> 00:23:31.970
pasillo sigue cubierto con una sábana. No me atrevo a quitarla,

356
00:23:32.470 --> 00:23:35.150
no por miedo a ver otra cara, sino porque temo

357
00:23:35.210 --> 00:23:39.150
encontrar la mía, distinta con la misma expresión resignada que

358
00:23:39.430 --> 00:23:43.799
tenía mi madre, cuando comprendió que todo estaba cumplido. desde

359
00:23:43.859 --> 00:23:46.619
que murió nadie volvió a dejar flores en la puerta

360
00:23:47.400 --> 00:23:50.789
pero en la cocina cada amanecer hay una vela nueva

361
00:23:50.809 --> 00:23:54.329
encendida y su llama por más que sople nunca se

362
00:23:54.369 --> 00:23:58.170
apaga del todo yo sigo aquí cuidando la casa no

363
00:23:58.210 --> 00:24:00.970
sé si por culpa o por costumbre lo único que

364
00:24:01.029 --> 00:24:03.579
tengo claro es que lo prometido se paga con el

365
00:24:03.650 --> 00:24:07.660
cuerpo y que a veces pagar no significa morir sino

366
00:24:07.680 --> 00:24:17.789
quedarse viva con lo que se entregó La primera vez

367
00:24:17.849 --> 00:24:20.759
que pasé por Santa María del Río, vi a alguien

368
00:24:20.950 --> 00:24:25.000
parado en el campanario del templo viejo. Me pareció un sacerdote.

369
00:24:25.700 --> 00:24:29.440
Pero cuando bajé la vista, el atrio estaba cerrado con candado.

370
00:24:30.380 --> 00:24:32.660
El sol apenas se metía detrás de los cerros, y

371
00:24:33.210 --> 00:24:36.930
la luz anaranjada hacía brillar la cantera amarilla del templo,

372
00:24:37.309 --> 00:24:41.730
como si ardiera por dentro. En ese momento no supe explicarlo,

373
00:24:42.210 --> 00:24:45.880
pero sentí que ese lugar tenía algo. y que no

374
00:24:45.940 --> 00:24:50.059
debía mirar demasiado tiempo. Viajaba desde la capital de San

375
00:24:50.079 --> 00:24:54.880
Luis Potosí con Ulises, mi compañero de trabajo. Nos habían

376
00:24:54.940 --> 00:24:58.099
asignado la tarea de hacer análisis de agua en las

377
00:24:58.160 --> 00:25:02.759
comunidades cercanas al municipio. Era un viaje corto, poco más

378
00:25:02.799 --> 00:25:07.079
de una hora, pero conforme nos acercábamos el paisaje cambiaba.

379
00:25:07.599 --> 00:25:11.119
Los campos secos daban paso a árboles dispersos y de

380
00:25:11.220 --> 00:25:14.619
pronto comenzaron a verse las fachadas viejas de las casas,

381
00:25:14.640 --> 00:25:18.690
con balcones de hierro y techos de teja. Al pasar

382
00:25:18.750 --> 00:25:22.430
frente al templo de Nuestra Señora de la Asunción, Ulises

383
00:25:22.549 --> 00:25:26.069
bajó la velocidad. El templo estaba a un costado de

384
00:25:26.130 --> 00:25:28.960
la carretera, con una reja de hierro forjado y un

385
00:25:29.400 --> 00:25:34.319
atrio cubierto de hierba alta. Las campanas parecían intactas, aunque

386
00:25:34.559 --> 00:25:38.500
la torre tenía manchas de humedad y algunas grietas. le

387
00:25:38.539 --> 00:25:42.150
pregunté si todavía se usaba me contestó que no que

388
00:25:42.210 --> 00:25:45.609
las misas se hacían en otro templo nuevo del otro

389
00:25:45.690 --> 00:25:49.339
lado del río dicen que en la noche esas campanas

390
00:25:49.390 --> 00:25:53.500
suenan solas me dijo sin mirarme mejor ni lo mires

391
00:25:53.640 --> 00:25:57.019
mucho No supe si lo decía en broma o en serio,

392
00:25:57.500 --> 00:26:01.970
pero su tono me dejó inquieto. Seguimos manejando hasta llegar

393
00:26:01.990 --> 00:26:05.410
a la casa donde nos hospedaríamos. Era una construcción de

394
00:26:05.509 --> 00:26:08.910
dos pisos, antigua pero bien cuidada con un portón de

395
00:26:08.970 --> 00:26:13.119
madera que daba a un patio interior. La dueña, una

396
00:26:13.180 --> 00:26:16.539
mujer llamada Lidia, nos rentó dos cuartos y nos ofreció

397
00:26:16.599 --> 00:26:19.819
café de olla. Desde ahí se alcanzaba a ver la

398
00:26:19.880 --> 00:26:24.180
torre del templo entre los árboles. Esa noche, mientras revisaba

399
00:26:24.220 --> 00:26:28.319
mis notas del día, escuché tres campanadas lentas, una detrás

400
00:26:28.380 --> 00:26:32.089
de otra. No había misa, ni procesión, ni motivo para

401
00:26:32.170 --> 00:26:36.690
que sonaran. Miré el reloj. Eran las ocho en punto. Luego,

402
00:26:36.890 --> 00:26:39.730
el silencio se volvió más denso, que podía oír los

403
00:26:39.829 --> 00:26:43.569
pasos de alguien caminando afuera del cuarto. Me asomé por

404
00:26:43.609 --> 00:26:46.529
la ventana, pero solo vi la calle vacía y las

405
00:26:46.730 --> 00:26:51.529
luces amarillentas del alumbrado. Al día siguiente salimos temprano a

406
00:26:51.549 --> 00:26:56.079
tomar muestras de los pozos y manantiales del municipio. Santa

407
00:26:56.119 --> 00:27:00.539
María del Río tenía una mezcla extraña, turismo y tradición.

408
00:27:01.339 --> 00:27:04.279
En el centro las tiendas de rebozos convivían con cafés

409
00:27:04.359 --> 00:27:09.180
nuevos y letreros modernos, pero bastaba caminar dos calles más

410
00:27:09.460 --> 00:27:13.769
para ver casas antiguas con paredes gruesas y ventanas de madera.

411
00:27:14.420 --> 00:27:16.710
Había olor a pan y a humo de leña por

412
00:27:16.970 --> 00:27:21.490
todas partes. En el jardín principal conocí a Teresa, una

413
00:27:21.549 --> 00:27:25.470
mujer de edad avanzada que vendía rebozos tejidos a mano.

414
00:27:26.170 --> 00:27:29.130
Tenía las manos llenas de callos y hablaba despacio. Me

415
00:27:30.349 --> 00:27:32.730
senté junto a su puesto a esperar a Ulises y

416
00:27:33.170 --> 00:27:36.509
comencé a conversar con ella. Le pregunté si conocía el

417
00:27:36.569 --> 00:27:40.759
templo viejo. Me miró sin sorpresa, como si hubiera estado

418
00:27:40.819 --> 00:27:45.440
esperando que alguien tocara ese tema. Ahí me bautizaron, me dijo.

419
00:27:45.960 --> 00:27:49.440
Pero hace muchos años que nadie entra. Desde que el

420
00:27:49.519 --> 00:27:53.359
padre Rivera se enfermó, lo cerraron. Le pedí que me

421
00:27:53.440 --> 00:27:58.140
contara más. Ella sonrió con cierta nostalgia y siguió. Era

422
00:27:58.180 --> 00:28:01.779
un buen sacerdote. A todos los niños nos trataba con cariño.

423
00:28:02.490 --> 00:28:06.470
Pero se metió con una mujer que no debía, una

424
00:28:06.529 --> 00:28:09.650
curandera que vivía al otro lado del río, que se

425
00:28:09.710 --> 00:28:14.259
llamaba Jacinta. Dijo que Jacinta era muy conocida en el pueblo,

426
00:28:14.759 --> 00:28:19.039
porque ayudaba a las mujeres en los partos y preparaba remedios.

427
00:28:19.900 --> 00:28:25.140
Algunos le llevaban veladoras, otros llevaban personas enfermas. Nadie hablaba

428
00:28:25.180 --> 00:28:28.059
mal de ella, hasta que un día el padre Rivera

429
00:28:28.500 --> 00:28:32.059
comenzó a decir que esa mujer trabajaba con cosas que

430
00:28:32.240 --> 00:28:35.869
no eran de Dios. Al principio todos pensamos que era

431
00:28:35.910 --> 00:28:39.549
un pleito, me dijo Teresa, pero una noche el padre

432
00:28:39.609 --> 00:28:43.289
fue a su casa para bendecirla. y al amanecer lo

433
00:28:43.349 --> 00:28:47.450
encontraron enfermo, y desde entonces ya no volvió a ser

434
00:28:47.490 --> 00:28:51.910
el mismo. Teresa se cayó unos segundos, bajó la vista

435
00:28:52.009 --> 00:28:56.089
como si se arrepintiera de haber contado demasiado, luego dobló

436
00:28:56.150 --> 00:28:59.130
un rebozo, lo guardó en una bolsa y me dijo,«

437
00:28:59.880 --> 00:29:03.799
Esa mujer no murió aquí, pero su sombra todavía ronda

438
00:29:03.859 --> 00:29:08.259
el pueblo». No quise insistirle. Ulises llegó poco después y

439
00:29:08.539 --> 00:29:12.339
seguimos trabajando el resto del día. Sin embargo, esa frase

440
00:29:12.400 --> 00:29:16.660
me quedó dando vueltas en la cabeza. Al anochecer, regresamos

441
00:29:16.720 --> 00:29:19.700
a la casa. En la calle, la gente comenzaba a

442
00:29:19.799 --> 00:29:23.480
cerrar sus puertas. Era una costumbre que me llamó la atención.

443
00:29:24.269 --> 00:29:27.750
No era por seguridad. Se notaba que lo hacían por costumbre,

444
00:29:28.210 --> 00:29:31.990
como si algo los obligara a resguardarse antes de que oscureciera.

445
00:29:32.970 --> 00:29:35.990
Una señora que barría la banqueta me saludó rápido y

446
00:29:36.009 --> 00:29:40.049
entró a su casa sin decir palabra. A los pocos minutos,

447
00:29:40.069 --> 00:29:44.109
el pueblo entero quedó en silencio. Subí a mi habitación

448
00:29:44.130 --> 00:29:47.559
y abrí la ventana. Desde ahí podía ver la torre

449
00:29:47.599 --> 00:29:51.500
del templo iluminada por la luna. La puerta del atrio

450
00:29:51.680 --> 00:29:55.380
seguía cerrada con candado. A las ocho en punto sonaron

451
00:29:55.420 --> 00:30:00.680
las campanas, tres golpes lentos y espaciados. En ese instante,

452
00:30:00.920 --> 00:30:04.440
entre las sombras del atrio, me pareció ver una figura caminando.

453
00:30:05.420 --> 00:30:10.029
Era una silueta alta, vestida de oscuro y se movía despacio.

454
00:30:10.890 --> 00:30:14.990
Pensé que quizás alguien del pueblo había entrado a dejar flores,

455
00:30:15.410 --> 00:30:19.700
aunque el candado seguía puesto. Me quedé observando un rato

456
00:30:19.940 --> 00:30:24.000
tratando de distinguir mejor. la figura se detuvo y levantó

457
00:30:24.059 --> 00:30:29.009
la cabeza hacia el campanario después desapareció entre la oscuridad

458
00:30:29.289 --> 00:30:33.059
sin hacer ruido cerré la ventana y apagué la lámpara

459
00:30:33.599 --> 00:30:36.720
pero no pude dormir el sonido de las campanas seguía

460
00:30:36.799 --> 00:30:41.140
repitiéndose en mi cabeza Tenía la sensación de que ese

461
00:30:41.180 --> 00:30:45.349
lugar escondía algo más que una simple historia vieja. Al

462
00:30:45.390 --> 00:30:49.109
día siguiente decidí que terminando mi jornada iría a ver

463
00:30:49.150 --> 00:30:52.650
el templo de cerca. Quería comprobar si el pozo que

464
00:30:52.710 --> 00:30:56.750
se encontraba detrás todavía tenía agua y si ese olor

465
00:30:56.789 --> 00:31:01.720
metálico que algunos mencionaban en los registros podía tener alguna explicación.

466
00:31:02.740 --> 00:31:06.960
No lo hacía por curiosidad, sino por costumbre profesional, pero

467
00:31:07.160 --> 00:31:10.700
en el fondo sabía que había algo más. Desde que

468
00:31:10.759 --> 00:31:14.740
escuché esas campanadas sentía que ese templo me estaba llamando.

469
00:31:14.769 --> 00:31:20.430
A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Lidia, la encargada de

470
00:31:20.470 --> 00:31:24.230
la casa donde nos hospedábamos, escuchó que le preguntaba a

471
00:31:24.329 --> 00:31:28.130
Ulises si alguien del pueblo aún limpiaba el templo viejo.

472
00:31:28.150 --> 00:31:32.660
Ella volteó de inmediato y dijo con voz baja, Mi

473
00:31:32.680 --> 00:31:35.769
abuela me contaba que ahí se perdió la paz del pueblo.

474
00:31:36.720 --> 00:31:40.410
La miré esperando que continuara, pero cambió el tema y

475
00:31:40.430 --> 00:31:45.569
se ocupó de servir el café. Mejor no insistí. Más tarde,

476
00:31:45.650 --> 00:31:49.650
cuando Ulises salió al centro a entregar unas muestras, quedamos solos.

477
00:31:50.509 --> 00:31:53.329
Lidia se acercó con una taza y me preguntó si

478
00:31:53.369 --> 00:31:57.259
de verdad había escuchado las campanas la noche anterior. Le

479
00:31:57.299 --> 00:32:00.420
dije que sí, que eran tres golpes iguales, a las

480
00:32:00.519 --> 00:32:04.579
ocho en punto. se quedó seria un momento y luego

481
00:32:04.839 --> 00:32:07.720
dijo que me contaría la historia pero que no la

482
00:32:07.759 --> 00:32:12.579
interrumpiera me habló de jacinta una mujer que durante muchos

483
00:32:12.720 --> 00:32:16.380
años fue la partera del pueblo atendía a las mujeres

484
00:32:16.480 --> 00:32:21.210
en sus partos preparaba infusiones y rezos Tenía buena fama,

485
00:32:21.630 --> 00:32:25.549
incluso el propio padre Rivera la recomendaba cuando alguien enfermaba.

486
00:32:26.450 --> 00:32:29.559
Todo cambió cuando una joven dio a luz y el

487
00:32:29.599 --> 00:32:33.099
bebé nació sin vida. El padre dijo que Jacinta había

488
00:32:33.160 --> 00:32:37.400
usado agua de pozo para bautizarlo sin permiso y que

489
00:32:37.480 --> 00:32:41.490
por eso el niño había muerto sin sacramento. La gente

490
00:32:41.549 --> 00:32:46.410
se dividió. Algunos creyeron al padre, otros defendieron a Jacinta,

491
00:32:46.950 --> 00:32:50.369
pero días después la mujer fue al templo con el

492
00:32:50.450 --> 00:32:54.730
cuerpo del recién nacido envuelto en un reboso. Exigió que

493
00:32:54.769 --> 00:32:58.710
el padre lo bendijera. Se escucharon gritos dentro y nadie

494
00:32:58.789 --> 00:33:02.750
supo lo que pasó, pero esa misma noche el agua

495
00:33:02.789 --> 00:33:06.430
de la pila bautismal se volvió turbia. Tenía un olor fuerte,

496
00:33:06.710 --> 00:33:10.430
como a hierro. El padre Rivera siguió oficiando misa unos

497
00:33:10.490 --> 00:33:14.599
días más, pero comenzó a verse pálido y débil. Sudaba

498
00:33:14.619 --> 00:33:17.220
en medio de la homilía y se le quebraba la voz.

499
00:33:18.019 --> 00:33:21.240
Lidia dijo que su abuela lo había visto tambalearse frente

500
00:33:21.259 --> 00:33:25.500
al altar, repitiendo que el agua ya no era de Dios.

501
00:33:26.240 --> 00:33:30.509
Después dejó de salir del templo. algunos fieles lo visitaban

502
00:33:30.529 --> 00:33:34.269
y contaban que hablaba solo, como si respondiera a alguien

503
00:33:34.309 --> 00:33:38.869
que no estaba ahí. Pasaron unas semanas y Jacinta desapareció.

504
00:33:39.470 --> 00:33:42.329
Nadie supo si se fue o si la obligaron a irse.

505
00:33:43.130 --> 00:33:46.130
A los pocos días, unos pastores dijeron haberla visto en

506
00:33:46.170 --> 00:33:49.089
la orilla del río Santa María, en la parte donde

507
00:33:49.109 --> 00:33:53.450
el cauce se vuelve angosto. Según ellos, estaba hincada frente

508
00:33:53.470 --> 00:33:56.549
a una cruz de ramas, con un listón rojo amarrado,

509
00:33:56.789 --> 00:34:00.119
rezando en voz baja. Esa fue la última vez que

510
00:34:00.180 --> 00:34:04.359
alguien la vio. Lidia hizo una pausa. Le temblaban las

511
00:34:04.480 --> 00:34:08.960
manos al sostener la taza. Desde entonces, cuando alguien se

512
00:34:09.019 --> 00:34:12.460
enferma sin razón, dicen que es porque tocó el agua

513
00:34:12.519 --> 00:34:16.949
del templo, me comentó. Mi abuela decía que Jacinta la maldijo.

514
00:34:17.670 --> 00:34:21.510
Subió al altillo y bajó con una caja vieja. Dentro

515
00:34:21.570 --> 00:34:26.400
había fotografías y papeles amarillentos. Tomó una y me la mostró.

516
00:34:27.119 --> 00:34:31.539
Era una imagen antigua, tomada durante una procesión. En el

517
00:34:31.639 --> 00:34:34.849
centro se veía al padre Rivera con una cruz grande

518
00:34:34.949 --> 00:34:39.010
sobre el pecho. A un costado, apenas visible, estaba una

519
00:34:39.070 --> 00:34:42.670
mujer con rebozo negro. Su rostro no se veía completo,

520
00:34:43.230 --> 00:34:47.320
pero se notaba que lo miraba fijo. Esa es Jacinta,

521
00:34:47.380 --> 00:34:50.960
me dijo Lidia. Dicen que ese día ya lo había maldecido.

522
00:34:51.820 --> 00:34:55.000
La historia me dejó inquieto. No podía dejar de pensar

523
00:34:55.059 --> 00:34:57.769
en el agua turbia y en la idea de una maldición.

524
00:34:57.789 --> 00:35:02.090
Lidia me aseguró que desde entonces nadie usaba esa pila

525
00:35:02.110 --> 00:35:05.630
y que el templo se cerró al poco tiempo, cuando

526
00:35:05.690 --> 00:35:10.320
el padre Rivera empeoró. Antes de retirarme, agregó algo más.

527
00:35:11.199 --> 00:35:15.320
Mi abuela también decía que Jacinta no buscó venganza con

528
00:35:15.360 --> 00:35:19.619
el padre, sino con lo que él representaba. Maldijo el

529
00:35:19.659 --> 00:35:24.070
agua para que ningún sacerdote encontrara paz aquí. El resto

530
00:35:24.130 --> 00:35:27.889
del día trabajé sin concentrarme. Cada vez que pasábamos cerca

531
00:35:27.929 --> 00:35:32.269
del templo, sentía el impulso de detenerme. En el atrio

532
00:35:32.289 --> 00:35:36.579
había maleza y el portón seguía con el mismo candado oxidado.

533
00:35:36.599 --> 00:35:41.420
Ulises evitaba mirarlo. dijo que en el pueblo todos preferían

534
00:35:41.500 --> 00:35:46.590
rodear por otra calle esa noche decidí acercarme solo caminé

535
00:35:46.639 --> 00:35:50.130
por la calle empedrada hasta llegar al atrio no había

536
00:35:50.230 --> 00:35:53.750
nadie solo las luces tenues de los faroles del centro

537
00:35:54.670 --> 00:35:57.639
el portón estaba cerrado Pero a través de los barrotes

538
00:35:57.659 --> 00:36:01.320
vi una vela encendida junto al altar. La flama se

539
00:36:01.360 --> 00:36:06.320
movía lento, aunque no corría viento. De pronto escuché un murmullo.

540
00:36:06.860 --> 00:36:10.670
No era en español, ni una oración conocida. La verdad

541
00:36:10.869 --> 00:36:14.010
sonaba como un rezo, en una lengua que no entendía,

542
00:36:14.530 --> 00:36:18.719
con palabras cortadas y tono grave. me quedé inmóvil tratando

543
00:36:18.760 --> 00:36:23.599
de identificar de dónde venía y venía del interior saqué

544
00:36:23.639 --> 00:36:26.730
mi linterna y la apunté hacia el altar pero la

545
00:36:26.809 --> 00:36:31.090
vela se apagó de golpe al instante el murmullo cesó

546
00:36:31.789 --> 00:36:34.639
sentí una presión en el pecho una sensación de que

547
00:36:34.659 --> 00:36:38.460
alguien me observaba caminé hacia la reja y justo al

548
00:36:38.500 --> 00:36:41.800
bajar la mirada noté algo tirado en el suelo un

549
00:36:41.820 --> 00:36:45.389
listón rojo anudado con cabello estaba junto a un pedazo

550
00:36:45.449 --> 00:36:49.289
de tela negra como de rebozo dudé en tocarlo pero

551
00:36:49.489 --> 00:36:52.820
lo recogí el listón tenía un olor fuerte como a

552
00:36:52.860 --> 00:36:56.320
humo mezclado con flores secas lo guardé en el bolsillo

553
00:36:56.340 --> 00:37:00.300
y di unos pasos hacia atrás Pero al hacerlo, escuché

554
00:37:00.340 --> 00:37:04.119
un leve tintineo, como de cadena arrastrándose detrás de mí.

555
00:37:04.909 --> 00:37:08.650
Me giré rápido, pero la calle estaba vacía. Ni una persona,

556
00:37:08.670 --> 00:37:12.030
ni un perro, solo el eco de mis propios pasos.

557
00:37:12.989 --> 00:37:16.369
Empecé a caminar de regreso al hospedaje sin mirar atrás.

558
00:37:16.909 --> 00:37:20.590
Sentía que alguien venía detrás de mí, a una distancia exacta,

559
00:37:21.110 --> 00:37:25.309
sincronizando sus pasos con los míos. aceleraba y también lo

560
00:37:25.349 --> 00:37:29.909
hacía me detuve y el sonido se detuvo pero cuando

561
00:37:29.969 --> 00:37:33.949
volteé no vi nada llegué a la casa ulises ya

562
00:37:34.010 --> 00:37:38.139
dormía subí las escaleras con el corazón acelerado cerré la

563
00:37:38.219 --> 00:37:41.380
puerta del cuarto y saqué el listón para verlo con

564
00:37:41.460 --> 00:37:45.480
calma al tocarlo noté que estaba tibio como si acabara

565
00:37:45.539 --> 00:37:48.380
de salir del fuego Lo dejé sobre la mesa y

566
00:37:48.619 --> 00:37:52.650
me quedé observándolo. El nudo parecía apretado con fuerza, y

567
00:37:53.250 --> 00:37:55.969
entre el cabello se alcanzaba a ver un hilo fino

568
00:37:56.030 --> 00:38:00.000
de cobre, como si lo hubieran enredado adrede. Apagué la

569
00:38:00.079 --> 00:38:04.639
lámpara y me recosté, pero no logré dormir. Afuera se

570
00:38:04.659 --> 00:38:09.179
escuchaban de nuevo las tres campanadas lentas, seguidas de un

571
00:38:09.239 --> 00:38:14.199
silencio absoluto. En ese silencio juraría que oí una respiración

572
00:38:14.429 --> 00:38:19.349
cerca de la ventana, pausada y constante. No quise asomarme,

573
00:38:19.650 --> 00:38:23.449
solo esperé que amaneciera. Cuando la luz entró por la rendija,

574
00:38:23.750 --> 00:38:27.230
el listón seguía sobre la mesa, pero ahora el nudo

575
00:38:27.250 --> 00:38:31.909
estaba más apretado que antes. A la mañana siguiente desperté

576
00:38:31.969 --> 00:38:35.010
con un dolor punzante en la cabeza y las palmas

577
00:38:35.090 --> 00:38:39.840
irritadas como si hubiera sostenido algo caliente durante mucho tiempo.

578
00:38:40.739 --> 00:38:43.980
Ulises tocó a la puerta y me dijo que las

579
00:38:44.039 --> 00:38:48.369
campanas del templo habían sonado seis veces seguidas en la madrugada.

580
00:38:49.469 --> 00:38:52.909
La gente salió de sus casas, algunos rezando y otros

581
00:38:52.989 --> 00:38:57.010
mirando hacia la torre con miedo. Intenté no relacionarlo con

582
00:38:57.070 --> 00:39:00.840
el listón, pero durante todo el día tuve la sensación

583
00:39:01.059 --> 00:39:04.559
de que alguien me seguía con la mirada. En cada calle,

584
00:39:04.579 --> 00:39:08.340
en cada esquina, percibía esa presencia, como si el pueblo

585
00:39:08.400 --> 00:39:13.030
entero estuviera pendiente de mis movimientos. No lo comenté con Ulises,

586
00:39:13.530 --> 00:39:17.170
él ya estaba inquieto desde la noche anterior. Por la tarde,

587
00:39:17.210 --> 00:39:20.570
cuando íbamos de regreso al hospedaje, pasamos frente al templo.

588
00:39:21.210 --> 00:39:24.989
La puerta lateral, la que siempre estaba cerrada, estaba entreabierta.

589
00:39:25.789 --> 00:39:29.159
Ulises frenó sin pensarlo y me dijo que solo serían

590
00:39:29.239 --> 00:39:32.980
unos minutos, que quería tomar unas fotos del interior para

591
00:39:33.079 --> 00:39:37.920
registrar el deterioro. Dudé, pero accedí. Empujé la puerta. El

592
00:39:38.440 --> 00:39:41.809
sonido del metal rozando el suelo se escuchó más fuerte

593
00:39:41.849 --> 00:39:45.769
de lo esperado. Adentro, el aire era húmedo y denso,

594
00:39:46.170 --> 00:39:49.510
con un olor a cera. La luz del atardecer entraba

595
00:39:49.550 --> 00:39:53.110
por los ventanales rotos y formaba reflejo sobre el altar.

596
00:39:53.769 --> 00:39:57.489
El silencio era tan espeso que cada paso sonaba como

597
00:39:57.530 --> 00:40:01.489
un golpe seco. El piso tenía marcas oscuras, como si

598
00:40:01.570 --> 00:40:06.150
algo líquido se hubiera derramado y dejado rastro. Ulises comenzó

599
00:40:06.190 --> 00:40:09.449
a revisar las losas con cuidado mientras yo caminaba hacia

600
00:40:09.510 --> 00:40:13.059
el altar. Fue ahí donde vi la grieta. Desde el

601
00:40:13.139 --> 00:40:17.260
centro del piso, un hilo de agua salía lentamente, formando

602
00:40:17.300 --> 00:40:21.340
un pequeño charco. Me incliné, y el olor era igual

603
00:40:21.400 --> 00:40:25.960
al hierro oxidado que había sentido en el listón.« Parece filtración»,

604
00:40:25.980 --> 00:40:30.460
me dijo Ulises,« pero el agua viene de abajo». Saqué

605
00:40:30.539 --> 00:40:34.489
una linterna para alumbrar mejor. El reflejo del agua mostró

606
00:40:34.550 --> 00:40:38.210
algo que no esperaba. Detrás de mí, en el reflejo,

607
00:40:38.429 --> 00:40:42.429
había una figura con reboso negro. Estaba de pie, inmóvil.

608
00:40:42.989 --> 00:40:46.610
Alcancé a notar el contorno del rostro, pero cuando giré,

609
00:40:46.909 --> 00:40:49.949
no había nadie. volví a mirar el reflejo y la

610
00:40:50.269 --> 00:40:54.960
figura seguía ahí sólo que ahora estaba más cerca sentí

611
00:40:55.000 --> 00:40:58.880
un frío intenso en la nuca llamé a Ulises pero

612
00:40:59.119 --> 00:41:02.380
en ese instante las campanas del templo comenzaron a sonar

613
00:41:02.980 --> 00:41:07.139
no eran tres sino seis golpes seguidos idénticos a los

614
00:41:07.210 --> 00:41:11.610
que Ulises había mencionado esa mañana el sonido llenó el

615
00:41:11.650 --> 00:41:15.170
interior del templo como un temblor ulises me tomó del

616
00:41:15.230 --> 00:41:19.110
brazo y salimos corriendo afuera el aire era helado y

617
00:41:19.630 --> 00:41:22.360
un anciano que caminaba por la calle se detuvo al

618
00:41:22.409 --> 00:41:26.780
vernos nos preguntó si habíamos tocado el agua no supe

619
00:41:26.840 --> 00:41:31.039
qué responder bajó la mirada y dijo Cada vez que

620
00:41:31.099 --> 00:41:34.800
alguien lo hace, las campanas llaman solas y un rebozo

621
00:41:34.880 --> 00:41:38.400
se mueve en la torre. No le respondimos y caminamos

622
00:41:38.480 --> 00:41:42.110
en silencio de regreso al hospedaje. Ya en el cuarto

623
00:41:42.119 --> 00:41:47.050
miré mis manos. Seguían irritadas, pero el ardor había disminuido.

624
00:41:47.070 --> 00:41:51.590
El listón rojo estaba sobre la mesa, tal como lo

625
00:41:51.690 --> 00:41:55.550
había dejado la noche anterior. aunque el nudo parecía más

626
00:41:55.610 --> 00:41:59.840
apretado y el cabello más oscuro esa noche las campanas

627
00:41:59.920 --> 00:42:04.539
volvieron a sonar tres golpes lentos después una ráfaga de

628
00:42:04.599 --> 00:42:08.360
viento sacudió las ventanas me asomé y en la torre

629
00:42:08.429 --> 00:42:11.829
del templo un trozo de tela negra ondeaba colgado de

630
00:42:11.949 --> 00:42:16.429
una de las campanas parecía un pedazo de rebozo Ulises

631
00:42:16.530 --> 00:42:20.210
también lo vio y prefirió cerrar las cortinas nadie en

632
00:42:20.250 --> 00:42:24.769
el pueblo salió esa noche los días siguientes intenté concentrarme

633
00:42:24.829 --> 00:42:28.730
en el trabajo pero no podía todo el tiempo recordaba

634
00:42:28.769 --> 00:42:33.050
el reflejo en el agua cuando terminamos las muestras regresamos

635
00:42:33.130 --> 00:42:36.699
a San Luis Potosí en el camino Ulises apenas habló

636
00:42:37.280 --> 00:42:40.559
dijo que no quería volver a ese pueblo yo asentí

637
00:42:40.760 --> 00:42:44.500
aunque en el fondo Sabía que algo había quedado pendiente.

638
00:42:44.519 --> 00:42:49.500
Ya en mi departamento, al desempacar la mochila, encontré el listón.

639
00:42:49.920 --> 00:42:54.230
No recordaba haberlo guardado ahí. Lo saqué con intención de tirarlo,

640
00:42:54.369 --> 00:42:57.590
pero en cuanto lo tuve en la mano, noté que

641
00:42:57.849 --> 00:43:01.949
olía a humedad, como si hubiera estado guardado. lo puse

642
00:43:02.010 --> 00:43:06.000
sobre la mesa y encendí una vela y pensé que

643
00:43:06.300 --> 00:43:10.380
lo mejor era quemarlo el listón comenzó a retorcerse en

644
00:43:10.420 --> 00:43:13.900
la flama pero no se consumió del todo cuando el

645
00:43:13.980 --> 00:43:17.369
fuego se apagó quedó un pedazo ennegrecido con unas letras

646
00:43:17.449 --> 00:43:22.880
bordadas me acerqué para leerlas él sigue bebiendo el olor

647
00:43:22.920 --> 00:43:26.260
a hierro volvió a llenar el cuarto abrí las ventanas

648
00:43:26.460 --> 00:43:30.380
pero el aire afuera estaba igual de pesado tiré el

649
00:43:30.440 --> 00:43:33.030
resto del listón al lavabo y abrí la llave para

650
00:43:33.090 --> 00:43:36.329
que se lo llevara el agua aunque tuve la impresión

651
00:43:36.349 --> 00:43:40.650
de que el trozo resistía. Durante la noche soñé con

652
00:43:40.690 --> 00:43:43.969
el interior del templo. El agua brotaba de la grieta

653
00:43:43.989 --> 00:43:46.989
y el padre Rivera estaba de pie, con la sotana

654
00:43:47.030 --> 00:43:51.809
empapada sosteniendo un cáliz. Cuando levantaba la vista, el líquido

655
00:43:51.869 --> 00:43:55.190
dentro del cáliz se movía. Detrás de él, la mujer

656
00:43:55.230 --> 00:44:00.230
del rebozo me miraba pero no tenía rostro. Desperté sobresaltado.

657
00:44:00.250 --> 00:44:04.030
En la habitación aún persistía el olor a cera quemada.

658
00:44:04.909 --> 00:44:07.400
me senté en la cama y escuché el sonido del

659
00:44:07.460 --> 00:44:11.300
reloj eran las ocho de la noche y afuera muy

660
00:44:11.340 --> 00:44:15.869
a lo lejos sonaron tres campanadas pasaron los meses no

661
00:44:16.429 --> 00:44:19.769
volví a santa maría del río pero en una ocasión

662
00:44:19.789 --> 00:44:24.179
tuve que viajar cerca por trabajo No resistí la curiosidad

663
00:44:24.199 --> 00:44:27.360
y tomé un desvío para pasar frente al pueblo. Era

664
00:44:27.440 --> 00:44:32.019
mediodía y el cielo estaba despejado. Desde la carretera se

665
00:44:32.079 --> 00:44:35.780
veía la torre del templo, que seguía cerrada igual que siempre.

666
00:44:36.550 --> 00:44:40.170
Me detuve un momento solo para mirar. Había una mujer

667
00:44:40.230 --> 00:44:44.389
en el atrio, vestida de negro, barriendo las hojas. Pensé

668
00:44:44.469 --> 00:44:49.199
que quizá la parroquia la había contratado para limpiar. bajé

669
00:44:49.219 --> 00:44:52.320
del auto para saludarla pero cuando crucé la calle ya

670
00:44:52.360 --> 00:44:56.199
no estaba no había puerta abierta por donde pudiera haber

671
00:44:56.300 --> 00:45:00.500
salido seguí mi camino pero al llegar al entronque las

672
00:45:00.860 --> 00:45:05.980
campanas sonaron otra vez tres golpes exactos en el retrovisor

673
00:45:06.380 --> 00:45:09.090
vi como una ráfaga levantaba el polvo del atrio y

674
00:45:09.110 --> 00:45:12.869
agitaba la tela negra que colgaba de la torre desde

675
00:45:12.929 --> 00:45:16.849
entonces cada vez que escucho campanas a distancia recuerdo la

676
00:45:16.949 --> 00:45:21.329
frase bordada en el listón él sigue bebiendo y pienso

677
00:45:21.429 --> 00:45:25.010
que tal vez el padre ribera nunca dejó de hacerlo

678
00:45:31.260 --> 00:45:34.420
Nunca imaginé que una ofrenda pudiera abrirle la puerta a

679
00:45:34.480 --> 00:45:37.920
los muertos, y mucho menos a las brujas. Eso lo

680
00:45:37.960 --> 00:45:40.570
aprendí el primer día de muertos que pasamos en la

681
00:45:40.639 --> 00:45:44.389
casa frente al Panteón de San Sebastián. Mi familia se

682
00:45:44.449 --> 00:45:47.690
mudó ahí a finales de octubre, cuando el calor todavía

683
00:45:47.750 --> 00:45:52.000
se mezclaba con el olor a pan recién horneado. Mi

684
00:45:52.059 --> 00:45:55.320
madre llevaba semanas preparando su puesto de pan de muerto.

685
00:45:55.960 --> 00:45:59.019
Cada año le iba bien vendiendo en la plaza, pero

686
00:45:59.280 --> 00:46:03.639
esta vez decidió hacerlo desde casa, porque quedaba justo frente

687
00:46:03.679 --> 00:46:08.670
al cementerio, y decía que sería mejor negocio. Mi padre,

688
00:46:08.690 --> 00:46:12.469
que trabajaba en una funeraria del mismo pueblo, creyó que

689
00:46:12.730 --> 00:46:16.750
era una buena idea. La ubicación le quedaba cerca del trabajo,

690
00:46:16.769 --> 00:46:22.090
y el alquiler era bajo. La casa era antigua. Desde

691
00:46:22.130 --> 00:46:25.090
que cruzamos la puerta me dio una sensación de que

692
00:46:25.280 --> 00:46:29.199
no pertenecíamos ahí. Las paredes estaban llenas de grietas y

693
00:46:29.219 --> 00:46:33.639
el techo, tan alto, parecía colgar sobre nosotros como si

694
00:46:33.719 --> 00:46:37.559
fuera a desmoronarse. Había olor a humedad y las ventanas

695
00:46:37.619 --> 00:46:41.639
temblaban con cada ráfaga de viento. Detrás del patio había

696
00:46:41.679 --> 00:46:45.699
un árbol seco, enorme, con ramas torcidas que se extendían

697
00:46:45.780 --> 00:46:50.380
sobre el tejado. Los vecinos nos advirtieron que ese árbol

698
00:46:50.579 --> 00:46:54.780
no debía tocarse. Según ellos, ahí se posaban las brujas,

699
00:46:55.239 --> 00:46:58.429
cuando el panteón abría sus puertas cada primero y dos

700
00:46:58.469 --> 00:47:02.469
de noviembre. Mi madre se rió al oírlo, pero yo

701
00:47:02.510 --> 00:47:06.469
me quedé mirando ese árbol por largo rato. Parecía muerto,

702
00:47:06.949 --> 00:47:10.829
pero al caer la tarde se escuchaba cómo tronaban sus ramas,

703
00:47:11.369 --> 00:47:15.110
como si algo pesado se moviera entre ellas. La primera

704
00:47:15.210 --> 00:47:19.449
noche fue difícil. Aún no desempacábamos todo y dormimos en

705
00:47:19.489 --> 00:47:23.409
la sala, sobre colchones en el piso. A media madrugada

706
00:47:23.719 --> 00:47:27.099
me despertó un ruido sobre el techo. Eran pasos lentos

707
00:47:27.239 --> 00:47:29.840
que iban de un extremo al otro, como si alguien

708
00:47:29.900 --> 00:47:34.050
caminara arrastrando algo. Me tapé hasta la cabeza y recé

709
00:47:34.110 --> 00:47:37.369
para que parara. Recordé las historias que me contaba mi

710
00:47:37.409 --> 00:47:41.309
abuela cuando era niña. Que las brujas caminan sobre las casas,

711
00:47:41.780 --> 00:47:45.739
buscando almas jóvenes. Y que si las escuchas, Es porque

712
00:47:45.760 --> 00:47:48.199
te están midiendo el cuerpo para saber si le sirves.

713
00:47:48.840 --> 00:47:52.960
Cerré los ojos con fuerza, pero los pasos seguían. El

714
00:47:53.000 --> 00:47:57.619
amanecer me trajo calma y pensé que había sido mi imaginación.

715
00:47:58.300 --> 00:48:01.190
Mi madre preparó café y me pidió que la ayudara

716
00:48:01.429 --> 00:48:05.449
a amasar la harina. Afuera, el pueblo empezaba a llenarse

717
00:48:05.510 --> 00:48:09.570
de vida. La gente ponía altares, los niños corrían disfrazados

718
00:48:09.630 --> 00:48:13.599
de calaveras, y se escuchaba música en cada esquina. Todo

719
00:48:13.659 --> 00:48:17.940
olía a cempasúchil. Sin embargo, nuestra casa no encajaba en

720
00:48:17.980 --> 00:48:21.300
el ambiente. Era la única sin adornos ni color y

721
00:48:21.820 --> 00:48:25.219
cada vez que miraba al árbol seco me daban escalofríos.

722
00:48:26.130 --> 00:48:29.449
Esa tarde, mientras ayudaba a mi madre, se acercó una

723
00:48:29.530 --> 00:48:33.190
vecina a comprar pan. Era una mujer morena de mirada

724
00:48:33.269 --> 00:48:38.050
triste que dijo llamarse Clara. Mientras le envolvíamos los panes,

725
00:48:38.409 --> 00:48:42.920
me preguntó si dormíamos tranquilos. Mi madre le respondió que sí,

726
00:48:43.380 --> 00:48:47.380
aunque se notaba cansada. Clara bajó la voz y dijo

727
00:48:47.440 --> 00:48:50.199
que la última familia que vivió ahí se había ido

728
00:48:50.260 --> 00:48:55.070
de madrugada, sin llevarse nada, que desde entonces nadie aguantaba

729
00:48:55.130 --> 00:48:59.250
vivir mucho tiempo.« No es la casa», dijo,« es el árbol.

730
00:48:59.750 --> 00:49:02.400
Si lo escuchas crujir en la noche, no mires por

731
00:49:02.440 --> 00:49:07.219
la ventana». Luego pagó y se fue sin despedirse. aquella

732
00:49:07.260 --> 00:49:11.010
noche del de noviembre el pueblo entero estaba en fiesta

733
00:49:11.769 --> 00:49:15.210
desde mi ventana se veía el cementerio iluminado por cientos

734
00:49:15.250 --> 00:49:19.179
de veladoras las familias entraban con flores y canastas de

735
00:49:19.239 --> 00:49:22.260
comida y el aire se llenaba de humo de copal

736
00:49:22.860 --> 00:49:26.760
me quedé observando desde el cuarto mientras mis padres terminaban

737
00:49:26.800 --> 00:49:29.579
de hornear pan y mi hermano menor dormía en el

738
00:49:29.639 --> 00:49:34.469
sillón cerca de la medianoche vi algo extraño un grupo

739
00:49:34.530 --> 00:49:38.130
de mujeres vestidas de negro caminaba despacio frente al panteón

740
00:49:38.590 --> 00:49:42.260
no iban con la multitud ni llevaban flores se detuvieron

741
00:49:42.340 --> 00:49:45.880
justo frente a la puerta principal donde nadie más estaba

742
00:49:46.500 --> 00:49:49.980
una de ellas la más alta Colocó una ofrenda en

743
00:49:50.019 --> 00:49:53.719
el suelo y encendió una vela. No podía verles bien

744
00:49:53.760 --> 00:49:57.489
el rostro, pero cuando la mujer levantó la cabeza, sentí

745
00:49:57.530 --> 00:50:02.150
que me miraba directamente. Era una mirada fija, sin expresión.

746
00:50:02.170 --> 00:50:06.239
No sé cuánto tiempo la sostuve, pero me heló la sangre.

747
00:50:06.860 --> 00:50:09.880
Cerré las cortinas y me escondí debajo de la cobija.

748
00:50:10.880 --> 00:50:14.809
A la mañana siguiente todo parecía normal. El sol entraba

749
00:50:14.869 --> 00:50:19.130
por las ventanas y mi madre cantaba mientras amasaba. Quise

750
00:50:19.210 --> 00:50:22.300
pensar que lo de la noche anterior había sido parte

751
00:50:22.340 --> 00:50:26.219
del sueño. Sin embargo, cuando barrí el piso junto a

752
00:50:26.260 --> 00:50:30.340
la ventana, vi un rastro de cera derretida formando una

753
00:50:30.429 --> 00:50:34.429
cruz invertida. Le llamé a mi madre, pero apenas lo miró.

754
00:50:35.090 --> 00:50:39.150
Dijo que seguro había sido alguna vela caída del altar

755
00:50:39.190 --> 00:50:42.269
del vecino. La limpió con un trapo y siguió con

756
00:50:42.329 --> 00:50:46.409
lo suyo. Durante el día ayudé a repartir pan, pero

757
00:50:46.510 --> 00:50:49.210
cada vez que salía al patio sentía que alguien me

758
00:50:49.269 --> 00:50:53.670
observaba desde el árbol seco. Al principio pensé que eran pájaros,

759
00:50:54.030 --> 00:50:58.110
pero no se escuchaban alas ni cantos, solo un crujido leve,

760
00:50:58.550 --> 00:51:02.289
como si algo respirara dentro de las ramas. Por la tarde,

761
00:51:02.530 --> 00:51:05.489
mi padre llegó de trabajar con su ropa manchada de tierra.

762
00:51:06.239 --> 00:51:10.119
Traía cara seria y no quiso cenar. Cuando mi madre

763
00:51:10.179 --> 00:51:13.320
le preguntó, dijo que en la funeraria les habían llevado

764
00:51:13.360 --> 00:51:17.019
el cuerpo de una mujer, que encontraron sin identificación. Lo

765
00:51:17.980 --> 00:51:22.110
curioso era que su cuerpo estaba completamente seco, como si

766
00:51:22.150 --> 00:51:26.949
llevara semanas muerta, aunque la hallaron esa mañana. Preguntó si

767
00:51:27.030 --> 00:51:30.429
alguien había visto algo extraño por la noche. Mi madre

768
00:51:30.489 --> 00:51:33.489
lo miró con desconfianza y le dijo que no, y

769
00:51:33.530 --> 00:51:37.800
yo guardé silencio. Esa noche intenté no pensar en nada.

770
00:51:38.300 --> 00:51:42.320
Apagué la luz temprano y cerré las cortinas. Afuera, el

771
00:51:42.380 --> 00:51:45.619
sonido de los cohetes se mezclaba con risas y música.

772
00:51:46.239 --> 00:51:49.780
Pero pasadas las once, el ambiente cambió. Se hizo un

773
00:51:49.820 --> 00:51:53.179
silencio raro, como si el pueblo entero se hubiera detenido.

774
00:51:54.000 --> 00:51:57.380
Fue entonces cuando lo escuché, un leve golpe en el techo,

775
00:51:57.659 --> 00:52:01.800
seguido de otro y otro más. No eran pasos apresurados,

776
00:52:01.820 --> 00:52:06.670
sino lentos, pesados. Mi corazón empezó a latir con fuerza.

777
00:52:07.590 --> 00:52:11.630
Decidí asomarme por la ventana buscando convencimiento de que solo

778
00:52:11.710 --> 00:52:15.219
era el viento, pero al hacerlo, el aire me trajo

779
00:52:15.280 --> 00:52:19.460
el olor del copal mezclado con tierra húmeda, y ahí estaban,

780
00:52:20.019 --> 00:52:23.929
las mismas mujeres vestidas de negro, de pie frente al panteón.

781
00:52:24.809 --> 00:52:28.150
Una de ellas sostenía una vela encendida, y la flama

782
00:52:28.210 --> 00:52:32.429
no se movía a pesar del viento. Las otras murmuraban algo,

783
00:52:32.789 --> 00:52:37.210
palabras que no entendía, como si rezaran al revés. De pronto,

784
00:52:37.469 --> 00:52:40.730
una de ellas levantó la vista y me vio. No

785
00:52:40.789 --> 00:52:44.340
tuve tiempo de apartarme. Su rostro estaba cubierto por un

786
00:52:44.380 --> 00:52:48.900
velo oscuro, pero sus ojos se distinguían, hundidos y brillantes.

787
00:52:49.679 --> 00:52:52.159
Sentí un peso en el pecho como si algo me

788
00:52:52.179 --> 00:52:56.050
empujara hacia atrás y caí sentada en la cama sin

789
00:52:56.110 --> 00:53:00.170
poder respirar. Cuando logré moverme, la vela del altar de

790
00:53:00.230 --> 00:53:03.429
mi madre se apagó sola. Pasé el resto de la

791
00:53:03.489 --> 00:53:08.280
noche sin dormir, pues cada ruido me hacía brincar. Escuché

792
00:53:08.360 --> 00:53:12.559
risas apagadas que parecían venir del patio, justo donde estaba

793
00:53:12.599 --> 00:53:16.659
el árbol. Al amanecer salí a mirar, y bajo el

794
00:53:16.719 --> 00:53:20.750
árbol la tierra estaba removida, y entre las raíces se

795
00:53:20.789 --> 00:53:25.190
veían trozos de cera negra. Amaneció con un cielo nublado.

796
00:53:25.769 --> 00:53:29.329
La gente seguía llegando al panteón, pero nuestra casa se

797
00:53:29.369 --> 00:53:34.110
sentía ajena al festejo. Mi madre insistió en hornear más pan,

798
00:53:34.590 --> 00:53:38.389
aunque nadie se acercaba a comprar. los vecinos cruzaban la

799
00:53:38.449 --> 00:53:42.079
calle para no pasar frente a nuestra puerta esa noche

800
00:53:42.099 --> 00:53:46.800
cuando todos dormían escuché un sonido nuevo venía del árbol

801
00:53:47.219 --> 00:53:51.280
una especie de crujido rítmico como si alguien estuviera columpiándose

802
00:53:52.260 --> 00:53:55.170
me levanté sin hacer ruido y caminé hasta la ventana

803
00:53:55.710 --> 00:54:00.210
entre las ramas oscuras se distinguía una silueta sentada balanceando

804
00:54:00.289 --> 00:54:03.469
los pies por un momento pensé que era una niña

805
00:54:03.489 --> 00:54:07.280
se movía despacio de un lado a otro y parecía

806
00:54:07.340 --> 00:54:11.659
mirar hacia mi cuarto me quedé paralizada observando hasta que

807
00:54:11.699 --> 00:54:15.579
noté algo que me heló por completo La figura giró

808
00:54:15.619 --> 00:54:19.340
la cabeza sin mover el cuerpo. La giró entera hasta

809
00:54:19.400 --> 00:54:23.099
mirarme de frente y aunque estaba lejos, sentí que sonreía.

810
00:54:23.920 --> 00:54:26.739
Me tiré al suelo y cubrí la ventana con la cobija.

811
00:54:26.760 --> 00:54:30.630
No dormí el resto de la noche y desde entonces,

812
00:54:30.829 --> 00:54:34.309
cada vez que escucho pasos sobre un techo, recuerdo esa

813
00:54:34.369 --> 00:54:38.030
mirada que atravesó la oscuridad y supe que desde ese

814
00:54:38.130 --> 00:54:42.179
día algo se quedó esperándonos en esa casa frente al panteón.

815
00:54:42.900 --> 00:54:47.380
El amanecer trajo un aire distinto. No era frío ni cálido,

816
00:54:47.820 --> 00:54:52.210
pero cargaba algo que me incomodaba. Desde temprano, mi madre

817
00:54:52.389 --> 00:54:55.630
decidió montar un altar grande frente a la ventana, por

818
00:54:55.690 --> 00:54:58.750
donde yo había visto a la mujer del árbol. Dijo

819
00:54:58.789 --> 00:55:02.309
que quería hacerlo bien, que los muertos merecían un lugar

820
00:55:02.429 --> 00:55:06.840
digno en donde encontrar luz. La mesa quedó cubierta, con

821
00:55:06.889 --> 00:55:11.039
un mantel bordado que perteneció a mi abuela. Encima colocó

822
00:55:11.079 --> 00:55:14.860
las fotografías de los difuntos de la familia, pan, fruta,

823
00:55:14.880 --> 00:55:19.920
agua y copal. Todo lucía bonito, pero había algo que

824
00:55:19.980 --> 00:55:23.349
me llamó la atención. Entre las velas blancas del altar

825
00:55:23.369 --> 00:55:28.230
había dos velas negras. eran gruesas brillaban como si estuvieran

826
00:55:28.309 --> 00:55:32.820
recién untadas con aceite y despedían un olor extraño una

827
00:55:32.889 --> 00:55:36.699
mezcla de cera y yerba quemada las compré en el

828
00:55:36.739 --> 00:55:41.449
mercado dijo mi madre sin darle importancia venían en el

829
00:55:41.510 --> 00:55:45.409
mismo paquete Yo sabía que eso no era cierto, pues

830
00:55:45.630 --> 00:55:48.449
había visto esas mismas velas en manos de la mujer

831
00:55:48.610 --> 00:55:52.900
que me observó frente al panteón. Eran idénticas, hasta con

832
00:55:52.940 --> 00:55:56.820
las mismas gotas endurecidas en la base. No quise discutir.

833
00:55:57.800 --> 00:56:01.159
Ayudé a acomodar el pan y encendí una vela blanca

834
00:56:01.239 --> 00:56:05.170
para distraerme, pero el olor de las velas negras me mareaba.

835
00:56:06.030 --> 00:56:10.409
Durante el día todo pareció tranquilo. Llegaron algunos vecinos por pan,

836
00:56:10.670 --> 00:56:14.949
aunque no entraron. Desde la calle se persignaban antes de hablarnos,

837
00:56:15.369 --> 00:56:18.820
como si ya supieran que algo raro pasaba en esa casa.

838
00:56:19.679 --> 00:56:22.320
Por la tarde mi madre notó que el pan del

839
00:56:22.360 --> 00:56:26.300
altar se había puesto duro. Apenas llevaba unas horas ahí

840
00:56:26.519 --> 00:56:29.719
y ya estaba como piedra. El agua del vaso se

841
00:56:30.000 --> 00:56:35.039
había vuelto turbia, con burbujas pequeñas pegadas al vidrio.« Debe

842
00:56:35.079 --> 00:56:39.380
ser el calor», dijo,« pero la casa estaba helada. Esa noche,

843
00:56:39.599 --> 00:56:42.739
mientras ayudaba a lavar los trastes, vi una mancha en

844
00:56:42.780 --> 00:56:46.480
la pared junto al altar. Tenía forma de mano, alargada,

845
00:56:46.679 --> 00:56:49.969
con los dedos marcados, como si alguien los hubiera presionado

846
00:56:50.070 --> 00:56:53.289
con fuerza sobre el yeso. Pasé un trapo y no

847
00:56:53.590 --> 00:56:57.090
se quitó. Mi madre dijo que era humedad, pero yo

848
00:56:57.130 --> 00:57:02.190
no estaba segura». A medianoche, cuando todos dormían, me despertó

849
00:57:02.230 --> 00:57:05.610
un sonido que venía de la cocina. Era el molinillo

850
00:57:05.750 --> 00:57:08.690
girando dentro de la olla con ese ruido de madera

851
00:57:08.909 --> 00:57:13.679
rozando la orilla. Me quedé inmóvil, escuchando. Se movía con

852
00:57:13.760 --> 00:57:18.840
ritmo como si alguien estuviera preparando chocolate. Me levanté despacio

853
00:57:18.860 --> 00:57:22.780
y caminé descalza por el pasillo. La cocina estaba oscura,

854
00:57:23.079 --> 00:57:26.980
pero el molinillo seguía girando solo, dando vueltas en un

855
00:57:27.059 --> 00:57:31.760
líquido que burbujeaba sin fuego debajo. Me acerqué, pero al

856
00:57:31.800 --> 00:57:34.719
tocar la olla, el sonido se detuvo de golpe y

857
00:57:35.059 --> 00:57:38.320
el agua estaba fría. Esa fue la primera noche que

858
00:57:38.380 --> 00:57:41.179
soñé con ella. La anciana que había visto en el

859
00:57:41.260 --> 00:57:44.869
árbol apareció parada frente a mí, con un vestido largo.

860
00:57:45.429 --> 00:57:49.469
Su rostro estaba arrugado, pero sus ojos tenían brillo. Me

861
00:57:49.510 --> 00:57:52.329
habló con una voz seca y me dijo, tú abriste

862
00:57:52.369 --> 00:57:56.110
la puerta, ahora no la puedes cerrar. En el sueño

863
00:57:56.349 --> 00:57:59.179
me entregó una vela negra derretida y me ordenó que

864
00:57:59.219 --> 00:58:03.199
la mantuviera encendida hasta el amanecer. La tomé y al

865
00:58:03.219 --> 00:58:08.559
hacerlo sentí que se me quemaban las manos. Me desperté sobresaltada, sudando,

866
00:58:08.980 --> 00:58:12.369
con olor a cera en la habitación. El altar estaba

867
00:58:12.409 --> 00:58:15.650
iluminado y junto a las fotos había una vela negra

868
00:58:15.690 --> 00:58:20.869
encendida consumiéndose lentamente. Desperté a mi madre, pero ella no

869
00:58:20.929 --> 00:58:25.530
me creyó. Revisó las cerraduras, pero todas estaban intactas. No

870
00:58:25.590 --> 00:58:29.179
había señales de que alguien hubiera entrado. Me dijo que

871
00:58:29.420 --> 00:58:33.320
quizá yo misma la encendí dormida, pero sabía que no

872
00:58:33.420 --> 00:58:37.380
era así. A partir de esa noche, las cosas comenzaron

873
00:58:37.420 --> 00:58:40.900
a cambiar. Los olores dentro de la casa se hicieron

874
00:58:41.000 --> 00:58:45.300
más fuertes. El pan del altar se deshacía solo. El

875
00:58:45.320 --> 00:58:49.369
agua se tornaba negra al amanecer y cada mañana encontraba

876
00:58:49.429 --> 00:58:52.530
pequeñas huellas de cera sobre el suelo que se extendían

877
00:58:52.590 --> 00:58:57.030
desde el altar hasta la puerta trasera. Intentaba ignorarlo, pero

878
00:58:57.289 --> 00:59:01.760
las madrugadas eran cada vez más pesadas. Una sensación constante

879
00:59:01.780 --> 00:59:05.800
de que alguien respiraba detrás de mí. Una vez, mientras

880
00:59:05.860 --> 00:59:09.400
me lavaba la cara, vi en el espejo un reflejo ajeno.

881
00:59:10.400 --> 00:59:14.619
Era el de una mujer vieja parada detrás, observándome, y

882
00:59:14.739 --> 00:59:18.909
cuando volteé no había nadie. Mi madre no dormía bien.

883
00:59:19.469 --> 00:59:23.010
decía que escuchaba risas afuera justo donde estaba el árbol

884
00:59:23.050 --> 00:59:27.150
seco mi padre llegaba cada vez más tarde y cuando

885
00:59:27.210 --> 00:59:30.500
entraba se quedaba mirando el altar sin decir una palabra

886
00:59:31.400 --> 00:59:34.840
una noche lo sorprendí mirando fijamente las velas negras se

887
00:59:35.460 --> 00:59:39.280
acercó tanto que casi tocó una Y en ese momento

888
00:59:39.300 --> 00:59:44.159
la flama se alargó, iluminándole la cara. Tenía los ojos vidriosos,

889
00:59:44.489 --> 00:59:47.909
como si no fuera él. Le grité y reaccionó como

890
00:59:47.969 --> 00:59:52.130
si despertara de un trance. Desde entonces evitó el altar.

891
00:59:52.150 --> 00:59:56.530
El 4 de noviembre, al caer la noche, mi madre reunió

892
00:59:56.570 --> 01:00:00.389
a la familia para hacer el último rezo. Encendió todas

893
01:00:00.429 --> 01:00:04.110
las velas, acomodó las flores frescas y dijo que así

894
01:00:04.329 --> 01:00:08.750
despediríamos a los difuntos. Mi madre tenía una manera distinta

895
01:00:08.800 --> 01:00:13.300
de celebrar a los muertos, que eran cuatro días. Afuera

896
01:00:13.500 --> 01:00:16.900
soplaba un viento fuerte y las luces del pueblo se

897
01:00:16.960 --> 01:00:21.139
veían temblar. Cuando empezó el rezo, sentí un frío repentino.

898
01:00:21.599 --> 01:00:24.320
El aire se coló por las rendijas y de pronto

899
01:00:24.679 --> 01:00:28.900
una ráfaga apagó todas las velas, menos las dos negras.

900
01:00:29.659 --> 01:00:33.960
permanecían encendidas firmes como si el viento no las alcanzara

901
01:00:34.739 --> 01:00:39.190
nadie se movió mi madre quiso acercarse para soplarlas pero

902
01:00:39.489 --> 01:00:41.809
una de las flamas se torció hacia el retrato de

903
01:00:41.849 --> 01:00:46.070
mi abuela y la cera caliente salió disparada salpicando el

904
01:00:46.130 --> 01:00:50.289
vidrio la mancha se extendió sobre la fotografía y entre

905
01:00:50.349 --> 01:00:54.110
el reflejo del fuego vi formarse un rostro Era el

906
01:00:54.190 --> 01:00:57.940
mismo que había visto en el árbol, la misma boca arrugada,

907
01:00:58.519 --> 01:01:03.639
los mismos ojos hundidos. Mi madre soltó el rosario y retrocedió.

908
01:01:04.320 --> 01:01:07.679
Las velas empezaron a gotear al mismo tiempo y la

909
01:01:07.699 --> 01:01:11.610
cera formó un hilo que caía directamente al suelo. Me

910
01:01:11.650 --> 01:01:16.750
arrodillé para verlo mejor. Al tocarlo, sentí que aún estaba hirviendo,

911
01:01:17.150 --> 01:01:22.110
aunque el fuego ya se había apagado. Esa noche nadie durmió.

912
01:01:22.630 --> 01:01:24.989
Mi padre sacó el altar al patio y apagó las

913
01:01:25.070 --> 01:01:28.159
velas con agua bendita, que guardaba en un frasco de

914
01:01:28.199 --> 01:01:32.260
la funeraria. Pero al amanecer, las velas negras estaban de

915
01:01:32.320 --> 01:01:36.719
nuevo en su lugar, secas, intactas, sin señales de haber

916
01:01:36.800 --> 01:01:41.980
sido encendidas. Quise entender de dónde salían. Entre las cajas

917
01:01:42.079 --> 01:01:46.909
polvosas encontré una envuelta en periódico viejo. al abrirla me

918
01:01:46.949 --> 01:01:49.710
topé con un montón de fotografías en blanco y negro

919
01:01:51.050 --> 01:01:54.690
eran retratos del pueblo en diferentes épocas en una de

920
01:01:54.789 --> 01:01:58.010
ellas tres mujeres posaban frente al mismo árbol seco del

921
01:01:58.090 --> 01:02:01.690
patio vestían de negro y llevaban velas en las manos

922
01:02:02.230 --> 01:02:06.309
los rostros eran inconfundibles eran las mismas mujeres que vi

923
01:02:06.329 --> 01:02:09.570
en el panteón sentí un nudo en el estómago y

924
01:02:10.110 --> 01:02:13.860
detrás de la foto con tinta seca alguien había escrito

925
01:02:14.610 --> 01:02:21.800
Las guardianas del umbral, 1958. No entendía qué significaba, pero supe

926
01:02:21.860 --> 01:02:25.539
que aquello no era una coincidencia. Llevé la foto con

927
01:02:25.579 --> 01:02:29.360
mi madre y cuando la vio se quedó pálida. Dijo

928
01:02:29.420 --> 01:02:32.570
que la casa había pertenecido a una familia muy vieja

929
01:02:32.619 --> 01:02:36.829
del pueblo. pero nunca mencionó que hubiera relación con brujas

930
01:02:37.690 --> 01:02:40.849
intentó quemar la foto pero el papel no se prendía

931
01:02:41.389 --> 01:02:45.869
se arrugaba y ennegrecía sin arder a partir de esa

932
01:02:45.949 --> 01:02:49.750
noche nadie se acercó al altar las velas negras seguían

933
01:02:49.829 --> 01:02:54.050
ahí sin consumirse como si esperaran algo y cada vez

934
01:02:54.090 --> 01:02:57.429
que pasaba frente a la ventana sentía una mirada desde

935
01:02:57.489 --> 01:03:00.860
el árbol no sabía aún lo que significaba ese nombre

936
01:03:01.610 --> 01:03:05.900
las guardianas del umbral pero ya presentía que las mujeres

937
01:03:05.960 --> 01:03:10.059
del panteón no eran simples aparecidas habían vuelto por una

938
01:03:10.159 --> 01:03:14.780
razón y esa razón empezaba en nuestra casa el amanecer

939
01:03:14.840 --> 01:03:18.780
siguiente fue distinto ni siquiera los pájaros se acercaron al

940
01:03:18.840 --> 01:03:23.170
árbol las ramas estaban cubiertas de una capa gris como

941
01:03:23.369 --> 01:03:27.250
si durante la noche hubiera caído ceniza Pero yo no

942
01:03:27.289 --> 01:03:30.469
podía quedarme con la duda. Tenía la foto de las

943
01:03:30.550 --> 01:03:33.110
tres mujeres en la mano, y cada vez que la

944
01:03:33.170 --> 01:03:37.039
miraba sentía que sus ojos cambiaban de dirección. Por la

945
01:03:37.119 --> 01:03:40.320
tarde fui a buscar a la vecina Clara, la misma

946
01:03:40.440 --> 01:03:43.599
que nos había advertido el primer día que no miráramos

947
01:03:43.659 --> 01:03:47.599
el árbol. Vivía a dos calles, en una casa pequeña,

948
01:03:48.079 --> 01:03:51.719
llena de plantas secas colgadas del techo. cuando vio la

949
01:03:51.780 --> 01:03:55.869
fotografía su rostro cambió se santiguó y dijo que esas

950
01:03:55.949 --> 01:04:00.190
mujeres no eran desconocidas me contó que hacía muchos años

951
01:04:00.210 --> 01:04:03.780
en los 50 vivían tres parteras en una choza a las

952
01:04:03.860 --> 01:04:08.599
afueras del pueblo las llamaban las hermanas del umbral porque

953
01:04:08.659 --> 01:04:11.989
ayudaban a traer niños al mundo y también velaban a

954
01:04:12.050 --> 01:04:16.730
los muertos. Nadie sabía de dónde venían. Decían que hablaban

955
01:04:16.829 --> 01:04:19.949
un idioma raro y que conocían remedios que no usaban

956
01:04:19.989 --> 01:04:24.219
los demás curanderos. Al principio todos las respetaban, pero con

957
01:04:24.260 --> 01:04:28.519
el tiempo comenzaron los rumores. una mujer del pueblo juró

958
01:04:28.539 --> 01:04:31.320
haberlas visto en el panteón en la noche de los

959
01:04:31.400 --> 01:04:36.059
muertos murmurando nombres frente a las tumbas otra aseguró que

960
01:04:36.119 --> 01:04:39.579
las velas que usaban nunca se consumían se decía que

961
01:04:39.659 --> 01:04:42.960
robaban el aliento de los recién nacidos y la fuerza

962
01:04:43.000 --> 01:04:47.429
de los enfermos para mantenerse vivas Cuando una niña amaneció

963
01:04:47.489 --> 01:04:51.309
sin respiración, la gente fue a buscarlas con antorchas. Las

964
01:04:51.369 --> 01:04:56.070
encontraron frente al altar, rodeadas de velas negras, rezando. Las

965
01:04:56.130 --> 01:04:59.510
arrastraron fuera y les prendieron fuego junto con su choza,

966
01:04:59.530 --> 01:05:03.809
y nadie habló de eso después.« Dicen que no murieron»,

967
01:05:04.170 --> 01:05:07.809
me dijo Clara, mirando la foto,« que el fuego solo

968
01:05:07.889 --> 01:05:12.389
las cambió».« Desde entonces regresan cada día de muertos buscando

969
01:05:12.409 --> 01:05:16.010
a quien revive su fuego». Solo necesitan una ofrenda o

970
01:05:16.309 --> 01:05:20.380
una vela encendida frente al panteón. En ese momento todo

971
01:05:20.480 --> 01:05:24.579
tuvo sentido. Yo había visto aquella ceremonia desde la ventana.

972
01:05:25.159 --> 01:05:29.159
Había dejado encendidas las velas negras y las observé directamente.

973
01:05:29.780 --> 01:05:34.070
Fui yo quien completó el ritual. Regresé a casa antes

974
01:05:34.110 --> 01:05:37.849
de que oscureciera. El cielo estaba cubierto de nubes y

975
01:05:38.170 --> 01:05:42.360
el aire olía a lluvia. Mi madre había recogido el altar,

976
01:05:42.869 --> 01:05:46.650
pero las dos velas negras seguían sobre la mesa, intactas.

977
01:05:47.369 --> 01:05:50.909
Les pasé un trapo húmedo para tirarlas, pero no se movían.

978
01:05:51.469 --> 01:05:55.559
Era como si estuvieran pegadas al mantel. Esa noche todos

979
01:05:55.639 --> 01:05:59.480
intentamos dormir temprano. Mi padre se acostó con una botella

980
01:05:59.539 --> 01:06:02.590
de mezcal junto a la cama. Mi madre rezaba en

981
01:06:02.650 --> 01:06:06.090
voz baja y mi hermano lloraba sin motivo. Yo me

982
01:06:06.150 --> 01:06:09.610
quedé mirando el techo, esperando los pasos que solía escuchar.

983
01:06:10.090 --> 01:06:15.639
Pasó una hora, luego dos, y entonces empezaron. Al principio

984
01:06:15.659 --> 01:06:19.860
eran leves, como si alguien caminara con cuidado. Luego se

985
01:06:19.920 --> 01:06:24.219
oyeron risas. no eran risas alegres eran secas como de

986
01:06:24.280 --> 01:06:28.260
garganta cerrada mi madre se tapó los oídos mi padre

987
01:06:28.360 --> 01:06:31.789
se levantó de golpe tomó una linterna y dijo que

988
01:06:31.869 --> 01:06:35.090
iba a ver qué pasaba lo seguía hasta el patio

989
01:06:35.750 --> 01:06:39.329
el árbol seco se movía aunque no había viento En

990
01:06:39.369 --> 01:06:43.269
sus ramas se distinguían tres figuras paradas, una junto a otra.

991
01:06:43.289 --> 01:06:46.809
La linterna parpadeó, y en el momento en que volvió

992
01:06:46.849 --> 01:06:49.650
la luz, una de las mujeres ya no estaba arriba.

993
01:06:49.670 --> 01:06:54.489
La vimos descender lentamente, sin tocar el suelo, hasta quedar

994
01:06:54.530 --> 01:06:58.380
de pie frente a la ventana del altar. Corrimos adentro.

995
01:06:58.889 --> 01:07:02.360
Las velas negras se encendieron sin chispa, y sus llamas

996
01:07:02.389 --> 01:07:06.340
se alzaron. El aire se volvió espeso, con olor a

997
01:07:06.420 --> 01:07:11.079
cera quemada mezclada con sangre. intenté apagarlas con la mano

998
01:07:11.460 --> 01:07:14.739
pero el fuego no se movía mi madre rezaba en

999
01:07:14.780 --> 01:07:18.260
voz alta y mi hermano gritaba mi padre corrió a

1000
01:07:18.300 --> 01:07:21.460
la funeraria por un balde de agua bendita que guardaba

1001
01:07:21.519 --> 01:07:25.510
para emergencias cuando regresó el humo ya llenaba la sala

1002
01:07:26.110 --> 01:07:28.929
no se veía nada solo las flamas de las velas

1003
01:07:29.449 --> 01:07:33.329
arrojó el agua con fuerza y en ese instante se

1004
01:07:33.349 --> 01:07:36.469
escuchó un chillido agudo que retumbó por toda la casa

1005
01:07:37.320 --> 01:07:40.440
era un grito tan fuerte que los focos reventaron y

1006
01:07:40.559 --> 01:07:45.320
todo se apagó el silencio que siguió fue insoportable las

1007
01:07:45.380 --> 01:07:48.590
velas se habían derretido por completo y en el piso

1008
01:07:48.610 --> 01:07:52.750
la acera formaba tres huellas humanas que iban desde el

1009
01:07:52.769 --> 01:07:56.530
altar hasta la puerta trasera mi padre cerró con llave

1010
01:07:56.550 --> 01:08:00.860
y nos prohibió salir y esa noche nadie durmió al

1011
01:08:00.880 --> 01:08:05.139
amanecer los gallos no cantaron salimos al patio y vimos

1012
01:08:05.219 --> 01:08:08.539
que el árbol seco estaba quemado en su base había

1013
01:08:08.599 --> 01:08:12.440
tres cuerpos carbonizados encogidos con las manos cruzadas sobre el

1014
01:08:12.519 --> 01:08:16.890
pecho parecían de tamaño humano pero sus caras estaban vacías

1015
01:08:16.909 --> 01:08:22.329
sin rasgos llamaron a la policía llegaron dos patrullas acordonaron

1016
01:08:22.390 --> 01:08:26.569
el área y tomaron fotos uno de los agentes levantó

1017
01:08:26.649 --> 01:08:29.939
un trozo de piel quemada con una varilla dijo que

1018
01:08:30.000 --> 01:08:34.340
los cuerpos estaban huecos como muñecos no tenían órganos ni

1019
01:08:34.399 --> 01:08:38.279
huesos sólo una cáscara negra que se deshacía al tocarla

1020
01:08:39.010 --> 01:08:42.590
la noticia corrió rápido por el pueblo nadie se acercaba

1021
01:08:42.609 --> 01:08:46.229
a la casa el cura vino al mediodía pero sólo

1022
01:08:46.289 --> 01:08:49.890
entró hasta el saguán Dijo que el mal ya había

1023
01:08:49.970 --> 01:08:53.340
sido consumido por el fuego y que no debía volver

1024
01:08:53.350 --> 01:08:57.640
a encenderse ningún altar en ese lugar. Mi madre empacó

1025
01:08:57.680 --> 01:09:00.699
lo poco que teníamos y nos fuimos esa misma tarde.

1026
01:09:01.659 --> 01:09:04.420
Antes de cerrar la puerta por última vez, miré hacia

1027
01:09:04.479 --> 01:09:09.079
el árbol. Aunque estaba quemado, las ramas seguían erguidas como

1028
01:09:09.140 --> 01:09:13.060
si no quisieran caer. Pasaron los años y nunca volvimos

1029
01:09:13.119 --> 01:09:16.520
a vivir frente a un panteón. Mis padres envejecieron y

1030
01:09:16.779 --> 01:09:20.199
murieron lejos de San Sebastián. Yo sigo en otro pueblo,

1031
01:09:20.479 --> 01:09:24.399
más pequeño, pero cada noviembre levanto un altar en su memoria.

1032
01:09:25.149 --> 01:09:28.590
Lo hago con cuidado, sin velas negras, sin copal, y

1033
01:09:29.109 --> 01:09:32.710
siempre cierro bien las ventanas. A veces pienso que lo

1034
01:09:32.750 --> 01:09:36.789
que pasó aquella noche fue solo una pesadilla, pero luego,

1035
01:09:37.029 --> 01:09:40.970
al encender la primera vela, el aire cambia. Siento ese

1036
01:09:41.010 --> 01:09:45.029
mismo olor a cera quemada y me cuesta respirar. Hace

1037
01:09:45.069 --> 01:09:48.729
unos años regresé a San Sebastián. Quise ver la casa

1038
01:09:48.810 --> 01:09:52.489
por última vez, pero ya no existía el árbol. Lo

1039
01:09:52.529 --> 01:09:56.329
habían cortado hasta la raíz, pero el terreno seguía vacío

1040
01:09:56.350 --> 01:09:59.449
con la tierra negra. Pregunté a un hombre que vivía

1041
01:09:59.569 --> 01:10:03.659
cerca si sabía algo. Me dijo que nadie había querido

1042
01:10:03.760 --> 01:10:08.000
construir ahí, porque cada día de muertos amanecía con huellas

1043
01:10:08.079 --> 01:10:11.439
en el polvo, como si alguien caminara en círculos durante

1044
01:10:11.500 --> 01:10:15.109
la noche. No respondí, solo me quedé mirando el lugar.

1045
01:10:15.970 --> 01:10:18.449
El viento movía los restos y por un momento creí

1046
01:10:18.890 --> 01:10:23.789
escuchar pasos. Regresé a casa antes de que anocheciera. Ese

1047
01:10:23.850 --> 01:10:27.340
mismo día armé el altar para mis padres. Puse flores,

1048
01:10:27.500 --> 01:10:31.739
pan y fotos. Cuando terminé, apagué todas las luces y

1049
01:10:32.079 --> 01:10:35.420
me senté a observar las flamas. Una brisa entró por

1050
01:10:35.460 --> 01:10:39.590
la ventana y las velas titilaron. En ese instante me

1051
01:10:39.649 --> 01:10:44.210
pareció oír un susurro, tres voces al mismo tiempo, hablándome

1052
01:10:44.250 --> 01:10:47.779
desde el techo. Levanté la vista y sentí un peso

1053
01:10:47.840 --> 01:10:50.960
en el pecho, el mismo de aquella vez frente al panteón.

1054
01:10:51.739 --> 01:10:54.829
El viento volvió a soplar y las flamas se inclinaron

1055
01:10:54.890 --> 01:10:59.250
hacia la puerta. Me prometí no mirar, pero no pude evitarlo.

1056
01:10:59.890 --> 01:11:03.250
Allá arriba, en la oscuridad, se escucharon tres pares de

1057
01:11:03.350 --> 01:11:07.369
pies caminando, uno detrás del otro, buscando entrar de nuevo.

1058
01:11:08.329 --> 01:11:11.729
Desde entonces, cada día de muertos sigo poniendo el altar,

1059
01:11:12.369 --> 01:11:16.380
pero nunca vuelvo a usar velas negras, porque sé que

1060
01:11:16.409 --> 01:11:20.220
aunque el árbol fue cortado, ellas siguen ahí, esperando que

1061
01:11:20.279 --> 01:11:22.420
alguien vuelva a encenderles el camino.