Oct. 25, 2025

3 Historias de LA SANTA MUERTE en HALLOWEEN

3 Historias de LA SANTA MUERTE en HALLOWEEN

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com Siguenos en Nuestras Redes 🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror 💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror 🔴CANAL SECUNDARIO:...

Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com

Siguenos en Nuestras Redes
🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror 
💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror
🔴CANAL SECUNDARIO: https://www.youtube.com/c/INFRAMUNDORELATOS
✔SPOTIFY: https://cutt.ly/exl42uQ
👉🔵FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterrordeterror
-TIKTOK: https://www.tiktok.com/@inframundorelatos

Conviértete en un seguidor de este podcast: https://www.spreaker.com/podcast/inframundo-relatos-de-terror--5605088/support.

WEBVTT

1
00:00:13.080 --> 00:00:17.839
Buenas noches, inframundo. Mi nombre es José Ramírez, y lo

2
00:00:17.879 --> 00:00:22.969
que voy a contarles sucedió en Halloween del 2003, en un

3
00:00:23.050 --> 00:00:28.649
pueblo cercano a Taxco, Guerrero. Tenía 22 años y trabajaba como

4
00:00:28.730 --> 00:00:34.219
ayudante en una cantera de piedra. No era un empleo fácil. Sol,

5
00:00:34.640 --> 00:00:38.539
polvo y espalda molida todos los días, pero pagaba lo

6
00:00:38.600 --> 00:00:42.329
suficiente para llevar comida a casa. Lo que no sabía

7
00:00:42.429 --> 00:00:46.009
era que, en esas tierras quebradas por barrancas y cuevas,

8
00:00:46.929 --> 00:00:49.159
la línea entre el mundo de los vivos y el

9
00:00:49.219 --> 00:00:55.579
otro se adelgaza en esas noches. Aquella tarde del 31, los

10
00:00:55.659 --> 00:00:59.210
compañeros organizaron una fogata en el patio de la cantera

11
00:00:59.329 --> 00:01:04.030
para pasar el rato. Yo preferí irme temprano porque al

12
00:01:04.069 --> 00:01:07.510
día siguiente quería madrugar y ayudar a mi madre a

13
00:01:08.000 --> 00:01:12.219
llevar flores al panteón. Caminé por el sendero que baja

14
00:01:12.260 --> 00:01:16.140
hasta mi casa, en las faldas del cerro. A un

15
00:01:16.200 --> 00:01:20.329
lado se abre la barranca de San Lucas, profunda, con

16
00:01:20.409 --> 00:01:24.810
paredes de piedra que parecen tragarse la luz. Desde niño

17
00:01:24.890 --> 00:01:29.069
nos prohibían bajar ahí porque decían que no tenía fondo,

18
00:01:29.950 --> 00:01:34.060
o que al menos no regresabas igual si te aventurabas

19
00:01:34.109 --> 00:01:39.769
de noche. Eran casi las diez cuando pasé junto al borde.

20
00:01:40.609 --> 00:01:45.709
La luna estaba alta, amarillenta, iluminando las cruces de madera

21
00:01:45.829 --> 00:01:51.329
que algunos vecinos clavaban en las orillas como advertencia. Fue

22
00:01:51.390 --> 00:01:55.680
entonces cuando noté un resplandor dentro de la barranca, una

23
00:01:55.760 --> 00:02:00.480
luz que no venía de lámparas ni de casas. Era fija, roja,

24
00:02:00.840 --> 00:02:06.079
como de veladoras. Me detuve, curioso. El aire olía a copal,

25
00:02:06.439 --> 00:02:10.050
aunque no había nadie cerca. No me aguanté y bajé

26
00:02:10.110 --> 00:02:13.870
por una vereda entre matorrales. El resplandor venía de una

27
00:02:13.969 --> 00:02:19.530
cueva semicerrada con paredes húmedas. Ahí encontré un altar. Una

28
00:02:19.590 --> 00:02:23.800
figura de la Santa Muerte, de tamaño natural, vestida con

29
00:02:23.879 --> 00:02:28.479
manto negro y guadaña brillante. rodeada de veladoras rojas y

30
00:02:28.539 --> 00:02:34.180
blancas a sus pies ofrendas van de muerto botellas de

31
00:02:34.240 --> 00:02:41.969
mezcal cigarros billetes doblados lo más raro era un espejo

32
00:02:41.990 --> 00:02:46.729
ovalado colgado detrás de la figura que reflejaba la flama

33
00:02:46.810 --> 00:02:51.210
de las velas de forma distinta como si fueran más

34
00:02:51.310 --> 00:02:58.030
de las que realmente había sentí un escalofrío nadie me

35
00:02:58.069 --> 00:03:01.250
había hablado de aquel altar y un paso hacia atrás

36
00:03:01.409 --> 00:03:06.060
pero escuché algo que me detuvo un murmullo no era

37
00:03:06.139 --> 00:03:11.539
viento eran voces bajas varias como rezando me asomé mejor

38
00:03:12.300 --> 00:03:17.099
no había nadie y aún así las voces seguían alcancé

39
00:03:17.120 --> 00:03:23.050
a distinguir frases entrecortadas cuenta paga recibe una de las

40
00:03:23.150 --> 00:03:27.430
veladoras tronó soltando un hilo de humo el espejo tembló

41
00:03:27.469 --> 00:03:31.330
y vi algo imposible mi propio reflejo con el rostro

42
00:03:31.370 --> 00:03:36.199
de calavera me alejé de golpe de pronto un ruido

43
00:03:36.240 --> 00:03:39.960
en el fondo de la barranca cascos de caballo lentos

44
00:03:40.460 --> 00:03:44.780
retumbando en la piedra no había camino para caballos ahí

45
00:03:45.699 --> 00:03:48.400
el eco se acercó hasta la entrada de la cueva

46
00:03:49.199 --> 00:03:53.689
quise correr pero las piernas no me respondían en la

47
00:03:53.759 --> 00:03:57.389
flama de las velas apareció una sombra alta envuelta en

48
00:03:57.430 --> 00:04:02.169
un manto sosteniendo algo que brillaba la figura se plantó

49
00:04:02.229 --> 00:04:06.449
frente al altar inclinó la cabeza y extendió la mano

50
00:04:07.669 --> 00:04:11.689
en ese gesto reconocí lo que era la mismísima santa

51
00:04:11.770 --> 00:04:17.089
muerte encarnada frente a mí el aire se volvió pesado

52
00:04:17.649 --> 00:04:21.730
como si no hubiera oxígeno la figura alzó la guadaña

53
00:04:21.750 --> 00:04:24.930
y la dejó caer suavemente sobre el suelo sin tocarme

54
00:04:26.040 --> 00:04:28.860
el sonido metálico se mezcló con las voces que ahora

55
00:04:28.980 --> 00:04:35.439
eran más claras nombres Nombres de gente del pueblo, algunos conocidos,

56
00:04:35.459 --> 00:04:41.759
otros no. Entre ellos escuché el mío, José Ramírez. Sentí

57
00:04:41.790 --> 00:04:44.949
que el corazón me reventaba en el pecho. El espejo

58
00:04:44.990 --> 00:04:49.810
detrás del altar se iluminó por completo. Vi escenas como proyecciones.

59
00:04:49.829 --> 00:04:54.029
Mi madre llorando en el panteón. Mi padre cargando un

60
00:04:54.269 --> 00:05:01.060
ataúd pequeño. Mi propia cara rígida. Cerré los ojos con fuerza.

61
00:05:02.019 --> 00:05:07.329
Cuando los abrí, las imágenes se habían desvanecido, pero el

62
00:05:07.389 --> 00:05:13.930
altar seguía ahí intacto. No recuerdo cómo logré salir de

63
00:05:13.990 --> 00:05:18.279
la cueva. Al volver al sendero, la luna parecía más

64
00:05:18.360 --> 00:05:22.699
alta y el reloj de mi muñeca marcaba 303. No sabía

65
00:05:22.779 --> 00:05:26.839
si habían pasado minutos u horas. Llegué a casa con

66
00:05:26.879 --> 00:05:30.899
el cuerpo helado. Mi madre me miró raro y dijo

67
00:05:30.959 --> 00:05:35.269
que parecía enfermo. No le conté nada. Al día siguiente,

68
00:05:35.290 --> 00:05:40.170
al acompañarla al panteón, pasamos junto a la barranca. Quise

69
00:05:40.209 --> 00:05:43.620
mostrarle la entrada de la cueva, pero ya no había nada.

70
00:05:44.300 --> 00:05:49.920
Ni altar, ni veladoras, ni espejo. Solo piedras húmedas y silencio.

71
00:05:51.040 --> 00:05:54.959
Sin embargo, en la orilla del sendero encontré algo que

72
00:05:55.040 --> 00:06:01.329
me hizo temblar. Una veladora roja encendida sola, sin viento

73
00:06:01.410 --> 00:06:07.720
que la apagara con una nota pegada. José, pagado. Nunca

74
00:06:07.839 --> 00:06:12.439
más volví a bajar a esa barranca. A veces, en Halloween,

75
00:06:12.870 --> 00:06:16.069
mientras la gente prende sus veladoras en los altares familiares...

76
00:06:16.829 --> 00:06:20.350
Yo dejo una roja en la ventana, sin nombre, y

77
00:06:20.490 --> 00:06:27.220
cada año, a las 3.03, la flama se endereza, recta como cuchillo,

78
00:06:27.819 --> 00:06:32.699
como recordándome que aquel altar en la barranca no fue

79
00:06:32.819 --> 00:06:55.399
un sueño sino una advertencia cumplida. Buenas noches, inframundo. Mi

80
00:06:55.459 --> 00:06:58.819
nombre es Ramiro Hernández, y lo que voy a contar

81
00:06:58.839 --> 00:07:04.649
ocurrió en Halloween del año 2012, en San Juan de los Lagos, Jalisco.

82
00:07:05.670 --> 00:07:09.569
Ese día, el pueblo estaba lleno de turistas y comerciantes.

83
00:07:10.660 --> 00:07:14.720
No solo era la fecha de Halloween, también caía cerca

84
00:07:14.779 --> 00:07:17.839
del Día de Todos los Santos, y en San Juan

85
00:07:17.879 --> 00:07:23.279
las calles se llenan de veladoras, disfraces, puestos de calaveritas

86
00:07:23.300 --> 00:07:28.379
y hasta desfiles improvisados. Yo trabajaba en un puesto de

87
00:07:28.459 --> 00:07:32.589
pan de muerto en la plaza principal. Todo parecía fiesta,

88
00:07:33.310 --> 00:07:37.930
pero desde hacía una semana yo tenía sueños que me inquietaban.

89
00:07:39.189 --> 00:07:43.579
Veía a una mujer vestida de negro caminando por el

90
00:07:43.720 --> 00:07:49.170
atrio de la catedral, arrastrando cadenas, con un velo que

91
00:07:49.329 --> 00:07:55.279
cubría su calavera. No le di importancia hasta esa noche.

92
00:07:55.300 --> 00:07:59.379
A las diez de la noche cerramos el puesto. Con

93
00:07:59.420 --> 00:08:03.529
mi primo decidimos caminar hacia la salida del pueblo, donde

94
00:08:03.569 --> 00:08:07.250
el silencio ya pesaba más que la música de las plazas.

95
00:08:08.509 --> 00:08:13.100
El aire olía a incienso porque, en cada esquina, había

96
00:08:13.139 --> 00:08:17.339
altares improvisados. Al llegar al viejo camino que conduce al

97
00:08:17.399 --> 00:08:23.399
panteón municipal, escuchamos un murmullo, como rezos lejanos. Pensamos que

98
00:08:23.540 --> 00:08:28.420
era gente haciendo rosarios nocturnos. algo común en esas fechas

99
00:08:29.290 --> 00:08:35.090
pero pronto vimos la luz una procesión que avanzaba lentamente

100
00:08:35.929 --> 00:08:41.460
con decenas de veladoras encendidas la encabezaba una figura altísima

101
00:08:42.000 --> 00:08:47.440
cubierta con un manto negro sosteniendo una guadaña los demás

102
00:08:47.519 --> 00:08:52.919
eran personas hombres y mujeres vestidos como campesinos pero sus

103
00:08:53.019 --> 00:08:58.389
rostros estaban ocultos por velos blancos todos avanzaban en silencio

104
00:08:59.090 --> 00:09:03.129
salvo por el murmullo de las oraciones me detuve helado

105
00:09:04.029 --> 00:09:07.789
la figura al frente volteó hacia nosotros aunque no había

106
00:09:07.870 --> 00:09:11.909
ojos bajo aquel velo supe que me había visto Mi

107
00:09:12.000 --> 00:09:15.620
primo dijo que siguiéramos de largo, pero las piernas no

108
00:09:15.679 --> 00:09:19.659
me respondieron. El aire se volvió helado y el murmullo

109
00:09:19.700 --> 00:09:24.580
de rezos creció hasta retumbar en mis oídos. La procesión

110
00:09:24.639 --> 00:09:28.870
se detuvo justo frente a nosotros. Uno de los encapuchados

111
00:09:28.909 --> 00:09:33.529
se acercó y extendió una vela. Sin pensarlo la tomé.

112
00:09:34.509 --> 00:09:39.629
La flama no se movía con el viento. La Santa

113
00:09:39.710 --> 00:09:43.309
Muerte alzó la guadaña y con ella señaló el camino

114
00:09:43.370 --> 00:09:47.970
hacia el panteón. Todos retomaron el paso. Mi primo gritó

115
00:09:48.070 --> 00:09:52.940
que no aceptara nada, que regresáramos, pero era como si

116
00:09:53.000 --> 00:09:58.059
una fuerza invisible me jalara. Caminé detrás de la procesión.

117
00:09:58.899 --> 00:10:02.970
Al entrar, las tumbas parecían brillar con una luz verdosa.

118
00:10:04.149 --> 00:10:08.490
ninguna de las veladoras de los difuntos estaba encendida sólo

119
00:10:08.590 --> 00:10:12.629
las de la procesión el aire olía a tierra húmeda

120
00:10:13.169 --> 00:10:18.409
pero también a metal oxidado los encapuchados se acomodaron en

121
00:10:18.570 --> 00:10:22.789
semicírculo frente a una tumba antigua tan vieja que la

122
00:10:22.889 --> 00:10:27.750
lápida ya no tenía letras legibles la figura de la

123
00:10:27.809 --> 00:10:32.299
santa se colocó en el centro Yo, todavía con la

124
00:10:32.399 --> 00:10:36.759
vela en la mano, me vi dentro del círculo. Mi

125
00:10:36.840 --> 00:10:41.929
primo no había entrado, se había quedado afuera gritándome desde lejos.

126
00:10:44.259 --> 00:10:48.100
Entonces empezó lo peor. La tierra de esa tumba comenzó

127
00:10:48.120 --> 00:10:52.879
a moverse. Primero como si respirara, luego como si alguien

128
00:10:52.950 --> 00:10:57.409
empujara desde abajo. La loza crujió y se levantó sola.

129
00:10:58.330 --> 00:11:02.049
De la abertura salió un aire helado y un olor insoportable,

130
00:11:02.789 --> 00:11:07.179
mezcla de carne podrida y copal. Lo que emergió no

131
00:11:07.259 --> 00:11:11.120
era un cadáver normal. Era una figura esquelética envuelta en

132
00:11:11.179 --> 00:11:15.190
restos de tela, con un rosario negro enredado en las costillas.

133
00:11:16.370 --> 00:11:20.629
Sus cuencas estaban vacías, pero de ellas salía un brillo rojizo.

134
00:11:21.710 --> 00:11:25.860
Se levantó tambaleante y la santa alzó la guadaña como

135
00:11:25.980 --> 00:11:30.419
dándole permiso de salir. Yo estaba a un metro de aquello.

136
00:11:31.179 --> 00:11:34.450
Quise soltar la vela, pero mis dedos no se abrían.

137
00:11:34.470 --> 00:11:38.710
El fuego me quemaba las manos, pero no podía tirarla.

138
00:11:39.669 --> 00:11:43.230
Uno de los encapuchados me habló con voz grave.« La

139
00:11:43.350 --> 00:11:47.389
vela que cargas es tu tributo. Si la apagas, ella

140
00:11:47.429 --> 00:11:50.950
se llevará tu aliento esta noche». No supe si era

141
00:11:51.009 --> 00:11:54.580
hombre o mujer. Solo entendí que tenía que mantener la

142
00:11:54.679 --> 00:12:00.299
flama encendida. El esqueleto se acercó, sus dedos huesudos tocaron

143
00:12:00.379 --> 00:12:04.289
la vela y la flama se hizo azul. Sentí que

144
00:12:04.350 --> 00:12:07.870
algo entraba en mí, un frío que se pegaba al

145
00:12:07.950 --> 00:12:12.490
pecho como si me hubieran vaciado por dentro. En ese

146
00:12:12.590 --> 00:12:16.700
momento escuché la voz de la Santa, clara en mi cabeza,

147
00:12:17.179 --> 00:12:23.120
sin mover la mandíbula.« En cada Halloween recordarás este instante.

148
00:12:23.879 --> 00:12:30.539
Me encenderás una vela o caminarás con nosotros». No recuerdo

149
00:12:30.620 --> 00:12:34.120
cómo salí del panteón. Solo recuerdo los gritos de mi

150
00:12:34.179 --> 00:12:39.580
primo jalándome, los rezos apagándose detrás y el sonido seco

151
00:12:39.620 --> 00:12:44.450
de cadenas arrastrándose en la tierra. La vela se apagó

152
00:12:44.509 --> 00:12:48.129
al cruzar la reja, pero mi mano seguía ardiendo como

153
00:12:48.610 --> 00:12:53.629
si aún la sostuviera. Cuando volteamos, la procesión ya no estaba.

154
00:12:54.350 --> 00:12:59.159
El panteón estaba vacío, en silencio absoluto. Solo una tumba

155
00:12:59.220 --> 00:13:03.860
abierta quedaba, pero al día siguiente la encontramos sellada, como

156
00:13:03.960 --> 00:13:09.490
si nada hubiera pasado. Desde esa noche, cada Halloween, enciendo

157
00:13:09.570 --> 00:13:12.570
una vela negra en la ventana de mi casa. No

158
00:13:12.649 --> 00:13:17.019
importa donde me encuentre, San Juan, Guadalajara o hasta en

159
00:13:17.100 --> 00:13:21.559
otra ciudad. siempre lo hago porque una vez no la

160
00:13:21.600 --> 00:13:27.350
encendí en el 2016 y esa madrugada sentí que alguien jalaba

161
00:13:27.409 --> 00:13:33.370
mis pies mientras dormía abrí los ojos y vi al

162
00:13:33.429 --> 00:13:36.580
esqueleto de la tumba parado en la esquina de mi

163
00:13:36.679 --> 00:13:43.899
cuarto mirándome con esas cuencas rojas Me persigné con lágrimas

164
00:13:43.980 --> 00:13:46.820
en los ojos y encendí la vela a las tres

165
00:13:46.919 --> 00:13:52.289
de la madrugada. Sólo así se fue. Hoy, al contarlo aquí,

166
00:13:52.850 --> 00:13:56.409
vuelvo a sentir ese frío en el pecho. Sé que

167
00:13:56.470 --> 00:13:59.389
llegará el día en que ya no baste con una vela.

168
00:14:00.289 --> 00:14:03.750
Tal vez me toque unirme a la procesión. Tal vez

169
00:14:03.830 --> 00:14:07.460
me toque caminar detrás de la santa con un velo blanco,

170
00:14:07.480 --> 00:14:13.559
sosteniendo mi propia flama azul. Y cuando eso ocurra, será

171
00:14:13.639 --> 00:14:19.279
en Halloween, porque esa noche, ella pasa lista y nadie

172
00:14:19.470 --> 00:14:39.090
puede negarse. Mi nombre es Víctor Mondragón y esto me

173
00:14:39.149 --> 00:14:44.860
ocurrió en Halloween del 2009, en la Ciudad de México, entre

174
00:14:44.940 --> 00:14:48.980
Tepito y La Lagunilla. Era velador nocturno en una bodega

175
00:14:49.019 --> 00:14:53.809
de ropa sobre Peralvillo. Aquellas calles de madrugada son otro mundo.

176
00:14:54.570 --> 00:14:58.610
Cortinas de hierro, perros flacos. Pasos que se oyen y

177
00:14:58.990 --> 00:15:02.710
no se ven. Yo ya conocía el ritmo. Lo que

178
00:15:02.769 --> 00:15:05.509
no conocía era el precio de encender una veladora a

179
00:15:05.620 --> 00:15:10.340
quien no debes olvidar. La bodega la rentaba un mayorista

180
00:15:10.379 --> 00:15:14.139
que traía pacas de San Juan de Dios y de Centroamérica.

181
00:15:15.100 --> 00:15:18.659
El dueño viajaba casi toda la semana. A mí me

182
00:15:18.740 --> 00:15:23.149
pagaba por cuidar y recibir. Dormía poco, comía en la

183
00:15:23.250 --> 00:15:26.269
fonda de Doña Licha y a veces me llevaba un

184
00:15:26.350 --> 00:15:31.159
catre para echar pestaña. En el pasillo del fondo había

185
00:15:31.240 --> 00:15:35.679
una imagen de la Santa Muerte. no era grande de

186
00:15:35.759 --> 00:15:40.700
yeso con manto blanco calavera pintada a mano una balanza

187
00:15:40.759 --> 00:15:43.860
en la izquierda y una guadaña chueca en la derecha

188
00:15:43.879 --> 00:15:49.379
la encontramos al abrir la bodega por primera vez alguien

189
00:15:49.950 --> 00:15:53.659
la había dejado sobre una caja de mezclilla con dos

190
00:15:53.730 --> 00:15:58.169
monedas y una veladora usada el dueño quiso tirarla pero

191
00:15:58.809 --> 00:16:03.129
los estibadores dijeron que mejor no quien la trajo La

192
00:16:03.190 --> 00:16:06.629
va a venir a buscar, dijeron. Yo la dejé donde

193
00:16:06.649 --> 00:16:11.299
estaba con respeto. Uno en Tepito aprende rápido a no

194
00:16:11.399 --> 00:16:17.600
jugar con lo que no entiende. La noche del 30 para 31

195
00:16:17.220 --> 00:16:22.419
de octubre me tocó quedarme solo. Mi relevo pidió permiso

196
00:16:22.500 --> 00:16:25.740
para llevar a sus hijos al desfile y el jefe

197
00:16:26.139 --> 00:16:31.759
andaba en Guadalajara. Cerré cortinas a las 10, pasé el candado

198
00:16:31.779 --> 00:16:34.909
y me senté en el escritorio a llenar las hojas

199
00:16:34.990 --> 00:16:39.129
de entrada. En la radio de pilas sonaba una estación

200
00:16:39.190 --> 00:16:45.690
de cumbias. Afuera, los cohetes reventaban como si fuera Navidad. Dentro,

201
00:16:46.110 --> 00:16:49.570
olía a tela nueva y a polvo viejo. A eso

202
00:16:49.629 --> 00:16:52.649
de las once y media, escuché tres golpes en la

203
00:16:52.730 --> 00:16:58.000
cortina metálica. No eran de cliente atrasado, eran secos, medidos.

204
00:16:58.019 --> 00:17:03.080
Me acerqué con la lámpara. Nadie. Solo un papel doblado

205
00:17:03.139 --> 00:17:08.140
que habían empujado por debajo. Lo recogí. Era una tarjeta funeraria,

206
00:17:08.799 --> 00:17:13.440
de esas que reparten afuera de los panteones. Al reverso,

207
00:17:13.460 --> 00:17:18.460
con tinta roja, una frase. No te duermas a las

208
00:17:18.599 --> 00:17:23.900
tres y tres. Me reí nervioso. Pensé que era broma

209
00:17:23.960 --> 00:17:27.980
de los cargadores. Hice un café cargado y me puse

210
00:17:28.019 --> 00:17:33.950
a barrer, por matar el tiempo. A medianoche prendí la

211
00:17:34.029 --> 00:17:37.849
veladora vieja que estaba al pie de la imagen, más

212
00:17:37.950 --> 00:17:41.529
por costumbre que por devoción. Le dije a la flaquita

213
00:17:41.609 --> 00:17:45.150
lo mismo que muchos dicen, que no falte trabajo y

214
00:17:45.309 --> 00:17:51.279
que haya paz. No pedí dinero ni nada raro. Solo tranquilidad.

215
00:17:51.299 --> 00:17:54.519
Puse dos monedas de a diez a un lado y

216
00:17:55.160 --> 00:17:59.220
regresé al escritorio. La madrugada avanzó y el barrio se

217
00:17:59.240 --> 00:18:03.700
quedó quieto. Cuando la ciudad se calla, la bodega suena distinto.

218
00:18:03.720 --> 00:18:09.579
La lámina respira, las pacas crujen, el concreto decora cada paso.

219
00:18:09.599 --> 00:18:13.339
A la una y algo, los perros de la cuadra

220
00:18:13.400 --> 00:18:20.490
empezaron a aullar. Uno, luego otro, luego todos. No vi

221
00:18:20.509 --> 00:18:25.960
a nadie pasar. Cerré con cerrojo interior. El radio perdió

222
00:18:26.039 --> 00:18:33.069
la señal y quedó solo un chasquido. Lo apagué. Me

223
00:18:33.130 --> 00:18:36.190
dio sueño. Apoyé la cabeza en los brazos y me

224
00:18:36.250 --> 00:18:41.970
quedé así, medio dormido, medio despierto. No sé cuánto tiempo pasó.

225
00:18:42.869 --> 00:18:45.710
Sentí frío en las manos, como si me las hubieran

226
00:18:45.799 --> 00:18:49.480
lavado con agua. Abrí los ojos y vi enfrente del

227
00:18:49.519 --> 00:18:54.119
escritorio a una mujer con manto blanco, quieta, parada sobre

228
00:18:54.180 --> 00:18:58.900
mis botas. No recuerdo que entrara. No recuerdo oír la cortina.

229
00:18:59.740 --> 00:19:04.759
Estaba dentro. No era grandota, pero llenaba el espacio. Su

230
00:19:04.819 --> 00:19:10.009
cara no era cara. Era calavera, desnuda, con los dientes descubiertos,

231
00:19:10.170 --> 00:19:13.529
pero no daba risa. Traía en una mano una vela

232
00:19:13.589 --> 00:19:17.430
encendida que no goteaba cera, y con la otra señalaba

233
00:19:17.450 --> 00:19:22.920
el pasillo del fondo. Quise pararme, pero las piernas no respondieron.

234
00:19:23.880 --> 00:19:27.599
No pensé en rezos ni en nada santo. Solo en

235
00:19:27.640 --> 00:19:31.920
la puerta trasera. La mujer inclinó la cabeza, como si

236
00:19:31.940 --> 00:19:36.589
me negara el paso. Punto. No era aviso. Era orden.

237
00:19:37.289 --> 00:19:40.990
Señaló de nuevo el pasillo donde estaba la figurita de yeso.

238
00:19:41.910 --> 00:19:45.049
La vela que yo había prendido al inicio ardía más alta.

239
00:19:45.670 --> 00:19:49.630
Azul en la base, amarilla en la punta, como soplete.

240
00:19:51.289 --> 00:19:55.349
Me levanté por inercia y caminé detrás de ella. Su

241
00:19:55.410 --> 00:19:59.559
manto no tocaba el piso. Avanzaba como si lo resbalara.

242
00:20:00.390 --> 00:20:04.140
Al pasar entre las pacas, las etiquetas se movían, rozadas

243
00:20:04.220 --> 00:20:07.720
por un viento que no era viento. En el pasillo,

244
00:20:08.079 --> 00:20:11.259
al pie de la imagen, había otra veladora que yo

245
00:20:11.319 --> 00:20:16.700
no había puesto. Roja, nueva, con listón dorado. Encendida sola.

246
00:20:17.359 --> 00:20:21.500
La llama no bailaba. Se quedaba clavada, recta, como un

247
00:20:21.559 --> 00:20:26.069
alfiler de luz. La calaca se detuvo junto al altar improvisado.

248
00:20:26.789 --> 00:20:29.529
Puso su vela al lado y el lugar se iluminó

249
00:20:29.589 --> 00:20:34.210
como si fuera día. No había sombras, ni arriba ni abajo.

250
00:20:34.970 --> 00:20:38.869
Yo podía ver el polvo suspendido, los pliegues del manto,

251
00:20:38.890 --> 00:20:43.019
el brillo en la guadaña chueca. Y pude ver algo más.

252
00:20:43.859 --> 00:20:46.779
Un hilo oscuro que corría desde la veladora roja hasta

253
00:20:46.839 --> 00:20:54.559
el piso. Me incliné. No era cera. Era sangre, fresca, delgada,

254
00:20:55.119 --> 00:20:59.019
haciendo un camino hacia la puerta del baño que estaba

255
00:20:59.200 --> 00:21:03.019
más allá del pasillo. La mujer me miró sin ojos

256
00:21:03.119 --> 00:21:07.750
y volvió a señalar. Caminé tras el rastro. La sangre

257
00:21:07.809 --> 00:21:10.869
no era un charco, era un hilo ordenado que se

258
00:21:10.910 --> 00:21:15.210
metía por las grietas del mosaico. Cuando empujé la puerta

259
00:21:15.269 --> 00:21:20.200
del baño, olió a flores marchitas. Se me trabó la garganta.

260
00:21:21.079 --> 00:21:25.000
Encendí la luz. El espejo estaba cubierto de humo por dentro,

261
00:21:25.519 --> 00:21:28.539
como si hubiera agua tibia y no la había. En

262
00:21:28.579 --> 00:21:33.109
el lavabo, No había nada. En el piso, una pulsera

263
00:21:33.150 --> 00:21:36.829
de cuentas negras, de esas que usa la gente devota,

264
00:21:37.490 --> 00:21:42.130
con una calaverita de plástico como dije. La reconocí. Era

265
00:21:42.190 --> 00:21:44.970
de Chío, la hija de Doña Licha de la Fonda.

266
00:21:46.119 --> 00:21:50.279
Tenía diecisiete. Venía seguido a dejarme café por encargo de

267
00:21:50.359 --> 00:21:54.480
su madre. La última vez, en la tarde, me dijo

268
00:21:54.539 --> 00:21:58.829
que volvería a recoger una chamarra que le gustó. No regresó.

269
00:21:59.769 --> 00:22:05.400
Yo pensé que se había arrepentido. Cuando levanté la pulsera,

270
00:22:05.420 --> 00:22:09.839
escuché tres golpes dentro del espejo, pero del otro lado.

271
00:22:10.680 --> 00:22:15.769
No fue imaginación, fueron golpes con mano abierta. El espejo

272
00:22:15.829 --> 00:22:20.529
vibró y dejó marcas de dedos que se deslizaron hacia abajo.

273
00:22:21.470 --> 00:22:25.750
Sentí que me apretaban las costillas por dentro. Corrí hacia

274
00:22:25.769 --> 00:22:28.579
la bodega y le grité a la mujer del manto

275
00:22:28.700 --> 00:22:33.920
como niño. No hubo respuesta. Ya no estaba. Me quedé

276
00:22:34.019 --> 00:22:37.589
solo con la veladora roja ardiendo y el hilo de

277
00:22:37.710 --> 00:22:42.029
sangre que se deshacía en el mosaico. Quise marcar a

278
00:22:42.069 --> 00:22:45.750
la policía, pero no era cosa de explicar por teléfono.

279
00:22:46.730 --> 00:22:50.240
Tomé la lámpara y seguí el hilo hacia atrás, hacia

280
00:22:50.279 --> 00:22:55.019
el portón trasero. El cerrojo estaba puesto por dentro como

281
00:22:55.079 --> 00:22:59.750
yo lo dejé. En la lámina, sin embargo, había tres

282
00:22:59.910 --> 00:23:05.289
líneas de rasguños desde arriba hasta abajo, como hechas con

283
00:23:05.369 --> 00:23:10.819
una navaja vieja. Acerqué la lámpara. Eran marcas por dentro,

284
00:23:11.400 --> 00:23:16.299
no por fuera, como si alguien hubiera rascado pidiendo que

285
00:23:16.559 --> 00:23:20.420
le abrieran. A las tres con tres exactas, el reloj

286
00:23:20.440 --> 00:23:23.430
de pared del pasillo se detuvo. Lo sé porque lo

287
00:23:23.529 --> 00:23:25.809
vi de frente cuando la aguja de los segundos se

288
00:23:25.869 --> 00:23:30.269
clavó y la bodega se quedó muda. Ni calle, ni perros,

289
00:23:30.869 --> 00:23:35.940
ni nada. Solo las dos velas encendidas. En ese silencio

290
00:23:35.960 --> 00:23:40.359
se oyó un llanto, bajito, de niña, saliendo de debajo

291
00:23:40.420 --> 00:23:44.789
del piso. No arriba, abajo. La bodega había sido antes

292
00:23:44.809 --> 00:23:49.150
una vecindad. Taparon el patio con losa y levantaron el techo.

293
00:23:49.950 --> 00:23:53.730
Muchos decían que aún había charcos de humedad y pasadizos cegados.

294
00:23:54.490 --> 00:23:59.049
Yo nunca les di importancia. Esa noche creí todo. Busqué

295
00:23:59.089 --> 00:24:02.230
con la planta de los pies, donde sonaba más hueco.

296
00:24:03.049 --> 00:24:07.910
Junto al baño, bajo el mosaico gris, el suelo retumbaba distinto.

297
00:24:08.829 --> 00:24:12.529
Rompí la primera loseta con una barreta. La segunda se

298
00:24:12.589 --> 00:24:16.880
levantó sola, como si empujara aire. Un olor frío subió,

299
00:24:17.400 --> 00:24:21.319
como de pozo. Metí la lámpara. Había un hueco de

300
00:24:21.380 --> 00:24:24.359
un metro y medio, con tabique viejo y un tubo

301
00:24:24.380 --> 00:24:28.789
oxidado que iba hacia la calle. En el tabique, algo

302
00:24:28.869 --> 00:24:33.430
raspado con clavo. Un nombre a medias y una fecha

303
00:24:33.509 --> 00:24:38.950
de esa misma semana. Me temblaron las manos. No hice

304
00:24:38.990 --> 00:24:43.180
de héroe. Llamé a Doña Licha primero. No quise asustarla.

305
00:24:43.619 --> 00:24:46.779
Le dije,« Venga a la bodega, por favor, es urgente».

306
00:24:47.900 --> 00:24:50.519
Llegó con un rebozo y con su hijo Toño en

307
00:24:51.079 --> 00:24:55.700
menos de diez minutos. Cuando les mostré la pulsera, Doña

308
00:24:55.779 --> 00:24:59.349
Licha se fue al suelo. Toño se quiso aventar al hueco.

309
00:25:00.009 --> 00:25:04.269
Lo frené. Le dije que esperara. Llamamos a una patrulla

310
00:25:04.329 --> 00:25:08.049
y a los bomberos. No sabíamos qué íbamos a encontrar.

311
00:25:09.190 --> 00:25:12.970
Mientras llegaban, las velas no se apagaron ni con el

312
00:25:13.109 --> 00:25:17.130
aire que corría por la puerta abierta. Un fulgor raro

313
00:25:17.170 --> 00:25:22.450
llenaba el pasillo, no de foco, sino de velorio. Doña Licha,

314
00:25:23.000 --> 00:25:26.779
entre llorando y rezando, le habló a la santa así. Madre,

315
00:25:27.220 --> 00:25:31.319
devuélveme a la niña. No te prometo oro. Te prometo

316
00:25:31.380 --> 00:25:33.730
que le voy a poner flores y pan, y que

317
00:25:33.789 --> 00:25:36.430
voy a dar de comer a quien llegue sin comer.

318
00:25:37.509 --> 00:25:42.619
Pero devuélvemela. A mí me recorrió un calor desde la nuca.

319
00:25:43.539 --> 00:25:47.210
El reloj, que estaba parado, avanzó un segundo y luego

320
00:25:47.289 --> 00:25:51.250
se quedó quieto de nuevo. En ese instante, se oyó

321
00:25:51.309 --> 00:25:54.789
un golpe seco dentro del hueco y luego tos. Toño

322
00:25:54.849 --> 00:25:58.390
se hincó y metió medio cuerpo por el agujero. Yo

323
00:25:58.539 --> 00:26:02.079
lo sujeté de la cintura. El muchacho jaló con fuerza.

324
00:26:02.880 --> 00:26:07.339
Entre ladrillos flojos y polvo, sacó a su hermana. Chío

325
00:26:07.400 --> 00:26:11.519
estaba pálida, con la boca reseca, las uñas llenas de tierra.

326
00:26:12.380 --> 00:26:16.359
Tenía un trapo amarrado a la muñeca. El otro extremo

327
00:26:16.420 --> 00:26:20.309
estaba atado a un tubo, como si alguien la hubiera

328
00:26:20.460 --> 00:26:26.849
retenido ahí, pero sin apretar fuerte. Respiraba. Abrió los ojos.

329
00:26:27.910 --> 00:26:33.630
Dijo muy bajito. Una señora me habló bonito. Me dijo

330
00:26:33.690 --> 00:26:38.690
que esperara a que prendieran la vela. La policía llegó

331
00:26:38.710 --> 00:26:43.670
haciendo preguntas que nadie supo contestar. Los bomberos ampliaron el

332
00:26:43.710 --> 00:26:47.900
agujero y encontraron un pasillo cegado que iba a dar

333
00:26:47.940 --> 00:26:51.839
a la calle por debajo de una rejilla. Había huellas

334
00:26:51.880 --> 00:26:56.640
de que alguien más estuvo ahí días antes. Cajetillas, un vaso,

335
00:26:57.329 --> 00:27:01.269
un pedazo de tela. No hallaron dueño. En su informe

336
00:27:01.289 --> 00:27:04.750
anotaron que la chica cayó por accidente y quedó atrapada.

337
00:27:05.269 --> 00:27:08.289
Dejaba todo en orden. Pero yo sé lo que vi.

338
00:27:08.829 --> 00:27:11.710
Chío no se cayó. Cuando se calmó un poco, ya

339
00:27:12.430 --> 00:27:16.079
en la ambulancia repitió,« La señora de blanco me dijo

340
00:27:16.140 --> 00:27:18.740
que no me durmiera, que me iba a venir a

341
00:27:18.799 --> 00:27:23.680
despertar a las tres con tres». Esa noche nadie durmió.

342
00:27:24.420 --> 00:27:28.539
Cerramos el boquete con tablas. Doña Licha se llevó a

343
00:27:28.619 --> 00:27:31.740
su hija al hospital. Toño y yo nos quedamos de

344
00:27:31.799 --> 00:27:36.339
guardia afuera, con la cortina bajada a medias. A ratos

345
00:27:36.380 --> 00:27:39.920
me alejaba al pasillo de la imagen. Las dos velas

346
00:27:39.980 --> 00:27:45.480
seguían igual, firmes, sin consumir casi nada. A eso de

347
00:27:45.529 --> 00:27:48.809
las cuatro y media, la flama de la veladora roja

348
00:27:48.829 --> 00:27:53.150
subió de golpe y reventó el vidrio hacia adentro, pero

349
00:27:53.230 --> 00:27:56.609
no se apagó. La de manto blanco se inclinó sola

350
00:27:57.029 --> 00:28:02.210
hacia la balanza, como despidiéndose. Sentí que alguien me tocaba

351
00:28:02.279 --> 00:28:07.200
el hombro. No había nadie. Solo el olor a flores,

352
00:28:07.220 --> 00:28:14.200
ya no marchitas, sino frescas. Los días siguientes fueron extraños.

353
00:28:14.940 --> 00:28:19.559
Chío se recuperó rápido. No hablaba mucho del hueco. Solo

354
00:28:19.619 --> 00:28:24.089
decía que soñó agua y oía monedas. Doña Licha le

355
00:28:24.130 --> 00:28:26.529
llevó pan de muerto a la imagen y limpió el

356
00:28:26.569 --> 00:28:31.269
pasillo con agua de cempasúchil. Puso dos veladoras nuevas, una

357
00:28:32.210 --> 00:28:36.339
blanca y una dorada. Prometió una olla de frijoles para

358
00:28:36.460 --> 00:28:40.420
todo el que pasara con hambre durante una semana. Y cumplió.

359
00:28:41.279 --> 00:28:46.089
La gente del barrio vino, comió, dejó monedas, encendió velas.

360
00:28:47.049 --> 00:28:49.430
Nadie se metió a discutir si era correcto o no.

361
00:28:50.259 --> 00:28:53.319
Cada quien sabe lo que debe. El dueño de la

362
00:28:53.380 --> 00:28:56.559
bodega ordenó tapar bien el hueco y cambiar el reloj.

363
00:28:57.500 --> 00:29:01.920
Cuando lo bajaron, vieron que por detrás, rayado con punta

364
00:29:01.960 --> 00:29:11.430
de tijera, decía, 31 de octubre de 2009, 3-0-3. No había razón

365
00:29:11.509 --> 00:29:16.109
para que eso estuviera ahí. Nadie que yo conociera lo

366
00:29:16.170 --> 00:29:20.730
había escrito. Me lo llevé a casa. Todavía lo tengo.

367
00:29:21.390 --> 00:29:24.740
Desde aquella noche no volví a reírme de los avisos.

368
00:29:25.579 --> 00:29:28.279
No hablo de pactos ni de cosas que no entiendo.

369
00:29:29.099 --> 00:29:33.259
Solo cumplo. Cada Halloween regreso a la bodega con un

370
00:29:33.359 --> 00:29:38.660
ramo de cempasúchil y dos veladoras, una roja y una blanca.

371
00:29:39.500 --> 00:29:41.980
Las prendo a las once y las dejo arder hasta

372
00:29:42.039 --> 00:29:47.059
que quieran. No pido dinero ni negocio ni venganza. Pido

373
00:29:47.160 --> 00:29:50.099
que el que se pierda encuentre camino y que el

374
00:29:50.140 --> 00:29:54.329
que está abajo escuche su nombre a tiempo. El año pasado,

375
00:29:54.400 --> 00:29:57.670
mientras ponía las monedas, pasó un chavo que no conocía.

376
00:29:58.490 --> 00:30:01.069
Llevaba mochila y cara de no tener a dónde ir.

377
00:30:01.849 --> 00:30:05.869
Se quedó viendo la imagen. Le ofrecí café. Tomó el

378
00:30:05.950 --> 00:30:09.690
vaso sin decir nada. Antes de irse, dejó en el

379
00:30:09.750 --> 00:30:14.170
altar una tarjeta funeraria como la de aquella noche, pero limpia,

380
00:30:14.450 --> 00:30:19.180
sin escritura. Le pregunté su nombre. No lo dijo. Solo

381
00:30:19.240 --> 00:30:23.579
me miró con ojos de cansancio y susurró. No te

382
00:30:23.619 --> 00:30:27.759
duermas a las tres y tres. Sentí que la piel

383
00:30:27.799 --> 00:30:32.480
se me apretaba. Le dije gracias. Ya no lo vi.

384
00:30:34.039 --> 00:30:38.380
He contado esto pocas veces, y siempre igual. No sé

385
00:30:38.440 --> 00:30:41.900
qué empujó a Chío a la bodega esa tarde. No

386
00:30:41.960 --> 00:30:45.279
sé quién la amarró sin amarrarla. No sé de dónde

387
00:30:45.339 --> 00:30:49.259
salió la veladora roja, ni quién raspó el chi en

388
00:30:49.319 --> 00:30:53.569
el tabique. Si sé que una mujer con manto se

389
00:30:53.640 --> 00:30:56.589
paró sobre mis botas y me llevó de la mano

390
00:30:56.630 --> 00:31:00.250
al lugar exacto. Si sé que la flama no se

391
00:31:00.309 --> 00:31:03.190
apagó con el aire de la madrugada ni con el

392
00:31:03.259 --> 00:31:06.599
golpeteo de la cortina. Y si sé que la hora

393
00:31:06.660 --> 00:31:11.059
que parecía un chiste se volvió llave. Si van por

394
00:31:11.119 --> 00:31:14.480
la zona las noches de octubre y pasan por un

395
00:31:14.539 --> 00:31:19.069
portón con dos velas encendidas tras la rendija, no golpeen

396
00:31:19.109 --> 00:31:23.890
la cortina como jugando. Dejen la moneda y sigan su camino.

397
00:31:23.910 --> 00:31:29.210
A esa hora alguien cuenta los pasos, alguien recoge las

398
00:31:29.369 --> 00:31:33.930
lágrimas y alguien abre cuando tiene que abrir. Y aunque

399
00:31:34.029 --> 00:31:38.710
los relojes se paren, Alguien siempre llega a las tres

400
00:31:38.869 --> 00:31:42.690
con tres con el manto limpio y la vela recta.

401
00:31:42.710 --> 00:31:47.410
Esa fue mi noche de Halloween, y desde entonces cuando

402
00:31:47.490 --> 00:31:50.650
tomo el café solo, escucho en la orilla de la

403
00:31:50.750 --> 00:31:54.589
taza un tintineo leve, como de balanza que se acomoda.

404
00:31:55.579 --> 00:32:00.269
No da miedo, pone orden. Y a veces eso, solo eso,

405
00:32:00.910 --> 00:32:04.269
es todo lo que un hombre necesita para seguir de

406
00:32:04.390 --> 00:32:08.059
pie en una ciudad que nunca termina de cerrar los ojos.