Oct. 25, 2025

3 Historias de LA SANTA MUERTE en HALLOWEEN

3 Historias de LA SANTA MUERTE en HALLOWEEN

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com Siguenos en Nuestras Redes 🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror 💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror 🔴CANAL SECUNDARIO:...

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com

Siguenos en Nuestras Redes
🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror 
💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror
🔴CANAL SECUNDARIO: https://www.youtube.com/c/INFRAMUNDORELATOS
✔SPOTIFY: https://cutt.ly/exl42uQ
👉🔵FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterrordeterror
-TIKTOK: https://www.tiktok.com/@inframundorelatos

Conviértete en un seguidor de este podcast: https://www.spreaker.com/podcast/inframundo-relatos-de-terror--5605088/support.

WEBVTT

1
00:00:13.080 --> 00:00:17.839
Buenas noches, inframundo. Mi nombre es José Ramírez, y lo

2
00:00:17.879 --> 00:00:22.969
que voy a contarles sucedió en Halloween del 2003, en un

3
00:00:23.050 --> 00:00:28.649
pueblo cercano a Taxco, Guerrero. Tenía 22 años y trabajaba como

4
00:00:28.730 --> 00:00:34.219
ayudante en una cantera de piedra. No era un empleo fácil. Sol,

5
00:00:34.640 --> 00:00:38.539
polvo y espalda molida todos los días, pero pagaba lo

6
00:00:38.600 --> 00:00:42.329
suficiente para llevar comida a casa. Lo que no sabía

7
00:00:42.429 --> 00:00:46.009
era que, en esas tierras quebradas por barrancas y cuevas,

8
00:00:46.929 --> 00:00:49.159
la línea entre el mundo de los vivos y el

9
00:00:49.219 --> 00:00:55.579
otro se adelgaza en esas noches. Aquella tarde del 31, los

10
00:00:55.659 --> 00:00:59.210
compañeros organizaron una fogata en el patio de la cantera

11
00:00:59.329 --> 00:01:04.030
para pasar el rato. Yo preferí irme temprano porque al

12
00:01:04.069 --> 00:01:07.510
día siguiente quería madrugar y ayudar a mi madre a

13
00:01:08.000 --> 00:01:12.219
llevar flores al panteón. Caminé por el sendero que baja

14
00:01:12.260 --> 00:01:16.140
hasta mi casa, en las faldas del cerro. A un

15
00:01:16.200 --> 00:01:20.329
lado se abre la barranca de San Lucas, profunda, con

16
00:01:20.409 --> 00:01:24.810
paredes de piedra que parecen tragarse la luz. Desde niño

17
00:01:24.890 --> 00:01:29.069
nos prohibían bajar ahí porque decían que no tenía fondo,

18
00:01:29.950 --> 00:01:34.060
o que al menos no regresabas igual si te aventurabas

19
00:01:34.109 --> 00:01:39.769
de noche. Eran casi las diez cuando pasé junto al borde.

20
00:01:40.609 --> 00:01:45.709
La luna estaba alta, amarillenta, iluminando las cruces de madera

21
00:01:45.829 --> 00:01:51.329
que algunos vecinos clavaban en las orillas como advertencia. Fue

22
00:01:51.390 --> 00:01:55.680
entonces cuando noté un resplandor dentro de la barranca, una

23
00:01:55.760 --> 00:02:00.480
luz que no venía de lámparas ni de casas. Era fija, roja,

24
00:02:00.840 --> 00:02:06.079
como de veladoras. Me detuve, curioso. El aire olía a copal,

25
00:02:06.439 --> 00:02:10.050
aunque no había nadie cerca. No me aguanté y bajé

26
00:02:10.110 --> 00:02:13.870
por una vereda entre matorrales. El resplandor venía de una

27
00:02:13.969 --> 00:02:19.530
cueva semicerrada con paredes húmedas. Ahí encontré un altar. Una

28
00:02:19.590 --> 00:02:23.800
figura de la Santa Muerte, de tamaño natural, vestida con

29
00:02:23.879 --> 00:02:28.479
manto negro y guadaña brillante. rodeada de veladoras rojas y

30
00:02:28.539 --> 00:02:34.180
blancas a sus pies ofrendas van de muerto botellas de

31
00:02:34.240 --> 00:02:41.969
mezcal cigarros billetes doblados lo más raro era un espejo

32
00:02:41.990 --> 00:02:46.729
ovalado colgado detrás de la figura que reflejaba la flama

33
00:02:46.810 --> 00:02:51.210
de las velas de forma distinta como si fueran más

34
00:02:51.310 --> 00:02:58.030
de las que realmente había sentí un escalofrío nadie me

35
00:02:58.069 --> 00:03:01.250
había hablado de aquel altar y un paso hacia atrás

36
00:03:01.409 --> 00:03:06.060
pero escuché algo que me detuvo un murmullo no era

37
00:03:06.139 --> 00:03:11.539
viento eran voces bajas varias como rezando me asomé mejor

38
00:03:12.300 --> 00:03:17.099
no había nadie y aún así las voces seguían alcancé

39
00:03:17.120 --> 00:03:23.050
a distinguir frases entrecortadas cuenta paga recibe una de las

40
00:03:23.150 --> 00:03:27.430
veladoras tronó soltando un hilo de humo el espejo tembló

41
00:03:27.469 --> 00:03:31.330
y vi algo imposible mi propio reflejo con el rostro

42
00:03:31.370 --> 00:03:36.199
de calavera me alejé de golpe de pronto un ruido

43
00:03:36.240 --> 00:03:39.960
en el fondo de la barranca cascos de caballo lentos

44
00:03:40.460 --> 00:03:44.780
retumbando en la piedra no había camino para caballos ahí

45
00:03:45.699 --> 00:03:48.400
el eco se acercó hasta la entrada de la cueva

46
00:03:49.199 --> 00:03:53.689
quise correr pero las piernas no me respondían en la

47
00:03:53.759 --> 00:03:57.389
flama de las velas apareció una sombra alta envuelta en

48
00:03:57.430 --> 00:04:02.169
un manto sosteniendo algo que brillaba la figura se plantó

49
00:04:02.229 --> 00:04:06.449
frente al altar inclinó la cabeza y extendió la mano

50
00:04:07.669 --> 00:04:11.689
en ese gesto reconocí lo que era la mismísima santa

51
00:04:11.770 --> 00:04:17.089
muerte encarnada frente a mí el aire se volvió pesado

52
00:04:17.649 --> 00:04:21.730
como si no hubiera oxígeno la figura alzó la guadaña

53
00:04:21.750 --> 00:04:24.930
y la dejó caer suavemente sobre el suelo sin tocarme

54
00:04:26.040 --> 00:04:28.860
el sonido metálico se mezcló con las voces que ahora

55
00:04:28.980 --> 00:04:35.439
eran más claras nombres Nombres de gente del pueblo, algunos conocidos,

56
00:04:35.459 --> 00:04:41.759
otros no. Entre ellos escuché el mío, José Ramírez. Sentí

57
00:04:41.790 --> 00:04:44.949
que el corazón me reventaba en el pecho. El espejo

58
00:04:44.990 --> 00:04:49.810
detrás del altar se iluminó por completo. Vi escenas como proyecciones.

59
00:04:49.829 --> 00:04:54.029
Mi madre llorando en el panteón. Mi padre cargando un

60
00:04:54.269 --> 00:05:01.060
ataúd pequeño. Mi propia cara rígida. Cerré los ojos con fuerza.

61
00:05:02.019 --> 00:05:07.329
Cuando los abrí, las imágenes se habían desvanecido, pero el

62
00:05:07.389 --> 00:05:13.930
altar seguía ahí intacto. No recuerdo cómo logré salir de

63
00:05:13.990 --> 00:05:18.279
la cueva. Al volver al sendero, la luna parecía más

64
00:05:18.360 --> 00:05:22.699
alta y el reloj de mi muñeca marcaba 303. No sabía

65
00:05:22.779 --> 00:05:26.839
si habían pasado minutos u horas. Llegué a casa con

66
00:05:26.879 --> 00:05:30.899
el cuerpo helado. Mi madre me miró raro y dijo

67
00:05:30.959 --> 00:05:35.269
que parecía enfermo. No le conté nada. Al día siguiente,

68
00:05:35.290 --> 00:05:40.170
al acompañarla al panteón, pasamos junto a la barranca. Quise

69
00:05:40.209 --> 00:05:43.620
mostrarle la entrada de la cueva, pero ya no había nada.

70
00:05:44.300 --> 00:05:49.920
Ni altar, ni veladoras, ni espejo. Solo piedras húmedas y silencio.

71
00:05:51.040 --> 00:05:54.959
Sin embargo, en la orilla del sendero encontré algo que

72
00:05:55.040 --> 00:06:01.329
me hizo temblar. Una veladora roja encendida sola, sin viento

73
00:06:01.410 --> 00:06:07.720
que la apagara con una nota pegada. José, pagado. Nunca

74
00:06:07.839 --> 00:06:12.439
más volví a bajar a esa barranca. A veces, en Halloween,

75
00:06:12.870 --> 00:06:16.069
mientras la gente prende sus veladoras en los altares familiares...

76
00:06:16.829 --> 00:06:20.350
Yo dejo una roja en la ventana, sin nombre, y

77
00:06:20.490 --> 00:06:27.220
cada año, a las 3.03, la flama se endereza, recta como cuchillo,

78
00:06:27.819 --> 00:06:32.699
como recordándome que aquel altar en la barranca no fue

79
00:06:32.819 --> 00:06:55.399
un sueño sino una advertencia cumplida. Buenas noches, inframundo. Mi

80
00:06:55.459 --> 00:06:58.819
nombre es Ramiro Hernández, y lo que voy a contar

81
00:06:58.839 --> 00:07:04.649
ocurrió en Halloween del año 2012, en San Juan de los Lagos, Jalisco.

82
00:07:05.670 --> 00:07:09.569
Ese día, el pueblo estaba lleno de turistas y comerciantes.

83
00:07:10.660 --> 00:07:14.720
No solo era la fecha de Halloween, también caía cerca

84
00:07:14.779 --> 00:07:17.839
del Día de Todos los Santos, y en San Juan

85
00:07:17.879 --> 00:07:23.279
las calles se llenan de veladoras, disfraces, puestos de calaveritas

86
00:07:23.300 --> 00:07:28.379
y hasta desfiles improvisados. Yo trabajaba en un puesto de

87
00:07:28.459 --> 00:07:32.589
pan de muerto en la plaza principal. Todo parecía fiesta,

88
00:07:33.310 --> 00:07:37.930
pero desde hacía una semana yo tenía sueños que me inquietaban.

89
00:07:39.189 --> 00:07:43.579
Veía a una mujer vestida de negro caminando por el

90
00:07:43.720 --> 00:07:49.170
atrio de la catedral, arrastrando cadenas, con un velo que

91
00:07:49.329 --> 00:07:55.279
cubría su calavera. No le di importancia hasta esa noche.

92
00:07:55.300 --> 00:07:59.379
A las diez de la noche cerramos el puesto. Con

93
00:07:59.420 --> 00:08:03.529
mi primo decidimos caminar hacia la salida del pueblo, donde

94
00:08:03.569 --> 00:08:07.250
el silencio ya pesaba más que la música de las plazas.

95
00:08:08.509 --> 00:08:13.100
El aire olía a incienso porque, en cada esquina, había

96
00:08:13.139 --> 00:08:17.339
altares improvisados. Al llegar al viejo camino que conduce al

97
00:08:17.399 --> 00:08:23.399
panteón municipal, escuchamos un murmullo, como rezos lejanos. Pensamos que

98
00:08:23.540 --> 00:08:28.420
era gente haciendo rosarios nocturnos. algo común en esas fechas

99
00:08:29.290 --> 00:08:35.090
pero pronto vimos la luz una procesión que avanzaba lentamente

100
00:08:35.929 --> 00:08:41.460
con decenas de veladoras encendidas la encabezaba una figura altísima

101
00:08:42.000 --> 00:08:47.440
cubierta con un manto negro sosteniendo una guadaña los demás

102
00:08:47.519 --> 00:08:52.919
eran personas hombres y mujeres vestidos como campesinos pero sus

103
00:08:53.019 --> 00:08:58.389
rostros estaban ocultos por velos blancos todos avanzaban en silencio

104
00:08:59.090 --> 00:09:03.129
salvo por el murmullo de las oraciones me detuve helado

105
00:09:04.029 --> 00:09:07.789
la figura al frente volteó hacia nosotros aunque no había

106
00:09:07.870 --> 00:09:11.909
ojos bajo aquel velo supe que me había visto Mi

107
00:09:12.000 --> 00:09:15.620
primo dijo que siguiéramos de largo, pero las piernas no

108
00:09:15.679 --> 00:09:19.659
me respondieron. El aire se volvió helado y el murmullo

109
00:09:19.700 --> 00:09:24.580
de rezos creció hasta retumbar en mis oídos. La procesión

110
00:09:24.639 --> 00:09:28.870
se detuvo justo frente a nosotros. Uno de los encapuchados

111
00:09:28.909 --> 00:09:33.529
se acercó y extendió una vela. Sin pensarlo la tomé.

112
00:09:34.509 --> 00:09:39.629
La flama no se movía con el viento. La Santa

113
00:09:39.710 --> 00:09:43.309
Muerte alzó la guadaña y con ella señaló el camino

114
00:09:43.370 --> 00:09:47.970
hacia el panteón. Todos retomaron el paso. Mi primo gritó

115
00:09:48.070 --> 00:09:52.940
que no aceptara nada, que regresáramos, pero era como si

116
00:09:53.000 --> 00:09:58.059
una fuerza invisible me jalara. Caminé detrás de la procesión.

117
00:09:58.899 --> 00:10:02.970
Al entrar, las tumbas parecían brillar con una luz verdosa.

118
00:10:04.149 --> 00:10:08.490
ninguna de las veladoras de los difuntos estaba encendida sólo

119
00:10:08.590 --> 00:10:12.629
las de la procesión el aire olía a tierra húmeda

120
00:10:13.169 --> 00:10:18.409
pero también a metal oxidado los encapuchados se acomodaron en

121
00:10:18.570 --> 00:10:22.789
semicírculo frente a una tumba antigua tan vieja que la

122
00:10:22.889 --> 00:10:27.750
lápida ya no tenía letras legibles la figura de la

123
00:10:27.809 --> 00:10:32.299
santa se colocó en el centro Yo, todavía con la

124
00:10:32.399 --> 00:10:36.759
vela en la mano, me vi dentro del círculo. Mi

125
00:10:36.840 --> 00:10:41.929
primo no había entrado, se había quedado afuera gritándome desde lejos.

126
00:10:44.259 --> 00:10:48.100
Entonces empezó lo peor. La tierra de esa tumba comenzó

127
00:10:48.120 --> 00:10:52.879
a moverse. Primero como si respirara, luego como si alguien

128
00:10:52.950 --> 00:10:57.409
empujara desde abajo. La loza crujió y se levantó sola.

129
00:10:58.330 --> 00:11:02.049
De la abertura salió un aire helado y un olor insoportable,

130
00:11:02.789 --> 00:11:07.179
mezcla de carne podrida y copal. Lo que emergió no

131
00:11:07.259 --> 00:11:11.120
era un cadáver normal. Era una figura esquelética envuelta en

132
00:11:11.179 --> 00:11:15.190
restos de tela, con un rosario negro enredado en las costillas.

133
00:11:16.370 --> 00:11:20.629
Sus cuencas estaban vacías, pero de ellas salía un brillo rojizo.

134
00:11:21.710 --> 00:11:25.860
Se levantó tambaleante y la santa alzó la guadaña como

135
00:11:25.980 --> 00:11:30.419
dándole permiso de salir. Yo estaba a un metro de aquello.

136
00:11:31.179 --> 00:11:34.450
Quise soltar la vela, pero mis dedos no se abrían.

137
00:11:34.470 --> 00:11:38.710
El fuego me quemaba las manos, pero no podía tirarla.

138
00:11:39.669 --> 00:11:43.230
Uno de los encapuchados me habló con voz grave.« La

139
00:11:43.350 --> 00:11:47.389
vela que cargas es tu tributo. Si la apagas, ella

140
00:11:47.429 --> 00:11:50.950
se llevará tu aliento esta noche». No supe si era

141
00:11:51.009 --> 00:11:54.580
hombre o mujer. Solo entendí que tenía que mantener la

142
00:11:54.679 --> 00:12:00.299
flama encendida. El esqueleto se acercó, sus dedos huesudos tocaron

143
00:12:00.379 --> 00:12:04.289
la vela y la flama se hizo azul. Sentí que

144
00:12:04.350 --> 00:12:07.870
algo entraba en mí, un frío que se pegaba al

145
00:12:07.950 --> 00:12:12.490
pecho como si me hubieran vaciado por dentro. En ese

146
00:12:12.590 --> 00:12:16.700
momento escuché la voz de la Santa, clara en mi cabeza,

147
00:12:17.179 --> 00:12:23.120
sin mover la mandíbula.« En cada Halloween recordarás este instante.

148
00:12:23.879 --> 00:12:30.539
Me encenderás una vela o caminarás con nosotros». No recuerdo

149
00:12:30.620 --> 00:12:34.120
cómo salí del panteón. Solo recuerdo los gritos de mi

150
00:12:34.179 --> 00:12:39.580
primo jalándome, los rezos apagándose detrás y el sonido seco

151
00:12:39.620 --> 00:12:44.450
de cadenas arrastrándose en la tierra. La vela se apagó

152
00:12:44.509 --> 00:12:48.129
al cruzar la reja, pero mi mano seguía ardiendo como

153
00:12:48.610 --> 00:12:53.629
si aún la sostuviera. Cuando volteamos, la procesión ya no estaba.

154
00:12:54.350 --> 00:12:59.159
El panteón estaba vacío, en silencio absoluto. Solo una tumba

155
00:12:59.220 --> 00:13:03.860
abierta quedaba, pero al día siguiente la encontramos sellada, como

156
00:13:03.960 --> 00:13:09.490
si nada hubiera pasado. Desde esa noche, cada Halloween, enciendo

157
00:13:09.570 --> 00:13:12.570
una vela negra en la ventana de mi casa. No

158
00:13:12.649 --> 00:13:17.019
importa donde me encuentre, San Juan, Guadalajara o hasta en

159
00:13:17.100 --> 00:13:21.559
otra ciudad. siempre lo hago porque una vez no la

160
00:13:21.600 --> 00:13:27.350
encendí en el 2016 y esa madrugada sentí que alguien jalaba

161
00:13:27.409 --> 00:13:33.370
mis pies mientras dormía abrí los ojos y vi al

162
00:13:33.429 --> 00:13:36.580
esqueleto de la tumba parado en la esquina de mi

163
00:13:36.679 --> 00:13:43.899
cuarto mirándome con esas cuencas rojas Me persigné con lágrimas

164
00:13:43.980 --> 00:13:46.820
en los ojos y encendí la vela a las tres

165
00:13:46.919 --> 00:13:52.289
de la madrugada. Sólo así se fue. Hoy, al contarlo aquí,

166
00:13:52.850 --> 00:13:56.409
vuelvo a sentir ese frío en el pecho. Sé que

167
00:13:56.470 --> 00:13:59.389
llegará el día en que ya no baste con una vela.

168
00:14:00.289 --> 00:14:03.750
Tal vez me toque unirme a la procesión. Tal vez

169
00:14:03.830 --> 00:14:07.460
me toque caminar detrás de la santa con un velo blanco,

170
00:14:07.480 --> 00:14:13.559
sosteniendo mi propia flama azul. Y cuando eso ocurra, será

171
00:14:13.639 --> 00:14:19.279
en Halloween, porque esa noche, ella pasa lista y nadie

172
00:14:19.470 --> 00:14:39.090
puede negarse. Mi nombre es Víctor Mondragón y esto me

173
00:14:39.149 --> 00:14:44.860
ocurrió en Halloween del 2009, en la Ciudad de México, entre

174
00:14:44.940 --> 00:14:48.980
Tepito y La Lagunilla. Era velador nocturno en una bodega

175
00:14:49.019 --> 00:14:53.809
de ropa sobre Peralvillo. Aquellas calles de madrugada son otro mundo.

176
00:14:54.570 --> 00:14:58.610
Cortinas de hierro, perros flacos. Pasos que se oyen y

177
00:14:58.990 --> 00:15:02.710
no se ven. Yo ya conocía el ritmo. Lo que

178
00:15:02.769 --> 00:15:05.509
no conocía era el precio de encender una veladora a

179
00:15:05.620 --> 00:15:10.340
quien no debes olvidar. La bodega la rentaba un mayorista

180
00:15:10.379 --> 00:15:14.139
que traía pacas de San Juan de Dios y de Centroamérica.

181
00:15:15.100 --> 00:15:18.659
El dueño viajaba casi toda la semana. A mí me

182
00:15:18.740 --> 00:15:23.149
pagaba por cuidar y recibir. Dormía poco, comía en la

183
00:15:23.250 --> 00:15:26.269
fonda de Doña Licha y a veces me llevaba un

184
00:15:26.350 --> 00:15:31.159
catre para echar pestaña. En el pasillo del fondo había

185
00:15:31.240 --> 00:15:35.679
una imagen de la Santa Muerte. no era grande de

186
00:15:35.759 --> 00:15:40.700
yeso con manto blanco calavera pintada a mano una balanza

187
00:15:40.759 --> 00:15:43.860
en la izquierda y una guadaña chueca en la derecha

188
00:15:43.879 --> 00:15:49.379
la encontramos al abrir la bodega por primera vez alguien

189
00:15:49.950 --> 00:15:53.659
la había dejado sobre una caja de mezclilla con dos

190
00:15:53.730 --> 00:15:58.169
monedas y una veladora usada el dueño quiso tirarla pero

191
00:15:58.809 --> 00:16:03.129
los estibadores dijeron que mejor no quien la trajo La

192
00:16:03.190 --> 00:16:06.629
va a venir a buscar, dijeron. Yo la dejé donde

193
00:16:06.649 --> 00:16:11.299
estaba con respeto. Uno en Tepito aprende rápido a no

194
00:16:11.399 --> 00:16:17.600
jugar con lo que no entiende. La noche del 30 para 31

195
00:16:17.220 --> 00:16:22.419
de octubre me tocó quedarme solo. Mi relevo pidió permiso

196
00:16:22.500 --> 00:16:25.740
para llevar a sus hijos al desfile y el jefe

197
00:16:26.139 --> 00:16:31.759
andaba en Guadalajara. Cerré cortinas a las 10, pasé el candado

198
00:16:31.779 --> 00:16:34.909
y me senté en el escritorio a llenar las hojas

199
00:16:34.990 --> 00:16:39.129
de entrada. En la radio de pilas sonaba una estación

200
00:16:39.190 --> 00:16:45.690
de cumbias. Afuera, los cohetes reventaban como si fuera Navidad. Dentro,

201
00:16:46.110 --> 00:16:49.570
olía a tela nueva y a polvo viejo. A eso

202
00:16:49.629 --> 00:16:52.649
de las once y media, escuché tres golpes en la

203
00:16:52.730 --> 00:16:58.000
cortina metálica. No eran de cliente atrasado, eran secos, medidos.

204
00:16:58.019 --> 00:17:03.080
Me acerqué con la lámpara. Nadie. Solo un papel doblado

205
00:17:03.139 --> 00:17:08.140
que habían empujado por debajo. Lo recogí. Era una tarjeta funeraria,

206
00:17:08.799 --> 00:17:13.440
de esas que reparten afuera de los panteones. Al reverso,

207
00:17:13.460 --> 00:17:18.460
con tinta roja, una frase. No te duermas a las

208
00:17:18.599 --> 00:17:23.900
tres y tres. Me reí nervioso. Pensé que era broma

209
00:17:23.960 --> 00:17:27.980
de los cargadores. Hice un café cargado y me puse

210
00:17:28.019 --> 00:17:33.950
a barrer, por matar el tiempo. A medianoche prendí la

211
00:17:34.029 --> 00:17:37.849
veladora vieja que estaba al pie de la imagen, más

212
00:17:37.950 --> 00:17:41.529
por costumbre que por devoción. Le dije a la flaquita

213
00:17:41.609 --> 00:17:45.150
lo mismo que muchos dicen, que no falte trabajo y

214
00:17:45.309 --> 00:17:51.279
que haya paz. No pedí dinero ni nada raro. Solo tranquilidad.

215
00:17:51.299 --> 00:17:54.519
Puse dos monedas de a diez a un lado y

216
00:17:55.160 --> 00:17:59.220
regresé al escritorio. La madrugada avanzó y el barrio se

217
00:17:59.240 --> 00:18:03.700
quedó quieto. Cuando la ciudad se calla, la bodega suena distinto.

218
00:18:03.720 --> 00:18:09.579
La lámina respira, las pacas crujen, el concreto decora cada paso.

219
00:18:09.599 --> 00:18:13.339
A la una y algo, los perros de la cuadra

220
00:18:13.400 --> 00:18:20.490
empezaron a aullar. Uno, luego otro, luego todos. No vi

221
00:18:20.509 --> 00:18:25.960
a nadie pasar. Cerré con cerrojo interior. El radio perdió

222
00:18:26.039 --> 00:18:33.069
la señal y quedó solo un chasquido. Lo apagué. Me

223
00:18:33.130 --> 00:18:36.190
dio sueño. Apoyé la cabeza en los brazos y me

224
00:18:36.250 --> 00:18:41.970
quedé así, medio dormido, medio despierto. No sé cuánto tiempo pasó.

225
00:18:42.869 --> 00:18:45.710
Sentí frío en las manos, como si me las hubieran

226
00:18:45.799 --> 00:18:49.480
lavado con agua. Abrí los ojos y vi enfrente del

227
00:18:49.519 --> 00:18:54.119
escritorio a una mujer con manto blanco, quieta, parada sobre

228
00:18:54.180 --> 00:18:58.900
mis botas. No recuerdo que entrara. No recuerdo oír la cortina.

229
00:18:59.740 --> 00:19:04.759
Estaba dentro. No era grandota, pero llenaba el espacio. Su

230
00:19:04.819 --> 00:19:10.009
cara no era cara. Era calavera, desnuda, con los dientes descubiertos,

231
00:19:10.170 --> 00:19:13.529
pero no daba risa. Traía en una mano una vela

232
00:19:13.589 --> 00:19:17.430
encendida que no goteaba cera, y con la otra señalaba

233
00:19:17.450 --> 00:19:22.920
el pasillo del fondo. Quise pararme, pero las piernas no respondieron.

234
00:19:23.880 --> 00:19:27.599
No pensé en rezos ni en nada santo. Solo en

235
00:19:27.640 --> 00:19:31.920
la puerta trasera. La mujer inclinó la cabeza, como si

236
00:19:31.940 --> 00:19:36.589
me negara el paso. Punto. No era aviso. Era orden.

237
00:19:37.289 --> 00:19:40.990
Señaló de nuevo el pasillo donde estaba la figurita de yeso.

238
00:19:41.910 --> 00:19:45.049
La vela que yo había prendido al inicio ardía más alta.

239
00:19:45.670 --> 00:19:49.630
Azul en la base, amarilla en la punta, como soplete.

240
00:19:51.289 --> 00:19:55.349
Me levanté por inercia y caminé detrás de ella. Su

241
00:19:55.410 --> 00:19:59.559
manto no tocaba el piso. Avanzaba como si lo resbalara.

242
00:20:00.390 --> 00:20:04.140
Al pasar entre las pacas, las etiquetas se movían, rozadas

243
00:20:04.220 --> 00:20:07.720
por un viento que no era viento. En el pasillo,

244
00:20:08.079 --> 00:20:11.259
al pie de la imagen, había otra veladora que yo

245
00:20:11.319 --> 00:20:16.700
no había puesto. Roja, nueva, con listón dorado. Encendida sola.

246
00:20:17.359 --> 00:20:21.500
La llama no bailaba. Se quedaba clavada, recta, como un

247
00:20:21.559 --> 00:20:26.069
alfiler de luz. La calaca se detuvo junto al altar improvisado.

248
00:20:26.789 --> 00:20:29.529
Puso su vela al lado y el lugar se iluminó

249
00:20:29.589 --> 00:20:34.210
como si fuera día. No había sombras, ni arriba ni abajo.

250
00:20:34.970 --> 00:20:38.869
Yo podía ver el polvo suspendido, los pliegues del manto,

251
00:20:38.890 --> 00:20:43.019
el brillo en la guadaña chueca. Y pude ver algo más.

252
00:20:43.859 --> 00:20:46.779
Un hilo oscuro que corría desde la veladora roja hasta

253
00:20:46.839 --> 00:20:54.559
el piso. Me incliné. No era cera. Era sangre, fresca, delgada,

254
00:20:55.119 --> 00:20:59.019
haciendo un camino hacia la puerta del baño que estaba

255
00:20:59.200 --> 00:21:03.019
más allá del pasillo. La mujer me miró sin ojos

256
00:21:03.119 --> 00:21:07.750
y volvió a señalar. Caminé tras el rastro. La sangre

257
00:21:07.809 --> 00:21:10.869
no era un charco, era un hilo ordenado que se

258
00:21:10.910 --> 00:21:15.210
metía por las grietas del mosaico. Cuando empujé la puerta

259
00:21:15.269 --> 00:21:20.200
del baño, olió a flores marchitas. Se me trabó la garganta.

260
00:21:21.079 --> 00:21:25.000
Encendí la luz. El espejo estaba cubierto de humo por dentro,

261
00:21:25.519 --> 00:21:28.539
como si hubiera agua tibia y no la había. En

262
00:21:28.579 --> 00:21:33.109
el lavabo, No había nada. En el piso, una pulsera

263
00:21:33.150 --> 00:21:36.829
de cuentas negras, de esas que usa la gente devota,

264
00:21:37.490 --> 00:21:42.130
con una calaverita de plástico como dije. La reconocí. Era

265
00:21:42.190 --> 00:21:44.970
de Chío, la hija de Doña Licha de la Fonda.

266
00:21:46.119 --> 00:21:50.279
Tenía diecisiete. Venía seguido a dejarme café por encargo de

267
00:21:50.359 --> 00:21:54.480
su madre. La última vez, en la tarde, me dijo

268
00:21:54.539 --> 00:21:58.829
que volvería a recoger una chamarra que le gustó. No regresó.

269
00:21:59.769 --> 00:22:05.400
Yo pensé que se había arrepentido. Cuando levanté la pulsera,

270
00:22:05.420 --> 00:22:09.839
escuché tres golpes dentro del espejo, pero del otro lado.

271
00:22:10.680 --> 00:22:15.769
No fue imaginación, fueron golpes con mano abierta. El espejo

272
00:22:15.829 --> 00:22:20.529
vibró y dejó marcas de dedos que se deslizaron hacia abajo.

273
00:22:21.470 --> 00:22:25.750
Sentí que me apretaban las costillas por dentro. Corrí hacia

274
00:22:25.769 --> 00:22:28.579
la bodega y le grité a la mujer del manto

275
00:22:28.700 --> 00:22:33.920
como niño. No hubo respuesta. Ya no estaba. Me quedé

276
00:22:34.019 --> 00:22:37.589
solo con la veladora roja ardiendo y el hilo de

277
00:22:37.710 --> 00:22:42.029
sangre que se deshacía en el mosaico. Quise marcar a

278
00:22:42.069 --> 00:22:45.750
la policía, pero no era cosa de explicar por teléfono.

279
00:22:46.730 --> 00:22:50.240
Tomé la lámpara y seguí el hilo hacia atrás, hacia

280
00:22:50.279 --> 00:22:55.019
el portón trasero. El cerrojo estaba puesto por dentro como

281
00:22:55.079 --> 00:22:59.750
yo lo dejé. En la lámina, sin embargo, había tres

282
00:22:59.910 --> 00:23:05.289
líneas de rasguños desde arriba hasta abajo, como hechas con

283
00:23:05.369 --> 00:23:10.819
una navaja vieja. Acerqué la lámpara. Eran marcas por dentro,

284
00:23:11.400 --> 00:23:16.299
no por fuera, como si alguien hubiera rascado pidiendo que

285
00:23:16.559 --> 00:23:20.420
le abrieran. A las tres con tres exactas, el reloj

286
00:23:20.440 --> 00:23:23.430
de pared del pasillo se detuvo. Lo sé porque lo

287
00:23:23.529 --> 00:23:25.809
vi de frente cuando la aguja de los segundos se

288
00:23:25.869 --> 00:23:30.269
clavó y la bodega se quedó muda. Ni calle, ni perros,

289
00:23:30.869 --> 00:23:35.940
ni nada. Solo las dos velas encendidas. En ese silencio

290
00:23:35.960 --> 00:23:40.359
se oyó un llanto, bajito, de niña, saliendo de debajo

291
00:23:40.420 --> 00:23:44.789
del piso. No arriba, abajo. La bodega había sido antes

292
00:23:44.809 --> 00:23:49.150
una vecindad. Taparon el patio con losa y levantaron el techo.

293
00:23:49.950 --> 00:23:53.730
Muchos decían que aún había charcos de humedad y pasadizos cegados.

294
00:23:54.490 --> 00:23:59.049
Yo nunca les di importancia. Esa noche creí todo. Busqué

295
00:23:59.089 --> 00:24:02.230
con la planta de los pies, donde sonaba más hueco.

296
00:24:03.049 --> 00:24:07.910
Junto al baño, bajo el mosaico gris, el suelo retumbaba distinto.

297
00:24:08.829 --> 00:24:12.529
Rompí la primera loseta con una barreta. La segunda se

298
00:24:12.589 --> 00:24:16.880
levantó sola, como si empujara aire. Un olor frío subió,

299
00:24:17.400 --> 00:24:21.319
como de pozo. Metí la lámpara. Había un hueco de

300
00:24:21.380 --> 00:24:24.359
un metro y medio, con tabique viejo y un tubo

301
00:24:24.380 --> 00:24:28.789
oxidado que iba hacia la calle. En el tabique, algo

302
00:24:28.869 --> 00:24:33.430
raspado con clavo. Un nombre a medias y una fecha

303
00:24:33.509 --> 00:24:38.950
de esa misma semana. Me temblaron las manos. No hice

304
00:24:38.990 --> 00:24:43.180
de héroe. Llamé a Doña Licha primero. No quise asustarla.

305
00:24:43.619 --> 00:24:46.779
Le dije,« Venga a la bodega, por favor, es urgente».

306
00:24:47.900 --> 00:24:50.519
Llegó con un rebozo y con su hijo Toño en

307
00:24:51.079 --> 00:24:55.700
menos de diez minutos. Cuando les mostré la pulsera, Doña

308
00:24:55.779 --> 00:24:59.349
Licha se fue al suelo. Toño se quiso aventar al hueco.

309
00:25:00.009 --> 00:25:04.269
Lo frené. Le dije que esperara. Llamamos a una patrulla

310
00:25:04.329 --> 00:25:08.049
y a los bomberos. No sabíamos qué íbamos a encontrar.

311
00:25:09.190 --> 00:25:12.970
Mientras llegaban, las velas no se apagaron ni con el

312
00:25:13.109 --> 00:25:17.130
aire que corría por la puerta abierta. Un fulgor raro

313
00:25:17.170 --> 00:25:22.450
llenaba el pasillo, no de foco, sino de velorio. Doña Licha,

314
00:25:23.000 --> 00:25:26.779
entre llorando y rezando, le habló a la santa así. Madre,

315
00:25:27.220 --> 00:25:31.319
devuélveme a la niña. No te prometo oro. Te prometo

316
00:25:31.380 --> 00:25:33.730
que le voy a poner flores y pan, y que

317
00:25:33.789 --> 00:25:36.430
voy a dar de comer a quien llegue sin comer.

318
00:25:37.509 --> 00:25:42.619
Pero devuélvemela. A mí me recorrió un calor desde la nuca.

319
00:25:43.539 --> 00:25:47.210
El reloj, que estaba parado, avanzó un segundo y luego

320
00:25:47.289 --> 00:25:51.250
se quedó quieto de nuevo. En ese instante, se oyó

321
00:25:51.309 --> 00:25:54.789
un golpe seco dentro del hueco y luego tos. Toño

322
00:25:54.849 --> 00:25:58.390
se hincó y metió medio cuerpo por el agujero. Yo

323
00:25:58.539 --> 00:26:02.079
lo sujeté de la cintura. El muchacho jaló con fuerza.

324
00:26:02.880 --> 00:26:07.339
Entre ladrillos flojos y polvo, sacó a su hermana. Chío

325
00:26:07.400 --> 00:26:11.519
estaba pálida, con la boca reseca, las uñas llenas de tierra.

326
00:26:12.380 --> 00:26:16.359
Tenía un trapo amarrado a la muñeca. El otro extremo

327
00:26:16.420 --> 00:26:20.309
estaba atado a un tubo, como si alguien la hubiera

328
00:26:20.460 --> 00:26:26.849
retenido ahí, pero sin apretar fuerte. Respiraba. Abrió los ojos.

329
00:26:27.910 --> 00:26:33.630
Dijo muy bajito. Una señora me habló bonito. Me dijo

330
00:26:33.690 --> 00:26:38.690
que esperara a que prendieran la vela. La policía llegó

331
00:26:38.710 --> 00:26:43.670
haciendo preguntas que nadie supo contestar. Los bomberos ampliaron el

332
00:26:43.710 --> 00:26:47.900
agujero y encontraron un pasillo cegado que iba a dar

333
00:26:47.940 --> 00:26:51.839
a la calle por debajo de una rejilla. Había huellas

334
00:26:51.880 --> 00:26:56.640
de que alguien más estuvo ahí días antes. Cajetillas, un vaso,

335
00:26:57.329 --> 00:27:01.269
un pedazo de tela. No hallaron dueño. En su informe

336
00:27:01.289 --> 00:27:04.750
anotaron que la chica cayó por accidente y quedó atrapada.

337
00:27:05.269 --> 00:27:08.289
Dejaba todo en orden. Pero yo sé lo que vi.

338
00:27:08.829 --> 00:27:11.710
Chío no se cayó. Cuando se calmó un poco, ya

339
00:27:12.430 --> 00:27:16.079
en la ambulancia repitió,« La señora de blanco me dijo

340
00:27:16.140 --> 00:27:18.740
que no me durmiera, que me iba a venir a

341
00:27:18.799 --> 00:27:23.680
despertar a las tres con tres». Esa noche nadie durmió.

342
00:27:24.420 --> 00:27:28.539
Cerramos el boquete con tablas. Doña Licha se llevó a

343
00:27:28.619 --> 00:27:31.740
su hija al hospital. Toño y yo nos quedamos de

344
00:27:31.799 --> 00:27:36.339
guardia afuera, con la cortina bajada a medias. A ratos

345
00:27:36.380 --> 00:27:39.920
me alejaba al pasillo de la imagen. Las dos velas

346
00:27:39.980 --> 00:27:45.480
seguían igual, firmes, sin consumir casi nada. A eso de

347
00:27:45.529 --> 00:27:48.809
las cuatro y media, la flama de la veladora roja

348
00:27:48.829 --> 00:27:53.150
subió de golpe y reventó el vidrio hacia adentro, pero

349
00:27:53.230 --> 00:27:56.609
no se apagó. La de manto blanco se inclinó sola

350
00:27:57.029 --> 00:28:02.210
hacia la balanza, como despidiéndose. Sentí que alguien me tocaba

351
00:28:02.279 --> 00:28:07.200
el hombro. No había nadie. Solo el olor a flores,

352
00:28:07.220 --> 00:28:14.200
ya no marchitas, sino frescas. Los días siguientes fueron extraños.

353
00:28:14.940 --> 00:28:19.559
Chío se recuperó rápido. No hablaba mucho del hueco. Solo

354
00:28:19.619 --> 00:28:24.089
decía que soñó agua y oía monedas. Doña Licha le

355
00:28:24.130 --> 00:28:26.529
llevó pan de muerto a la imagen y limpió el

356
00:28:26.569 --> 00:28:31.269
pasillo con agua de cempasúchil. Puso dos veladoras nuevas, una

357
00:28:32.210 --> 00:28:36.339
blanca y una dorada. Prometió una olla de frijoles para

358
00:28:36.460 --> 00:28:40.420
todo el que pasara con hambre durante una semana. Y cumplió.

359
00:28:41.279 --> 00:28:46.089
La gente del barrio vino, comió, dejó monedas, encendió velas.

360
00:28:47.049 --> 00:28:49.430
Nadie se metió a discutir si era correcto o no.

361
00:28:50.259 --> 00:28:53.319
Cada quien sabe lo que debe. El dueño de la

362
00:28:53.380 --> 00:28:56.559
bodega ordenó tapar bien el hueco y cambiar el reloj.

363
00:28:57.500 --> 00:29:01.920
Cuando lo bajaron, vieron que por detrás, rayado con punta

364
00:29:01.960 --> 00:29:11.430
de tijera, decía, 31 de octubre de 2009, 3-0-3. No había razón

365
00:29:11.509 --> 00:29:16.109
para que eso estuviera ahí. Nadie que yo conociera lo

366
00:29:16.170 --> 00:29:20.730
había escrito. Me lo llevé a casa. Todavía lo tengo.

367
00:29:21.390 --> 00:29:24.740
Desde aquella noche no volví a reírme de los avisos.

368
00:29:25.579 --> 00:29:28.279
No hablo de pactos ni de cosas que no entiendo.

369
00:29:29.099 --> 00:29:33.259
Solo cumplo. Cada Halloween regreso a la bodega con un

370
00:29:33.359 --> 00:29:38.660
ramo de cempasúchil y dos veladoras, una roja y una blanca.

371
00:29:39.500 --> 00:29:41.980
Las prendo a las once y las dejo arder hasta

372
00:29:42.039 --> 00:29:47.059
que quieran. No pido dinero ni negocio ni venganza. Pido

373
00:29:47.160 --> 00:29:50.099
que el que se pierda encuentre camino y que el

374
00:29:50.140 --> 00:29:54.329
que está abajo escuche su nombre a tiempo. El año pasado,

375
00:29:54.400 --> 00:29:57.670
mientras ponía las monedas, pasó un chavo que no conocía.

376
00:29:58.490 --> 00:30:01.069
Llevaba mochila y cara de no tener a dónde ir.

377
00:30:01.849 --> 00:30:05.869
Se quedó viendo la imagen. Le ofrecí café. Tomó el

378
00:30:05.950 --> 00:30:09.690
vaso sin decir nada. Antes de irse, dejó en el

379
00:30:09.750 --> 00:30:14.170
altar una tarjeta funeraria como la de aquella noche, pero limpia,

380
00:30:14.450 --> 00:30:19.180
sin escritura. Le pregunté su nombre. No lo dijo. Solo

381
00:30:19.240 --> 00:30:23.579
me miró con ojos de cansancio y susurró. No te

382
00:30:23.619 --> 00:30:27.759
duermas a las tres y tres. Sentí que la piel

383
00:30:27.799 --> 00:30:32.480
se me apretaba. Le dije gracias. Ya no lo vi.

384
00:30:34.039 --> 00:30:38.380
He contado esto pocas veces, y siempre igual. No sé

385
00:30:38.440 --> 00:30:41.900
qué empujó a Chío a la bodega esa tarde. No

386
00:30:41.960 --> 00:30:45.279
sé quién la amarró sin amarrarla. No sé de dónde

387
00:30:45.339 --> 00:30:49.259
salió la veladora roja, ni quién raspó el chi en

388
00:30:49.319 --> 00:30:53.569
el tabique. Si sé que una mujer con manto se

389
00:30:53.640 --> 00:30:56.589
paró sobre mis botas y me llevó de la mano

390
00:30:56.630 --> 00:31:00.250
al lugar exacto. Si sé que la flama no se

391
00:31:00.309 --> 00:31:03.190
apagó con el aire de la madrugada ni con el

392
00:31:03.259 --> 00:31:06.599
golpeteo de la cortina. Y si sé que la hora

393
00:31:06.660 --> 00:31:11.059
que parecía un chiste se volvió llave. Si van por

394
00:31:11.119 --> 00:31:14.480
la zona las noches de octubre y pasan por un

395
00:31:14.539 --> 00:31:19.069
portón con dos velas encendidas tras la rendija, no golpeen

396
00:31:19.109 --> 00:31:23.890
la cortina como jugando. Dejen la moneda y sigan su camino.

397
00:31:23.910 --> 00:31:29.210
A esa hora alguien cuenta los pasos, alguien recoge las

398
00:31:29.369 --> 00:31:33.930
lágrimas y alguien abre cuando tiene que abrir. Y aunque

399
00:31:34.029 --> 00:31:38.710
los relojes se paren, Alguien siempre llega a las tres

400
00:31:38.869 --> 00:31:42.690
con tres con el manto limpio y la vela recta.

401
00:31:42.710 --> 00:31:47.410
Esa fue mi noche de Halloween, y desde entonces cuando

402
00:31:47.490 --> 00:31:50.650
tomo el café solo, escucho en la orilla de la

403
00:31:50.750 --> 00:31:54.589
taza un tintineo leve, como de balanza que se acomoda.

404
00:31:55.579 --> 00:32:00.269
No da miedo, pone orden. Y a veces eso, solo eso,

405
00:32:00.910 --> 00:32:04.269
es todo lo que un hombre necesita para seguir de

406
00:32:04.390 --> 00:32:08.059
pie en una ciudad que nunca termina de cerrar los ojos.