Sept. 24, 2025

Pueblo En México Caza A Un NAHUAL Historias De Terror - REDE

Pueblo En México Caza A Un NAHUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.790 --> 00:00:10.169
Tenía 34 años en aquel 2004. Desde joven escuchaba rumores sobre un

2
00:00:10.250 --> 00:00:14.210
cerro cercano, un monte solitario que se alzaba al oriente

3
00:00:14.269 --> 00:00:18.710
del poblado, cubierto de matorrales y piedras oscuras. No era

4
00:00:18.750 --> 00:00:22.829
un cerro más. La gente siempre decía que allí ocurrían

5
00:00:22.949 --> 00:00:26.820
cosas que no podían explicarse. Lo repetían los viejos en

6
00:00:26.859 --> 00:00:31.760
las pláticas. La consigna era clara. Nadie debía acercarse demasiado.

7
00:00:32.439 --> 00:00:36.219
En una de sus laderas, oculta entre arbustos secos, estaba

8
00:00:36.280 --> 00:00:40.140
la cueva que marcaba la diferencia. La llamaban de muchas formas,

9
00:00:40.359 --> 00:00:44.600
pero todos coincidían en el mismo relato. Decían que un

10
00:00:44.689 --> 00:00:48.229
hombre entraba por esa boca oscura, y al salir ya

11
00:00:48.289 --> 00:00:53.409
no era hombre, sino jaguar. Lo narraban con seriedad, sin exageraciones,

12
00:00:53.850 --> 00:00:57.649
como si se tratara de un hecho cotidiano. aseguraban que

13
00:00:57.909 --> 00:01:01.229
no era historia de borrachos ni cuentos para espantar niños

14
00:01:01.899 --> 00:01:05.159
los que alguna vez se habían atrevido a acercarse relataban

15
00:01:05.219 --> 00:01:08.219
lo mismo alrededor de la entrada de la cueva se

16
00:01:08.519 --> 00:01:12.540
alcanzaban a ver huesos regados huesos de animales grandes como

17
00:01:12.620 --> 00:01:15.819
vacas o caballos y entre ellos de vez en cuando

18
00:01:16.200 --> 00:01:20.200
pedazos de ropa humana rota y llena de tierra algunos

19
00:01:20.260 --> 00:01:24.930
juraban haber visto zapatos viejos camisas desgarradas y hasta cinturones

20
00:01:25.010 --> 00:01:28.810
partidos a la mitad Eso era lo que más miedo provocaba,

21
00:01:29.349 --> 00:01:33.390
porque no se trataba de simples cazadores que hubieran dejado restos,

22
00:01:33.790 --> 00:01:37.709
sino señales de algo más oscuro. En el pueblo los

23
00:01:37.769 --> 00:01:42.849
rumores eran constantes. Cada tanto alguien aseguraba haber escuchado rugidos

24
00:01:42.909 --> 00:01:46.109
en la madrugada, sonidos graves que bajaban del cerro y

25
00:01:46.129 --> 00:01:50.090
se colaban entre las calles desiertas. Otros hablaban de sombras

26
00:01:50.170 --> 00:01:53.629
enormes que se movían en la ladera cuando había luna llena,

27
00:01:54.109 --> 00:01:57.390
como si algo vigilara desde lo alto. pero a pesar

28
00:01:57.450 --> 00:02:00.900
de todo nadie se organizaba para comprobarlo y no era

29
00:02:00.959 --> 00:02:04.829
por falta de curiosidad era por respeto al miedo porque

30
00:02:05.049 --> 00:02:07.890
en esas tierras el miedo tiene tanto peso como la

31
00:02:07.989 --> 00:02:12.000
fe así crecí yo oyendo siempre lo mismo que había

32
00:02:12.060 --> 00:02:15.919
una cueva prohibida que quien se acercaba podía no regresar

33
00:02:15.939 --> 00:02:20.020
y que aquel hombre jaguar seguía vivo cuidando su guarida

34
00:02:20.120 --> 00:02:23.490
entre piedras y espinas nunca faltaba el valiente que se

35
00:02:23.530 --> 00:02:27.330
atrevía a caminar hacia allá de día pero ninguno pasaba

36
00:02:27.370 --> 00:02:31.939
de cierta distancia Todos regresaban con el rostro pálido, asegurando

37
00:02:31.969 --> 00:02:34.699
que algo invisible los obligaba a dar la vuelta. Y

38
00:02:35.400 --> 00:02:38.659
así fue como ese cerro quedó marcado en nuestra memoria,

39
00:02:39.199 --> 00:02:41.860
como un sitio que estaba allí, frente a nosotros, pero

40
00:02:42.360 --> 00:02:45.280
que todos evitábamos mirar de frente. Lo que voy a

41
00:02:45.370 --> 00:02:48.009
contar es lo que viví yo mismo, no lo que

42
00:02:48.069 --> 00:02:51.469
me dijeron otros, porque hubo un tiempo en que me

43
00:02:51.530 --> 00:02:55.169
tocó enfrentarme con esa cueva y comprobar con mis propios

44
00:02:55.310 --> 00:02:58.789
ojos que los rumores no nacen de la nada. No

45
00:02:58.810 --> 00:03:01.479
pasó mucho tiempo antes de que los rumores dejaran de

46
00:03:01.560 --> 00:03:04.740
ser solo palabras. A los pocos días de que las

47
00:03:04.819 --> 00:03:09.439
pláticas sobre la cueva se intensificaron, comenzaron los avistamientos de

48
00:03:09.500 --> 00:03:12.919
un jaguar rondando cerca de las casas más apartadas del pueblo.

49
00:03:13.379 --> 00:03:16.099
No era un hecho común. En esa región no se

50
00:03:16.159 --> 00:03:19.840
veían jaguares desde hacía décadas, y menos aún uno que

51
00:03:19.879 --> 00:03:23.030
se acercara con tanta confianza a la presencia humana. El

52
00:03:23.870 --> 00:03:28.370
miedo se multiplicó. porque aquello confirmaba que los viejos rumores

53
00:03:28.490 --> 00:03:33.050
podían estar tomando forma. Las primeras noches, algunos decían haberlo

54
00:03:33.069 --> 00:03:36.509
escuchado rugir desde la orilla del monte. Era un rugido

55
00:03:36.569 --> 00:03:39.849
profundo que se sentía en el estómago, de lo fuerte

56
00:03:39.889 --> 00:03:44.000
que sonaba. Al principio pensaron que se trataba de exageraciones,

57
00:03:44.590 --> 00:03:50.199
pero luego los testimonios coincidieron. Varias familias aseguraban haber visto

58
00:03:50.219 --> 00:03:54.280
la silueta del animal merodeando junto a los corrales, moviéndose

59
00:03:54.340 --> 00:03:57.800
entre las sombras y alejándose solo cuando alguien se atrevía

60
00:03:57.819 --> 00:04:01.680
a encender una lámpara. En cuestión de semanas, siete personas

61
00:04:01.780 --> 00:04:06.189
distintas fueron atacadas en diferentes puntos del pueblo y sus alrededores.

62
00:04:06.210 --> 00:04:10.009
Algunos los sorprendió en los caminos de terracería al volver

63
00:04:10.069 --> 00:04:13.930
de trabajar. A otros los alcanzó cuando iban a revisar

64
00:04:13.969 --> 00:04:18.810
el ganado de madrugada. ninguno murió pero todos quedaron marcados

65
00:04:18.910 --> 00:04:22.519
con heridas profundas de garras y colmillos la suerte de

66
00:04:22.579 --> 00:04:26.860
que sobrevivieran no trajo tranquilidad sino un miedo mayor porque

67
00:04:26.939 --> 00:04:31.389
cada víctima describía la misma sensación el animal no parecía

68
00:04:31.470 --> 00:04:34.930
tener miedo de los hombres Lo más extraño era lo

69
00:04:34.970 --> 00:04:38.040
que algunos aseguraban haber visto justo antes de que el

70
00:04:38.100 --> 00:04:42.300
jaguar escapara. Decían que por un instante al apartarse de

71
00:04:42.420 --> 00:04:46.220
ellos parecía cambiar de forma. Su cuerpo se encogía, se

72
00:04:46.600 --> 00:04:49.639
torcía y en lugar de un felino se alcanzaba a

73
00:04:49.699 --> 00:04:52.870
distinguir la figura de un hombre desnudo o cubierto con

74
00:04:52.910 --> 00:04:56.670
trozos de ropa. Los heridos juraban haber visto brazos y

75
00:04:56.930 --> 00:05:00.670
piernas humanas en el mismo lugar donde segundos antes había

76
00:05:00.769 --> 00:05:05.769
garras y patas. Nadie quería creerlo, pero las coincidencias entre

77
00:05:05.829 --> 00:05:10.360
los relatos eran demasiado claras para ignorarlas. Yo mismo escuché

78
00:05:10.379 --> 00:05:13.240
a uno de los heridos, un vecino que apenas logró

79
00:05:13.259 --> 00:05:17.019
llegar a su casa sangrando, jurar que, mientras el jaguar

80
00:05:17.040 --> 00:05:20.509
se alejaba entre los matorrales, su cola se desvaneció y

81
00:05:20.810 --> 00:05:23.029
lo que quedó fue la espalda de un hombre que

82
00:05:23.110 --> 00:05:27.029
corría en cuatro extremidades. Lo dijo con lágrimas en los ojos,

83
00:05:27.410 --> 00:05:30.310
convencido de que no se trataba de una alucinación por

84
00:05:30.350 --> 00:05:35.550
el dolor. En esos días nadie dormía tranquilo. Las casas

85
00:05:35.610 --> 00:05:39.589
cerraban temprano, las puertas se reforzaban con trancas y hasta

86
00:05:39.649 --> 00:05:43.040
las ventanas eran cubiertas con tablas para evitar que algo

87
00:05:43.139 --> 00:05:47.519
pudiera asomarse. Los hombres se organizaron para hacer guardias durante

88
00:05:47.600 --> 00:05:52.000
la noche. Con lámparas, machetes y escopetas viejas se turnaban

89
00:05:52.050 --> 00:05:55.189
en grupos pequeños para vigilar las calles y los corrales.

90
00:05:55.709 --> 00:05:59.550
Aún así, la vigilancia no bastaba para devolvernos la calma.

91
00:06:00.170 --> 00:06:04.550
El jaguar parecía aparecer y desaparecer a su antojo, dejando

92
00:06:04.649 --> 00:06:09.209
siempre el mismo miedo. Era evidente que lo que estaba

93
00:06:09.310 --> 00:06:13.019
ocurriendo no podía explicarse sólo como la presencia de un

94
00:06:13.060 --> 00:06:18.199
animal salvaje. Cada ataque, cada testimonio reforzaba la idea de

95
00:06:18.319 --> 00:06:21.579
que lo que vivíamos estaba ligado a la cueva del cerro,

96
00:06:22.000 --> 00:06:25.439
a ese lugar del que todos hablaban. El primer ataque

97
00:06:25.500 --> 00:06:28.939
grave ocurrió contra una mujer de unos 50 años y su

98
00:06:29.439 --> 00:06:34.370
hijo de 22. Ellos vivían en una casita de adobe, humilde,

99
00:06:34.810 --> 00:06:38.410
levantada en la orilla del pueblo, justo en dirección al monte.

100
00:06:38.949 --> 00:06:42.329
Tenía techo de lámina, un patio pequeño y una cerca

101
00:06:42.370 --> 00:06:45.269
de madera que apenas servía para mantener lejos a los

102
00:06:45.329 --> 00:06:49.569
animales más comunes. La ubicación de esa vivienda siempre había

103
00:06:49.649 --> 00:06:54.379
sido señalada como peligrosa, pero la mujer nunca quiso dejarla.

104
00:06:54.920 --> 00:06:58.439
Decía que era suya porque su difunto esposo la había

105
00:06:58.519 --> 00:07:02.920
levantado con sus propias manos. Cerca de la medianoche comenzaron

106
00:07:02.939 --> 00:07:06.620
a escuchar ruidos extraños en el patio. Primero pensaron que

107
00:07:06.680 --> 00:07:10.459
serían perros buscando comida entre los costales de maíz, o

108
00:07:10.579 --> 00:07:13.819
tal vez un burro que había tumbado la cerca. La

109
00:07:13.879 --> 00:07:16.730
mujer despertó a su hijo y le pidió que saliera

110
00:07:16.750 --> 00:07:20.329
a revisar, pero él dudó, porque el ruido no se

111
00:07:20.389 --> 00:07:23.569
parecía al de los animales de siempre. Era un sonido

112
00:07:23.629 --> 00:07:27.430
más pesado, como si algo grande caminara entre la maleza.

113
00:07:28.089 --> 00:07:31.250
Cuando se asomaron por la ventana más cercana, lo vieron.

114
00:07:32.009 --> 00:07:34.980
Un jaguar enorme, más grande de lo que cualquiera hubiera

115
00:07:35.019 --> 00:07:38.660
imaginado para esa región, salió de entre los arbustos. Su

116
00:07:39.360 --> 00:07:42.839
pelaje oscuro se distinguía bajo la luz débil de la luna,

117
00:07:43.259 --> 00:07:46.439
y sus ojos brillaban con un resplandor que parecía encendido

118
00:07:46.519 --> 00:07:49.480
desde adentro. No era un animal que pasaba por ahí,

119
00:07:50.040 --> 00:07:54.339
era uno que los estaba buscando. El animal caminó directo

120
00:07:54.379 --> 00:07:57.930
hacia la casa, olfateando el aire, y sin dudar se

121
00:07:58.000 --> 00:08:01.550
lanzó contra la puerta principal. El golpe retumbó en las

122
00:08:01.629 --> 00:08:05.509
paredes de adobe y la mujer gritó, empujando con todas

123
00:08:05.569 --> 00:08:08.800
sus fuerzas para mantener la tranca en su lugar. El

124
00:08:08.819 --> 00:08:12.560
hijo corrió a reforzar la entrada, mientras los golpes continuaban

125
00:08:12.800 --> 00:08:15.730
una y otra vez, como si el jaguar supiera que

126
00:08:15.810 --> 00:08:19.430
dentro había personas. El animal se fue hacia una de

127
00:08:19.490 --> 00:08:23.889
las ventanas. Primero la arañó con furia, luego embistió con

128
00:08:23.930 --> 00:08:27.199
la cabeza y el cuerpo. Los vidrios comenzaron a ceder

129
00:08:27.259 --> 00:08:30.480
con los golpes hasta que uno se rompió. El jaguar

130
00:08:30.500 --> 00:08:33.799
se desesperó tanto que en la embestida se cortó con

131
00:08:33.860 --> 00:08:37.259
los pedazos de vidrio. La mujer vio como las gotas

132
00:08:37.299 --> 00:08:39.850
de sangre quedaron marcadas en el marco de madera y

133
00:08:40.149 --> 00:08:44.669
resbalaron hasta el suelo. Ese detalle la dejó asustada, porque

134
00:08:44.769 --> 00:08:48.389
comprendió que no se trataba de un simple animal siguiendo

135
00:08:48.450 --> 00:08:52.730
instintos de caza. Parecía estar empeñado en entrar. Los rugidos

136
00:08:52.750 --> 00:08:57.200
llenaron la noche, fuertes, largos, como si no provinieran solo

137
00:08:57.259 --> 00:09:00.980
de una garganta de jaguar, sino de algo más. Los

138
00:09:01.019 --> 00:09:04.980
vecinos más cercanos alcanzaron a escuchar el alboroto y algunos

139
00:09:05.179 --> 00:09:08.950
se asomaron desde lejos, pero ninguno se atrevió a acercarse.

140
00:09:09.570 --> 00:09:12.769
La mujer y su hijo quedaron atrapados en su propia casa.

141
00:09:13.450 --> 00:09:16.110
El jaguar logró meter la cabeza por el hueco de

142
00:09:16.149 --> 00:09:20.799
la ventana rota. la mujer estaba demasiado cerca intentando reforzar

143
00:09:20.879 --> 00:09:24.340
con una pequeña mesa y en un movimiento brutal la

144
00:09:24.419 --> 00:09:28.200
bestia alcanzó su brazo con su hocico la mordida fue

145
00:09:28.240 --> 00:09:30.960
tan fuerte que se escuchó el crujido de los huesos

146
00:09:31.639 --> 00:09:34.879
ella cayó al suelo gritando de dolor mientras el animal

147
00:09:34.960 --> 00:09:39.190
tiraba hacia afuera, decidido arrastrarla entre los vidrios y la

148
00:09:39.250 --> 00:09:43.230
madera astillada. El hijo de 22 años no pensó en nada

149
00:09:43.350 --> 00:09:46.870
más que en salvarla. Con desesperación se lanzó hacia la

150
00:09:46.929 --> 00:09:50.129
ventana y se aferró a la cola del jaguar, jalando

151
00:09:50.190 --> 00:09:54.519
con todas sus fuerzas. El joven gritaba mientras forcejeaba. Sus

152
00:09:54.600 --> 00:09:58.440
pies resbalaban en el suelo de tierra apisonada, pero no

153
00:09:58.480 --> 00:10:02.580
soltaba a su madre ni al animal. El jaguar enloquecido

154
00:10:02.600 --> 00:10:06.730
no cedía. Cada vez tiraba con más fuerza, hundiendo los

155
00:10:06.779 --> 00:10:10.629
colmillos más profundo en la carne de la mujer. El muchacho,

156
00:10:10.850 --> 00:10:13.309
al ver que no podía contra la fuerza del animal,

157
00:10:13.870 --> 00:10:17.830
buscó con la mirada algo que pudiera usar. A su

158
00:10:17.850 --> 00:10:21.100
lado había un plato de cerámica roto, uno de esos

159
00:10:21.200 --> 00:10:23.700
que siempre se usaban para dar de comer a los perros.

160
00:10:24.240 --> 00:10:27.179
Lo tomó sin pensarlo y con un movimiento desesperado le

161
00:10:27.759 --> 00:10:30.639
dio un golpe directo en la cabeza del jaguar. El

162
00:10:30.700 --> 00:10:35.990
impacto fue fuerte. El animal rugió con rabia, soltando apenas

163
00:10:36.070 --> 00:10:39.870
el brazo de la mujer. Aprovechando ese instante, el joven

164
00:10:39.929 --> 00:10:42.830
jaló a su madre hacia adentro con todas sus fuerzas,

165
00:10:43.389 --> 00:10:47.110
mientras el jaguar retrocedía con la mirada fija en ellos.

166
00:10:47.590 --> 00:10:50.149
La sangre goteaba de la ventana al suelo y la

167
00:10:50.230 --> 00:10:54.309
respiración del animal era agitada. Por un momento pareció que

168
00:10:54.370 --> 00:10:58.279
volvería a lanzarse, que terminaría derribando toda la ventana para

169
00:10:58.340 --> 00:11:02.440
entrar a la casa, pero se retiró. retrocedió unos pasos

170
00:11:02.460 --> 00:11:05.580
dio un rugido largo que resonó por todo el monte

171
00:11:05.600 --> 00:11:09.610
y con un salto desapareció en la oscuridad la mujer

172
00:11:09.659 --> 00:11:12.950
quedó en el suelo temblando con el brazo destrozado y

173
00:11:12.970 --> 00:11:16.470
el rostro pálido por la pérdida de sangre el joven

174
00:11:16.529 --> 00:11:20.620
estaba agitado con las manos manchadas de rojo mirando todavía

175
00:11:20.769 --> 00:11:24.360
hacia el monte como esperando que la bestia regresara Los

176
00:11:24.419 --> 00:11:29.000
vecinos llegaron poco después, alertados por los gritos. Encontraron la

177
00:11:29.059 --> 00:11:32.759
puerta abierta, la casa hecha un desastre y a la

178
00:11:32.840 --> 00:11:36.960
mujer casi desmayada por el dolor. Entre varios la ayudaron

179
00:11:36.980 --> 00:11:41.679
a vendarse, improvisando torniquetes con telas viejas, mientras otros se

180
00:11:41.720 --> 00:11:46.389
quedaban afuera, vigilando la oscuridad. Nadie quiso seguir el rastro

181
00:11:46.450 --> 00:11:50.210
de sangre que se perdía entre los mezquites. Sabían bien

182
00:11:50.330 --> 00:11:53.889
que no era conveniente entrar al monte, porque era muy peligroso.

183
00:11:53.909 --> 00:11:58.149
A la mañana siguiente, todos pudieron ver con claridad las marcas,

184
00:11:58.769 --> 00:12:02.149
las manchas de sangre en la ventana, las astillas clavadas

185
00:12:02.240 --> 00:12:06.159
en el marco, las huellas profundas del jaguar alrededor del patio.

186
00:12:06.820 --> 00:12:09.159
Ese día, ya nadie dudó de lo que se estaba

187
00:12:09.220 --> 00:12:12.580
enfrentando el pueblo. El ataque dejó claro que no era

188
00:12:12.639 --> 00:12:15.779
un animal común y que lo que vivían no se

189
00:12:15.850 --> 00:12:19.870
trataba de simples historias para asustar, sino de algo que

190
00:12:20.090 --> 00:12:24.649
estaba decidido a reclamar vidas. La mujer sobrevivió, aunque su

191
00:12:24.710 --> 00:12:28.059
brazo nunca volvió a ser el mismo. El joven se

192
00:12:28.100 --> 00:12:31.559
ganó la fama de valiente. El siguiente ataque me tocó

193
00:12:31.620 --> 00:12:34.740
vivirlo de frente. Fue en casa de un amigo mío

194
00:12:34.759 --> 00:12:38.100
a quien solía visitar por las noches para acompañarlo mientras

195
00:12:38.179 --> 00:12:42.870
cenábamos y platicábamos. Esa noche el ambiente estaba tranquilo y

196
00:12:43.409 --> 00:12:46.289
aunque los comentarios sobre el jaguar ya nos tenían a

197
00:12:46.389 --> 00:12:50.250
todos tensos, de pronto el silencio se rompió con un

198
00:12:50.309 --> 00:12:54.269
relincho desgarrador. El caballo de mi amigo comenzó a agitarse

199
00:12:54.330 --> 00:12:57.980
en el corral, pateando con fuerza y bufando como nunca

200
00:12:58.019 --> 00:13:01.259
lo había hecho. El sonido era tan extraño que nos

201
00:13:01.320 --> 00:13:05.240
levantamos al instante, temiendo que se hubiera enredado en la

202
00:13:05.320 --> 00:13:09.330
soga o que algún ladrón estuviera rondando. Tomamos la lámpara

203
00:13:09.350 --> 00:13:13.049
y salimos al patio. Al llegar al corral, el jaguar

204
00:13:13.090 --> 00:13:16.750
estaba ahí, el mismo que habían descrito en los otros ataques.

205
00:13:17.580 --> 00:13:21.259
Su cuerpo enorme brillaba con un pelaje oscuro, manchado por

206
00:13:21.299 --> 00:13:24.240
la tierra y la sangre. Tenía las garras clavadas en

207
00:13:24.279 --> 00:13:27.519
las patas delanteras del caballo, mientras lo mordía con una

208
00:13:27.620 --> 00:13:33.419
rabia salvaje. El pobre animal relinchaba desesperado, intentando zafarse, golpeando

209
00:13:33.460 --> 00:13:36.539
el suelo con las patas traseras y sacudiendo la cabeza

210
00:13:36.620 --> 00:13:39.820
con violencia. Mi amigo gritó al verlo, pero no sirvió

211
00:13:39.860 --> 00:13:43.490
de nada. El jaguar levantó la mirada apenas un instante,

212
00:13:43.509 --> 00:13:47.370
y en sus ojos vimos un brillo. era una mirada

213
00:13:47.490 --> 00:13:51.629
fija consciente como si entendiera que lo estábamos observando y

214
00:13:51.649 --> 00:13:55.500
no le importara luego volvió a hundir los colmillos en

215
00:13:55.539 --> 00:13:59.279
la carne del caballo desgarrando pedazos que hicieron que el

216
00:13:59.360 --> 00:14:03.490
suelo se llenara de sangre Yo me quedé asustado. El

217
00:14:03.529 --> 00:14:06.250
rugido que lanzó en ese momento fue tan fuerte que

218
00:14:06.610 --> 00:14:10.389
sentí cómo me recorría todo el cuerpo. Me quedé inmóvil,

219
00:14:10.490 --> 00:14:13.690
con las piernas rígidas, y apenas alcancé a sujetar a

220
00:14:13.789 --> 00:14:17.330
mi amigo para que no se lanzara imprudentemente sobre esa cosa.

221
00:14:17.929 --> 00:14:21.590
El caballo, desesperado, forcejeaba con tal fuerza que la soga

222
00:14:21.669 --> 00:14:24.570
que lo amarraba al poste estuvo a punto de romperse.

223
00:14:25.309 --> 00:14:27.820
Cada vez que se movía, el jaguar lo alcanzaba con

224
00:14:27.879 --> 00:14:31.940
otra mordida o un zarpazo, desgarrando más su piel. El

225
00:14:32.000 --> 00:14:35.399
corral entero vibraba con los relinchos, los rugidos y los

226
00:14:35.460 --> 00:14:39.610
golpes de pezuñas. El caos en el corral se volvió insoportable.

227
00:14:40.090 --> 00:14:42.929
El caballo relinchaba con un dolor que partía el alma,

228
00:14:42.950 --> 00:14:46.570
y el jaguar seguía aferrado como si no existiera nada

229
00:14:46.649 --> 00:14:50.700
más en el mundo. En ese momento, mi amigo reaccionó

230
00:14:50.860 --> 00:14:53.120
con la única idea que le cruzó por la cabeza.

231
00:14:53.840 --> 00:14:56.399
Corrió al interior de la casa y regresó con un

232
00:14:56.440 --> 00:14:59.559
viejo rifle de caza que había pertenecido a su padre.

233
00:15:00.080 --> 00:15:04.090
Con las manos temblando, cargó un cartucho y sin pensarlo demasiado,

234
00:15:04.529 --> 00:15:08.629
apuntó hacia la bestia. Yo apenas alcancé a cubrirme detrás

235
00:15:08.669 --> 00:15:12.299
de la cerca cuando escuché el disparo. El disparo retumbó

236
00:15:12.360 --> 00:15:15.279
en todo el lugar. Y por un momento pensé que

237
00:15:15.320 --> 00:15:19.039
el proyectil había dado, pero no, la bala impactó en

238
00:15:19.080 --> 00:15:22.419
el suelo, levantando un montoncito de tierra a un lado

239
00:15:22.480 --> 00:15:26.799
del jaguar. El animal apenas retrocedió un paso como sorprendido,

240
00:15:27.279 --> 00:15:30.799
pero enseguida volvió a tensar los músculos y rugió con

241
00:15:30.879 --> 00:15:36.299
más fuerza, mostrando los colmillos ensangrentados. El caballo debilitado casi

242
00:15:36.360 --> 00:15:40.480
se desplomó. Sus patas delanteras ya no respondían y apenas

243
00:15:40.500 --> 00:15:44.039
se sostenía sobre las traseras, resbalando entre la sangre y

244
00:15:44.070 --> 00:15:48.259
la tierra. Su respiración era agitada, sus ojos abiertos de

245
00:15:48.350 --> 00:15:51.649
par en par. Yo miraba la escena sin poder moverme,

246
00:15:52.049 --> 00:15:55.129
sintiendo la impotencia de no saber qué hacer para ayudar.

247
00:15:55.690 --> 00:16:00.289
Fue entonces cuando los vecinos, alertados por el disparo, empezaron

248
00:16:00.309 --> 00:16:05.490
a salir de sus casas y a algunos encendieron lámparas

249
00:16:05.509 --> 00:16:10.669
y otros agitaron palos golpeando contra las cercas ese conjunto

250
00:16:10.730 --> 00:16:13.909
de ruidos pareció incomodar al jaguar más que el mismo

251
00:16:14.009 --> 00:16:18.629
tiro el animal retrocedió dando pasos lentos sin dejar de

252
00:16:18.700 --> 00:16:22.220
mirarnos con esos ojos brillantes que parecían de un demonio

253
00:16:22.820 --> 00:16:26.200
de pronto sin previo aviso giró el cuerpo y corrió

254
00:16:26.240 --> 00:16:29.600
hacia los árboles Lo vimos perderse entre las sombras del

255
00:16:29.659 --> 00:16:33.440
monte con una agilidad que nos dejó asustados. Mi amigo

256
00:16:33.500 --> 00:16:36.899
bajó el rifle con las manos temblorosas, sudando frío, y

257
00:16:37.399 --> 00:16:39.919
yo me acerqué al corral con la lámpara en alto.

258
00:16:40.529 --> 00:16:44.409
El caballo estaba de rodillas, con las patas delanteras destrozadas

259
00:16:44.429 --> 00:16:47.669
y la piel abierta por los zarpazos. La sangre corría

260
00:16:47.710 --> 00:16:50.649
en charcos que manchaban la tierra, y su respiración se

261
00:16:50.909 --> 00:16:55.309
volvía cada vez más débil. Intentamos detener la hemorragia como pudimos,

262
00:16:55.809 --> 00:16:59.580
amarrando trapos y echando agua para limpiarle las heridas, pero

263
00:16:59.820 --> 00:17:03.899
sabíamos que el daño era demasiado grande. Esa noche me

264
00:17:03.960 --> 00:17:07.559
quedó grabado que aquello no era un jaguar común. Ningún

265
00:17:07.599 --> 00:17:10.000
animal de monte se acerca tanto a la gente ni

266
00:17:10.420 --> 00:17:13.950
lucha con esa furia desmedida. como si tuviera un odio

267
00:17:14.029 --> 00:17:17.970
personal hacia quienes se cruzaban en su camino. Mientras ayudaba

268
00:17:17.990 --> 00:17:21.289
a mi amigo a sostener al caballo, comprendí que lo

269
00:17:21.329 --> 00:17:25.269
que rondaba nuestro pueblo era algo más, algo que podía

270
00:17:25.369 --> 00:17:28.960
cambiar de forma. Semanas después de lo ocurrido en casa

271
00:17:29.019 --> 00:17:33.740
de mi amigo, comenzaron a circular nuevos comentarios. Algunos vecinos

272
00:17:33.759 --> 00:17:38.299
aseguraban que habían visto otro jaguar, más pequeño, rondando sus

273
00:17:38.359 --> 00:17:42.059
corrales en las madrugadas. no era tan imponente como el primero,

274
00:17:42.519 --> 00:17:46.650
pero su sola presencia bastaba para despertar el miedo entre todos.

275
00:17:47.349 --> 00:17:50.210
La idea de que hubiera más de uno hacía pensar

276
00:17:50.309 --> 00:17:53.809
que los ataques podían repetirse en cualquier momento, y eso

277
00:17:54.009 --> 00:17:56.930
provocó que varios hombres del pueblo se armaran de valor

278
00:17:56.950 --> 00:18:01.210
y decidieran enfrentarlo. Una noche, tras escuchar los relinchos de

279
00:18:01.250 --> 00:18:04.460
los caballos y el escándalo de las vacas, un grupo

280
00:18:04.500 --> 00:18:08.759
de vecinos salió con lámparas, machetes, palos y piedras. No

281
00:18:08.779 --> 00:18:12.059
querían dejar escapar la oportunidad de terminar con la amenaza,

282
00:18:12.519 --> 00:18:16.480
aunque todos sabían que arriesgaban la vida. Al llegar al corral,

283
00:18:16.839 --> 00:18:21.140
lo encontraron. El jaguar pequeño estaba ahí, caminando entre los

284
00:18:21.200 --> 00:18:24.549
animales con movimientos rápidos y la mirada en los hombres

285
00:18:24.609 --> 00:18:27.809
que se acercaban. El primero en lanzar un golpe fue

286
00:18:27.869 --> 00:18:31.670
un vecino que blandía un palo grueso. El impacto resonó

287
00:18:31.730 --> 00:18:35.490
en el lomo del animal, pero este apenas se tambaleó

288
00:18:35.509 --> 00:18:39.250
y giró con furia. Otro hombre le arrojó una piedra

289
00:18:39.309 --> 00:18:42.059
que le dio en la cabeza, y aún así la

290
00:18:42.140 --> 00:18:46.619
bestia siguió moviéndose, buscando escapar entre los cuerpos que la rodeaban.

291
00:18:47.319 --> 00:18:51.740
Cada golpe que recibía parecía hacerlo más rabioso. Los hombres

292
00:18:51.880 --> 00:18:55.240
gritaban y lo golpeaban una y otra vez. La tierra

293
00:18:55.299 --> 00:18:58.519
se llenó de polvo. Los animales en el corral se

294
00:18:58.559 --> 00:19:02.170
agitaban con desesperación. A pesar de la lluvia de palos

295
00:19:02.250 --> 00:19:07.410
y piedras, la bestia seguía resistiendo, lanzando zarpazos que alcanzaron

296
00:19:07.430 --> 00:19:10.430
a rasgar la ropa de algunos y a dejar moretones

297
00:19:10.490 --> 00:19:13.869
en los brazos y piernas. En medio del forcejeo, uno

298
00:19:13.910 --> 00:19:16.930
de los hombres tomó una cadena pesada que usaban para

299
00:19:16.950 --> 00:19:20.319
amarrar las puertas del corral y con un movimiento rápido

300
00:19:20.720 --> 00:19:23.700
la lanzó sobre el cuerpo del jaguar. La cadena cayó

301
00:19:23.740 --> 00:19:27.799
enredándose en su cuello y en sus patas delanteras, inmovilizándolo

302
00:19:27.880 --> 00:19:30.970
lo suficiente para que los demás se abalanzaran sobre él.

303
00:19:31.569 --> 00:19:35.009
Entre golpes y gritos lograron tirarlo al suelo, y allí

304
00:19:35.109 --> 00:19:39.569
lo remataron. Los hombres respiraban agitados, mirando el cuerpo inmóvil

305
00:19:39.609 --> 00:19:43.859
del animal a sus pies. habían logrado matarlo pero todos

306
00:19:43.960 --> 00:19:46.799
sabían que ese no era el jaguar que de verdad

307
00:19:46.859 --> 00:19:50.099
les quitaba el sueño el que habían derrotado era más

308
00:19:50.180 --> 00:19:54.099
pequeño apenas un reflejo de la criatura que había atacado

309
00:19:54.140 --> 00:19:57.130
a la mujer y al caballo el verdadero el más

310
00:19:57.190 --> 00:20:01.230
grande seguía libre en el monte acechando desde la oscuridad

311
00:20:01.710 --> 00:20:04.670
la bestia principal la que se decía podía cambiar de

312
00:20:04.789 --> 00:20:08.490
forma y caminar como hombre Todavía estaba allá afuera, y

313
00:20:09.119 --> 00:20:12.400
mientras no fuera enfrentada, nadie en el pueblo volvería a

314
00:20:12.460 --> 00:20:16.039
dormir tranquilo. Después del ataque a la mujer, de la

315
00:20:16.099 --> 00:20:19.549
muerte del caballo y del enfrentamiento con el jaguar pequeño,

316
00:20:20.210 --> 00:20:24.950
los hombres comprendieron que quedarse esperando solo traería más desgracias.

317
00:20:25.549 --> 00:20:29.470
Fue así como comenzaron a organizarse en grupos, cada uno

318
00:20:29.490 --> 00:20:34.579
llevando lo que podía, rifles viejos, escopetas de caza, machetes

319
00:20:34.599 --> 00:20:39.339
y hasta palos reforzados con clavos. Yo participé en esas reuniones.

320
00:20:40.500 --> 00:20:43.579
Recuerdo cómo advertían que no era buena idea ir a buscarlo.

321
00:20:44.119 --> 00:20:47.549
que había cosas del monte que era mejor dejar tranquilas.

322
00:20:48.140 --> 00:20:52.250
Pero la mayoría estaba cansada de vivir encerrada, sin dejar

323
00:20:52.309 --> 00:20:56.150
salir a los niños ni caminar después del anochecer. La

324
00:20:56.210 --> 00:21:00.769
decisión estaba tomada. Recorreríamos las zonas más solitarias del cerro

325
00:21:00.789 --> 00:21:03.789
hasta dar con la guarida de la bestia. Los primeros

326
00:21:03.869 --> 00:21:07.900
días caminamos en grupos de seis o siete, alumbrándonos con

327
00:21:07.980 --> 00:21:12.579
lámparas y revisando cada sendero. Buscábamos huellas, marcas en los

328
00:21:12.680 --> 00:21:16.380
árboles o rastros de sangre que pudieran indicar dónde se escondía.

329
00:21:16.980 --> 00:21:20.220
Cada crujido de las ramas nos ponía en alerta. Cada

330
00:21:20.319 --> 00:21:25.799
sombra parecía esconder algo. Aún así, seguíamos adelante, convencidos de

331
00:21:25.880 --> 00:21:30.069
que el único modo de recuperar la calma era enfrentarlo directamente.

332
00:21:31.009 --> 00:21:34.730
una tarde mientras avanzábamos por una vereda cubierta de arbustos

333
00:21:34.789 --> 00:21:39.009
secos el jaguar apareció no fue un rugido lejano ni

334
00:21:39.390 --> 00:21:43.529
una sombra entre los árboles fue directo como si supiera

335
00:21:43.589 --> 00:21:46.869
que lo estábamos esperando salió de entre la maleza con

336
00:21:46.930 --> 00:21:51.130
un salto mostrándose imponente con el pelaje oscuro y los

337
00:21:51.210 --> 00:21:54.410
ojos brillando bajo el sol que ya caía Los hombres

338
00:21:54.470 --> 00:21:57.779
levantaron los rifles y las escopetas casi al mismo tiempo,

339
00:21:57.799 --> 00:22:01.420
y el monte se llenó de detonaciones. Vi cómo las

340
00:22:01.519 --> 00:22:04.880
balas impactaron en su cuerpo, una tras otra, hasta que

341
00:22:05.039 --> 00:22:08.190
una le dio en el costado. El animal se tambaleó,

342
00:22:08.349 --> 00:22:11.970
pero no cayó. Giró la cabeza hacia nosotros y rugió

343
00:22:12.049 --> 00:22:15.420
con una fuerza que me atravesó el pecho. Ese rugido

344
00:22:15.619 --> 00:22:19.079
no fue como los anteriores. No sonó del todo animal.

345
00:22:19.539 --> 00:22:22.619
Era un grito largo, desgarrador, que parecía salir de una

346
00:22:22.680 --> 00:22:26.680
garganta humana. Los hombres dejaron de disparar por un instante,

347
00:22:27.119 --> 00:22:31.069
paralizados por lo que escuchaban. Yo también me quedé muy asustado,

348
00:22:31.349 --> 00:22:35.049
porque sonaba como si alguien estuviera muriendo frente a nosotros,

349
00:22:35.430 --> 00:22:38.970
no una fiera del monte. El jaguar retrocedió unos pasos,

350
00:22:39.369 --> 00:22:43.470
sangrando del costado, pero no huyó de inmediato. Nos observó

351
00:22:43.509 --> 00:22:46.500
con un odio que no puedo describir con palabras, como

352
00:22:46.579 --> 00:22:49.900
si entendiera lo que habíamos hecho y quisiera grabar nuestros

353
00:22:49.980 --> 00:22:54.740
rostros para recordarlos. Solo después, con un salto ágil, desapareció

354
00:22:54.779 --> 00:22:57.640
entre los árboles, dejando un rastro de sangre sobre las

355
00:22:57.700 --> 00:23:02.250
hojas secas. Algunos hombres se miraban entre sí, dudando de

356
00:23:02.289 --> 00:23:06.170
lo que habían escuchado. otros murmuraban que aquello no era

357
00:23:06.230 --> 00:23:09.289
un jaguar común que lo que habíamos herido era otra

358
00:23:09.369 --> 00:23:13.039
cosa algo que llevaba dentro la forma de un hombre

359
00:23:13.059 --> 00:23:16.519
y de un animal al mismo tiempo yo guardé silencio

360
00:23:16.980 --> 00:23:20.819
pero en mi interior estaba convencido de que ese grito

361
00:23:21.099 --> 00:23:24.349
era humano y eso cambió para siempre la manera en

362
00:23:24.400 --> 00:23:28.470
que vi aquella criatura seguimos el rastro de sangre esa

363
00:23:28.529 --> 00:23:32.589
misma tarde avanzando con cuidado entre los arbustos con las

364
00:23:32.690 --> 00:23:36.390
lámparas listas y los rifles todavía calientes por los disparos.

365
00:23:37.029 --> 00:23:41.160
El rastro era claro al principio, gotas rojas que manchaban

366
00:23:41.200 --> 00:23:45.400
las hojas secas. Caminamos en silencio, cada uno atento a

367
00:23:45.480 --> 00:23:49.559
cualquier ruido. Fue entre unas piedras grandes cerca de un arroyo,

368
00:23:49.980 --> 00:23:53.769
donde encontramos algo que nos heló la sangre. No había

369
00:23:53.829 --> 00:23:57.170
ya más señales de garras ni huellas de animal, sino

370
00:23:57.289 --> 00:24:01.150
ropa tirada, manchada de sangre, desgarrada como si hubiera sido

371
00:24:01.170 --> 00:24:05.500
arrancada del cuerpo de alguien, camisas viejas, un pantalón oscuro,

372
00:24:05.519 --> 00:24:09.099
y en medio de todo eso, manchas frescas que confirmaban

373
00:24:09.180 --> 00:24:12.789
que pertenecían al mismo ser al que habíamos herido. La

374
00:24:12.849 --> 00:24:17.230
conclusión fue inmediata. Ese jaguar que habíamos visto no había

375
00:24:17.309 --> 00:24:21.470
huido como bestia, sino que en algún punto se había

376
00:24:21.529 --> 00:24:26.619
transformado en hombre. Buscamos con más cuidado alrededor, pero no

377
00:24:26.660 --> 00:24:30.819
hallamos nada más que unas huellas desordenadas que se perdían

378
00:24:30.880 --> 00:24:34.799
en la tierra, borrosas, como si quien las dejó hubiera

379
00:24:34.819 --> 00:24:39.589
estado débil tambaleándose. el rastro terminó en un claro y

380
00:24:39.650 --> 00:24:43.849
ahí nos quedamos sin saber si avanzar o regresar algunos

381
00:24:43.910 --> 00:24:47.490
decían que debíamos seguir hasta la cueva pero la mayoría

382
00:24:47.630 --> 00:24:51.670
preferimos volver sentíamos que ya habíamos ido demasiado lejos y

383
00:24:52.230 --> 00:24:55.390
lo que habíamos visto era prueba suficiente de que no

384
00:24:55.450 --> 00:25:00.210
estábamos enfrentando a un simple animal Los días siguientes, el

385
00:25:00.250 --> 00:25:05.319
pueblo entero esperaba otro ataque, pero este nunca llegó. Pasaron

386
00:25:05.380 --> 00:25:08.480
semanas y luego meses sin que se escucharan rugidos en

387
00:25:08.539 --> 00:25:11.819
la noche ni se vieran sombras entre los corrales. Era

388
00:25:11.880 --> 00:25:15.079
como si la herida del disparo hubiera debilitado al Nahual

389
00:25:15.099 --> 00:25:19.819
lo suficiente para mantenerlo lejos de nosotros. Un tiempo después,

390
00:25:20.059 --> 00:25:23.359
encontraron un cuerpo en el monte. Lo hallaron unos hombres

391
00:25:23.400 --> 00:25:27.569
que buscaban leña. Era un cadáver ya en estado de descomposición,

392
00:25:28.170 --> 00:25:31.589
con el rostro irreconocible por los días que llevaba expuesto.

393
00:25:32.190 --> 00:25:36.369
La carne estaba comida por animales, pero todavía podían verse

394
00:25:36.390 --> 00:25:40.099
agujeros claros en la espalda, agujeros de bala, como los

395
00:25:40.259 --> 00:25:44.440
que habíamos disparado aquella tarde. El rumor corrió rápido, ese

396
00:25:44.519 --> 00:25:48.140
cuerpo pertenecía al mismo jaguar que nos había aterrorizado por

397
00:25:48.220 --> 00:25:53.430
tanto tiempo. Algunos aseguraban que lo habían visto transformarse antes

398
00:25:53.490 --> 00:25:57.630
de morir, otros decían que simplemente había perdido la fuerza

399
00:25:57.710 --> 00:26:02.299
para seguir oculto. Sea como fuera, todos coincidían en lo mismo.

400
00:26:02.920 --> 00:26:07.079
Aquel hombre no era un simple vecino ni un desconocido extraviado.

401
00:26:07.779 --> 00:26:10.700
Era el Nahual que vivía en la cueva del cerro,

402
00:26:10.720 --> 00:26:13.849
el que podía cambiar de piel entre la de hombre

403
00:26:13.869 --> 00:26:18.069
y la de jaguar. Desde entonces, en el pueblo, nunca

404
00:26:18.130 --> 00:26:21.390
se volvió a dudar. Los rumores dejaron de ser solo

405
00:26:21.430 --> 00:26:25.430
historias de viejos. Se convirtieron en verdad. Yo lo vi

406
00:26:25.470 --> 00:26:28.390
con mis propios ojos y lo sigo repitiendo hasta hoy.

407
00:26:29.190 --> 00:26:32.019
El jaguar que nos atacó no era un animal cualquiera,

408
00:26:32.619 --> 00:26:42.180
era un nahual. Cuando era joven me tocaba bajar seguido

409
00:26:42.200 --> 00:26:44.559
a la barranca para traer leña a la casa. En

410
00:26:45.099 --> 00:26:48.400
esos tiempos no teníamos otro modo de mantener el fogón

411
00:26:48.440 --> 00:26:52.609
encendido más que recogiendo ramas secas del monte. Yo conocía

412
00:26:52.670 --> 00:26:55.970
bien el camino. Bajaba por una vereda de tierra floja

413
00:26:56.049 --> 00:26:59.630
que llevaba hasta el fondo, donde los árboles se extendían

414
00:26:59.670 --> 00:27:03.359
enredados y el aire olía a humedad. no era raro

415
00:27:03.420 --> 00:27:07.279
que pasara horas allá abajo juntando suficiente para llenar el

416
00:27:07.359 --> 00:27:09.980
burro o para cargar yo mismo los atados en la

417
00:27:10.019 --> 00:27:14.099
espalda recuerdo una tarde cuando el sol ya se estaba

418
00:27:14.180 --> 00:27:19.559
metiendo detrás de los cerros estaba recogiendo ramas caídas acomodándolas

419
00:27:19.640 --> 00:27:23.819
en un montón para luego amarrarlas cuando escuché algo que

420
00:27:24.059 --> 00:27:29.180
me hizo detenerme eran pasos Resonando en la tierra removida

421
00:27:29.259 --> 00:27:32.509
detrás de mí, como si alguien bajara por la misma

422
00:27:32.569 --> 00:27:36.549
vereda y viniera directo hacia donde yo estaba, me quedé quieto,

423
00:27:36.829 --> 00:27:40.210
con el oído atento. Los pasos se acercaban, pero no

424
00:27:40.259 --> 00:27:43.759
se escuchaba respiración ni voz, ni el crujir de ramas

425
00:27:43.859 --> 00:27:47.819
como cuando camina una persona. Volteé despacio, con la rama

426
00:27:47.859 --> 00:27:51.150
que traía en la mano levantada por instinto. y lo

427
00:27:51.230 --> 00:27:55.069
único que vi fue el camino vacío. No había nadie,

428
00:27:55.470 --> 00:27:59.130
ni un alma, pero el suelo mostraba algo que me asustó.

429
00:27:59.720 --> 00:28:04.140
La tierra estaba recién pisada, con marcas como si alguien

430
00:28:04.220 --> 00:28:08.829
hubiera caminado apenas segundos antes. Me agaché para mirar mejor.

431
00:28:09.390 --> 00:28:12.490
y aunque las huellas no estaban claras sí se notaban

432
00:28:12.529 --> 00:28:16.230
los montoncitos de polvo movidos como si una bota o

433
00:28:16.250 --> 00:28:20.890
una pezuña hubieran pasado arrastrando no quise quedarme más tiempo

434
00:28:20.950 --> 00:28:24.079
ahí amarré las ramas y me las cargué al hombro

435
00:28:24.500 --> 00:28:27.640
subiendo un poco más ligero que de costumbre Pero los

436
00:28:27.740 --> 00:28:32.740
pasos comenzaron de nuevo. Esta vez eran más evidentes. Cada

437
00:28:32.819 --> 00:28:36.420
vez que yo daba un paso, escuchaba otro detrás, como

438
00:28:36.509 --> 00:28:40.349
si alguien imitara mi ritmo. El miedo me apretó el pecho.

439
00:28:40.950 --> 00:28:45.250
Quise convencerme de que era mi imaginación. Que quizá algún

440
00:28:45.289 --> 00:28:49.880
animal andaba escondido entre los arbustos y coincidía con mis movimientos.

441
00:28:50.400 --> 00:28:53.900
Pero cuanto más avanzaba, más seguro estaba de que me seguían.

442
00:28:54.640 --> 00:28:57.460
No importaba si apuraba el paso o si me detenía,

443
00:28:57.480 --> 00:29:01.559
el eco siempre volvía. Llegué a un claro donde la

444
00:29:01.619 --> 00:29:05.430
barranca se abría, un sitio donde solía descansar un poco

445
00:29:05.569 --> 00:29:08.950
porque el aire corría más fresco. Y fue allí donde

446
00:29:09.049 --> 00:29:12.509
vi frente a mí, parado en medio del claro, un burro.

447
00:29:13.170 --> 00:29:17.430
Su cuerpo era delgado, casi huesudo, como si llevara días

448
00:29:17.549 --> 00:29:21.640
sin probar bocado, y sus orejas caídas apenas se movían

449
00:29:21.700 --> 00:29:25.779
con el viento. Lo más extraño eran sus ojos, brillaban

450
00:29:25.839 --> 00:29:29.559
con una intensidad que no podía atribuirse al reflejo del sol.

451
00:29:30.079 --> 00:29:33.789
Me miraba fijo, sin parpadear, como si me hubiera estado

452
00:29:33.849 --> 00:29:37.190
esperando en ese lugar desde mucho antes de que yo llegara.

453
00:29:37.789 --> 00:29:40.910
Me quedé asustado, con la leña aún en la espalda

454
00:29:40.930 --> 00:29:44.880
y el sudor escurriendo por mi frente. En la barranca

455
00:29:44.900 --> 00:29:49.160
el silencio se hizo más profundo. al principio pensé que

456
00:29:49.339 --> 00:29:51.460
no era más que un burro común de la zona

457
00:29:52.079 --> 00:29:54.900
estaba acostumbrado a verlos en los corrales del pueblo o

458
00:29:55.200 --> 00:29:59.289
amarrados a las cercas usados para cargar costales y barriles

459
00:29:59.789 --> 00:30:02.529
pero aquel que me miraba en medio del claro no

460
00:30:02.609 --> 00:30:05.910
parecía igual a los demás tenía algo distinto en la

461
00:30:05.970 --> 00:30:09.970
mirada me quedé quieto esperando que se moviera que diera

462
00:30:10.009 --> 00:30:13.630
un paso o bajara la cabeza para pastar en lugar

463
00:30:13.670 --> 00:30:16.720
de eso lo que salió de su hocico me asustó

464
00:30:16.740 --> 00:30:21.119
mucho No fue un rebuzno normal, sino un balbuceo ronco,

465
00:30:21.500 --> 00:30:24.880
con un ritmo que se parecía demasiado a palabras mal formadas,

466
00:30:25.319 --> 00:30:28.759
como si alguien intentara hablar a través de él, forzando

467
00:30:28.880 --> 00:30:32.140
una voz que no estaba hecha para una garganta de burro.

468
00:30:32.680 --> 00:30:35.180
Me llevé la mano al pecho y retrocedí un par

469
00:30:35.200 --> 00:30:38.900
de pasos, sin apartar la vista del animal. Sentí un

470
00:30:38.940 --> 00:30:42.900
escalofrío recorrerme la espalda, un frío que nada tenía que

471
00:30:42.960 --> 00:30:46.329
ver con el aire de la barranca. El burro continuaba

472
00:30:46.369 --> 00:30:52.650
emitiendo esos sonidos, como susurros entrecortados, demasiado bajos para entenderlos,

473
00:30:53.269 --> 00:30:56.450
pero lo bastante claros para saber que no eran simples

474
00:30:56.529 --> 00:31:00.750
ruidos de animal. Quise gritar, llamar a alguien, pero la

475
00:31:00.829 --> 00:31:05.210
voz no me salió. Solo pude quedarme mirando, esperando que

476
00:31:05.250 --> 00:31:09.750
aquella cosa terminara lo que estaba haciendo. Fue entonces cuando

477
00:31:10.029 --> 00:31:13.109
el burro comenzó a doblarse, no como lo haría al

478
00:31:13.210 --> 00:31:17.000
agacharse para beber agua o echarse en el suelo, sino

479
00:31:17.019 --> 00:31:21.720
de una manera antinatural, con las patas torciéndose como si

480
00:31:21.759 --> 00:31:25.440
se quebraran solas. El chasquido de los huesos resonó en

481
00:31:25.500 --> 00:31:28.680
el aire y me hizo apretar la mandíbula. Vi cómo

482
00:31:28.740 --> 00:31:31.960
sus rodillas se invertían, cómo el lomo se encogía y

483
00:31:32.279 --> 00:31:35.009
los hombros se levantaban hasta darle una forma que ya

484
00:31:35.440 --> 00:31:38.990
no era la de un cuadrúpedo. yo seguía retrocediendo con

485
00:31:39.029 --> 00:31:41.970
la leña aún en la espalda sin atreverme a soltarla

486
00:31:42.049 --> 00:31:45.089
por miedo a que ese gesto lo provocara a atacarme

487
00:31:45.710 --> 00:31:48.569
el burro se doblaba cada vez más hasta que poco

488
00:31:48.630 --> 00:31:51.470
a poco su silueta comenzó a parecerse a la de

489
00:31:51.549 --> 00:31:55.890
una persona no era un cambio rápido sino un proceso lento,

490
00:31:56.349 --> 00:32:00.190
torpe en el que cada movimiento parecía doloroso y forzado

491
00:32:00.690 --> 00:32:03.369
como si la carne y los huesos no supieran en

492
00:32:03.410 --> 00:32:07.390
qué forma quedar Cuando finalmente se enderezó, ya no era

493
00:32:07.430 --> 00:32:11.220
del todo un burro, pero tampoco un hombre completo. Estaba

494
00:32:11.240 --> 00:32:14.640
en medio de las dos formas, con los brazos colgando largos,

495
00:32:14.660 --> 00:32:19.109
las patas traseras todavía arqueadas y la cabeza inclinada hacia

496
00:32:19.190 --> 00:32:22.670
un lado, como si el cuello no pudiera sostenerla bien.

497
00:32:23.369 --> 00:32:26.559
Aquella figura me miró una última vez, y aunque sus

498
00:32:26.660 --> 00:32:30.279
ojos seguían brillando, ya no tenían el mismo reflejo animal.

499
00:32:30.880 --> 00:32:34.019
Eran ojos que me reconocían, que sabían que yo estaba

500
00:32:34.099 --> 00:32:38.650
viendo algo prohibido. Luego comenzó a caminar. No corría ni

501
00:32:38.710 --> 00:32:43.849
avanzaba con firmeza, sino que se movía torpemente, tambaleándose entre

502
00:32:43.930 --> 00:32:47.569
cada paso, golpeando los arbustos con los brazos y las piernas.

503
00:32:47.589 --> 00:32:52.299
Su respiración era agitada, con un sonido entre gruñido y gemido.

504
00:32:52.880 --> 00:32:56.660
Lo vi alejarse, perdiéndose entre la maleza del monte. El

505
00:32:56.720 --> 00:33:00.400
silencio volvió a caer sobre la barranca, pero yo ya

506
00:33:00.440 --> 00:33:04.460
no podía respirar tranquilo. Sabía que lo que había presenciado

507
00:33:04.740 --> 00:33:08.210
no podía contarlo como un simple encuentro con un animal.

508
00:33:08.609 --> 00:33:12.329
Al principio me repetí que lo que tenía delante no

509
00:33:12.390 --> 00:33:15.650
era más que un burro común. de esos que abundaban

510
00:33:15.710 --> 00:33:18.740
en la zona acostumbrados a bajar a la barranca en

511
00:33:18.900 --> 00:33:21.920
busca de agua o a comer hierbas secas entre los

512
00:33:21.980 --> 00:33:26.299
peñascos su figura no parecía diferente a la de tantos

513
00:33:26.420 --> 00:33:30.130
otros animales que había visto desde niño flaco con las

514
00:33:30.210 --> 00:33:34.109
costillas marcadas y el pelo enmarañado por la tierra El

515
00:33:34.150 --> 00:33:37.069
burro volvió a emitir ese ruido, y esta vez fue

516
00:33:37.109 --> 00:33:43.279
más claro. Era como si intentara articular palabras, una voz baja, sofocada,

517
00:33:43.299 --> 00:33:47.960
que se arrastraba entre gruñidos. No llegué a distinguir frases completas,

518
00:33:48.440 --> 00:33:51.920
pero el ritmo era demasiado parecido al de alguien hablando.

519
00:33:52.519 --> 00:33:55.670
Un escalofrío me recorrió la espalda. Di un par de

520
00:33:55.750 --> 00:33:59.430
pasos hacia atrás sin apartar la vista de él. La

521
00:33:59.450 --> 00:34:02.319
leña crujió contra mi hombro y sentí como me temblaban

522
00:34:02.380 --> 00:34:07.240
las piernas. Aquel animal seguía mirándome fijo, sin pestañear, con

523
00:34:07.279 --> 00:34:10.250
los ojos brillando en el claro de la barranca. En

524
00:34:10.289 --> 00:34:13.989
ese momento tuve la idea de que algo estaba disfrazado

525
00:34:14.090 --> 00:34:19.420
de ese animal aterrador. El animal seguía transformándose. Yo retrocedí más,

526
00:34:19.820 --> 00:34:22.900
tropezando con unas ramas secas sin atreverme a soltar la

527
00:34:23.000 --> 00:34:25.429
leña por miedo a que notara mi intención de huir.

528
00:34:25.949 --> 00:34:28.730
lo que había sido un burro ahora se enderezaba poco

529
00:34:28.769 --> 00:34:31.650
a poco hasta quedar erguido con la postura de un

530
00:34:31.730 --> 00:34:35.630
hombre aunque torcida y torpe como si la carne misma

531
00:34:35.750 --> 00:34:38.739
se negara a sostener esa forma cuando al fin se

532
00:34:38.800 --> 00:34:41.880
incorporó del todo ya no era del todo animal ni

533
00:34:41.960 --> 00:34:46.760
completamente humano era una silueta extraña con los brazos colgando

534
00:34:46.840 --> 00:34:51.730
largos y las piernas arqueadas caminando de manera descompuesta como

535
00:34:51.809 --> 00:34:55.349
si cada paso le costara mantener el equilibrio Lo vi

536
00:34:55.369 --> 00:34:59.030
tambalearse hacia el monte, empujando ramas con sus manos deformes

537
00:34:59.050 --> 00:35:01.730
y arrastrando los pies con un ruido sobre la tierra.

538
00:35:02.269 --> 00:35:05.989
Antes de perderse entre la maleza, volteó una última vez.

539
00:35:06.510 --> 00:35:10.289
Sus ojos brillaban como brasas apagadas, fijos en mí, como

540
00:35:10.349 --> 00:35:13.429
si quisiera asegurarse de que yo había sido testigo de

541
00:35:13.489 --> 00:35:17.679
su transformación. Después se internó en la oscuridad del monte,

542
00:35:18.219 --> 00:35:21.260
dejando tras de sí el silencio más pesado que recuerdo

543
00:35:21.320 --> 00:35:25.210
haber sentido en toda mi vida. Me quedé quieto, sin

544
00:35:25.269 --> 00:35:29.510
atreverme a moverme hasta que la figura desapareció. El corazón

545
00:35:29.570 --> 00:35:32.110
me golpeaba con fuerza en el pecho y la boca

546
00:35:32.150 --> 00:35:35.429
se me había secado. Sabía que lo que había visto

547
00:35:35.670 --> 00:35:40.570
no podía contarlo, porque nadie me creería. Pero también entendí

548
00:35:40.730 --> 00:35:43.449
que desde aquel día ya no volvería a ver a

549
00:35:43.530 --> 00:35:47.230
un burro con los mismos ojos, porque en esa barranca

550
00:35:47.449 --> 00:35:51.090
había presenciado cómo lo imposible se hacía carne frente a mí.

551
00:35:51.929 --> 00:35:54.760
No recuerdo cuánto tiempo tardé en salir de la barranca.

552
00:35:55.340 --> 00:35:58.400
Lo único que sé es que subí corriendo sin mirar atrás,

553
00:35:58.860 --> 00:36:02.639
con los pies tropezando entre piedras y raíces, mientras la

554
00:36:03.099 --> 00:36:05.780
leña se me iba cayendo a pedazos por el camino.

555
00:36:06.420 --> 00:36:10.719
El miedo me empujaba. Sentía que, en cualquier momento, esa

556
00:36:10.800 --> 00:36:14.920
cosa podía aparecer detrás de mí, avanzando con sus pasos torpes.

557
00:36:15.539 --> 00:36:18.079
Cuando por fin llegué a la casa, el corazón me

558
00:36:18.119 --> 00:36:22.820
latía tan fuerte que apenas podía hablar. Entré casi tambaleándome,

559
00:36:23.300 --> 00:36:26.800
con el sudor escurriendo por la cara y las manos vacías.

560
00:36:27.469 --> 00:36:30.449
Mi madre me preguntó qué había pasado con la leña,

561
00:36:30.469 --> 00:36:33.869
y lo primero que hice fue contarle lo que había visto,

562
00:36:34.409 --> 00:36:38.090
el burro parado en el claro, los sonidos que parecían palabras,

563
00:36:38.110 --> 00:36:42.090
y cómo, poco a poco, se había doblado hasta tomar

564
00:36:42.190 --> 00:36:46.409
forma humana. Mi voz se quebraba mientras trataba de explicarlo todo,

565
00:36:46.809 --> 00:36:49.949
pero apenas terminé. La reacción de mi familia fue la

566
00:36:49.989 --> 00:36:54.260
que temía. Mi padre dijo que seguramente había pasado demasiado

567
00:36:54.360 --> 00:36:57.619
tiempo en el monte, que el cansancio y el calor

568
00:36:57.820 --> 00:37:01.610
me habían hecho imaginar cosas. Mis hermanos se rieron entre

569
00:37:01.750 --> 00:37:05.650
ellos diciendo que yo siempre exageraba los cuentos de la barranca.

570
00:37:06.469 --> 00:37:10.500
Mi madre me miró con preocupación, pero no comentó nada más.

571
00:37:11.079 --> 00:37:14.559
Al final todos siguieron con sus quehaceres y yo quedé

572
00:37:14.619 --> 00:37:17.139
con la sensación amarga de estar solo con lo que

573
00:37:17.199 --> 00:37:22.059
había visto. Esa noche me acosté temprano, pero el sueño

574
00:37:22.320 --> 00:37:25.800
no me llegó. cerraba los ojos y la misma imagen

575
00:37:26.059 --> 00:37:30.179
volvía una y otra vez el burro doblándose sus patas

576
00:37:30.280 --> 00:37:34.170
quebrándose con un chasquido imposible de olvidar y la forma

577
00:37:34.210 --> 00:37:39.030
de su cuerpo enderezándose hasta parecer humano sentía que en

578
00:37:39.090 --> 00:37:43.190
cualquier momento escucharía de nuevo esos balbuceos roncos en la

579
00:37:43.250 --> 00:37:46.469
oscuridad del cuarto me tapé con las cobijas hasta la

580
00:37:46.550 --> 00:37:51.039
cabeza rezando en silencio esperando que el amanecer llegara rápido

581
00:37:51.659 --> 00:37:54.420
Cuando por fin clareó, salí al patio con los ojos

582
00:37:54.500 --> 00:37:58.199
pesados por no haber dormido casi nada. El aire estaba

583
00:37:58.300 --> 00:38:01.949
frío y olía a tierra húmeda. Caminé hacia el corral

584
00:38:02.050 --> 00:38:04.829
para revisar si alguno de los animales se había soltado,

585
00:38:04.849 --> 00:38:08.230
y fue allí donde lo vi. En la tierra blanda,

586
00:38:08.489 --> 00:38:12.530
cerca de la puerta, había marcas frescas. No eran huellas comunes.

587
00:38:12.949 --> 00:38:17.039
Vi claramente la forma de pezuñas, profundas, como si un

588
00:38:17.119 --> 00:38:21.300
burro hubiera estado parado ahí durante varios minutos. Pero lo

589
00:38:21.360 --> 00:38:24.900
que me aterró mucho, justo a un lado, impresiones distintas.

590
00:38:24.920 --> 00:38:30.119
Eran huellas humanas, desordenadas, como de alguien descalzo que había

591
00:38:30.179 --> 00:38:34.760
caminado junto a las pezuñas, mezclándose entre ellas. Me agaché

592
00:38:34.820 --> 00:38:40.429
para mirarlas mejor. Algunas parecían recientes, porque aún conservaban la

593
00:38:40.530 --> 00:38:43.469
forma de los dedos y el talón marcados en la tierra.

594
00:38:43.489 --> 00:38:47.769
Sentí como el estómago se me revolvía. No había duda,

595
00:38:48.170 --> 00:38:50.599
lo que había visto en la barranca no se había

596
00:38:50.679 --> 00:38:54.559
quedado allá. Me había seguido, o tal vez había estado

597
00:38:54.639 --> 00:38:58.199
rondando la casa desde antes. Me quedé parado frente a

598
00:38:58.300 --> 00:39:01.860
esas marcas mucho rato, con la respiración pesada y las

599
00:39:01.949 --> 00:39:06.349
manos frías. Aquella cosa ya sabía dónde vivía y había

600
00:39:06.429 --> 00:39:10.010
caminado hasta mi propio terreno. No quise decir nada a

601
00:39:10.070 --> 00:39:13.639
mi familia ese día. Ya no soportaba que pensaran que

602
00:39:13.659 --> 00:39:17.420
estaba inventando. Ya no era temor al monte ni a

603
00:39:17.460 --> 00:39:21.610
la barranca, sino al simple hecho de que algo imposible

604
00:39:21.849 --> 00:39:25.710
estaba demasiado cerca de mi casa. tan cerca que había

605
00:39:25.769 --> 00:39:29.150
dejado huellas a unos pasos de mi cuarto. Las noches

606
00:39:29.210 --> 00:39:33.230
que siguieron fueron un tormento. Apenas caía la oscuridad y

607
00:39:33.570 --> 00:39:36.349
todos en la casa se acomodaban en sus petates, yo

608
00:39:36.949 --> 00:39:40.679
quedaba con los ojos abiertos, esperando escuchar de nuevo esos

609
00:39:41.119 --> 00:39:45.159
pasos invisibles que había oído en la barranca. Fue entonces

610
00:39:45.280 --> 00:39:49.760
cuando comenzaron los ruidos alrededor de la vivienda. Primero eran leves,

611
00:39:50.059 --> 00:39:52.639
un crujir de ramas secas o un roce contra las

612
00:39:52.719 --> 00:39:57.639
paredes de adobe. Intentaba convencerme de que eran gallinas moviéndose

613
00:39:57.679 --> 00:40:01.889
en el gallinero o algún perro buscando refugio, pero sabía

614
00:40:01.949 --> 00:40:05.110
que no era eso. Cada ruido coincidía con la misma

615
00:40:05.170 --> 00:40:09.329
sensación de que alguien me observaba desde afuera. Una de

616
00:40:09.349 --> 00:40:11.949
esas noches me armé de valor y me asomé por

617
00:40:12.010 --> 00:40:15.659
la rendija de la ventana. Allí estaba la silueta del burro,

618
00:40:16.219 --> 00:40:19.360
quieto en medio de la oscuridad, mirando hacia la casa.

619
00:40:19.380 --> 00:40:23.510
No se movía ni un centímetro, solo permanecía con la

620
00:40:23.550 --> 00:40:28.090
cabeza levantada y los ojos brillando débilmente, como si reflejaran

621
00:40:28.170 --> 00:40:31.289
una luz que no existía. Tuve que taparme la boca

622
00:40:31.369 --> 00:40:34.590
con la mano para no gritar. Pasaron varios minutos y

623
00:40:34.610 --> 00:40:38.469
seguía allí, como si tuviera paciencia para esperar a que

624
00:40:38.530 --> 00:40:41.750
alguien cometiera un error. Cerré la cortina de golpe y

625
00:40:41.769 --> 00:40:45.250
me escondí bajo las cobijas, pero el recuerdo de aquella

626
00:40:45.309 --> 00:40:48.389
figura no me dejó cerrar los ojos en toda la noche.

627
00:40:49.030 --> 00:40:52.760
En otras ocasiones no lo veía, pero lo escuchaba. Ese

628
00:40:52.820 --> 00:40:56.440
mismo balbuceo ronco que había escuchado en la barranca volvía

629
00:40:56.460 --> 00:41:00.840
a sonar más cerca. era como un murmullo grave sofocado

630
00:41:00.860 --> 00:41:04.239
que se repetía varias veces siempre en voz baja como

631
00:41:04.300 --> 00:41:07.639
si me estuviera llamando por mi nombre o como si

632
00:41:07.679 --> 00:41:10.789
quisiera entrar a la casa yo me incorporaba en el

633
00:41:10.829 --> 00:41:15.070
petate temblando y aunque intentaba despertar a mi familia nunca

634
00:41:15.150 --> 00:41:18.570
alcanzaban a oírlo recuerdo una vez en que logré que

635
00:41:18.630 --> 00:41:22.139
mi padre se levantara conmigo le supliqué que saliera al

636
00:41:22.199 --> 00:41:25.880
patio para comprobar que había algo allá afuera encendió un

637
00:41:25.920 --> 00:41:29.760
quinqué y abrió la puerta pero no encontramos nada el

638
00:41:29.820 --> 00:41:33.030
burro ya no estaba el aire estaba frío y todo

639
00:41:33.070 --> 00:41:36.789
permanecía en silencio salvo el movimiento de los árboles con

640
00:41:36.829 --> 00:41:39.929
el viento Mi padre me miró molesto y me dijo

641
00:41:39.989 --> 00:41:44.119
que dejara de imaginar cosas, que el cansancio me estaba afectando.

642
00:41:44.679 --> 00:41:48.059
Regresamos a dormir, pero yo me quedé convencido de que

643
00:41:48.320 --> 00:41:52.869
la presencia había estado allí apenas unos segundos antes. Lo

644
00:41:52.909 --> 00:41:56.150
que más me aterraba era lo que encontrábamos al amanecer.

645
00:41:56.610 --> 00:42:00.349
Cerca de la puerta principal o marcadas alrededor de las ventanas,

646
00:42:00.610 --> 00:42:04.980
aparecían huellas. A veces eran pezuñas hundidas en la tierra húmeda,

647
00:42:05.480 --> 00:42:09.780
otras veces eran huellas humanas con los dedos marcados claramente.

648
00:42:10.559 --> 00:42:13.300
Esas huellas me confirmaban que no era un sueño ni

649
00:42:13.699 --> 00:42:18.739
una alucinación. Esa cosa me estaba buscando noche tras noche.

650
00:42:19.260 --> 00:42:22.469
Aunque mi familia aún dudaba de mis palabras, yo ya

651
00:42:22.530 --> 00:42:25.389
no tenía dudas. Lo que había visto en la barranca

652
00:42:25.409 --> 00:42:28.429
me había seguido y no iba a dejarme en paz

653
00:42:28.510 --> 00:42:32.889
tan fácilmente. Con el paso de las semanas, los avistamientos

654
00:42:33.050 --> 00:42:35.900
se volvieron parte de mi vida. Ya no podía pasar

655
00:42:35.940 --> 00:42:39.599
una sola noche sin pensar en que afuera, en algún

656
00:42:39.659 --> 00:42:44.739
rincón del patio, podía estar esperándome. A veces lo veía claramente.

657
00:42:45.619 --> 00:42:49.550
La silueta del burro parada en la orilla del camino, quieta,

658
00:42:49.750 --> 00:42:53.670
con esos ojos brillosos que parecían no parpadear nunca. Otras

659
00:42:53.769 --> 00:42:58.070
veces no lograba verlo, pero las pisadas se escuchaban en

660
00:42:58.090 --> 00:43:02.670
la oscuridad, rítmicas, como si dieran vueltas alrededor de la vivienda.

661
00:43:03.269 --> 00:43:06.900
Y en más de una ocasión, ese balbuceo ronco volvía

662
00:43:06.920 --> 00:43:10.800
a hacerse presente. No importaba cuánto me esforzara en convencer

663
00:43:10.840 --> 00:43:15.179
a mi familia, ellos siempre pensaban que eran imaginaciones mías.

664
00:43:15.780 --> 00:43:19.190
Mis padres repetían que estaba demasiado tiempo en el monte,

665
00:43:19.809 --> 00:43:23.630
que la soledad y el cansancio me estaban afectando. Pero

666
00:43:23.690 --> 00:43:26.670
yo sabía lo que veía y lo que escuchaba. No

667
00:43:26.730 --> 00:43:31.039
eran sueños ni inventos. Cada noche me enfrentaba de que

668
00:43:31.340 --> 00:43:34.880
algo me vigilaba desde la barranca y que había decidido

669
00:43:34.980 --> 00:43:38.730
seguirme hasta mi propia casa. Más de una vez pensé

670
00:43:38.789 --> 00:43:41.750
en seguirlo, en salir con un machete en la mano

671
00:43:41.769 --> 00:43:44.989
y caminar tras las huellas que aparecían frescas cada mañana.

672
00:43:45.610 --> 00:43:48.800
Pero el recuerdo de haberlo visto doblarse, de cómo sus

673
00:43:48.860 --> 00:43:52.659
patas se quebraban solas hasta tomar una postura humana, me

674
00:43:52.699 --> 00:43:56.719
detenía siempre. Sentía que, si lo encontraba otra vez en

675
00:43:56.800 --> 00:44:00.780
medio del monte, caminando como persona, no regresaría con vida.

676
00:44:01.440 --> 00:44:04.550
El tiempo fue pasando y lo que al principio ocurría

677
00:44:04.730 --> 00:44:08.289
casi todas las noches empezó a espaciarse. De ver su

678
00:44:08.329 --> 00:44:11.679
silueta en el patio cada semana, pasé a escucharlo solo

679
00:44:11.719 --> 00:44:15.159
de vez en cuando, hasta que un día, sin previo aviso,

680
00:44:15.519 --> 00:44:19.429
dejó de aparecer. Pasaron semanas enteras sin que volviera a

681
00:44:19.510 --> 00:44:22.610
escuchar sus pasos, sin que lo viera de pie frente

682
00:44:22.650 --> 00:44:25.449
a la ventana o junto a la cerca. Al principio

683
00:44:25.510 --> 00:44:29.289
no quise confiarme. Me decía que estaba esperando el momento

684
00:44:29.349 --> 00:44:33.769
exacto para regresar, que no podía desaparecer así de pronto.

685
00:44:34.409 --> 00:44:37.949
Pero los meses pasaron y el silencio se mantuvo. El

686
00:44:38.010 --> 00:44:41.849
burro extraño no volvió. lo único que quedó como prueba

687
00:44:42.070 --> 00:44:46.380
fueron las huellas marcas de pezuñas mezcladas con pisadas humanas

688
00:44:46.539 --> 00:44:50.059
que encontré varias veces alrededor de la casa al recordar

689
00:44:50.079 --> 00:44:54.349
aquellos días sigo convencido de que en la barranca habitaba

690
00:44:54.429 --> 00:44:58.130
algo que no era animal ni humano sino una mezcla

691
00:44:58.210 --> 00:45:02.030
oscura de ambas cosas Un ser que podía disfrazarse bajo

692
00:45:02.090 --> 00:45:04.699
la forma de un burro y caminar entre nosotros sin

693
00:45:04.960 --> 00:45:07.980
ser notado, hasta que alguien, como me pasó a mí,

694
00:45:08.360 --> 00:45:11.619
lo veía de cerca. No sé por qué me tocó presenciarlo,

695
00:45:12.239 --> 00:45:14.699
ni por qué me eligió para seguirme hasta mi casa.

696
00:45:15.340 --> 00:45:18.309
Lo único que sé es que fui testigo de algo

697
00:45:18.409 --> 00:45:21.570
que muchos en el pueblo apenas se atreven a mencionar.

698
00:45:22.150 --> 00:45:33.340
No fue un sueño, fue real, demasiado real. He pasado

699
00:45:33.400 --> 00:45:36.400
buena parte de mi vida en la carretera. Como trailero

700
00:45:36.639 --> 00:45:40.719
aprendí a conocer cada curva, cada tramo solitario. Uno cree

701
00:45:40.820 --> 00:45:43.800
que con los años ya no hay nada que pueda sorprenderlo,

702
00:45:44.179 --> 00:45:47.039
que los kilómetros se vuelven rutina y que lo único

703
00:45:47.079 --> 00:45:50.420
que importa es llegar con la carga completa. Pero aquella

704
00:45:50.500 --> 00:45:54.659
noche descubrí que no siempre es así. Viajaba por una

705
00:45:54.719 --> 00:45:58.429
carretera poco transitada, un tramo largo y aburrido que se

706
00:45:58.469 --> 00:46:03.269
extendía entre monte y brechas polvorientas. no había casas cercanas

707
00:46:03.449 --> 00:46:06.670
ni tiendas ni siquiera los focos aislados que a veces

708
00:46:06.730 --> 00:46:10.909
se ven en rancherías escondidas sólo oscuridad a los costados

709
00:46:11.510 --> 00:46:15.070
árboles retorcidos a la orilla y el rugido constante del

710
00:46:15.150 --> 00:46:19.639
motor acompañando mis pensamientos el reloj marcaba poco más de

711
00:46:19.679 --> 00:46:23.460
las dos de la madrugada Las luces del tráiler iluminaban

712
00:46:23.480 --> 00:46:27.440
apenas unos metros de asfalto, lo demás quedaba en oscuridad.

713
00:46:28.139 --> 00:46:31.380
Ya estaba acostumbrado a esas horas, no pasaba ni un

714
00:46:31.440 --> 00:46:35.159
solo vehículo en dirección contraria, y el cielo sin luna

715
00:46:35.380 --> 00:46:39.389
hacía que todo pareciera más cerrado y pesado. De pronto,

716
00:46:39.610 --> 00:46:43.250
al tomar una recta larga, lo vi. Un hombre estaba

717
00:46:43.329 --> 00:46:46.690
parado justo al borde del camino. casi pegado a la

718
00:46:46.769 --> 00:46:52.250
línea blanca. Llevaba la mano levantada, como pidiendo aventón, inmóvil,

719
00:46:52.690 --> 00:46:56.050
sin dar un solo paso hacia adelante ni hacia atrás.

720
00:46:56.769 --> 00:47:00.010
La figura apareció de golpe bajo el resplandor de mis faros,

721
00:47:00.030 --> 00:47:03.610
y tuve que frenar un poco porque, por un instante,

722
00:47:03.800 --> 00:47:08.300
pensé que iba a cruzarse. Dudé en detenerme. En carretera

723
00:47:08.539 --> 00:47:11.860
uno aprende que no cualquiera que pide ayuda lo hace

724
00:47:11.920 --> 00:47:15.380
de buena fe. y que a esas horas la prudencia

725
00:47:15.599 --> 00:47:18.800
vale más que la compasión el hombre no se movió

726
00:47:19.340 --> 00:47:23.050
levantó la mano pidiendo aventón me hizo pensar que podía

727
00:47:23.110 --> 00:47:26.789
tratarse de alguien en apuros pisé el freno hasta detener

728
00:47:26.849 --> 00:47:30.610
la unidad unos metros adelante con el corazón acelerado lo

729
00:47:30.969 --> 00:47:35.039
vi caminar hacia la cabina Se subió despacio, como cansado

730
00:47:35.059 --> 00:47:39.619
o sin fuerzas. No dijo gran cosa. Apenas murmuró un«

731
00:47:39.659 --> 00:47:42.389
gracias» en voz baja y se acomodó en el asiento

732
00:47:42.449 --> 00:47:46.030
del copiloto, con la mirada fija en el parabrisas, como

733
00:47:46.090 --> 00:47:49.150
si el camino que teníamos enfrente le importara más que

734
00:47:49.210 --> 00:47:54.800
cualquier conversación. Yo solo asentí, retomé la marcha y seguí avanzando.

735
00:47:55.489 --> 00:48:00.039
Durante varios kilómetros, el pasajero permaneció callado. Se había sentado

736
00:48:00.119 --> 00:48:03.320
con rigidez, las manos sobre las piernas y los ojos

737
00:48:03.440 --> 00:48:06.179
fijos en la carretera como si todo lo demás le

738
00:48:06.260 --> 00:48:10.639
resultara irrelevante. Apenas se acomodó en el asiento, no volvió

739
00:48:10.679 --> 00:48:15.119
a moverse. Su rostro se mantenía serio. Acostumbrado a los

740
00:48:15.139 --> 00:48:18.639
viajes largos, siempre trato de iniciar conversación con quien se

741
00:48:18.699 --> 00:48:23.260
sube a la cabina. El silencio puede volverse pesado y además,

742
00:48:23.280 --> 00:48:26.610
así uno mide a la persona con la que comparte

743
00:48:26.659 --> 00:48:30.150
el camino. Le pregunté de dónde era, si vivía en

744
00:48:30.190 --> 00:48:34.429
alguno de los pueblos cercanos. Su respuesta fue breve. Mencionó

745
00:48:34.510 --> 00:48:37.690
un nombre de comunidad que apenas reconocí y volvió a

746
00:48:37.769 --> 00:48:42.170
clavar la mirada al frente. Después intenté otra pregunta. Le

747
00:48:42.230 --> 00:48:46.550
pedí que me dijera hacia dónde iba, si tenía familia esperándolo,

748
00:48:46.610 --> 00:48:50.329
o si necesitaba llegar a alguna terminal de camiones. Contestó

749
00:48:50.389 --> 00:48:54.090
con la misma frialdad, usando frases cortas, como si no

750
00:48:54.170 --> 00:48:57.789
quisiera darme más información de la necesaria. Nunca volteó a

751
00:48:57.889 --> 00:49:02.719
verme directamente. Hablaba sin bolear, sin interés en establecer contacto

752
00:49:02.820 --> 00:49:06.860
real conmigo. No era común que un aventón resultara tan incómodo.

753
00:49:07.340 --> 00:49:12.539
Había llevado a muchas personas antes, jornaleros, estudiantes, incluso familias

754
00:49:12.639 --> 00:49:15.739
enteras que pedían un espacio en la caja para avanzar

755
00:49:15.780 --> 00:49:21.070
algunos kilómetros. La mayoría agradecía con pláticas sencillas, con historias

756
00:49:21.130 --> 00:49:24.670
del camino o con preguntas sobre el tráiler. Con este

757
00:49:24.750 --> 00:49:27.809
hombre no. La tensión crecía dentro de la cabina. Yo

758
00:49:28.369 --> 00:49:31.289
mantenía las manos firmes en el volante, pero el sudor

759
00:49:31.409 --> 00:49:34.820
comenzaba a aparecer en mis palmas. No sabía cómo explicar

760
00:49:34.860 --> 00:49:39.519
esa incomodidad. No había hecho nada extraño. No intentaba agredirme,

761
00:49:39.760 --> 00:49:44.280
ni tampoco mostraba signos de estar borracho o drogado. Simplemente

762
00:49:44.480 --> 00:49:47.940
no encajaba. Durante todo ese tiempo, lo único que nos

763
00:49:48.000 --> 00:49:51.599
acompañaba era el rugido constante del motor y el golpeteo

764
00:49:51.659 --> 00:49:55.559
de las llantas contra el asfalto vacío. Cada tanto, el

765
00:49:55.599 --> 00:49:59.539
viento golpeaba los espejos y hacía vibrar la carrocería. pero

766
00:49:59.619 --> 00:50:02.780
fuera de eso no había más ruido, ni un carro

767
00:50:02.800 --> 00:50:06.659
en sentido contrario, ni las luces de algún rancho, nada.

768
00:50:07.360 --> 00:50:11.170
Sólo esa carretera interminable y el silencio incómodo que compartía

769
00:50:11.230 --> 00:50:14.469
con un hombre que parecía más sombra que pasajero. Quise

770
00:50:14.530 --> 00:50:17.989
volver a hablar, pero me contuve. Tenía la impresión de

771
00:50:18.250 --> 00:50:23.050
que cualquier palabra mía sería rechazada con otra respuesta corta, seca,

772
00:50:23.449 --> 00:50:26.929
que solo reforzaría la frialdad entre los dos. Así que

773
00:50:27.230 --> 00:50:31.130
me limité a seguir conduciendo. El camino se volvió aún

774
00:50:31.210 --> 00:50:34.389
más solitario cuando entramos en un tramo donde los árboles

775
00:50:34.469 --> 00:50:39.469
crecían a los costados. La carretera era angosta, oscura y silenciosa.

776
00:50:39.489 --> 00:50:43.469
Y justo en ese punto noté que el pasajero empezó

777
00:50:43.489 --> 00:50:47.760
a cambiar. Al principio creí que era cansancio. Su respiración

778
00:50:47.820 --> 00:50:51.380
se volvió más fuerte, como si hubiera corrido varios kilómetros

779
00:50:51.579 --> 00:50:55.519
antes de subir al tráiler. Inspiraba con brusquedad y exhalaba

780
00:50:55.579 --> 00:50:59.179
con un sonido áspero que llenaba la cabina. Lo miré

781
00:50:59.239 --> 00:51:02.119
de reojo y vi que sus hombros subían y bajaban

782
00:51:02.139 --> 00:51:07.130
de manera exagerada. Luego vinieron los sonidos extraños. No eran

783
00:51:07.190 --> 00:51:12.610
suspiros ni jadeos comunes. Eran gruñidos graves. Cada vez que exhalaba,

784
00:51:12.630 --> 00:51:15.429
el ruido se parecía menos al de un hombre y

785
00:51:16.000 --> 00:51:19.420
más al de un animal contenido a la fuerza. Quise

786
00:51:19.440 --> 00:51:23.539
preguntarle si se sentía mal, pero antes de abrir la boca,

787
00:51:23.559 --> 00:51:27.650
lo vi encorvarse. Se dobló hacia adelante, como si la

788
00:51:27.730 --> 00:51:31.489
columna se le partiera en varias partes. Los huesos crujieron,

789
00:51:31.510 --> 00:51:34.840
y el movimiento de sus brazos fue tan torpe que

790
00:51:35.179 --> 00:51:38.920
pensé que estaba sufriendo un ataque. Su cabeza cayó hacia

791
00:51:38.980 --> 00:51:42.199
un lado, y por un momento creí que se desmayaría

792
00:51:42.260 --> 00:51:45.960
ahí mismo. Me incliné un poco para tratar de sostenerlo,

793
00:51:46.530 --> 00:51:50.309
pero lo que escuché me detuvo. Los gruñidos se hicieron

794
00:51:50.389 --> 00:51:55.150
más profundos, cada vez más animalescos. No eran quejidos de dolor,

795
00:51:55.329 --> 00:51:59.269
sino ruidos de rabia, de algo que se estaba transformando

796
00:51:59.329 --> 00:52:04.110
en mi propio asiento. El hombre seguía doblándose, encorvado, con

797
00:52:04.150 --> 00:52:07.800
los codos torcidos y los dedos arqueados como garras. el

798
00:52:07.840 --> 00:52:10.880
miedo me apretó el pecho mis manos sudaban en el

799
00:52:10.940 --> 00:52:14.380
volante y las luces del tablero parecían parpadear con mayor

800
00:52:14.460 --> 00:52:18.500
intensidad no podía apartar la vista del camino pero tampoco

801
00:52:18.559 --> 00:52:20.800
me atrevía a mirar de lleno lo que pasaba a

802
00:52:20.900 --> 00:52:25.449
mi lado sentía su respiración golpeando fuerte como un bufido

803
00:52:25.510 --> 00:52:29.210
que llenaba todo el espacio Por instinto, empecé a bajar

804
00:52:29.269 --> 00:52:32.670
la velocidad, solté poco a poco el acelerador y pisé

805
00:52:32.710 --> 00:52:35.860
el freno con cuidado, sin saber qué hacer ni a

806
00:52:35.909 --> 00:52:40.360
dónde dirigirme. El tráiler se volvió pesado, avanzando lento en

807
00:52:40.440 --> 00:52:44.159
medio de la carretera vacía, mientras a mi lado aquel

808
00:52:44.219 --> 00:52:48.840
pasajero seguía encorvándose. El rechinido de los huesos seguía llenando

809
00:52:48.909 --> 00:52:51.630
la cabina cuando el hombre giró la cabeza hacia mí.

810
00:52:52.170 --> 00:52:56.309
Ya tenía una expresión humana. La boca se había abierto demasiado,

811
00:52:56.710 --> 00:53:00.690
mostrando unos dientes apretados con fuerza, como si estuviera conteniendo

812
00:53:00.750 --> 00:53:04.809
un grito o preparándose para morder. Sus ojos parecían hundidos

813
00:53:04.869 --> 00:53:09.050
en la oscuridad. Mientras seguía doblándose, sus movimientos se volvieron

814
00:53:09.130 --> 00:53:12.869
cada vez más torpes y violentos. Intentaba acomodarse en la

815
00:53:12.929 --> 00:53:16.809
cabina como si buscara ponerse en cuatro patas. Sus rodillas

816
00:53:16.889 --> 00:53:20.710
chocaban contra la guantera, los codos raspaban los asientos y

817
00:53:21.070 --> 00:53:25.130
cada golpe hacía que el trailer vibrara. El espacio reducido

818
00:53:25.150 --> 00:53:28.690
se volvió insuficiente para aquel cuerpo que parecía romperse y

819
00:53:28.949 --> 00:53:32.800
rehacerse al mismo tiempo. El miedo me paralizó unos segundos.

820
00:53:33.320 --> 00:53:36.860
El volante resbalaba entre mis manos sudorosas y el motor

821
00:53:37.000 --> 00:53:41.039
seguía rugiendo en medio de aquella carretera vacía. Sentí que

822
00:53:41.099 --> 00:53:44.420
si no hacía algo rápido, esa cosa terminaría encima de mí.

823
00:53:44.980 --> 00:53:49.400
Entonces reaccioné. Pisé el freno con toda la fuerza que tenía.

824
00:53:49.940 --> 00:53:53.500
Las llantas rechinaron contra el asfalto y el tráiler se

825
00:53:53.539 --> 00:53:57.429
detuvo en seco, lanzando un golpe que me hizo rebotar

826
00:53:57.510 --> 00:54:00.929
contra el asiento. No esperé a ver qué hacía el pasajero.

827
00:54:01.469 --> 00:54:04.610
Mi instinto fue abrir la puerta del lado del conductor

828
00:54:04.630 --> 00:54:07.489
y saltar al suelo con el corazón a punto de estallar.

829
00:54:08.349 --> 00:54:11.070
Solo quería poner distancia entre mí y lo que había

830
00:54:11.130 --> 00:54:15.690
quedado dentro de la cabina. Desde afuera escuché claramente los gruñidos.

831
00:54:15.710 --> 00:54:20.809
Ya no eran bajos ni contenidos. Eran fuertes, ásperos, como

832
00:54:20.889 --> 00:54:25.090
rugidos que resonaban contra el tablero. El interior del tráiler

833
00:54:25.239 --> 00:54:29.019
se sacudía con los golpes que daba, pateando o empujando

834
00:54:29.079 --> 00:54:32.460
con fuerza, como si quisiera romper algo para salir. Yo

835
00:54:33.139 --> 00:54:37.300
me alejaba a pasos rápidos, mirando hacia arriba. Viendo como

836
00:54:37.380 --> 00:54:41.000
las luces de la cabina parpadeaban con cada sacudida, no

837
00:54:41.059 --> 00:54:44.179
había nadie más, ni un carro que pasara, ni una

838
00:54:44.260 --> 00:54:48.329
casa cercana, solo yo, el trailer detenido a medio camino,

839
00:54:48.349 --> 00:54:51.429
y esa presencia adentro que ya no podía llamar hombre.

840
00:54:51.929 --> 00:54:54.550
Me cubrí la boca para contener los jadeos y miré

841
00:54:54.590 --> 00:54:57.860
de nuevo la silueta dentro del vehículo. Se movía como

842
00:54:57.929 --> 00:55:02.440
un animal atrapado, encorvado y golpeando con violencia. El miedo

843
00:55:02.500 --> 00:55:05.360
me anclaba al suelo. No tuve valor para volver a

844
00:55:05.440 --> 00:55:08.239
subir a la unidad. Me quedé parado a la orilla

845
00:55:08.300 --> 00:55:12.400
de la carretera, con los pies temblando y la respiración acelerada,

846
00:55:12.960 --> 00:55:16.719
observando cómo el tráiler entero se sacudía con los movimientos

847
00:55:16.840 --> 00:55:20.110
dentro de la cabina. El sonido metálico de los golpes

848
00:55:20.179 --> 00:55:24.289
contra el tablero retumbaba en la noche, mezclado con gruñidos

849
00:55:24.309 --> 00:55:27.989
que parecían venir de un animal grande atrapado en un

850
00:55:28.010 --> 00:55:32.699
espacio demasiado estrecho. El aire estaba helado y aún así

851
00:55:32.920 --> 00:55:35.860
el sudor me escurría por la frente. Me dolía el

852
00:55:35.920 --> 00:55:39.260
pecho del esfuerzo por contener los latidos y no podía

853
00:55:39.320 --> 00:55:43.119
dejar de pensar que quizá había cometido un error al

854
00:55:43.159 --> 00:55:47.010
detenerme en ese punto de la carretera. La madrugada parecía

855
00:55:47.110 --> 00:55:50.230
más cerrada que nunca, sin un solo carro que pasara,

856
00:55:50.730 --> 00:55:54.079
sin una luz que me diera consuelo, solo la negrura

857
00:55:54.139 --> 00:55:57.480
del monte y el rugido lejano del viento, y de

858
00:55:57.559 --> 00:56:01.760
pronto todo quedó en silencio. El tráiler dejó de moverse,

859
00:56:02.219 --> 00:56:04.710
los gruñidos se apagaron y no quedó más que el

860
00:56:04.750 --> 00:56:08.110
zumbido del motor. el cambio fue tan abrupto que me

861
00:56:08.150 --> 00:56:11.809
asustó todavía más me quedé mirando desde la distancia un

862
00:56:11.949 --> 00:56:15.179
buen rato con la garganta seca hasta que reuní el

863
00:56:15.280 --> 00:56:18.219
poco valor que me quedaba y avancé lentamente hacia la

864
00:56:18.300 --> 00:56:22.420
puerta cada paso sonaba demasiado fuerte en el asfalto vacío

865
00:56:22.440 --> 00:56:26.619
y el eco me recordaba que estaba completamente solo cuando

866
00:56:26.699 --> 00:56:28.969
por fin me asomé a la cabina sentí que el

867
00:56:29.050 --> 00:56:32.489
cuerpo se me iba a desplomar el asiento del copiloto

868
00:56:32.510 --> 00:56:36.670
estaba vacío el pasajero ya no estaba no había rastros

869
00:56:36.710 --> 00:56:39.130
de él en el piso ni señales de que hubiera

870
00:56:39.210 --> 00:56:43.199
salido por la puerta. Miré hacia el monte, esperando verlo

871
00:56:43.260 --> 00:56:47.699
correr entre los árboles, pero no se escuchaba nada. Revisé

872
00:56:47.739 --> 00:56:51.820
el camino hacia adelante y hacia atrás, buscando alguna silueta

873
00:56:51.840 --> 00:56:54.860
alejándose bajo la luz tenue de los faros, pero no

874
00:56:54.900 --> 00:56:59.429
había nadie. Era como si se hubiera desvanecido. Me quedé ahí,

875
00:56:59.630 --> 00:57:02.530
con la mano temblando en la puerta del tráiler intentando

876
00:57:02.610 --> 00:57:06.320
darle una explicación lógica a lo que veía, pero no

877
00:57:06.360 --> 00:57:10.420
la encontré. Lo único cierto era que esa cosa, la

878
00:57:10.480 --> 00:57:13.880
que había subido agradeciendo en voz baja y se había

879
00:57:13.940 --> 00:57:17.699
transformado poco a poco dentro de mi cabina... Ya no estaba.

880
00:57:18.389 --> 00:57:23.690
No salió corriendo, no dejó huellas. Simplemente desapareció. Con el

881
00:57:23.750 --> 00:57:27.510
corazón aún desbocado, cerré la puerta y me apoyé contra

882
00:57:27.550 --> 00:57:30.730
el costado de la unidad. No pude volver a manejar

883
00:57:30.769 --> 00:57:34.710
en ese instante. Preferí esperar sentado en la orilla del camino,

884
00:57:35.210 --> 00:57:38.869
viendo cómo amanecía poco a poco, hasta que el sol

885
00:57:39.010 --> 00:57:42.349
disipara la oscuridad y me diera valor para encender el

886
00:57:42.389 --> 00:57:45.610
motor de nuevo. pasé las horas con los ojos fijos

887
00:57:45.690 --> 00:57:49.210
en el monte esa madrugada quedó grabada para siempre en

888
00:57:49.250 --> 00:57:54.199
mi memoria desde entonces tomé una decisión firme jamás volver

889
00:57:54.219 --> 00:57:56.900
a detenerme en la carretera para dar una ventona a

890
00:57:57.000 --> 00:58:00.280
nadie en medio de la noche ya no importaba si

891
00:58:00.340 --> 00:58:04.380
parecía alguien necesitado o si levantaba la mano con desesperación

892
00:58:04.920 --> 00:58:07.019
no podía arriesgarme a repetir lo que viví