Jan. 14, 2026

Mi Viaje A Xochimilco: La Chinampa De Las Muñecas Que Nadie Menciona - Historias De Terror - REDE

Mi Viaje A Xochimilco: La Chinampa De Las Muñecas Que Nadie Menciona - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.360 --> 00:00:08.599
Recuerdo la vecindad como un lugar donde todo se escuchaba

2
00:00:08.619 --> 00:00:11.970
y todo se sabía. El pasillo era largo y angosto,

3
00:00:12.349 --> 00:00:15.589
con las puertas una junto a la otra, cada una

4
00:00:15.669 --> 00:00:19.190
con su cortina en la entrada. Al centro estaba el patio,

5
00:00:19.469 --> 00:00:22.539
con un lavadero común, un par de macetas viejas y

6
00:00:22.559 --> 00:00:26.980
la llave donde la gente llenaba cubetas. Las paredes guardaban

7
00:00:27.019 --> 00:00:31.000
humedad y el piso de cemento siempre tenía polvo, aunque

8
00:00:31.059 --> 00:00:34.579
se barriera a diario. En la noche, cuando bajaba el

9
00:00:34.630 --> 00:00:37.380
ruido de la calle, se alcanzaban a oír los pasos

10
00:00:37.439 --> 00:00:41.119
de cualquiera, y el sonido de una puerta abriéndose se

11
00:00:41.159 --> 00:00:44.420
sentía como si fuera dentro de tu cuarto. En ese

12
00:00:44.500 --> 00:00:48.060
tiempo yo vivía ahí con mi familia. Era un lugar

13
00:00:48.119 --> 00:00:52.299
de rutina fija. La señora que vendía comida abría temprano.

14
00:00:52.960 --> 00:00:55.799
El señor del cuarto de la entrada salía a trabajar

15
00:00:55.820 --> 00:00:59.820
y dejaba el radio encendido. Los niños jugaban en el patio.

16
00:01:00.420 --> 00:01:03.280
y cuando se cansaban se iban al pasillo a correr

17
00:01:03.320 --> 00:01:06.939
entre puertas, hasta que alguna mamá los jalaba del brazo

18
00:01:06.959 --> 00:01:10.859
y los metía a su casa. No era una vecindad bonita,

19
00:01:11.129 --> 00:01:14.890
pero era conocida, y en un sitio así cualquier cosa

20
00:01:14.950 --> 00:01:18.989
nueva se nota desde el primer día. Por eso recuerdo

21
00:01:19.069 --> 00:01:22.349
bien cuando llegó la mujer que rentó el cuarto del fondo.

22
00:01:22.930 --> 00:01:26.790
No llegó con muebles, solo traía una maleta mediana. una

23
00:01:26.829 --> 00:01:30.390
cubeta con trapos, una bolsa con ropa y aparte, una

24
00:01:30.450 --> 00:01:34.840
tela enrollada que cargaba con cuidado pegada al pecho. Caminó

25
00:01:34.900 --> 00:01:37.879
por el pasillo sin saludar, con la vista al frente,

26
00:01:38.379 --> 00:01:41.840
como si ya supiera en dónde estaba su puerta. La

27
00:01:41.900 --> 00:01:45.420
administradora le abrió, le dijo en dónde estaba el baño

28
00:01:45.530 --> 00:01:49.290
común y el lavadero, y la dejó pasar. La mujer

29
00:01:49.329 --> 00:01:52.709
metió sus cosas y sin tardarse sacó lo que traía envuelto.

30
00:01:53.700 --> 00:01:56.620
Yo estaba en el patio, cerca del lavadero, y desde

31
00:01:56.659 --> 00:01:59.359
ahí la vi acomodar un muñeco en una silla. Lo

32
00:02:00.099 --> 00:02:02.890
sentó frente a su puerta con la espalda recta, como

33
00:02:02.969 --> 00:02:07.530
si lo dejara vigilando. Era un muñeco de tela, tamaño mediano,

34
00:02:07.549 --> 00:02:10.810
con cara dura de plástico, pelo pegado a la cabeza

35
00:02:10.870 --> 00:02:14.409
en mechones viejos y ropa gastada, como ropa de niño

36
00:02:14.469 --> 00:02:18.110
que ya pasó por varias manos. tenía las manos manchadas

37
00:02:18.449 --> 00:02:22.650
no de pintura fresca sino de suciedad vieja de esa

38
00:02:22.729 --> 00:02:26.400
que se queda atrapada en las costuras la mujer le

39
00:02:26.439 --> 00:02:29.280
acomodó el cuello de la camisa y le limpió la

40
00:02:29.360 --> 00:02:32.300
cara con un trapo húmedo no lo puso en una

41
00:02:32.379 --> 00:02:35.360
repisa ni en una cama lo dejó en la entrada

42
00:02:35.379 --> 00:02:39.020
en una silla con el cuerpo apuntando hacia el pasillo

43
00:02:39.979 --> 00:02:42.659
desde ese día la imagen se me quedó grabada y

44
00:02:43.219 --> 00:02:45.810
cada vez que yo pasaba hacia el baño o hacia

45
00:02:45.840 --> 00:02:49.650
el patio El muñeco estaba ahí, en la misma silla,

46
00:02:49.969 --> 00:02:53.669
mirando hacia afuera. A veces la mujer lo cambiaba de

47
00:02:53.750 --> 00:02:58.009
posición unos centímetros, como si le buscara un ángulo, y

48
00:02:58.069 --> 00:03:02.229
luego se metía y cerraba. No convivía con nadie, pagaba

49
00:03:02.270 --> 00:03:06.530
la renta y se encerraba. Cuando salía a tirar basura

50
00:03:06.710 --> 00:03:09.310
o a lavar un trapo, no se quedaba a platicar.

51
00:03:09.909 --> 00:03:13.909
Tomaba agua de la llave, se lavaba las manos, recogía

52
00:03:13.930 --> 00:03:17.789
y volvía a su cuarto. La primera semana, el muñeco

53
00:03:17.840 --> 00:03:21.259
empezó a aparecer fuera de ese cuarto. La vecindad se

54
00:03:21.280 --> 00:03:25.240
movía a base de cosas pequeñas. Una señora del pasillo

55
00:03:25.319 --> 00:03:28.539
de en medio lo encontró sentado en el escalón de

56
00:03:28.620 --> 00:03:32.819
su puerta, recargado contra la pared. Se dio cuenta porque

57
00:03:33.039 --> 00:03:36.849
salió a barrer y casi lo pateó. Lo levantó con

58
00:03:36.930 --> 00:03:39.530
dos dedos por la ropa y lo cargó hacia el

59
00:03:39.610 --> 00:03:43.969
patio para devolverlo. El muñeco olía a tela húmeda guardada,

60
00:03:43.990 --> 00:03:47.669
a trapo viejo y traía polvo pegado en las piernas.

61
00:03:47.689 --> 00:03:50.969
La señora llegó al fondo, lo puso en el suelo

62
00:03:51.000 --> 00:03:54.539
y golpeó la puerta. La mujer abrió, lo tomó como

63
00:03:54.599 --> 00:03:57.060
si lo estuviera esperando y lo volvió a sentar en

64
00:03:57.120 --> 00:04:00.699
su silla. Al otro día, otra vecina lo vio en

65
00:04:00.719 --> 00:04:04.479
el lavadero, sentado en la orilla, con las piernas colgando

66
00:04:04.539 --> 00:04:07.830
hacia el agua estancada Ella juró que lo había visto

67
00:04:07.849 --> 00:04:10.810
al entrar al baño y que no estaba ahí, y que,

68
00:04:10.990 --> 00:04:15.389
al regresar, después de unos minutos, ya estaba sentado. Esa

69
00:04:15.449 --> 00:04:18.839
vecina lo dijo con la cara seria, sin adornar nada.

70
00:04:19.660 --> 00:04:22.300
Al rato, el muñeco volvió a estar en su silla,

71
00:04:22.699 --> 00:04:26.120
de nuevo mirando hacia el pasillo. Luego pasó lo que

72
00:04:26.199 --> 00:04:28.860
hizo que ya nadie lo tomara como cosa de niños.

73
00:04:29.439 --> 00:04:33.000
Una mujer que vivía sola dijo que lo encontró dentro

74
00:04:33.040 --> 00:04:36.329
de su casa. Lo vio sentado en una silla junto

75
00:04:36.350 --> 00:04:39.790
a su mesa, cerca del plato donde ella había dejado

76
00:04:39.850 --> 00:04:43.709
un pan. Esa vecina siempre cerraba su puerta con seguro

77
00:04:43.730 --> 00:04:47.209
al entrar, y nadie tenía llave de su cuarto, pero

78
00:04:47.269 --> 00:04:51.370
aún así el muñeco estaba dentro. Lo sacó como pudo,

79
00:04:51.610 --> 00:04:54.230
lo empujó con un trapo y lo dejó en el pasillo.

80
00:04:54.949 --> 00:04:57.529
En la tarde, el muñeco ya estaba otra vez en

81
00:04:57.569 --> 00:05:01.029
el fondo, en su silla como si hubiera regresado solo.

82
00:05:02.029 --> 00:05:04.990
Ahí fue cuando yo empecé a fijarme en cosas reales,

83
00:05:05.449 --> 00:05:09.370
sin inventar nada. El pasillo siempre tenía polvo fino, y

84
00:05:09.889 --> 00:05:14.560
cuando alguien caminaba descalzo se quedaban marcas claras. Empecé a

85
00:05:14.629 --> 00:05:18.480
ver rastros que antes no notaba, una línea corta en

86
00:05:18.519 --> 00:05:21.920
el polvo, como si algo se hubiera arrastrado, y pequeñas

87
00:05:22.019 --> 00:05:25.699
marcas en el cemento, donde el polvo desaparecía en tiras,

88
00:05:26.220 --> 00:05:29.990
como si una tela húmeda hubiera pasado por ahí. En

89
00:05:30.029 --> 00:05:33.449
algunas puertas vi el seguro en posición distinta a como

90
00:05:33.529 --> 00:05:37.670
lo dejaban. En los tramos donde decían que había aparecido

91
00:05:37.730 --> 00:05:42.019
el muñeco, quedaba el mismo olor a humedad y tela guardada.

92
00:05:42.579 --> 00:05:45.220
El olor se quedaba un rato y luego se iba,

93
00:05:45.680 --> 00:05:49.779
pero yo lo reconocía, porque era igual al que traía

94
00:05:49.819 --> 00:05:53.939
el muñeco cuando lo levantaban. También empecé a observar a

95
00:05:54.000 --> 00:05:57.589
la mujer del fondo. Cuando alguien le mencionaba el muñeco,

96
00:05:57.829 --> 00:06:01.949
ella contestaba poco. con la misma calma y lo acomodaba

97
00:06:02.029 --> 00:06:05.889
sin mostrar sorpresa no se notaba apurada ni molesta ni

98
00:06:06.189 --> 00:06:10.649
preocupada a veces salía al pasillo se paraba un momento

99
00:06:11.029 --> 00:06:14.779
miraba hacia las puertas y volvía a entrar no era

100
00:06:14.839 --> 00:06:19.540
una mirada curiosa era una mirada fija como quien revisa

101
00:06:20.620 --> 00:06:22.699
la noche en que me tocó a mí la recuerdo

102
00:06:22.759 --> 00:06:26.920
con claridad yo estaba acostado y escuché pasos cortos en

103
00:06:26.959 --> 00:06:31.290
el pasillo pasos pegados al suelo seguidos sin arrastre de

104
00:06:31.350 --> 00:06:35.430
sandalia me levanté y me acerqué a la cortina el

105
00:06:35.470 --> 00:06:39.350
foco del pasillo alumbraba poco pero alcanzaba para ver el

106
00:06:39.410 --> 00:06:42.730
piso en el tramo frente a mi puerta vi una

107
00:06:42.810 --> 00:06:46.009
sombra baja y cuando levanté un poco la cortina vi

108
00:06:46.649 --> 00:06:50.310
el muñeco sentado a pocos pasos mirando hacia mi entrada

109
00:06:51.250 --> 00:06:54.689
no estaba tirado estaba sentado con las manos sobre las

110
00:06:54.769 --> 00:06:58.269
piernas con la cara levantada como si supiera en dónde

111
00:06:58.310 --> 00:07:02.889
estaba En ese momento no pensé en miedo, pero me

112
00:07:02.949 --> 00:07:06.129
quedé quieto, con la cortina en la mano, y sentí

113
00:07:06.149 --> 00:07:09.170
el olor a humedad llegar hasta mi cara, el mismo

114
00:07:09.250 --> 00:07:12.910
olor que ya había notado otras veces. Me fui hacia

115
00:07:12.970 --> 00:07:16.949
donde dormía mi mamá y la desperté. Ella se levantó rápido,

116
00:07:17.449 --> 00:07:20.709
salió conmigo al pasillo y el muñeco ya no estaba ahí.

117
00:07:21.310 --> 00:07:23.970
El piso seguía con polvo, y en el tramo frente

118
00:07:23.990 --> 00:07:27.269
a mi puerta se veía una marca corta, como si

119
00:07:27.329 --> 00:07:31.649
hubieran arrastrado tela o un trapo húmedo. Esa fue la

120
00:07:31.730 --> 00:07:35.589
última parte tranquila del recuerdo. Desde ahí entendí que la

121
00:07:35.649 --> 00:07:40.009
vecindad ya no estaba mirando una cosa ajena, porque el

122
00:07:40.069 --> 00:07:43.540
muñeco ya había cruzado hasta mi puerta y ya nos

123
00:07:43.560 --> 00:07:48.019
estaba tocando a nosotros. Recuerdo que después de la noche

124
00:07:48.079 --> 00:07:50.160
en que yo vi el muñeco frente a mi puerta,

125
00:07:50.180 --> 00:07:53.800
la vecindad cambió de rutina sin que nadie lo ordenara.

126
00:07:54.639 --> 00:07:57.620
La gente empezó a cerrar temprano, no por educación ni

127
00:07:57.860 --> 00:08:01.600
por costumbre, sino por miedo a que algo se metiera

128
00:08:02.060 --> 00:08:05.810
cuando el pasillo se quedaba solo. Las mamás ya no

129
00:08:05.870 --> 00:08:08.829
dejaban a los niños en el patio hasta tarde. Los

130
00:08:08.930 --> 00:08:11.370
metían a sus cuartos y les pedían que no se

131
00:08:11.410 --> 00:08:14.990
asomaran al pasillo. Los señores que solían platicar en la

132
00:08:15.029 --> 00:08:18.439
entrada se metían rápido y se quedaban adentro con la

133
00:08:18.509 --> 00:08:22.810
tele prendida, como si el ruido los ayudara. En los

134
00:08:22.819 --> 00:08:27.569
primeros días, el muñeco había aparecido en lugares comunes, el lavadero,

135
00:08:27.589 --> 00:08:31.529
un escalón o el tramo del pasillo. En esa segunda

136
00:08:31.629 --> 00:08:36.360
etapa cambió. Empezó a aparecer en puntos más directos, dentro

137
00:08:36.399 --> 00:08:39.500
de las casas y en lugares donde su presencia se

138
00:08:39.539 --> 00:08:43.600
sentía como una invasión. Una vecina lo encontró arriba de

139
00:08:43.679 --> 00:08:47.110
su cama, sentado en la almohada, con la cobija doblada,

140
00:08:47.500 --> 00:08:51.620
como si alguien la hubiera acomodado. Otra lo encontró en

141
00:08:51.659 --> 00:08:55.080
su mesa de cocina con migajas alrededor, como si lo

142
00:08:55.139 --> 00:08:59.019
hubieran sentado a ver comida. En otra casa apareció sobre

143
00:08:59.159 --> 00:09:02.789
ropa recién lavada, y en la tela quedaron manchas oscuras

144
00:09:02.809 --> 00:09:06.409
de suciedad vieja, como si la humedad del muñeco se

145
00:09:06.470 --> 00:09:10.129
hubiera pegado de golpe. Lo peor era que no era

146
00:09:10.190 --> 00:09:13.389
un solo caso. Se fue corriendo de puerta en puerta,

147
00:09:13.409 --> 00:09:17.450
y cada aparición traía un detalle nuevo, que ya no

148
00:09:17.490 --> 00:09:22.730
dejaba espacio para explicaciones simples. Una señora abrió su alacena

149
00:09:22.750 --> 00:09:26.169
y encontró un plato volteado y junto al plato, el

150
00:09:26.210 --> 00:09:29.889
muñeco recargado contra la pared, con la cara apuntando hacia

151
00:09:29.950 --> 00:09:34.169
el fondo del cuarto. Nadie lo había escuchado entrar, nadie

152
00:09:34.210 --> 00:09:37.809
lo vio cruzar el pasillo, solo aparecía donde no debía

153
00:09:37.850 --> 00:09:42.110
estar y cuando alguien corría a avisar ya se había movido.

154
00:09:42.889 --> 00:09:46.720
Con esas apariciones empezaron las señales que ya no se

155
00:09:46.789 --> 00:09:51.019
podían tomar como casualidad. En la esquina de una cocina,

156
00:09:51.200 --> 00:09:54.909
detrás de un bote, una vecina halló una bolsa pequeña

157
00:09:54.990 --> 00:09:59.350
con nudos, apretada, como hecha para que no se abriera fácil.

158
00:10:00.149 --> 00:10:03.970
La bolsa olía a acera vieja y tela guardada. La

159
00:10:04.029 --> 00:10:06.769
vecina no la abrió con la mano, la jaló con

160
00:10:06.850 --> 00:10:09.370
un gancho de ropa y la dejó en el piso

161
00:10:09.409 --> 00:10:13.080
del patio, a la vista de todos, porque quería que

162
00:10:13.139 --> 00:10:16.809
los demás lo vieran y no quedara como invento. Una

163
00:10:16.870 --> 00:10:20.230
señora trajo unas tijeras y cortó el nudo con cuidado.

164
00:10:20.950 --> 00:10:24.970
De adentro salieron cabellos, hilos enredados, pedazos de cera y

165
00:10:24.990 --> 00:10:28.970
un trozo de tela oscuro como retazo de ropa. Ese

166
00:10:28.990 --> 00:10:32.549
hallazgo cambió el ambiente, porque ahora no solo eran las

167
00:10:32.610 --> 00:10:36.710
apariciones del muñeco, ahora había brujería en nuestra vecindad y

168
00:10:37.289 --> 00:10:40.450
eso terminó de llenar de miedo a todos los vecinos.

169
00:10:41.250 --> 00:10:44.539
En otro cuarto encontraron agujas clavadas en el marco de

170
00:10:44.580 --> 00:10:48.440
una ventana, por la parte de adentro. Eran agujas comunes,

171
00:10:48.460 --> 00:10:53.240
de costura, pero estaban puestas una junto a otra, en línea,

172
00:10:53.519 --> 00:10:57.000
enterradas en la madera. No estaban tiradas en el piso,

173
00:10:57.019 --> 00:11:01.230
estaban colocadas. El dueño de ese cuarto dijo que él

174
00:11:01.250 --> 00:11:03.889
no tenía agujas y que nadie iba a su casa

175
00:11:03.909 --> 00:11:06.950
a coser. Las sacó con unas pinzas y se le

176
00:11:07.009 --> 00:11:10.539
quedaron marcas en los dedos. porque la madera estaba húmeda

177
00:11:10.559 --> 00:11:14.480
y la aguja estaba oxidada. La brujería dejó de ser

178
00:11:14.539 --> 00:11:19.299
un tema de plática cuando comenzaron esos objetos, puestos con intención,

179
00:11:19.840 --> 00:11:24.299
dentro de espacios cerrados. La niña del segundo cuarto también

180
00:11:24.320 --> 00:11:28.039
empezó a sufrir. Era una niña pequeña que dormía en

181
00:11:28.120 --> 00:11:31.419
una cama pegada a la pared. Su mamá amaneció un

182
00:11:31.480 --> 00:11:35.250
día con la niña rascándose el brazo y llorando. Cuando

183
00:11:35.289 --> 00:11:39.350
le revisaron, tenía marcas largas, finas, como líneas en la piel,

184
00:11:39.730 --> 00:11:43.539
y varias de esas líneas estaban paralelas, a la misma distancia,

185
00:11:43.919 --> 00:11:46.960
como si algo con costuras o con hilos duros le

186
00:11:47.019 --> 00:11:51.370
hubiera rozado mientras dormía. No era una herida abierta, era

187
00:11:51.399 --> 00:11:54.809
una marca roja que ardía. La mamá le puso crema

188
00:11:54.830 --> 00:11:58.330
y la niña se calmó, pero en la noche siguiente

189
00:11:58.610 --> 00:12:01.429
volvió a pasar, y esa vez también le salió en

190
00:12:01.470 --> 00:12:04.419
la pierna. La niña empezó a dormir con la luz

191
00:12:04.480 --> 00:12:08.549
prendida y aún así despertaba diciendo que había visto el

192
00:12:08.590 --> 00:12:12.429
muñeco cerca de su cama. En mi casa, mi mamá

193
00:12:12.490 --> 00:12:16.330
empezó a revisar la puerta varias veces. Revisaba el seguro,

194
00:12:16.809 --> 00:12:20.029
revisaba la rendija de abajo y ponía un trapo doblado

195
00:12:20.090 --> 00:12:24.269
para taparla. También revisaba el piso del pasillo al amanecer,

196
00:12:24.750 --> 00:12:28.879
como buscando marcas. Yo seguía oliendo esa humedad rara en

197
00:12:28.960 --> 00:12:32.419
ciertos puntos, el mismo olor del muñeco. Y ya no

198
00:12:32.440 --> 00:12:35.750
era un olor que yo imaginara, porque mi mamá lo

199
00:12:35.809 --> 00:12:39.250
mencionó una mañana sin que yo le dijera nada. Dijo

200
00:12:39.309 --> 00:12:42.190
que olía como trapo guardado, y lo dijo con la

201
00:12:42.269 --> 00:12:45.870
cara apretada. En medio de todo eso, yo observé a

202
00:12:45.929 --> 00:12:48.429
la mujer del fondo más de cerca, porque era la

203
00:12:48.549 --> 00:12:53.259
única constante. Salía al patio con la misma cubeta, lavaba

204
00:12:53.299 --> 00:12:57.720
un trapo, lo exprimía y se regresaba. No saludaba, no

205
00:12:57.779 --> 00:13:02.110
preguntaba y no se disculpaba por el muñeco. Cuando alguien

206
00:13:02.149 --> 00:13:05.429
la encaraba, se quedaba un segundo mirando y luego se

207
00:13:05.470 --> 00:13:09.029
metía a su cuarto con el muñeco y cerraba. Varias

208
00:13:09.110 --> 00:13:12.559
veces la vi parada en el pasillo, quieta, mirando las

209
00:13:12.659 --> 00:13:16.639
puertas como si eligiera una. No era una mirada de curiosidad,

210
00:13:17.080 --> 00:13:21.580
era una mirada firme y directa. Un día la administradora

211
00:13:21.779 --> 00:13:24.529
le fue a tocar para pedirle que se fuera. Nadie

212
00:13:24.590 --> 00:13:28.950
quería pleito, solo querían que se acabara. La mujer abrió

213
00:13:28.970 --> 00:13:32.240
apenas sin dejar ver el interior del cuarto y dijo

214
00:13:32.320 --> 00:13:35.440
que ella pagaba y que no estaba haciendo nada malo.

215
00:13:35.960 --> 00:13:41.580
Luego cerró de golpe. Esa respuesta encendió a todos, porque

216
00:13:41.799 --> 00:13:45.830
en la vecindad se podían tolerar muchas cosas, pero no

217
00:13:45.879 --> 00:13:48.990
que una persona se encerrara, le cerrara la puerta a

218
00:13:49.070 --> 00:13:52.870
la administradora y no atendiera el problema que tenía encima.

219
00:13:52.889 --> 00:13:56.690
La reunión se hizo en el patio junto al lavadero.

220
00:13:57.600 --> 00:14:00.980
Se juntaron varias familias, no todas, pero sí las que

221
00:14:01.019 --> 00:14:05.000
ya habían tenido al muñeco dentro o habían encontrado cosas escondidas.

222
00:14:05.720 --> 00:14:08.639
Pusieron en el suelo la bolsa pequeña con los cabellos

223
00:14:08.720 --> 00:14:11.820
y la cera, y también las agujas que habían sacado

224
00:14:11.879 --> 00:14:14.919
de la ventana, para que todos vieran que no era

225
00:14:14.970 --> 00:14:19.570
una exageración. Ahí se decidió buscar ayuda afuera, con una

226
00:14:19.629 --> 00:14:25.100
bruja que trabajara fuerte, porque ya había pruebas escondidas. daño

227
00:14:25.120 --> 00:14:30.009
en una niña y entradas a cuartos cerrados. Yo recuerdo que,

228
00:14:30.169 --> 00:14:34.529
cuando lo dijeron, nadie levantó la voz. Lo dijeron como

229
00:14:34.610 --> 00:14:38.490
algo necesario, porque en esa vecindad ya no se trataba

230
00:14:38.590 --> 00:14:42.019
solo de miedo, se trataba de que alguien estaba usando

231
00:14:42.039 --> 00:14:45.840
un muñeco para meterse a nuestras casas y usar brujería.

232
00:14:46.879 --> 00:14:49.320
Recuerdo que después de la reunión en el patio se

233
00:14:49.379 --> 00:14:52.970
hizo un acuerdo claro. Nadie quería seguir esperando a que

234
00:14:52.990 --> 00:14:56.370
el muñeco apareciera en otra cama o en otra cocina.

235
00:14:56.389 --> 00:15:00.289
Ya había una bolsa pequeña con cabellos y cera. Ya

236
00:15:00.379 --> 00:15:04.100
habían sacado agujas de una ventana. Y ya había una

237
00:15:04.200 --> 00:15:08.620
niña marcada. La vecindad no era un lugar de gente ingenua.

238
00:15:09.159 --> 00:15:12.889
La mayoría había visto cosas en su vida. Pero esto

239
00:15:12.950 --> 00:15:15.570
ya se había metido a las casas y ya estaba

240
00:15:15.590 --> 00:15:19.830
empujando a todos a vivir encerrados y con miedo. Una

241
00:15:19.879 --> 00:15:22.870
vecina dijo que conocía a una bruja en otro barrio,

242
00:15:23.350 --> 00:15:26.649
una mujer que no se dedicaba a rezos suaves. Dijo

243
00:15:26.769 --> 00:15:31.649
que esa mujer trabajaba con magia negra muy pesada para cortar,

244
00:15:31.850 --> 00:15:36.009
amarrar y regresar el daño. Se juntó dinero entre varios

245
00:15:36.029 --> 00:15:38.690
y se mandó con la bruja. Yo fui con mi

246
00:15:38.750 --> 00:15:41.750
mamá porque a mí me tocó ver el muñeco frente

247
00:15:41.789 --> 00:15:44.580
a mi puerta y porque mi mamá no quería que

248
00:15:44.620 --> 00:15:47.299
me quedara con ese miedo en la cabeza sin hacer algo.

249
00:15:48.360 --> 00:15:51.379
La bruja nos recibió en una casa sencilla. Era un

250
00:15:51.440 --> 00:15:55.139
cuarto con una mesa firme. Estaba oscuro que daba miedo.

251
00:15:55.679 --> 00:15:58.889
Había un bote con líquido turbio, un estante con velas

252
00:15:59.049 --> 00:16:03.049
negras e imágenes del diablo. La bruja nos escuchó sin

253
00:16:03.110 --> 00:16:07.490
interrumpir y le describimos el muñeco como era, las veces

254
00:16:07.549 --> 00:16:11.059
que lo encontraron dentro de casas, la bolsa pequeña con

255
00:16:11.120 --> 00:16:14.539
nudos que salió con cabellos y cera, las agujas en

256
00:16:14.580 --> 00:16:18.419
la ventana y las marcas de la niña. La bruja

257
00:16:18.440 --> 00:16:21.620
pidió un enlace claro, algo que la mujer del fondo

258
00:16:21.700 --> 00:16:26.659
tocara seguido, o algo que hubiera tocado el muñeco. Dijo

259
00:16:26.720 --> 00:16:29.019
que sin eso el trabajo se vuelve lento y se

260
00:16:29.610 --> 00:16:34.269
pierde fuerza. Ese mismo día conseguimos lo que pidió. Una

261
00:16:34.330 --> 00:16:37.789
vecina observó a la mujer del fondo. Cuando salió al

262
00:16:37.850 --> 00:16:41.330
patio a lavar, la mujer sacó el muñeco unos minutos

263
00:16:41.429 --> 00:16:45.429
para sacudirle la ropa. Luego lo limpió con un trapo viejo,

264
00:16:45.450 --> 00:16:48.529
lo dobló y lo dejó en el borde de una cubeta.

265
00:16:49.470 --> 00:16:52.210
Cuando la mujer se metió a su cuarto, la vecina

266
00:16:52.250 --> 00:16:55.649
tomó el trapo en cuanto pudo, sin hacer escándalo, y

267
00:16:55.690 --> 00:17:00.360
lo guardó en una bolsa pequeña, bien cerrada. También llevamos

268
00:17:00.429 --> 00:17:03.759
un puñado de polvo del tramo del pasillo frente a

269
00:17:03.820 --> 00:17:07.720
mi puerta, porque ahí lo vi yo, y porque ahí

270
00:17:07.779 --> 00:17:12.170
se notaban marcas en el cemento como arrastre. Ese polvo

271
00:17:12.309 --> 00:17:16.390
se guardó aparte para no mezclarlo con nada. La bruja

272
00:17:16.490 --> 00:17:19.430
preparó la mesa como si fuera un trabajo de taller.

273
00:17:20.190 --> 00:17:23.859
Puso velas oscuras, un vaso con agua y sal, un

274
00:17:23.890 --> 00:17:26.819
plato con tierra, y prendió un humo de hierbas secas

275
00:17:26.920 --> 00:17:30.960
que olía fuerte, como monte quemado. Puso la bolsa con

276
00:17:31.000 --> 00:17:33.599
el trapo sobre la mesa y la abrió con calma.

277
00:17:34.039 --> 00:17:37.450
No lo tocó directo, usó una tela limpia para agarrarlo.

278
00:17:37.960 --> 00:17:41.460
Lo extendió y revisó el trapo como si buscara una señal.

279
00:17:42.079 --> 00:17:45.599
Dijo que ahí estaba lo que necesitaba, porque el trapo

280
00:17:45.680 --> 00:17:49.319
traía sudor, polvo y el mismo olor que se quedaba

281
00:17:49.359 --> 00:17:54.089
en el pasillo. Luego empezó el amarre. La bruja tomó

282
00:17:54.130 --> 00:17:57.009
hilo negro grueso y empezó a envolver el trapo con

283
00:17:57.049 --> 00:18:00.950
vueltas firmes. Cada vuelta la apretaba y hacía un nudo,

284
00:18:01.369 --> 00:18:04.589
y los nudos los dejaba pegados uno junto al otro

285
00:18:04.789 --> 00:18:08.569
como si cerrara un paquete. En medio del amarre echó

286
00:18:08.630 --> 00:18:11.589
un poco del polvo del pasillo sobre el trapo, lo

287
00:18:11.650 --> 00:18:14.829
frotó para que se pegara y volvió a amarrar encima.

288
00:18:15.650 --> 00:18:18.430
Dijo que estaba cerrando el camino por donde se estaba

289
00:18:18.490 --> 00:18:22.960
metiendo y que el muñeco iba a perder movimiento porque

290
00:18:23.160 --> 00:18:26.900
ya no iba a tener paso fácil. Cuando terminó acercó

291
00:18:26.960 --> 00:18:30.519
una vela al hilo y quemó apenas una punta para sellarlo.

292
00:18:31.099 --> 00:18:34.079
Después apagó esa punta en el vaso con agua y sal.

293
00:18:35.990 --> 00:18:38.430
El olor que soltó el hilo quemado se quedó en

294
00:18:38.470 --> 00:18:42.190
el cuarto. La bruja nos explicó con palabras cortas que

295
00:18:43.069 --> 00:18:45.930
el objetivo era cortar el paso y obligar a que

296
00:18:46.009 --> 00:18:49.150
todo regresara al cuarto de origen. Dijo que si la

297
00:18:49.210 --> 00:18:52.680
mujer estaba trabajando con el muñeco, iba a sentir presión

298
00:18:52.720 --> 00:18:57.180
y enojo, y que podía reaccionar tirando cosas o encerrándose,

299
00:18:57.740 --> 00:19:01.259
porque el trabajo iba a cerrarle lo que estaba usando.

300
00:19:02.150 --> 00:19:05.109
También dijo que el muñeco iba a parecer tirado o

301
00:19:05.470 --> 00:19:10.039
sin fuerza, porque ya no iba a estar sostenido. Volvimos

302
00:19:10.079 --> 00:19:13.440
a la vecindad con el acuerdo de observar sin provocar pleito.

303
00:19:14.259 --> 00:19:18.359
Esa noche el pasillo se quedó casi vacío, pues nadie

304
00:19:18.420 --> 00:19:22.440
se quiso quedar afuera. Al día siguiente la mujer del

305
00:19:22.539 --> 00:19:26.200
fondo no salió. Se escucharon golpes dentro de su cuarto,

306
00:19:26.700 --> 00:19:30.690
como muebles moviéndose y un par de cosas cayendo. No

307
00:19:30.730 --> 00:19:34.890
eran golpes de pared, Sonaban a sillas azotadas, a madera

308
00:19:34.970 --> 00:19:39.319
contra piso. La administradora se asomó desde la entrada, pero

309
00:19:39.380 --> 00:19:43.380
no se acercó, pues nadie quería tocar esa puerta. Esa

310
00:19:43.420 --> 00:19:47.680
misma noche, el muñeco apareció tirado en el patio. Estaba mojado,

311
00:19:48.160 --> 00:19:50.430
como si lo hubieran metido a una cubeta o le

312
00:19:50.829 --> 00:19:54.609
hubieran echado agua encima. La tela se veía más pesada,

313
00:19:54.829 --> 00:19:58.589
pegada al cuerpo. El pelo estaba aplastado y la cara

314
00:19:58.769 --> 00:20:03.789
tenía marcas de agua sucia. No estaba sentado, no estaba acomodado,

315
00:20:04.390 --> 00:20:07.779
estaba tirado de lado con una pierna doblada hacia atrás.

316
00:20:08.819 --> 00:20:11.359
La vecina que lo vio primero gritó para que todos

317
00:20:11.420 --> 00:20:14.839
lo vieran. Salimos varios y nadie lo quiso tocar con

318
00:20:14.900 --> 00:20:18.819
la mano. Usaron un recogedor y una escoba para levantarlo.

319
00:20:19.259 --> 00:20:22.039
Lo metieron en una bolsa y amarraron la bolsa con

320
00:20:22.099 --> 00:20:25.160
doble nudo. Mi mamá y yo lo llevamos con la

321
00:20:25.200 --> 00:20:29.089
bruja ese mismo rato. La bruja lo recibió como si

322
00:20:29.130 --> 00:20:32.559
ya supiera que iba a llegar. Abrió la bolsa, lo

323
00:20:32.660 --> 00:20:35.640
puso sobre la mesa y le revisó las costuras con

324
00:20:35.720 --> 00:20:39.619
una aguja y unas tijeras Cortó una costura del costado

325
00:20:39.640 --> 00:20:42.259
y metió los dedos con una tela encima para no

326
00:20:42.339 --> 00:20:48.240
tocar directo Sacó cabellos enrollados, un alfiler oxidado, hilo amarrado

327
00:20:48.319 --> 00:20:51.160
por dentro y pedazos de cera pegada a la tela

328
00:20:51.809 --> 00:20:56.049
También sacó un retazo de tela oscuro, doblado, con nudos

329
00:20:56.130 --> 00:20:59.710
pequeños Lo juntó todo en un plato y lo cubrió

330
00:20:59.769 --> 00:21:03.490
con tierra Luego volvió a envolver el muñeco y nos

331
00:21:03.589 --> 00:21:06.029
dijo que eso no se dejaba en la vecindad ni

332
00:21:06.089 --> 00:21:09.809
se tiraba en la basura. Dijo que se tenía que

333
00:21:09.869 --> 00:21:12.990
sacar lejos y quemar y que después se cubría con

334
00:21:13.069 --> 00:21:15.789
tierra para que no quedara nada cerca de las casas.

335
00:21:15.809 --> 00:21:20.250
Esa parte se hizo como ella indicó y no se

336
00:21:20.289 --> 00:21:24.019
habló de eso con más gente. Al regresar a la vecindad,

337
00:21:24.039 --> 00:21:27.000
el ambiente cambió desde el primer día sin el muñeco.

338
00:21:27.710 --> 00:21:31.119
El pasillo seguía siendo el mismo, pero ya no olía

339
00:21:31.319 --> 00:21:35.259
a esa húmeda drancia en puntos sueltos. Ya no aparecieron

340
00:21:35.339 --> 00:21:38.640
bolsas con nudos, ni agujas, ni manchas en la ropa.

341
00:21:39.359 --> 00:21:42.680
La niña dejó de amanecer marcada y volvió a dormir seguida.

342
00:21:43.460 --> 00:21:46.420
Días después, la mujer del fondo se fue sin aviso.

343
00:21:46.960 --> 00:21:50.500
Dejó el cuarto vacío y la administradora entró para revisar.

344
00:21:51.059 --> 00:21:54.859
No encontraron nada que explicara todo, solo trapos viejos, cera

345
00:21:54.940 --> 00:21:58.319
tirada en el suelo y una silla sin respaldo. como

346
00:21:58.339 --> 00:22:02.440
la silla donde se sentaba el muñeco. La vecindad recuperó

347
00:22:02.480 --> 00:22:05.049
el sueño con el tiempo, pero yo no volví a

348
00:22:05.109 --> 00:22:08.089
caminar en un pasillo igual sin fijarme en el piso.

349
00:22:09.049 --> 00:22:12.589
Ese hábito se me quedó. Revisar antes de abrir, mirar

350
00:22:12.630 --> 00:22:15.910
el tramo de cemento, oler el aire, porque yo vi

351
00:22:15.970 --> 00:22:18.849
un muñeco donde no debía estar. Lo vi frente a

352
00:22:18.910 --> 00:22:21.930
mi puerta y supe lo que se siente cuando algo

353
00:22:22.029 --> 00:22:32.609
entra a tu casa sin pedir permiso. Yo recuerdo esa

354
00:22:32.690 --> 00:22:36.490
semana como una de esas, en las que uno acepta

355
00:22:36.549 --> 00:22:41.069
planes por aburrimiento y por costumbre. Éramos varios del mismo círculo,

356
00:22:41.089 --> 00:22:43.910
de los que se ven seguido y nos juntamos en

357
00:22:43.990 --> 00:22:49.089
casa de un amigo, porque casi siempre estaba sola. Era

358
00:22:49.130 --> 00:22:52.309
una casa normal de colonia, con el comedor pegado a

359
00:22:52.369 --> 00:22:55.230
la sala y un pasillo que llevaba a las recámaras.

360
00:22:56.150 --> 00:22:59.359
Llegamos con la idea de pasar el rato y poner música,

361
00:22:59.720 --> 00:23:03.220
comer algo y hablar de lo de siempre, nadie iba

362
00:23:03.289 --> 00:23:07.069
pensando en sustos ni en historias raras, en algún momento

363
00:23:07.089 --> 00:23:10.609
uno de los muchachos sacó de su mochila una ouija

364
00:23:10.670 --> 00:23:13.829
que había comprado, la puso sobre la mesa como si

365
00:23:13.890 --> 00:23:17.079
fuera un tablero cualquiera, a mí me llamó la atención

366
00:23:17.539 --> 00:23:21.220
porque la caja se veía nueva, pero la tabla se

367
00:23:21.279 --> 00:23:25.740
veía manoseada con bordes raspados y la superficie opaca como

368
00:23:25.799 --> 00:23:30.039
si ya hubiera pasado por varias manos, Tenía letras, números

369
00:23:30.200 --> 00:23:33.740
y una pieza para señalar. La pieza era ligera, de

370
00:23:33.799 --> 00:23:36.500
esas que se mueven fácil con el roce de un dedo.

371
00:23:36.519 --> 00:23:40.359
Yo me senté más por curiosidad que por ganas. No

372
00:23:40.460 --> 00:23:42.980
iba con la idea de creerlo, iba con la idea

373
00:23:43.200 --> 00:23:47.029
de ver cómo lo hacían. Nos acomodamos alrededor y pusimos

374
00:23:47.109 --> 00:23:51.690
los dedos sobre la pieza. Al principio hicieron preguntas simples,

375
00:23:52.130 --> 00:23:56.130
de esas que uno suelta para probar, y luego empezaron

376
00:23:56.150 --> 00:23:59.990
a hacer preguntas más personales, ya con esa confianza de grupo,

377
00:24:00.009 --> 00:24:03.450
donde creen que todo se puede tomar a juego. La

378
00:24:03.509 --> 00:24:07.130
pieza se movió lento, como cuando alguien empuja apenas, y

379
00:24:07.750 --> 00:24:11.029
eso encendió el ambiente porque todos se pusieron a acusarse

380
00:24:11.089 --> 00:24:14.170
con la mirada. Nadie lo aceptó y eso hizo que

381
00:24:14.210 --> 00:24:18.039
el juego durara más. Esa duda de quién estaba moviendo

382
00:24:18.099 --> 00:24:21.500
la pieza se volvió parte de la emoción. Yo estaba

383
00:24:21.559 --> 00:24:26.359
atento a las manos. Veía dedos temblando, uñas cortas, manos

384
00:24:26.420 --> 00:24:29.589
sudadas por el calor y por el nervio Y aún así,

385
00:24:29.910 --> 00:24:32.650
la pieza avanzaba con un rumbo que no se sentía

386
00:24:32.670 --> 00:24:37.420
al azar. En una de esas respuestas salió información precisa

387
00:24:37.619 --> 00:24:40.759
sobre uno de nosotros, algo que no se había dicho

388
00:24:40.819 --> 00:24:44.880
ahí y que no se podía adivinar fácil. No era

389
00:24:44.940 --> 00:24:48.319
una respuesta genérica, era un dato concreto que le pegó

390
00:24:48.339 --> 00:24:51.619
a esa persona en la cara. Ahí se me apretó

391
00:24:51.660 --> 00:24:54.519
el estómago y se me fueron las ganas de seguir,

392
00:24:54.920 --> 00:24:57.519
porque ya no se sentía como un juego de mesa.

393
00:24:58.660 --> 00:25:02.319
El primero que reaccionó distinto fue el más inquieto del grupo,

394
00:25:02.339 --> 00:25:06.569
el que siempre trae pila y siempre anda interrumpiendo. Se

395
00:25:06.609 --> 00:25:10.710
quedó callado, con la vista clavada en el tablero. Empezó

396
00:25:10.750 --> 00:25:14.289
a sudar no por calor, sino como sudor frío de

397
00:25:14.369 --> 00:25:18.630
miedo que le resbalaba por la sien. Sus manos temblaban

398
00:25:18.650 --> 00:25:23.309
y quiso levantarse, pero se le trabaron los pies. Luego,

399
00:25:23.509 --> 00:25:26.329
como pudo, se paró de golpe y se fue al baño.

400
00:25:27.000 --> 00:25:29.700
Se escuchó un golpe contra el lavabo, como si se

401
00:25:29.759 --> 00:25:34.200
hubiera mareado y se hubiera pegado al entrar. Cuando salió,

402
00:25:34.539 --> 00:25:37.160
traía la cara pálida y un rasguño en la frente.

403
00:25:37.839 --> 00:25:41.259
Dijo que estaba bien, pero su voz se escuchaba más

404
00:25:41.279 --> 00:25:44.920
seca y hablaba rápido, como si quisiera tapar algo con palabras.

405
00:25:45.740 --> 00:25:48.309
Se talló la frente, se lavó las manos otra vez

406
00:25:48.329 --> 00:25:51.910
y volvió a sentarse, pero ya no se acomodó como siempre.

407
00:25:52.369 --> 00:25:55.950
Se quedó rígido, con la espalda recta y los hombros tensos.

408
00:25:56.509 --> 00:25:59.849
mirando la tabla como si lo jalara. El dueño de

409
00:25:59.890 --> 00:26:03.640
la casa intentó cambiar el tema y poner música más fuerte,

410
00:26:04.200 --> 00:26:07.480
pero ya se había metido una incomodidad que no se quitaba.

411
00:26:07.500 --> 00:26:10.960
El que llevó la ouija insistía en seguir, con esa

412
00:26:11.019 --> 00:26:15.049
terquedad de quien quiere demostrar que controla la situación. Uno

413
00:26:15.109 --> 00:26:18.210
de los otros propuso cerrar y guardarla, según lo que

414
00:26:18.269 --> 00:26:22.109
había leído en internet. Se pusieron de acuerdo en hacerlo

415
00:26:22.210 --> 00:26:26.069
rápido y empujaron la pieza al final. Guardaron la tabla

416
00:26:26.109 --> 00:26:28.359
en su caja y la metieron en un cajón del

417
00:26:28.430 --> 00:26:31.539
mueble del comedor. Yo me fui a mi casa con

418
00:26:31.619 --> 00:26:35.539
una sensación rara, como de haber participado en algo que

419
00:26:35.759 --> 00:26:39.779
no entendía. No me fui pensando en fantasmas, me fui

420
00:26:39.859 --> 00:26:43.000
pensando en el muchacho que se quedó pálido, en cómo

421
00:26:43.059 --> 00:26:45.869
se le movían las manos, en el golpe en el

422
00:26:45.920 --> 00:26:50.069
baño y en la forma en que miraba la tabla. Llegué, cené,

423
00:26:50.509 --> 00:26:54.730
traté de distraerme y revisé el celular como cualquier otro día.

424
00:26:56.190 --> 00:27:00.269
Esa noche, el grupo de mensajes empezó a moverse. El

425
00:27:00.309 --> 00:27:04.609
mismo muchacho mandó audios cortos, sin saludo y sin contexto.

426
00:27:05.670 --> 00:27:09.720
En esos audios no hablaba como siempre, decía frases sueltas,

427
00:27:09.740 --> 00:27:14.000
a veces como si estuviera contestando algo que nosotros no

428
00:27:14.039 --> 00:27:18.940
le habíamos preguntado. Luego mandaba otro audio con un tono distinto,

429
00:27:19.460 --> 00:27:23.250
más duro, y después se quedaba callado un rato. Entre

430
00:27:23.269 --> 00:27:26.910
audio y audio mandó una foto de su mano. En

431
00:27:26.950 --> 00:27:30.109
la foto se veían marcas rojas en los dedos, en

432
00:27:30.150 --> 00:27:33.069
la parte de arriba, como si se los hubiera apretado

433
00:27:33.170 --> 00:27:37.359
fuerte o como si se hubiera lastimado contra algo. Pero

434
00:27:37.559 --> 00:27:41.940
no eran cortadas, eran marcas redondas y lineales, como presión.

435
00:27:42.640 --> 00:27:46.039
A mí me dio una preocupación real, porque él no

436
00:27:46.099 --> 00:27:50.079
era de mandar cosas así. Empecé a escribirle aparte para

437
00:27:50.160 --> 00:27:54.819
preguntarle si ocupaba algo y no me contestó. En el grupo,

438
00:27:54.839 --> 00:27:58.000
uno de los demás intentó tomarlo a broma para bajar

439
00:27:58.059 --> 00:28:02.309
la tensión, pero el muchacho mandó otro audio, donde se

440
00:28:02.329 --> 00:28:07.289
escuchaba agitado, como si hablara desde un cuarto cerrado. Decía

441
00:28:07.329 --> 00:28:10.109
que había alguien con él, que no lo dejaban dormir

442
00:28:10.130 --> 00:28:13.890
y que no quería cerrar los ojos. Lo decía en

443
00:28:13.930 --> 00:28:17.779
un tono de miedo, como si estuviera muy asustado. yo

444
00:28:17.819 --> 00:28:20.480
me quedé viendo el celular un buen rato, me puse

445
00:28:20.500 --> 00:28:23.559
a repasar todo lo que hicimos, quién tocó la pieza,

446
00:28:24.039 --> 00:28:27.559
qué preguntas salieron, en qué momento se puso pálido y

447
00:28:28.000 --> 00:28:31.220
en qué momento se fue al baño, otro se acercó

448
00:28:31.289 --> 00:28:34.849
para sujetarlo por los hombros y calmarlo, pero el muchacho

449
00:28:35.029 --> 00:28:38.269
se zafó con el cuerpo rígido, como si sus músculos

450
00:28:38.390 --> 00:28:42.609
estuvieran duros, aventó una silla, la silla pegó en la

451
00:28:42.690 --> 00:28:45.519
mesa y la tabla se cayó al piso, La pieza

452
00:28:45.539 --> 00:28:49.180
se deslizó y quedó debajo del mueble. Él se quedó

453
00:28:49.240 --> 00:28:53.140
mirando el piso, murmurando frases cortas con la respiración cortada,

454
00:28:53.160 --> 00:28:56.579
y luego caminó hacia la puerta con intención de irse,

455
00:28:57.119 --> 00:29:00.619
como si nada hubiera pasado, pero luego se detuvo y

456
00:29:00.819 --> 00:29:04.119
se comenzó a reír de nuevo. Ahí dejamos de pensar

457
00:29:04.140 --> 00:29:07.640
que se podía resolver entre nosotros. El dueño de la

458
00:29:07.720 --> 00:29:10.490
casa habló con su papá y le pidió que viniera.

459
00:29:10.930 --> 00:29:14.289
También le avisamos a la mamá del muchacho. Llegaron los

460
00:29:14.390 --> 00:29:18.329
dos separados por pocos minutos y el ambiente se cerró

461
00:29:18.369 --> 00:29:22.630
de golpe. El papá entró con una actitud firme, tratando

462
00:29:22.670 --> 00:29:26.250
de entender qué estaba pasando sin perder el control. La

463
00:29:26.289 --> 00:29:29.940
mamá del muchacho entró con la cara rota porque ya

464
00:29:30.000 --> 00:29:33.700
venía preparada para ver algo feo. Se acercó a su

465
00:29:33.799 --> 00:29:37.619
hijo y quiso tocarlo del brazo para sentarlo. Él le

466
00:29:37.660 --> 00:29:40.960
apretó la muñeca con fuerza y le dijo una frase

467
00:29:41.039 --> 00:29:45.099
exacta sobre un tema familiar íntimo algo que a mí

468
00:29:45.140 --> 00:29:48.380
me quedó claro que no era cosa de adivinar. La

469
00:29:48.440 --> 00:29:52.400
mamá se soltó llorando. El señor se quedó parado, sin

470
00:29:52.460 --> 00:29:55.240
saber qué decir, mirando la tabla en el piso y

471
00:29:55.259 --> 00:29:59.779
luego al muchacho, como si estuviera intentando acomodar una explicación

472
00:29:59.799 --> 00:30:04.059
que no le alcanzaba. El señor levantó la tabla con cuidado,

473
00:30:04.559 --> 00:30:08.180
como quien recoge algo peligroso. La metió en su caja

474
00:30:08.200 --> 00:30:10.940
y la guardó en una bolsa. Les dijo a la

475
00:30:11.009 --> 00:30:13.349
mamá y al muchacho que se fueran a su casa.

476
00:30:14.019 --> 00:30:17.980
que lo primero era tenerlo vigilado y llevarlo a revisión.

477
00:30:18.000 --> 00:30:22.980
La mamá lo jaló con suavidad, con miedo de provocarlo,

478
00:30:23.000 --> 00:30:26.650
y se lo llevó. El muchacho salió con pasos firmes,

479
00:30:26.670 --> 00:30:30.369
sin despedirse, con la mirada dura y la mandíbula apretada.

480
00:30:31.289 --> 00:30:34.369
En los días siguientes, lo que supimos fue por gente

481
00:30:34.450 --> 00:30:37.970
cercana y por mensajes breves de su mamá, ya más

482
00:30:38.019 --> 00:30:42.609
tranquila pero cansada. Dejó de comer bien, Dormía a ratos

483
00:30:42.630 --> 00:30:46.609
y se despertaba alterado. Se bañaba con agua helada, aunque

484
00:30:46.650 --> 00:30:51.329
estuviera haciendo frío. Caminaba de madrugada dentro del cuarto, abriendo

485
00:30:51.390 --> 00:30:54.450
y cerrando el closet, revisando detrás de la puerta y

486
00:30:54.950 --> 00:30:59.410
moviendo cosas como si buscara algo. A veces decía frases

487
00:30:59.509 --> 00:31:02.730
que no encajaban con el momento, como si contestara una

488
00:31:02.789 --> 00:31:07.059
conversación que solo él tenía. En una ocasión, según contó

489
00:31:07.140 --> 00:31:10.200
su primo, se apretó los dedos hasta marcarse la piel,

490
00:31:10.740 --> 00:31:14.019
como si quisiera sentir dolor para controlar otra cosa. Yo

491
00:31:15.380 --> 00:31:19.500
pasé esos días con una culpa clara. No era culpa exagerada,

492
00:31:19.519 --> 00:31:23.700
era la conciencia de que, por curiosidad y por seguirle

493
00:31:23.759 --> 00:31:27.349
el juego a alguien, nos metimos en algo que estaba

494
00:31:27.410 --> 00:31:30.730
dañando a un compañero y estaba rompiendo a su familia.

495
00:31:31.940 --> 00:31:34.460
En ese punto, la ouija dejó de ser un tablero

496
00:31:34.539 --> 00:31:38.640
guardado y se volvió el centro del problema. Todos empezamos

497
00:31:38.660 --> 00:31:42.480
a evitar hablar de ella por mensajes, porque cada vez

498
00:31:42.539 --> 00:31:45.700
que alguien la mencionaba, la mamá del muchacho se ponía

499
00:31:45.779 --> 00:31:49.089
peor y pedía que no se repitiera lo que hicimos.

500
00:31:49.109 --> 00:31:53.529
Yo entendí que el siguiente paso ya no era reunirnos

501
00:31:53.549 --> 00:31:57.170
a ver qué pasa, sino ayudar a que se cerrara

502
00:31:57.309 --> 00:32:00.890
esto de verdad. con brujas que supieran cómo hacerlo o

503
00:32:01.190 --> 00:32:05.450
con chamanes lo que fuera necesario, y con decisiones claras

504
00:32:05.890 --> 00:32:09.029
antes de que él se fuera más abajo. Después de

505
00:32:09.069 --> 00:32:11.390
lo que pasó en la casa del amigo, ya no

506
00:32:11.450 --> 00:32:15.119
hubo espacio para seguirlo tratando como un problema entre nosotros.

507
00:32:15.880 --> 00:32:19.480
La familia se movió rápido porque el muchacho empezó a

508
00:32:19.539 --> 00:32:22.960
dar señales claras de que su cuerpo se estaba desgastando.

509
00:32:23.990 --> 00:32:26.990
Su mamá habló con algunos de nosotros, para armar la

510
00:32:27.049 --> 00:32:31.470
secuencia completa y entender qué detonó todo. Yo me ofrecía

511
00:32:31.569 --> 00:32:35.410
ir en persona, porque por mensajes se confunden las cosas

512
00:32:35.430 --> 00:32:40.680
y luego parecen inventos. Además, yo sentía una responsabilidad directa

513
00:32:41.180 --> 00:32:43.779
por haber estado en la mesa, por haber visto la

514
00:32:43.839 --> 00:32:47.940
primera señal y por no haberme levantado antes. Lo primero

515
00:32:48.000 --> 00:32:51.359
que hicieron fue llevarlo a revisión médica. Su mamá nos

516
00:32:51.420 --> 00:32:54.279
contó lo básico y yo lo vi con mis ojos después,

517
00:32:54.660 --> 00:32:57.910
porque cuando regresaron a la casa, lo volví a ver.

518
00:32:58.849 --> 00:33:02.069
Traía la piel reseca, los labios partidos y una mirada

519
00:33:02.190 --> 00:33:05.329
furiosa que no se le quitaba. Le temblaban las manos

520
00:33:05.490 --> 00:33:09.019
no todo el tiempo, pero en ciertos momentos se le

521
00:33:09.079 --> 00:33:12.220
iban los dedos, como si le faltara control de su cuerpo.

522
00:33:13.000 --> 00:33:16.720
Dormía por ratos cortos y se despertaba agitado. con la

523
00:33:16.769 --> 00:33:21.230
respiración alta, como si hubiera estado corriendo. A veces se

524
00:33:21.289 --> 00:33:24.910
quedaba mirando fijo a una esquina del cuarto, y luego

525
00:33:25.049 --> 00:33:28.670
se levantaba a revisar detrás de la puerta. Decía que

526
00:33:28.869 --> 00:33:32.369
ahí estaba alguien que lo miraba todo el tiempo, algo

527
00:33:32.509 --> 00:33:36.190
como un demonio, y lo buscaba como si esperara encontrarlo ahí.

528
00:33:36.950 --> 00:33:40.059
Eso no lo hacía para asustar a nadie, pues lo

529
00:33:40.099 --> 00:33:43.539
hacía con una seriedad que daba mucho miedo, porque se

530
00:33:43.579 --> 00:33:50.089
veía convencido. En el hospital lo trataron como urgencia de desgaste, suero, revisión,

531
00:33:50.609 --> 00:33:55.470
preguntas directas, observación y seguimiento. Se notaba que lo querían

532
00:33:55.509 --> 00:33:59.789
estabilizar y descartar que hubiera algo más físico o consumo

533
00:33:59.849 --> 00:34:03.039
de algo. Lo que sí supe es que le pidieron

534
00:34:03.059 --> 00:34:06.039
a la mamá que no lo dejara solo, que cuidara,

535
00:34:06.180 --> 00:34:10.000
que comiera aunque fuera poco, que lo mantuviera hidratado y

536
00:34:10.019 --> 00:34:14.699
que regresaran si volvía a ponerse violento o si se desorientaba.

537
00:34:15.789 --> 00:34:19.699
Esa parte ayudó porque al menos dejaron claro que no

538
00:34:19.760 --> 00:34:22.719
era solo un susto y ya, era un cuadro real

539
00:34:22.760 --> 00:34:26.519
de agotamiento y crisis. Al mismo tiempo, la mamá buscó

540
00:34:26.579 --> 00:34:29.760
apoyo en la iglesia de su colonia, porque ella estaba

541
00:34:29.840 --> 00:34:32.940
convencida de que todo empezó con la ouija y porque

542
00:34:32.980 --> 00:34:35.690
ya había visto a su hijo decir cosas que no

543
00:34:35.730 --> 00:34:38.869
eran propias de él, con un tono y una precisión

544
00:34:38.889 --> 00:34:42.570
que a ella la lastimaban. contactó a una persona de

545
00:34:42.650 --> 00:34:46.550
confianza alguien que ya conocía a la familia y quedó

546
00:34:46.829 --> 00:34:49.969
en ir a la casa yo fui ese día porque

547
00:34:50.030 --> 00:34:53.989
me pidió que estuviera presente para contar exactamente lo que

548
00:34:54.070 --> 00:34:57.860
hicimos sin inventar nada y sin querer proteger a nadie

549
00:34:58.820 --> 00:35:02.480
cuando llegué la casa se sentía tensa quizá por el

550
00:35:02.539 --> 00:35:05.639
cansancio de la mamá y por el ambiente de vigilancia

551
00:35:06.219 --> 00:35:09.239
o por esa sensación de que el muchacho era otro

552
00:35:10.320 --> 00:35:12.860
Su mamá me dijo que me sentara y esperáramos a

553
00:35:12.920 --> 00:35:16.989
que llegara su conocido de la iglesia. El muchacho estaba

554
00:35:17.010 --> 00:35:20.469
en su cuarto con la puerta entreabierta y se escuchaban

555
00:35:20.510 --> 00:35:23.909
pasos cortos como si caminara en un espacio pequeño y

556
00:35:24.469 --> 00:35:28.670
de pronto se detenía y se quedaba quieto. Luego se

557
00:35:28.730 --> 00:35:32.449
escuchaban las risas demoníacas que aún no puedo describir con

558
00:35:32.530 --> 00:35:36.110
otra palabra. El padre que llegó de la iglesia habló

559
00:35:36.190 --> 00:35:39.920
primero con la mamá en la sala con calma. Le

560
00:35:39.940 --> 00:35:42.659
pidió que me dejara contar todo desde el principio. Yo

561
00:35:43.539 --> 00:35:46.780
conté cómo fue la reunión, quién llevó la tabla, qué

562
00:35:46.860 --> 00:35:49.599
respuesta nos pegó a todos y qué pasó con el

563
00:35:49.659 --> 00:35:52.800
muchacho desde que se quedó pálido. Fue al baño y

564
00:35:53.139 --> 00:35:56.800
empezó con los audios por la noche. Conté también lo

565
00:35:56.840 --> 00:36:00.409
de la segunda reunión, cuando fue directo al cajón, sacó

566
00:36:00.449 --> 00:36:05.030
la tabla y se puso agresivo. Después pidieron ver al muchacho.

567
00:36:05.679 --> 00:36:10.030
Cuando salió del cuarto, salió como si se obligara. Traía

568
00:36:10.050 --> 00:36:13.469
el cuerpo tenso, los hombros duros y los ojos con

569
00:36:13.530 --> 00:36:16.829
un brillo raro, con ese mismo coraje que se le miraba.

570
00:36:16.849 --> 00:36:20.519
Apenas vio a la persona de la iglesia, apretó la

571
00:36:20.579 --> 00:36:25.079
mandíbula y empezó a respirar rápido por la nariz. Se sentó,

572
00:36:25.260 --> 00:36:28.039
pero no se recargó. Se quedó con las manos sobre

573
00:36:28.119 --> 00:36:32.539
las piernas, apretando los dedos. En cuanto le hablaron, contestó

574
00:36:32.579 --> 00:36:36.840
con agresividad, gritaba y se reía de la misma manera aterradora.

575
00:36:37.489 --> 00:36:41.090
Y soltaba frases cortas, directas y dirigidas a la mamá,

576
00:36:41.469 --> 00:36:46.170
como buscando hacer daño con cosas específicas. La mamá se aguantaba,

577
00:36:46.289 --> 00:36:49.590
pero se le salían las lágrimas sin hacer escándalo, de

578
00:36:49.679 --> 00:36:54.699
puro cansancio y tristeza. Ahí se notó una diferencia importante

579
00:36:54.780 --> 00:36:58.340
con lo anterior. Ya había control en el entorno. No

580
00:36:58.400 --> 00:37:02.530
había amigos riéndose. No había provocación. No había un grupo

581
00:37:02.590 --> 00:37:07.309
de adolescentes queriendo ver qué pasaba. Había familiares listos para

582
00:37:07.389 --> 00:37:11.519
sujetarlo si se levantaba a golpear o aventar algo, pero

583
00:37:11.599 --> 00:37:16.500
sin lastimarlo. Se movían con cuidado porque cualquier contacto brusco

584
00:37:16.679 --> 00:37:20.320
lo alteraba más y se ponía más agresivo. El padre

585
00:37:20.360 --> 00:37:24.320
de la iglesia dejó una instrucción directa. La ouija no

586
00:37:24.380 --> 00:37:27.110
se volvía a tocar y tenía que quedar fuera de

587
00:37:27.139 --> 00:37:31.369
cualquier casa desde ese mismo día. En cuanto el padre

588
00:37:31.389 --> 00:37:35.130
empezó a rezar cerca del muchacho, el cambio fue inmediato.

589
00:37:35.750 --> 00:37:38.829
El muchacho se quedó tieso en la silla, apretó los

590
00:37:38.889 --> 00:37:41.789
dedos sobre las piernas y levantó la cara con una

591
00:37:41.869 --> 00:37:45.659
rigidez que no le había visto nunca. Sus ojos se

592
00:37:45.699 --> 00:37:49.539
le humedecieron primero, y luego pasó lo que todavía me

593
00:37:49.619 --> 00:37:53.480
cuesta decir, sin sentir frío en el pecho. La parte

594
00:37:53.559 --> 00:37:56.409
blanca se le fue apagando y los ojos se le

595
00:37:56.510 --> 00:38:00.250
vieron negros, como si se hubiera corrido una sombra por dentro.

596
00:38:01.139 --> 00:38:04.039
no fue un parpadeo ni un reflejo de luz fue

597
00:38:04.099 --> 00:38:08.550
un cambio claro sostenido que nos dejó helados el padre

598
00:38:08.739 --> 00:38:11.949
sacó un frasco pequeño con agua bendita y lo roció

599
00:38:12.010 --> 00:38:14.989
hacia él en cuanto le cayó en la frente y

600
00:38:15.230 --> 00:38:17.909
en el cuello el muchacho se arqueó como si le

601
00:38:17.969 --> 00:38:22.679
hubieran echado algo hirviendo soltó un grito largo rasposo con

602
00:38:22.719 --> 00:38:25.639
la garganta forzada y luego se empezó a reír de

603
00:38:25.739 --> 00:38:29.300
una forma que no se parecía a él una risa

604
00:38:29.320 --> 00:38:33.139
alta cortada como burlándose de todos al mismo tiempo. Su

605
00:38:34.119 --> 00:38:36.039
mamá se tapó la boca con las manos y se

606
00:38:36.320 --> 00:38:40.380
quedó temblando, y el papá del muchacho se acercó, listo

607
00:38:40.440 --> 00:38:44.519
para sujetarlos y se levantaba. El padre siguió rezando y

608
00:38:44.920 --> 00:38:49.380
el muchacho empezó a tirar frases sueltas, agresivas, con ese

609
00:38:49.440 --> 00:38:52.320
tono bajo y áspero que ya le habíamos escuchado, y

610
00:38:52.940 --> 00:38:56.320
se reía entre frase y frase como si disfrutara ver

611
00:38:56.460 --> 00:39:00.730
a su familia hecha pedazos. El padre siguió rezando y

612
00:39:00.789 --> 00:39:04.489
echándole agua bendita al muchacho, y subía la intensidad de

613
00:39:04.550 --> 00:39:07.449
sus rezos y también la risa y los gritos del muchacho.

614
00:39:08.269 --> 00:39:12.260
Se sentía el ambiente demasiado pesado, y luego el muchacho

615
00:39:12.280 --> 00:39:16.219
abrió la boca, de una forma que no encuentro palabras

616
00:39:16.380 --> 00:39:21.719
lógicas para describirlo. Luego se tensó violentamente y se quedó desmayado,

617
00:39:22.480 --> 00:39:26.610
respirando de manera rápida. El padre dijo que había terminado

618
00:39:26.679 --> 00:39:30.090
con eso, que todo estaba en calma, que solo habría

619
00:39:30.150 --> 00:39:35.510
que vigilarlo y avisarle si algo pasaba. En los días siguientes,

620
00:39:35.789 --> 00:39:39.610
el muchacho se fue estabilizando, pero el cambio no fue limpio.

621
00:39:40.550 --> 00:39:44.019
Bajaron los arranques, dejó de ponerse agresivo a cada rato

622
00:39:44.039 --> 00:39:47.980
y empezó a comer un poco mejor. Se logró dormir

623
00:39:48.059 --> 00:39:51.780
más tiempo seguido, aunque se despertaba sudando y con el

624
00:39:51.860 --> 00:39:55.340
cuerpo tenso. Se quedó con miedo de estar solo en

625
00:39:55.400 --> 00:39:58.579
un cuarto cerrado, y con ataques de ansiedad que lo

626
00:39:58.639 --> 00:40:02.780
dejaban con las manos temblando y la respiración rápida. Evitó

627
00:40:02.840 --> 00:40:07.039
salir un tiempo. Cuando lo vi después ya más tranquilo,

628
00:40:07.519 --> 00:40:10.300
se le notaba que no quería hablar del tema. Se

629
00:40:11.139 --> 00:40:15.010
quedaba callado cuando alguien lo mencionaba y bajaba la mirada

630
00:40:15.150 --> 00:40:19.809
como si le doliera recordarlo. La mamá cambió también, se

631
00:40:19.869 --> 00:40:23.889
volvió más pendiente, más nerviosa como si no se permitiera

632
00:40:23.989 --> 00:40:27.800
bajar la guardia. Revisaba la puerta del cuarto, le preguntaba

633
00:40:27.900 --> 00:40:31.420
si comió, si durmió, y se le notaba el cansancio

634
00:40:31.460 --> 00:40:34.360
en la cara. El papá se volvió más serio y

635
00:40:34.659 --> 00:40:37.559
más duro con el ambiente de la casa, como queriendo

636
00:40:37.659 --> 00:40:41.659
mantener todo bajo control. Yo entendí que para ellos no

637
00:40:41.739 --> 00:40:45.019
fue una historia, fue una semana que les movió la

638
00:40:45.079 --> 00:40:48.380
vida completa, y les dejó una marca que no se

639
00:40:48.460 --> 00:40:52.199
quita con explicaciones. Yo cerré con lo único que podía

640
00:40:52.280 --> 00:40:56.280
hacer sin inventarme otra salida. Me alejé de reuniones donde

641
00:40:56.619 --> 00:41:00.119
se buscara jugar con esas cosas, corté el contacto con

642
00:41:00.179 --> 00:41:04.699
cualquiera que insistiera en repetirlo, y dejé de tratarlo como anécdota.

643
00:41:05.559 --> 00:41:08.949
Lo que pasó se quedó en esa semana, con consecuencias

644
00:41:09.050 --> 00:41:12.750
reales y con un recuerdo que todavía pesa, cuando alguien

645
00:41:12.809 --> 00:41:15.909
menciona una tabla o un juego de esos de la ouija.

646
00:41:16.650 --> 00:41:19.610
Porque yo vi con mis propios ojos hasta dónde puede

647
00:41:19.670 --> 00:41:23.489
llegar algo que empieza como curiosidad y termina rompiendo a

648
00:41:23.570 --> 00:41:35.039
una familia desde adentro. Yo trabajaba en los canales desde

649
00:41:35.099 --> 00:41:37.920
hacía años. No era guía de los que van contando

650
00:41:37.960 --> 00:41:41.280
historias para entretener. Yo era de los que se mueven

651
00:41:41.320 --> 00:41:45.440
por trabajo. Cargar cosas, llevar gente que conoce las zonas.

652
00:41:46.059 --> 00:41:50.480
apoyar a los remeros cuando se atoran, amarrar trajineras, revisar

653
00:41:50.519 --> 00:41:53.539
que no se metan a canales cerrados y sacar basura

654
00:41:53.619 --> 00:41:56.099
cuando el agua se llena de ramas y botellas. En

655
00:41:57.139 --> 00:42:01.070
Xochimilco uno termina sabiendo lo que se comenta, aunque no

656
00:42:01.130 --> 00:42:04.550
lo busque. Ahí la isla de las muñecas se menciona,

657
00:42:05.090 --> 00:42:09.570
como se menciona cualquier punto turístico, porque atrae gente, porque

658
00:42:09.650 --> 00:42:13.349
deja algo de dinero y porque todos traen la misma pregunta.

659
00:42:14.210 --> 00:42:17.300
Yo escuché ese nombre desde antes de ir. Escuché lo

660
00:42:17.360 --> 00:42:20.940
de Julián Santana, lo del hombre que vivió en una chinampa,

661
00:42:21.360 --> 00:42:25.280
colgando muñecas por años, y que un día apareció muerto

662
00:42:25.340 --> 00:42:29.670
en el agua. También escuché versiones distintas, como pasa siempre,

663
00:42:30.190 --> 00:42:33.530
pero el punto era el mismo. La isla ya era

664
00:42:33.590 --> 00:42:37.170
una visita obligada, y había gente que iba solo por

665
00:42:37.250 --> 00:42:42.050
tomarse fotos. Eso era parte del ambiente. Se vendían refrescos,

666
00:42:42.210 --> 00:42:45.829
se vendían recuerdos, se subía gente a las trajineras y

667
00:42:45.849 --> 00:42:49.769
a cada rato alguien pedía que los llevaran.¿ A dónde

668
00:42:49.829 --> 00:42:52.849
están las muñecas? Lo que a mí me metió de

669
00:42:52.909 --> 00:42:56.699
verdad en el problema no fue esa isla famosa, fue

670
00:42:56.780 --> 00:43:00.880
otra chinampa, más escondida, metida en canales angostos que no

671
00:43:00.920 --> 00:43:04.820
se usan para pasear. A esa no la anunciaban, no

672
00:43:04.900 --> 00:43:09.059
tenía letreros, no tenía puesto y no tenía fila de trajineras.

673
00:43:09.800 --> 00:43:13.780
Se llegaba porque el remero sabía el camino, y porque

674
00:43:13.889 --> 00:43:17.789
uno conocía los desvíos, las zonas de plantas altas, las

675
00:43:17.889 --> 00:43:20.369
ramas que casi pegan en la cara si vas parado.

676
00:43:21.349 --> 00:43:24.449
Yo no fui solo, iba con un remero que hacía encargos,

677
00:43:24.829 --> 00:43:28.469
de esos que llevan gente a chinampas privadas, o pasan

678
00:43:28.530 --> 00:43:31.610
mercancía de un lado a otro sin meterse al paseo.

679
00:43:32.670 --> 00:43:36.489
Ese día íbamos por una entrega sencilla. En el camino

680
00:43:36.750 --> 00:43:39.519
vi que el remero no llevaba la trajinera por donde

681
00:43:39.579 --> 00:43:43.860
normalmente pasan los turistas. Se metió por un canal más estrecho,

682
00:43:44.039 --> 00:43:46.320
con el agua oscura por las plantas y por la

683
00:43:46.400 --> 00:43:50.119
tierra de las orillas. Olía a lodo, a madera húmeda

684
00:43:50.139 --> 00:43:54.340
y a hoja podrida. Las chinampas estaban quietas, con sus

685
00:43:54.429 --> 00:43:58.130
cercas de ramas y tablas. En una parte, el canal

686
00:43:58.170 --> 00:44:00.849
se abría un poco y se veía una chinampa con

687
00:44:00.909 --> 00:44:04.070
árboles viejos, y ahí fue donde se me fue la vista.

688
00:44:04.909 --> 00:44:08.570
Vi muñecas colgadas. No eran tantas como en la isla conocida.

689
00:44:08.590 --> 00:44:14.469
Eran pocas, elegidas, puestas con orden. No estaban amarradas al azar.

690
00:44:15.070 --> 00:44:18.800
Algunas muñecas estaban a la altura de la cara, otras arriba,

691
00:44:19.239 --> 00:44:22.320
como si el que las colgó hubiera pensado en dónde

692
00:44:22.380 --> 00:44:26.760
iban a quedar. Había una en especial más arriba, amarrada

693
00:44:26.820 --> 00:44:30.480
con alambre a una rama gruesa. Era la que dominaba

694
00:44:30.519 --> 00:44:34.960
el lugar, la que se notaba primero. Abajo, en el suelo,

695
00:44:34.980 --> 00:44:38.679
vi restos de plástico, un ojo de muñeca y tiras

696
00:44:38.719 --> 00:44:42.530
de tela húmeda pegadas al lodo. Eso me dio una

697
00:44:42.590 --> 00:44:46.889
idea clara de que el trabajo era constante, porque ese

698
00:44:46.949 --> 00:44:50.110
tipo de piezas no se juntan solas y nadie toca nada.

699
00:44:51.090 --> 00:44:54.969
La chinampa tenía una casa sencilla. No era casa de turista,

700
00:44:55.489 --> 00:44:59.929
era casa de alguien que vive ahí. Tablas viejas, techo ligero,

701
00:45:00.389 --> 00:45:04.260
cosas acomodadas para lo básico. Vi un bote para agua,

702
00:45:04.860 --> 00:45:08.329
vi un recipiente de plástico, un lazo enrollado y un

703
00:45:08.389 --> 00:45:12.769
machete recargado, donde se podía agarrar rápido. Cerca de la

704
00:45:12.829 --> 00:45:16.190
entrada había una bolsa con alambre y pedazos de cuerda,

705
00:45:16.590 --> 00:45:20.829
como herramienta de diario. También vi dos muñecas nuevas tiradas

706
00:45:20.929 --> 00:45:25.679
a un lado, mojadas, como recién sacadas del canal. El

707
00:45:25.739 --> 00:45:29.000
remero amarró y me dijo que no me bajara a caminar,

708
00:45:29.500 --> 00:45:33.440
que solo iba a entregar y ya. Yo me bajé igual,

709
00:45:34.159 --> 00:45:37.929
no a recorrer, sino a mirar de cerca. En ese

710
00:45:38.010 --> 00:45:41.250
momento salió el hombre. Era de esos hombres que se

711
00:45:41.309 --> 00:45:45.610
notan acostumbrados a estar solos. No se veía agresivo, pero

712
00:45:45.809 --> 00:45:49.329
se veía firme. Camisa pegada al cuerpo por la humedad,

713
00:45:49.710 --> 00:45:54.880
pantalón viejo y manos raspadas. Se movía con calma. Me vio,

714
00:45:55.219 --> 00:45:58.619
me midió y me dejó pasar hasta donde estaba la orilla.

715
00:45:59.539 --> 00:46:02.960
No me soltó la conversación, solo me hizo entender con

716
00:46:03.039 --> 00:46:06.320
una seña corta y directa que yo no tocara nada

717
00:46:06.380 --> 00:46:10.820
de lo colgado. Me quedé ahí unos minutos, viendo cómo

718
00:46:10.860 --> 00:46:14.179
el lugar estaba armado para mirarte todo el tiempo. Las

719
00:46:14.260 --> 00:46:17.219
muñecas no estaban puestas de frente al canal nada más.

720
00:46:17.780 --> 00:46:21.750
Varias estaban orientadas hacia adentro de la chinampa, como si

721
00:46:21.809 --> 00:46:26.010
cuidaran la casa. Algunas tenían la cara llena de lama seca,

722
00:46:26.650 --> 00:46:30.289
otras tenían la boca abierta por lo roto Algunas no

723
00:46:30.349 --> 00:46:34.650
tenían ojos, y los huecos se veían negros. No se

724
00:46:34.690 --> 00:46:39.769
sentía como decoración, se sentía como una costumbre repetida por años,

725
00:46:40.170 --> 00:46:44.429
con intención. En un rato, mientras el remero hacía lo suyo,

726
00:46:44.849 --> 00:46:47.730
el hombre se me quedó cerca, como cuidando el espacio.

727
00:46:48.570 --> 00:46:52.750
No me habló con amabilidad, pero tampoco con amenaza. Me

728
00:46:52.789 --> 00:46:56.510
dijo lo único que quiso decir sin adornos. Me contó

729
00:46:56.570 --> 00:47:00.389
que una temporada atrás, mientras limpiaba la orilla, sacó del

730
00:47:00.469 --> 00:47:03.789
agua el cuerpo de una niña. Dijo que la halló

731
00:47:03.909 --> 00:47:07.469
cerca de las plantas, atorada, y que ya estaba sin

732
00:47:07.530 --> 00:47:12.320
vida cuando la vio bien. Dijo que intentó moverla para sacarla,

733
00:47:12.739 --> 00:47:15.840
pero que no había nada que hacer. También me dijo

734
00:47:16.000 --> 00:47:19.780
que ese mismo día o poco después, vio una muñeca

735
00:47:19.860 --> 00:47:23.400
flotando cerca, como si el canal la hubiera empujado hacia

736
00:47:23.460 --> 00:47:26.809
la chinampa. dijo que la colgó en un árbol en

737
00:47:26.849 --> 00:47:30.659
el mismo punto porque pensó que tal vez era de

738
00:47:30.719 --> 00:47:34.599
la niña y porque necesitaba hacer algo con esa imagen

739
00:47:34.659 --> 00:47:38.039
que le quedó marcada no habló de espíritus ni de

740
00:47:38.139 --> 00:47:42.070
cosas raras con palabras grandes dijo que a partir de

741
00:47:42.119 --> 00:47:45.610
ahí empezó a encontrar muñecas más seguido y que también

742
00:47:45.630 --> 00:47:49.690
le dejaban muñecas y que él las colgaba porque así

743
00:47:49.849 --> 00:47:53.610
podía dormir mejor eso fue todo yo no vi esa

744
00:47:53.670 --> 00:47:57.260
muerte yo solo escuché su versión y me quedó claro

745
00:47:57.360 --> 00:48:00.699
que él lo contaba como un hecho que todavía le

746
00:48:00.760 --> 00:48:03.800
pesaba en el cuerpo por la forma en que apretaba

747
00:48:03.860 --> 00:48:07.210
la mandíbula y por lo seca que traía la mirada

748
00:48:08.230 --> 00:48:11.050
me subí de nuevo el remero soltó la cuerda y

749
00:48:11.289 --> 00:48:14.710
nos fuimos por el mismo canal angosto yo iba pensando

750
00:48:14.750 --> 00:48:16.829
en lo que me dijo pero no me clavé en

751
00:48:16.849 --> 00:48:19.409
la historia de la niña como si fuera un cuento

752
00:48:20.050 --> 00:48:21.940
me quedé con lo que sí fue mío con lo

753
00:48:21.980 --> 00:48:25.329
que yo vi sin que nadie me lo contara Antes

754
00:48:25.349 --> 00:48:29.010
de irnos, yo había mirado la muñeca principal colgada arriba,

755
00:48:29.289 --> 00:48:32.340
apuntando hacia el canal, como viendo a los que llegan.

756
00:48:32.880 --> 00:48:36.019
Al alejarnos, me volteé una vez más, por costumbre, y

757
00:48:36.800 --> 00:48:39.119
la vi girada hacia la entrada de la chinampa. El

758
00:48:40.139 --> 00:48:44.679
alambre se miraba torcido, como recién movido. Debajo, en el

759
00:48:44.719 --> 00:48:48.420
lodo de la orilla, había una marca fresca, un arrastre corto,

760
00:48:48.800 --> 00:48:51.599
como si algo pesado hubiera sido jalado desde el agua

761
00:48:51.619 --> 00:48:55.480
hacia adentro. No le dije nada al remero, Me guardé

762
00:48:55.519 --> 00:48:57.900
esa imagen y me fui con eso en la cabeza,

763
00:48:58.239 --> 00:49:01.570
porque esa parte no dependía de versiones ni de fama.

764
00:49:02.090 --> 00:49:05.170
Esa marca estaba ahí y esa muñeca ya no estaba

765
00:49:05.250 --> 00:49:08.869
mirando al canal. Esa noche, al llegar a mi casa,

766
00:49:09.210 --> 00:49:12.289
me lavé las manos y todavía traía el olor del

767
00:49:12.329 --> 00:49:16.219
canal pegado en la ropa. Me acosté pensando en esa

768
00:49:16.300 --> 00:49:20.239
chinampa escondida y en el hombre que vivía ahí, como

769
00:49:20.320 --> 00:49:23.980
si lo único importante fuera colgar muñecas para aguantar el

770
00:49:24.039 --> 00:49:28.909
día siguiente. Volví, porque ese tipo de cosas se quedan

771
00:49:28.949 --> 00:49:32.110
dando vueltas en la cabeza y porque en los canales

772
00:49:32.710 --> 00:49:34.690
uno no se puede dar el lujo de ignorar un

773
00:49:34.829 --> 00:49:37.690
lugar raro cuando está en una ruta que se usa

774
00:49:37.750 --> 00:49:42.210
para trabajo. Regresé con el mismo remero. No fue un

775
00:49:42.230 --> 00:49:45.750
viaje de paseo. Fuimos con un encargo y de pasada.

776
00:49:46.389 --> 00:49:49.519
Nos metimos otra vez por el canal angosto. El agua

777
00:49:49.579 --> 00:49:52.719
traía más basura que la vez anterior. Se notaba por

778
00:49:52.780 --> 00:49:56.389
los pedazos de unicel. por bolsas atoradas en las plantas

779
00:49:56.409 --> 00:50:00.889
y por ramas que venían flotando. En Xochimilco eso cambia

780
00:50:00.929 --> 00:50:04.010
de una semana a otra, y a veces cambia de

781
00:50:04.070 --> 00:50:07.659
un día a otro. Al llegar, la chinampa ya no

782
00:50:07.699 --> 00:50:11.300
se veía igual. Las muñecas eran más. No era que

783
00:50:11.340 --> 00:50:15.500
hubiera una diferencia pequeña, era un salto enorme. En los

784
00:50:15.599 --> 00:50:19.750
árboles habían colgado nuevas y también en los troncos, clavadas

785
00:50:19.889 --> 00:50:24.719
con alambre o sostenidas con clavos. Algunas colgaban tan bajo

786
00:50:24.739 --> 00:50:28.309
que casi tocaban el agua. Vi una con el cabello

787
00:50:28.389 --> 00:50:32.449
apelmazado por la humedad, como mechones de lodo, y otra

788
00:50:32.570 --> 00:50:36.570
con la cara levantada, sin párpados, con los huecos abiertos.

789
00:50:36.590 --> 00:50:40.639
En una tabla recargada contra la casa tenía una bolsa

790
00:50:40.699 --> 00:50:44.099
con alambre y pedazos de cuerda, y arriba de esa

791
00:50:44.159 --> 00:50:48.380
bolsa había una pinza como herramienta. Eso me dio una

792
00:50:48.440 --> 00:50:51.849
idea clara de que estaba trabajando todo el tiempo. no

793
00:50:51.869 --> 00:50:55.949
sólo cuando llegaba alguien. El hombre salió después de un rato.

794
00:50:56.630 --> 00:51:00.210
La primera vez se veía firme y tranquilo, pero esta

795
00:51:00.269 --> 00:51:04.380
vez se veía gastado. No era un cambio exagerado, era

796
00:51:04.409 --> 00:51:06.760
un desgaste de esos que se ven en los ojos

797
00:51:06.780 --> 00:51:10.340
y en las manos. Traía las uñas negras por el lodo,

798
00:51:10.880 --> 00:51:14.460
tenía raspones frescos en los nudillos y en el antebrazo

799
00:51:14.679 --> 00:51:19.159
tenía una línea roja, como arañazo. Su ropa estaba húmeda,

800
00:51:19.380 --> 00:51:22.010
pegada a la piel y y se le notaba el

801
00:51:22.090 --> 00:51:25.929
frío del canal en los hombros. Caminó directo a la orilla,

802
00:51:26.170 --> 00:51:30.010
miró al remero, miró el encargo, y luego me miró

803
00:51:30.050 --> 00:51:32.840
a mí, como si ya supiera que yo iba a volver.

804
00:51:33.659 --> 00:51:36.619
Yo me quedé donde no estorbaba, no fui a meterme

805
00:51:36.659 --> 00:51:40.239
a la casa ni a caminar entre árboles. Aún así

806
00:51:40.400 --> 00:51:44.679
vi lo suficiente. La lámpara estaba a la mano, colgada

807
00:51:44.739 --> 00:51:48.329
en un clavo a la entrada. El machete estaba recargado

808
00:51:48.369 --> 00:51:51.539
en la pared, donde se podía agarrar con un movimiento

809
00:51:51.559 --> 00:51:56.409
y un recipiente con comida estaba cerca. Todo estaba acomodado

810
00:51:56.670 --> 00:51:59.190
para que él no tuviera que andar buscando las cosas

811
00:51:59.230 --> 00:52:03.090
de noche. Eso me dejó claro que dormía poco o

812
00:52:03.150 --> 00:52:06.829
que se despertaba seguido y no quería prender luces ni

813
00:52:06.869 --> 00:52:11.019
estar caminando en la oscuridad. Empecé a notar algo que

814
00:52:11.260 --> 00:52:14.199
le daba fuerza real a lo que él contaba. No

815
00:52:14.239 --> 00:52:18.360
colgaba muñecas nuevas ni muñecas bonitas, colgaba lo que el

816
00:52:18.400 --> 00:52:21.940
canal le traía o lo que la gente dejaba. Algunas

817
00:52:22.079 --> 00:52:26.360
traían lama pegada en el plástico, como costra, otras venían

818
00:52:26.420 --> 00:52:30.210
sin brazos con el hueco del hombro abierto, otras olían

819
00:52:30.269 --> 00:52:34.630
a humedad vieja, a trapo podrido, y había muñecas que

820
00:52:34.710 --> 00:52:38.409
parecían de casas, muñecas de esas que alguien tuvo en

821
00:52:38.449 --> 00:52:41.610
un cuarto y que un día terminaron en el agua.

822
00:52:42.619 --> 00:52:46.329
No se veía un intento de hacer escenografía, se veía

823
00:52:46.389 --> 00:52:50.329
una necesidad repetida, como si colgarlas fuera una tarea que

824
00:52:50.530 --> 00:52:54.010
le daba una forma al día. Le pregunté por la niña,

825
00:52:54.469 --> 00:52:58.139
buscando algo firme, un dato que cerrara el tema. No

826
00:52:58.199 --> 00:53:01.420
le pregunté por Morbo, le pregunté para saber un poco

827
00:53:01.519 --> 00:53:05.289
más sobre ese caso. Pues si una niña aparece muerta

828
00:53:05.349 --> 00:53:08.849
en un canal, alguien lo comenta en el embarcadero, alguien

829
00:53:08.889 --> 00:53:12.809
lo grita y alguien lo repite. El hombre no me

830
00:53:12.849 --> 00:53:15.789
dio un nombre, no me dio familia, no me dio

831
00:53:15.849 --> 00:53:19.309
un lugar exacto más allá de aquí cerca. Me dijo

832
00:53:19.369 --> 00:53:22.030
que él la sacó y que después se la llevaron

833
00:53:22.510 --> 00:53:26.639
y que desde entonces no volvió a estar tranquilo. Me

834
00:53:26.699 --> 00:53:30.559
lo dijo sin levantar la voz y sin inventar frases raras.

835
00:53:31.119 --> 00:53:34.050
como si esa parte ya la hubiera repetido muchas veces

836
00:53:34.139 --> 00:53:38.090
en su cabeza. Cuando salimos de ahí, yo pregunté en

837
00:53:38.130 --> 00:53:42.590
el rumbo, con cuidado, sin andar alborotando. Pregunté a gente

838
00:53:42.650 --> 00:53:45.550
que trabaja en lo mismo, a un señor de una

839
00:53:45.630 --> 00:53:49.239
chinampa cercana, a un muchacho que renta trajineras y a

840
00:53:49.739 --> 00:53:53.340
una señora que vende cerca. Nadie me dio un dato firme,

841
00:53:53.739 --> 00:53:57.239
unos dijeron que nunca escucharon de un caso así, otros

842
00:53:57.300 --> 00:54:00.639
me dijeron que en los canales se pierde gente. Y

843
00:54:01.019 --> 00:54:04.360
casi nunca se sabe bien qué pasó. Uno me dijo

844
00:54:04.500 --> 00:54:07.159
que a veces aparece un cuerpo y se lo llevan

845
00:54:07.260 --> 00:54:10.949
rápido y ya no vuelve a salir en plática. Porque

846
00:54:11.190 --> 00:54:14.789
en ese ambiente la gente aprende a no meterse. Eso

847
00:54:14.969 --> 00:54:17.909
dejó el asunto en lo que de verdad era. La

848
00:54:17.969 --> 00:54:20.650
versión del hombre, el ruido de la gente y una

849
00:54:20.710 --> 00:54:24.909
chinampa que seguía creciendo de muñecas. En ese mismo periodo

850
00:54:25.070 --> 00:54:28.170
pasó lo que rompió la línea. No fue un día especial.

851
00:54:28.710 --> 00:54:33.199
Fue una vuelta cualquiera. Al entrar, vimos una trajinera chica

852
00:54:33.219 --> 00:54:36.179
amarrada a la orilla, de esas que se meten para

853
00:54:36.260 --> 00:54:39.739
grabar o para llevar a dos o tres personas. Había

854
00:54:39.820 --> 00:54:44.469
dos visitantes caminando en la chinampa sin permiso, moviéndose como

855
00:54:44.550 --> 00:54:48.369
si ese lugar fuera de nadie. Uno llevaba el celular

856
00:54:48.429 --> 00:54:52.170
en la mano, apuntando a las muñecas. El otro jaló

857
00:54:52.269 --> 00:54:54.989
una de las que colgaban más bajo como probando si

858
00:54:55.030 --> 00:54:59.460
se soltaba. El hombre salió rápido. Salió con pasos firmes

859
00:54:59.480 --> 00:55:01.880
y se les fue encima con una cara que no

860
00:55:01.920 --> 00:55:06.260
le había visto. Les habló fuerte, directo, para que se fueran.

861
00:55:06.880 --> 00:55:10.139
Pero los visitantes se rieron y uno se quiso hacer

862
00:55:10.179 --> 00:55:14.489
el valiente. En el movimiento, el que jalaba se enganchó

863
00:55:14.550 --> 00:55:17.809
la mano con alambre oxidado que estaba amarrando a una

864
00:55:17.869 --> 00:55:21.250
muñeca al tronco. Fue un jalón seco y el alambre

865
00:55:21.469 --> 00:55:25.110
le abrió la palma. La sangre cayó a lodo. No

866
00:55:25.150 --> 00:55:28.469
fue una cortada pequeña. se le vio la piel levantada

867
00:55:28.489 --> 00:55:31.329
y se le fue el color de la cara ahí

868
00:55:31.389 --> 00:55:34.449
se les acabó la risa el remero se metió para

869
00:55:34.530 --> 00:55:38.880
separarlos porque el hombre se le estaba acercando demasiado al

870
00:55:38.960 --> 00:55:43.179
otro y el otro también se estaba enfureciendo se armó

871
00:55:43.219 --> 00:55:47.280
un pleito corto de empujones y palabras fue algo directo

872
00:55:47.739 --> 00:55:50.380
gente metiéndose a lo tonto en un lugar lleno de

873
00:55:50.480 --> 00:55:54.719
clavos y alambres y un hombre defendiendo su chinampa como

874
00:55:54.820 --> 00:55:59.380
defiende uno su casa Salimos de ahí con el ambiente pesado.

875
00:56:00.199 --> 00:56:03.059
En el canal, ya de regreso, el remero me dijo

876
00:56:03.159 --> 00:56:06.400
que el hombre llevaba días, diciendo que las muñecas no

877
00:56:06.440 --> 00:56:10.559
se quedaban donde las ponía. Yo no repetí eso como misterio.

878
00:56:11.000 --> 00:56:13.280
Me quedé con lo que vi, esa última vez que

879
00:56:13.340 --> 00:56:17.059
entré antes de irnos. Una muñeca que yo había visto

880
00:56:17.139 --> 00:56:21.079
colgada alto, apareció abajo, recargada en la pared de la

881
00:56:21.159 --> 00:56:24.320
casa con la cara hacia adentro, como si alguien la

882
00:56:24.360 --> 00:56:28.929
hubiera bajado para mirarla. Yo la recordaba arriba, porque tenía

883
00:56:28.969 --> 00:56:32.190
una cinta roja en el cuello. Abajo, en el lodo,

884
00:56:32.449 --> 00:56:35.510
había marcas de arrastre cortas, como si la hubieran jalado.

885
00:56:36.389 --> 00:56:38.820
No vi a nadie más en ese lado de la chinampa.

886
00:56:39.320 --> 00:56:43.099
No escuché pasos, solo vi el cambio. Me salí con

887
00:56:43.159 --> 00:56:46.000
cuidado y me subí a la trajinera sin decir nada.

888
00:56:46.019 --> 00:56:50.090
En el camino le dije al remero que la próxima

889
00:56:50.170 --> 00:56:53.000
vez no iba a ir solo. No porque creyera en

890
00:56:53.059 --> 00:56:57.530
cuentos de terror, sino porque ya había visto suficiente para

891
00:56:57.590 --> 00:57:00.630
entender que el hombre estaba encerrándose en esa costumbre y

892
00:57:01.230 --> 00:57:04.929
que ese encierro lo estaba empujando a un punto donde

893
00:57:05.090 --> 00:57:10.170
cualquier cosa, una visita, una caída, una discusión, podía terminar mal.

894
00:57:11.369 --> 00:57:13.909
Pasó poco tiempo desde la última vez que entré con

895
00:57:13.949 --> 00:57:17.769
el remero. No fue una temporada larga, fueron días. En

896
00:57:18.690 --> 00:57:22.690
los embarcaderos las cosas se saben rápido. porque el trabajo

897
00:57:22.769 --> 00:57:26.369
depende de eso. Si un canal está cerrado, si un

898
00:57:26.429 --> 00:57:29.510
tronco se cayó y estorbó el paso, si hay una

899
00:57:29.590 --> 00:57:32.489
patrulla en el agua, uno lo tiene que saber para

900
00:57:32.570 --> 00:57:36.039
no meterse. Por eso el rumor de que el hombre

901
00:57:36.159 --> 00:57:41.099
no había salido al canal, corrió como corren los avisos útiles, corto,

902
00:57:41.340 --> 00:57:45.579
directo y de boca en boca. El remero me buscó temprano,

903
00:57:46.300 --> 00:57:48.760
Me dijo que el hombre no había dado señales y

904
00:57:49.179 --> 00:57:51.920
que nadie lo había visto moverse en la chinampa y

905
00:57:52.519 --> 00:57:56.619
que la trajinera de un conocido estaba amarrada donde siempre

906
00:57:56.639 --> 00:58:01.170
y que seguía igual, como abandonada. Yo fui porque ya

907
00:58:01.230 --> 00:58:04.570
traía el lugar atravesado y porque después del pleito con

908
00:58:04.630 --> 00:58:08.849
los visitantes me quedó claro que el hombre estaba al límite.

909
00:58:09.989 --> 00:58:13.690
No fui solo, entramos varios, remeros y dos hombres de

910
00:58:13.750 --> 00:58:18.710
chinampas cercanas. Entramos con cuidado, revisando las orillas con el

911
00:58:18.769 --> 00:58:22.389
remo y con una vara, porque ahí el agua engaña.

912
00:58:22.909 --> 00:58:25.409
Hay zonas que se ven bajas y tienen hoyos, y

913
00:58:25.949 --> 00:58:30.550
hay plantas que esconden ramas filosas. Al llegar, la chinampa

914
00:58:30.610 --> 00:58:35.650
se veía quieta, demasiado quieta. Las muñecas colgaban como siempre,

915
00:58:36.010 --> 00:58:39.070
pero algunas estaban pegadas entre sí por la humedad y

916
00:58:39.389 --> 00:58:43.050
por el lodo. La casa tenía la puerta cerrada, no

917
00:58:43.110 --> 00:58:47.730
se veía humo. y no se veía movimiento amarramos en

918
00:58:47.789 --> 00:58:51.489
la orilla y nos bajamos despacio sin caminar fuerte para

919
00:58:51.550 --> 00:58:54.769
no quebrar tablas un hombre se asomó por un lado

920
00:58:54.789 --> 00:58:58.510
y otro rodeó por atrás buscando si había huellas recientes

921
00:58:58.570 --> 00:59:02.260
en el lodo la chinampa olía más fuerte que otras

922
00:59:02.360 --> 00:59:06.179
veces un olor a agua estancada y a trapo mojado

923
00:59:06.579 --> 00:59:10.119
mezclado con plástico viejo el primero que lo vio no

924
00:59:10.179 --> 00:59:13.489
dijo nada largo señaló con la mano hacia la orilla

925
00:59:14.429 --> 00:59:17.769
Ahí estaba el hombre en el agua baja, atorado entre

926
00:59:17.809 --> 00:59:21.989
las plantas, recargado como si se hubiera quedado sin fuerzas

927
00:59:22.010 --> 00:59:25.909
y se hubiera dejado ir. El cuerpo ya estaba pesado,

928
00:59:26.429 --> 00:59:29.050
la ropa se le pegaba al cuerpo y la cara

929
00:59:29.289 --> 00:59:33.610
estaba vuelta hacia abajo. Un remero se metió con cuidado,

930
00:59:33.630 --> 00:59:38.340
agarrándolo por el hombro para sacarlo sin lastimarlo más. Cuando

931
00:59:38.389 --> 00:59:40.840
lo jaló, las plantas se soltaron y se vio que

932
00:59:40.860 --> 00:59:44.369
estaba en el mismo tramo. donde siempre se paraba a

933
00:59:44.449 --> 00:59:48.719
limpiar la orilla. Ese detalle me pegó, porque ahí fue

934
00:59:48.760 --> 00:59:52.099
donde decía que encontró a la niña. Lo subimos a

935
00:59:52.139 --> 00:59:55.900
la chinampa con esfuerzo, lo acomodamos sobre una tabla firme,

936
00:59:55.920 --> 01:00:00.860
lejos del agua. Uno revisó si respiraba, otro le tocó

937
01:00:00.900 --> 01:00:04.489
el cuello, pero no había nada. Uno de los compañeros

938
01:00:04.570 --> 01:00:07.769
se persignó, y yo me quedé mirando la bolsa de

939
01:00:07.809 --> 01:00:13.000
alambre que él siempre tenía cerca. tirada en el piso, abierta,

940
01:00:13.019 --> 01:00:16.449
con pedazos regados como si la hubiera soltado de golpe.

941
01:00:17.610 --> 01:00:22.309
Cerca había huellas en el lodo, marcadas, como de pasos rápidos,

942
01:00:23.010 --> 01:00:25.869
pero en ese terreno una huella no te dice todo.

943
01:00:26.730 --> 01:00:30.739
Ahí pisa uno, pisa otro y todo se revuelve. Ese

944
01:00:30.800 --> 01:00:34.519
golpe me pegó por una razón sencilla, se parecía demasiado

945
01:00:34.559 --> 01:00:36.280
a lo que ya se cuenta del caso de la

946
01:00:36.380 --> 01:00:40.710
isla famosa. Un cuidador solo, una historia de una niña

947
01:00:40.750 --> 01:00:44.610
en el canal, muñecas colgadas, y al final el hombre

948
01:00:44.690 --> 01:00:49.449
muerto cerca del agua. En Xochimilco esas coincidencias se vuelven

949
01:00:49.510 --> 01:00:53.789
plática inmediata, porque el lugar ya tiene la fama encima,

950
01:00:53.809 --> 01:00:58.250
y cualquier cosa parecida se pega como lodo. En menos

951
01:00:58.269 --> 01:01:01.210
de un día ya había gente preguntando por la chinampa.

952
01:01:01.969 --> 01:01:06.210
Unos querían ir por curiosidad, otros querían grabar, y otros

953
01:01:06.349 --> 01:01:10.969
querían colgar una muñeca para dejarla ahí. Yo escuché esas

954
01:01:11.050 --> 01:01:15.150
frases varias veces y me dio coraje, porque yo acababa

955
01:01:15.190 --> 01:01:18.510
de ver un cuerpo encima de una tabla, y ya

956
01:01:18.710 --> 01:01:23.730
había quien lo estaba convirtiendo en foto. Llegó la autoridad,

957
01:01:24.329 --> 01:01:28.230
no llegaron con un operativo grande, llegaron con lo básico,

958
01:01:28.710 --> 01:01:33.300
como llegan a cualquier reporte. Preguntaron quién lo encontró, quién

959
01:01:33.340 --> 01:01:36.500
lo conocía, si tenía familia y si alguien lo había

960
01:01:36.599 --> 01:01:41.349
visto discutir con alguien. Anotaron lo que pudieron, revisaron la casa,

961
01:01:41.809 --> 01:01:45.289
solo viendo si había señales de fuerza. Se asomaron por

962
01:01:45.349 --> 01:01:48.690
los lados de la chinampa y se fueron. No hubo

963
01:01:48.710 --> 01:01:52.929
conclusión clara ahí mismo. Nadie se quedó a resolver nada.

964
01:01:53.750 --> 01:01:56.630
En el agua casi nunca se resuelve algo de inmediato.

965
01:01:57.170 --> 01:02:00.530
El canal se traga las cosas y deja pocas respuestas.

966
01:02:01.469 --> 01:02:04.210
La chinampa quedó sola otra vez, pero ya no era

967
01:02:04.289 --> 01:02:08.369
la misma. En los días siguientes la gente empezó a buscarla.

968
01:02:08.809 --> 01:02:13.789
Algunos decían que era la isla verdadera. Otros decían que

969
01:02:13.969 --> 01:02:17.590
era otra isla igual y que ahora sí estaba más

970
01:02:17.670 --> 01:02:22.570
fuerte porque ahí había muerto el cuidador. Empezaron a llegar

971
01:02:22.639 --> 01:02:25.860
con muñecas como si eso fuera parte del juego. Yo

972
01:02:25.900 --> 01:02:29.280
vi llegar a un grupo en una trajinera pequeña con

973
01:02:29.360 --> 01:02:32.880
una bolsa grande llena de muñecas. Vi a otro con

974
01:02:32.940 --> 01:02:37.420
una mochila sacando una muñeca nueva, todavía con el cabello brillante.

975
01:02:38.219 --> 01:02:41.670
No llegaban a respetar, llegaban a dejar basura colgada. El

976
01:02:42.570 --> 01:02:46.369
cambio fue rápido y feo. La chinampa dejó de parecer

977
01:02:46.429 --> 01:02:49.309
un lugar de un hombre aislado y se volvió un

978
01:02:49.369 --> 01:02:55.449
tiradero de muñecas. Muñecas nuevas mezcladas con muñecas podridas. Muñecas quemadas,

979
01:02:55.659 --> 01:02:58.699
con la cara negra, como si alguien las hubiera maltratado,

980
01:02:59.179 --> 01:03:01.980
solo para que se vieran más aterradoras en los videos.

981
01:03:02.000 --> 01:03:06.599
El lugar se volvió más peligroso por lo físico. Alambre

982
01:03:06.679 --> 01:03:11.500
oxidado a la altura de la mano, clavos sobresaliendo, ramas rotas,

983
01:03:11.699 --> 01:03:16.340
tablas mojadas y resbalosas. Yo volví una última vez, ya

984
01:03:16.400 --> 01:03:20.800
sin curiosidad. Volví porque necesitaba cerrar la imagen en mi cabeza.

985
01:03:21.360 --> 01:03:24.260
Ver el lugar sin el hombre ahí y comprobar que

986
01:03:24.300 --> 01:03:27.940
de verdad había terminado. Entré con el remero y nos

987
01:03:28.280 --> 01:03:32.650
quedamos en la orilla. No caminamos hacia la casa, solo miramos.

988
01:03:33.429 --> 01:03:37.550
La puerta estaba cerrada con una tabla atravesada. La ventana

989
01:03:37.570 --> 01:03:41.670
estaba tapada con plástico. La muñeca principal, la que antes

990
01:03:41.750 --> 01:03:46.590
colgaba arriba dominando el árbol, estaba adentro. visible desde afuera

991
01:03:47.090 --> 01:03:49.869
sentada en una silla vieja como si alguien la hubiera

992
01:03:49.969 --> 01:03:53.190
puesto ahí para que se viera en el suelo cerca

993
01:03:53.230 --> 01:03:56.699
de la entrada había un montón de alambre cortado pedazos

994
01:03:56.739 --> 01:04:00.519
revueltos como si alguien hubiera trabajado con prisa y hubiera

995
01:04:00.579 --> 01:04:05.139
dejado todo tirado en una esquina había dos muñecas nuevas

996
01:04:05.440 --> 01:04:09.119
tiradas con sangre en los ojos y sentí como si

997
01:04:09.179 --> 01:04:13.489
me vieran el miedo me recorrió la espalda completa Escuché

998
01:04:13.550 --> 01:04:16.889
susurros que, la verdad, por el miedo no les puse

999
01:04:16.949 --> 01:04:21.489
mucha atención, pero eran claros, y vi los ojos moviéndose

1000
01:04:21.849 --> 01:04:25.449
de la muñeca que estaba en la silla, la muñeca

1001
01:04:25.530 --> 01:04:28.460
que yo había visto la primera vez, que se había

1002
01:04:28.519 --> 01:04:31.940
movido del lugar. Le dije al remero que nos fuéramos

1003
01:04:31.980 --> 01:04:35.840
de ahí, la verdad no quería comprobar nada, pues ahora

1004
01:04:36.099 --> 01:04:40.039
era un lugar abandonado, lleno de basura humana, y la

1005
01:04:40.099 --> 01:04:43.119
idea de un hombre que se quedó solo hasta que

1006
01:04:43.159 --> 01:04:46.949
el canal lo encontró flotando. Vi también algo más claro,

1007
01:04:47.469 --> 01:04:49.989
la forma en que la gente agarra una tragedia y

1008
01:04:50.329 --> 01:04:53.329
la convierte en atracción, sin pensar en el cuerpo y

1009
01:04:53.909 --> 01:04:57.389
sin pensar en la soledad del que vivía ahí. Desde

1010
01:04:57.449 --> 01:05:01.670
entonces no regreso a esa chinampa y cuando paso por Xochimilco,

1011
01:05:01.889 --> 01:05:06.949
aunque sigo trabajando, sigo cruzando canales y sigo amarrando trajineras,

1012
01:05:07.530 --> 01:05:10.900
pero evito ese desvío. Por lo que vi, por esa

1013
01:05:10.980 --> 01:05:14.159
duda que me quedó, si el hombre murió por alguna enfermedad,

1014
01:05:14.440 --> 01:05:18.719
por soledad, o porque esas muñecas se lo llevaron. Sé

1015
01:05:18.800 --> 01:05:21.800
que en sí, no son las muñecas, es lo que

1016
01:05:21.840 --> 01:05:26.480
se apodera de ellas, demonios, espíritus, pero no quise saber

1017
01:05:26.539 --> 01:05:30.960
la verdad. Por cómo terminó, y porque entendí que en

1018
01:05:31.039 --> 01:05:34.400
ese lugar lo más pesado fueron las muñecas, y lo

1019
01:05:34.500 --> 01:05:38.239
fácil que se volvió reemplazar a un hombre por más muñecas.

1020
01:05:38.909 --> 01:05:41.019
como si con eso se tapara lo que pasó.