March 19, 2026

Los Animales Abiertos Del Rancho Historias De Terror - REDE

Los Animales Abiertos Del Rancho Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.870 --> 00:00:09.070
Me llamo Javier, tengo 62 años y toda mi vida la

2
00:00:09.130 --> 00:00:12.220
he pasado en el mismo rancho, en el norte del país,

3
00:00:12.740 --> 00:00:17.239
trabajando tierra, cuidando animales y levantándome antes de que amanezca

4
00:00:17.320 --> 00:00:21.440
para revisar corrales, bebederos, cercas y todo lo que pueda

5
00:00:21.519 --> 00:00:24.469
fallar de un día para otro. Nunca he sido hombre

6
00:00:24.510 --> 00:00:28.530
de oficina ni de ciudad, yo estoy acostumbrado al monte,

7
00:00:28.949 --> 00:00:32.799
al polvo, al estiércol, al alambre. a dormir poco y

8
00:00:33.049 --> 00:00:35.659
a resolver las cosas con lo que hay a la mano.

9
00:00:36.179 --> 00:00:40.340
Por eso, cuando empezaron a aparecer animales muertos, lo primero

10
00:00:40.399 --> 00:00:44.020
que pensé fue que alguien me estaba buscando pleito. Primero

11
00:00:44.119 --> 00:00:48.259
fueron tres gallinas. Las encontré una mañana junto al corral chico,

12
00:00:48.520 --> 00:00:51.829
tiradas una al lado de la otra. No estaban regadas

13
00:00:51.950 --> 00:00:54.890
por todo el patio ni les faltaban partes como cuando

14
00:00:54.990 --> 00:00:58.969
entra un animal del monte. Estaban abiertas, no más eso,

15
00:00:59.450 --> 00:01:04.189
abiertas con cortes parejos. bien metidos, como si alguien hubiera

16
00:01:04.269 --> 00:01:08.829
sabido exactamente dónde picar para reventarlas sin hacer tanto batidero.

17
00:01:09.450 --> 00:01:12.390
Me agaché a revisarlas y sentí desde ahí que eso

18
00:01:12.450 --> 00:01:16.670
no era normal. He visto animales atacados por coyotes, por perros,

19
00:01:16.930 --> 00:01:20.209
por gente borracha que entra a molestar, y eso era

20
00:01:20.290 --> 00:01:24.549
otra cosa. Ahí había mano. Dos días después apareció un

21
00:01:24.629 --> 00:01:28.750
chivo atrás del corral grande, igual tirado de lado, abierto

22
00:01:28.810 --> 00:01:32.030
de una forma limpia sin señales de arrastre. sin un

23
00:01:32.049 --> 00:01:37.230
desorden grande alrededor, sin tierra removida además. Luego vino un becerro,

24
00:01:37.670 --> 00:01:40.769
y con ese sí me preocupé de verdad porque ya

25
00:01:40.810 --> 00:01:44.209
no era una travesura ni una advertencia menor. Era una

26
00:01:44.290 --> 00:01:48.329
pérdida seria, y además el corte estaba mejor hecho que

27
00:01:48.370 --> 00:01:51.849
en los otros. Se notaba que quien lo hizo no

28
00:01:52.230 --> 00:01:55.450
metió cuchillo a lo tonto, lo abrió donde era como

29
00:01:55.510 --> 00:01:58.629
si conociera el cuerpo del animal por dentro. Eso fue

30
00:01:58.670 --> 00:02:01.650
lo que más me dejó pensando. porque una cosa es

31
00:02:01.890 --> 00:02:06.420
querer hacer daño y otra, muy distinta, saber exactamente cómo hacerlo.

32
00:02:07.099 --> 00:02:10.819
Yo ya había escuchado comentarios desde meses antes, gente que

33
00:02:10.879 --> 00:02:13.759
pasaba a saludar y luego sacaba el tema de vender,

34
00:02:14.340 --> 00:02:17.699
o conocidos de otros ranchos que me decían que ya

35
00:02:17.780 --> 00:02:21.120
era mucho trabajo para mí solo, que mejor soltara ese

36
00:02:21.180 --> 00:02:24.639
terreno antes de que se me viniera encima. Uno hasta

37
00:02:24.680 --> 00:02:27.650
me dijo medio en broma que, cuando la tierra empieza

38
00:02:27.659 --> 00:02:31.509
a pesar, más vale venderla barata que perderla toda. Ese

39
00:02:31.550 --> 00:02:34.930
tipo de comentarios se me quedaron guardados, por eso, cuando

40
00:02:35.009 --> 00:02:38.210
vi cómo estaban esos animales, pensé que era una forma

41
00:02:38.270 --> 00:02:42.610
de meterme miedo, de desgastarme, de hacerme sentir que ya

42
00:02:42.650 --> 00:02:45.469
no podía cuidar el rancho y que tarde o temprano

43
00:02:45.490 --> 00:02:48.550
iba a tener que aflojar. Desde ahí, se me acabó

44
00:02:48.610 --> 00:02:53.030
el sueño. Empecé a levantarme todavía más temprano. y varias

45
00:02:53.120 --> 00:02:56.340
veces ni dormía bien porque cualquier ruido me hacía abrir

46
00:02:56.400 --> 00:03:00.539
los ojos. Salía con la lámpara a media madrugada, caminaba

47
00:03:00.620 --> 00:03:04.900
hasta los corrales, revisaba los candados, tocaba el alambre, me

48
00:03:04.960 --> 00:03:07.759
fijaba si había huellas recientes en la tierra o alguna

49
00:03:08.139 --> 00:03:12.159
tabla movida. Los perros también cambiaron, no se ponían como

50
00:03:12.259 --> 00:03:15.120
locos a ladrar ni andaban corriendo por todo el patio,

51
00:03:15.520 --> 00:03:19.219
al contrario, se veían inquietos, pegados a la casa, con

52
00:03:19.280 --> 00:03:23.169
las orejas levantadas. Y cuando amanecía y salía a revisar,

53
00:03:23.629 --> 00:03:26.469
más de una vez los vi detenerse antes de llegar

54
00:03:26.509 --> 00:03:30.900
al corral, como si no quisieran acercarse. Eso me fue

55
00:03:30.939 --> 00:03:34.879
calentando la cabeza porque si hubiera sido un coyote, los

56
00:03:34.960 --> 00:03:39.039
perros se hubieran ido detrás. Pero aquello parecía darles otra

57
00:03:39.099 --> 00:03:45.750
clase de desconfianza. Revisé cercas, alambre de púas, portones, bisagras, postes, todo.

58
00:03:46.389 --> 00:03:49.129
No encontré un solo punto claro por donde alguien hubiera

59
00:03:49.169 --> 00:03:53.300
entrado a la fuerza. Ningún candado reventado, ningún tramo de

60
00:03:53.360 --> 00:03:57.879
malla tumbado, ninguna tabla arrancada. Era eso lo que más

61
00:03:57.939 --> 00:04:02.159
me desesperaba. Yo sabía que alguien estaba entrando, pero no

62
00:04:02.219 --> 00:04:06.280
entendía cómo y mientras menos encontraba, más me daba vueltas

63
00:04:06.340 --> 00:04:09.229
la idea de que no querían robarme un animal ni

64
00:04:09.289 --> 00:04:13.389
llevarse nada, sino hacerme sentir que el rancho ya no

65
00:04:13.469 --> 00:04:16.769
era mío. Mi sobrino Julián me ayudaba de vez en

66
00:04:16.850 --> 00:04:20.990
cuando desde hacía años. No vivía conmigo. Pero su casa

67
00:04:21.009 --> 00:04:24.829
quedaba cerca y siempre había sido de confianza por ser familia.

68
00:04:25.329 --> 00:04:28.879
Si ocupaba mover alimento, curar un animal o echarme la

69
00:04:28.949 --> 00:04:32.810
mano con alguna reparación, él venía sin problema. Por eso

70
00:04:32.860 --> 00:04:35.800
al principio ni se me pasó por la cabeza desconfiar

71
00:04:35.839 --> 00:04:39.240
de él. El detalle fue que empecé a notar lo raro.

72
00:04:39.860 --> 00:04:44.079
Más callado de lo normal, más seco para responder, apareciendo

73
00:04:44.100 --> 00:04:48.110
a horas que no acostumbraba y yéndose sin despedirse. Una

74
00:04:48.139 --> 00:04:51.769
tarde lo encontré parado viendo hacia el corral, no más viendo,

75
00:04:51.970 --> 00:04:55.509
sin hacer nada. Y cuando le pregunté qué traía, me

76
00:04:55.569 --> 00:04:59.310
dijo que nada, que estaba pensando. Otra vez, cuando salió

77
00:04:59.370 --> 00:05:02.810
lo del becerro, se acercó. Lo miró apenas y me

78
00:05:02.870 --> 00:05:06.069
preguntó si yo creía que con un puro cuchillo alguien

79
00:05:06.129 --> 00:05:09.250
podía abrir así de rápido. Se lo preguntó de una

80
00:05:09.329 --> 00:05:12.430
manera muy fría, como quien pregunta por una herramienta. Yo

81
00:05:13.129 --> 00:05:15.959
le contesté que no sabía, y él no más movió

82
00:05:16.019 --> 00:05:19.339
la cabeza. Con el paso de los días empecé a

83
00:05:19.360 --> 00:05:23.319
acordarme de esas cosas más seguido, no porque tuviera pruebas,

84
00:05:23.779 --> 00:05:27.560
sino porque todo se fue amontonando en la cabeza. Una

85
00:05:27.639 --> 00:05:31.509
noche decidió caerme el sueño temprano, pero me obligué a

86
00:05:31.589 --> 00:05:35.269
mantenerme despierto. Apagué casi todas las luces de la casa,

87
00:05:35.730 --> 00:05:38.810
dejé una lámpara cargada sobre la mesa y la escopeta

88
00:05:38.889 --> 00:05:42.170
recargada junto a la puerta. No tenía pensado salir a

89
00:05:42.269 --> 00:05:45.189
pelear con nadie, yo lo que quería era ver quién

90
00:05:45.209 --> 00:05:48.430
estaba entrando. Me quedé sentado en una silla frente a

91
00:05:48.470 --> 00:05:51.589
la ventana que daba hacia el patio, oyendo los ruidos

92
00:05:51.670 --> 00:05:55.449
normales de la madrugada. Algún insecto, el roce del aire

93
00:05:55.509 --> 00:05:59.269
contra la lámina, el movimiento leve de los animales que

94
00:05:59.490 --> 00:06:03.250
seguían encerrados. Pasó bastante rato antes de que viera algo.

95
00:06:03.730 --> 00:06:07.470
Ya debía ser madrugada cuando apareció una claridad dentro del corral.

96
00:06:08.110 --> 00:06:11.449
No era una luz fija ni fuerte. Parecía más bien

97
00:06:11.649 --> 00:06:16.629
una lumbre pequeña, inestable. suficiente para marcar una silueta moviéndose

98
00:06:16.670 --> 00:06:20.329
entre los postes. Agarré la lámpara, tomé la escopeta y

99
00:06:20.350 --> 00:06:25.040
salí despacio, sin hacer ruido. Sentía el corazón pesado, no

100
00:06:25.100 --> 00:06:28.680
por valentía, sino por coraje y nervio. Yo pensé que

101
00:06:28.720 --> 00:06:31.839
por fin había agarrado al que me estaba fregando. Me

102
00:06:31.899 --> 00:06:34.800
fui acercando, pegado a la sombra de la pared y,

103
00:06:35.019 --> 00:06:38.420
cuando me asomé entre las tablas, lo vi. Era Julián.

104
00:06:39.160 --> 00:06:41.660
Estaba de pie frente a uno de los animales, con

105
00:06:41.699 --> 00:06:44.839
la cabeza inclinada un poco hacia un lado, y movía

106
00:06:44.899 --> 00:06:48.329
la boca como si estuviera hablando con alguien. Lo más

107
00:06:48.389 --> 00:06:50.810
extraño era que no me daba la impresión de que

108
00:06:50.870 --> 00:06:54.949
estuviera solo pensando en voz alta. Hacía pausas cortas como

109
00:06:55.009 --> 00:06:59.189
esperando respuesta, y luego contestaba otra vez mirando hacia una

110
00:06:59.250 --> 00:07:03.009
parte oscura del corral donde no había nadie. Alcancé a

111
00:07:03.029 --> 00:07:08.209
escucharle unas palabras. Dijo, ya estuvo. Luego dijo así. Y

112
00:07:08.269 --> 00:07:13.470
después dijo, espérese. Lo dijo en voz baja, obediente, como

113
00:07:13.529 --> 00:07:17.850
quien sigue indicaciones. Entonces entré de golpe y le grité

114
00:07:17.889 --> 00:07:21.610
su nombre. Julián se volteó rápido. Traía un cuchillo en

115
00:07:21.649 --> 00:07:24.490
la mano todavía manchado y la cara que me puso

116
00:07:24.509 --> 00:07:27.769
no era la suya de siempre. Tenía la mirada dura,

117
00:07:28.120 --> 00:07:30.779
los dientes apretados y una rabia que yo nunca le

118
00:07:30.819 --> 00:07:34.529
había visto. Ahí se me fue todo el coraje. Vi

119
00:07:34.550 --> 00:07:37.290
la distancia entre los dos, vi el cuchillo, vi cómo

120
00:07:37.350 --> 00:07:40.629
apretaba el mango, y entendí que si yo me acercaba,

121
00:07:40.649 --> 00:07:43.819
el que iba a terminar abierto era yo. Le dije

122
00:07:43.959 --> 00:07:47.680
que ya había visto suficiente, que se largara de mi terreno,

123
00:07:47.920 --> 00:07:51.279
que al amanecer lo iba a denunciar con las autoridades,

124
00:07:51.300 --> 00:07:54.399
y que más le valía no volver a pisar el rancho.

125
00:07:55.000 --> 00:07:58.129
Él no me respondió de inmediato, nomás se quedó mirándome

126
00:07:58.189 --> 00:08:02.660
unos segundos, respirando fuerte, con el cuchillo abajo. y luego

127
00:08:02.800 --> 00:08:05.779
salió del corral sin correr, pasó a un lado de

128
00:08:05.899 --> 00:08:08.720
mí sin bajar la vista, y se fue caminando por

129
00:08:08.759 --> 00:08:14.370
el terreno, perdiéndose hacia la oscuridad. Yo me quedé donde estaba, inmóvil,

130
00:08:14.730 --> 00:08:17.310
con la escopeta en las manos y el miedo metido

131
00:08:17.350 --> 00:08:21.129
en el pecho, sin saber si seguirlo, encerrarme o esperar

132
00:08:21.170 --> 00:08:24.550
que regresara antes de que amaneciera. Me metí a la

133
00:08:24.649 --> 00:08:28.040
casa sin apagar la lámpara del patio, cerré la puerta

134
00:08:28.120 --> 00:08:31.240
con llave, Arrimé una silla por dentro y dejé la

135
00:08:31.279 --> 00:08:34.679
escopeta recargada sobre la mesa al alcance de la mano.

136
00:08:35.340 --> 00:08:38.340
No me senté por completo en ningún momento. Iba de

137
00:08:38.379 --> 00:08:40.960
la ventana a la puerta, de la puerta al cuarto,

138
00:08:40.980 --> 00:08:44.629
y luego regresaba otra vez a la cocina a escuchar.

139
00:08:44.649 --> 00:08:48.769
Cada ruido me parecía un paso. Cualquier golpe de rama,

140
00:08:48.929 --> 00:08:53.169
cualquier movimiento de lámina, cualquier piedra mal acomodada me hacía

141
00:08:53.250 --> 00:08:56.350
pensar que Julián había vuelto y que esta vez no

142
00:08:56.409 --> 00:08:59.840
iba a irse caminando como si nada. Varias veces me

143
00:08:59.879 --> 00:09:03.700
asomé apenas por una esquina de la cortina, tratando de

144
00:09:03.779 --> 00:09:07.200
ver algo en el patio, pero la oscuridad ya estaba

145
00:09:07.259 --> 00:09:10.620
muy cerrada y lo único que alcanzaba a distinguir era

146
00:09:10.659 --> 00:09:13.200
el reflejo de la lámpara en el bebedero y la

147
00:09:13.279 --> 00:09:17.539
cerca del corral dibujada a medias. No dormí. Lo más

148
00:09:17.600 --> 00:09:20.519
cercano a descansar fue sentarme un rato en la orilla

149
00:09:20.580 --> 00:09:23.779
de la cama con las botas puestas, oyendo el silencio

150
00:09:23.840 --> 00:09:27.220
del rancho y esperando un ruido que no llegaba. Cada

151
00:09:27.299 --> 00:09:29.960
tanto me venía a la cabeza la cara de Julián

152
00:09:30.139 --> 00:09:32.899
cuando se volteó con el cuchillo en la mano. No

153
00:09:32.980 --> 00:09:36.039
era la rabia de una discusión normal, ni la vergüenza

154
00:09:36.080 --> 00:09:40.110
de alguien que acaban de descubrir haciendo una cochinada. Era

155
00:09:40.210 --> 00:09:43.830
otra cosa. Yo lo conocía desde que estaba muchacho. Le

156
00:09:43.870 --> 00:09:47.529
había dado trabajo, comida y hasta dinero cuando se quedó

157
00:09:47.570 --> 00:09:51.779
sin nada. Lo había visto borracho, lo había visto enojado,

158
00:09:52.100 --> 00:09:55.159
lo había visto terco, pero nunca lo había visto así.

159
00:09:55.929 --> 00:09:59.860
mirando como si yo estorbara en algo que él tenía

160
00:09:59.919 --> 00:10:04.440
que terminar. Cuando empezó a aclarar, abrí la puerta despacio.

161
00:10:05.000 --> 00:10:07.919
El aire de la mañana entró frío y eso me

162
00:10:07.940 --> 00:10:11.539
ayudó un poco a moverme porque sentía el cuerpo tieso.

163
00:10:12.120 --> 00:10:14.559
Salí con la escopeta en una mano y la lámpara

164
00:10:14.600 --> 00:10:17.879
en la otra, aunque ya no hacía falta tanta luz.

165
00:10:18.460 --> 00:10:22.440
Primero revisé el patio, luego el costado de la casa.

166
00:10:23.320 --> 00:10:27.220
Después el paso queda al corral. Iba despacio, más por

167
00:10:27.299 --> 00:10:31.480
necesidad que por valor, queriendo confirmar que Julián de Vera

168
00:10:31.559 --> 00:10:34.639
se había ido y que no estaba escondido detrás de

169
00:10:34.679 --> 00:10:38.419
alguna pila de leña o entre los costales. No había

170
00:10:38.490 --> 00:10:41.789
llegado ni al límite del terreno principal cuando lo vi.

171
00:10:42.309 --> 00:10:44.990
Estaba tirado a unos metros del camino de tierra que

172
00:10:45.309 --> 00:10:48.529
sale hacia la cerca del norte, de lado, con una

173
00:10:48.610 --> 00:10:52.419
pierna doblada y la otra estirada. como si hubiera dado

174
00:10:52.500 --> 00:10:55.850
unos pasos más después de salir y se hubiera desplomado

175
00:10:55.879 --> 00:11:00.529
de golpe. Me detuve en seco. No quise acercarme de inmediato.

176
00:11:00.549 --> 00:11:05.429
Me quedé viéndolo desde lejos unos segundos, esperando algún movimiento,

177
00:11:05.970 --> 00:11:09.690
algún intento de levantarse, cualquier señal de que siguiera vivo.

178
00:11:10.330 --> 00:11:14.950
No pasó nada. Entonces caminé hasta él. Tenía la camisa

179
00:11:15.029 --> 00:11:17.750
sucia de tierra en la espalda y un brazo metido

180
00:11:17.820 --> 00:11:21.340
debajo del cuerpo. La cara estaba ladeada hacia el suelo,

181
00:11:21.860 --> 00:11:24.940
y cuando me agaché a verlo bien, noté que tenía

182
00:11:24.980 --> 00:11:28.679
la boca entreabierta y los ojos sin expresión. Le hablé

183
00:11:28.740 --> 00:11:32.759
por su nombre, primero despacio y luego más fuerte, aunque

184
00:11:33.000 --> 00:11:36.019
desde antes de tocarlo ya sabía que no iba a responder.

185
00:11:36.679 --> 00:11:38.990
Le puse la mano en el hombro y estaba frío.

186
00:11:39.490 --> 00:11:43.009
Lo moví apenas lo suficiente para confirmar lo que ya temía.

187
00:11:43.570 --> 00:11:46.509
El cuchillo no lo traía en la mano, estaba tirado

188
00:11:46.529 --> 00:11:50.879
a poca distancia, manchado. pero no supe decir si era

189
00:11:50.940 --> 00:11:54.080
la misma sangre del corral o si había algo más.

190
00:11:54.799 --> 00:11:58.129
En la ropa no vi una herida clara que explicara

191
00:11:58.210 --> 00:12:01.669
lo que había pasado. Tenía lodo en las botas, tierra

192
00:12:01.750 --> 00:12:05.169
pegada en las rodillas y una mancha oscura cerca del

193
00:12:05.230 --> 00:12:09.129
cuello que no entendí si era sangre seca, suciedad o

194
00:12:09.190 --> 00:12:12.649
alguna otra cosa. Lo que más me confundió fue que

195
00:12:12.669 --> 00:12:16.580
no parecía haber peleado con nadie. No tenía la ropa desgarrada,

196
00:12:17.139 --> 00:12:20.340
No había un desorden evidente alrededor, no se veía un

197
00:12:20.419 --> 00:12:24.460
rastro claro de arrastre. Era como si hubiera salido del corral.

198
00:12:25.059 --> 00:12:29.000
Caminado unos metros y de pronto se hubiera terminado ahí mismo.

199
00:12:29.399 --> 00:12:32.250
Se me aflojaron las piernas. Tuve que sentarme en una

200
00:12:32.350 --> 00:12:35.669
piedra porque empecé a sentir que el pecho se me apretaba.

201
00:12:36.269 --> 00:12:38.889
Ya no era un problema de animales muertos ni de

202
00:12:38.970 --> 00:12:43.320
alguien queriendo espantarme. Tenía a mi sobrino muerto dentro del terreno,

203
00:12:43.740 --> 00:12:46.299
horas después de que yo mismo lo corrí y le

204
00:12:46.379 --> 00:12:49.320
dije que lo iba a denunciar. Me quedé un rato

205
00:12:49.379 --> 00:12:52.559
sin saber qué hacer, mirando el cuerpo y tratando de

206
00:12:52.620 --> 00:12:57.149
ordenar la cabeza, pero no había manera. Al final regresé

207
00:12:57.169 --> 00:13:00.370
a la casa, agarré el teléfono y llamé primero a

208
00:13:00.429 --> 00:13:03.750
un vecino para que viniera y luego a las autoridades.

209
00:13:04.429 --> 00:13:07.029
Los primeros en llegar fueron dos hombres del rancho de

210
00:13:07.090 --> 00:13:10.870
más abajo. Cuando les señalé dónde estaba Julián, les cambió

211
00:13:10.929 --> 00:13:14.789
la cara. Hasta ese momento todavía me veían como el

212
00:13:14.830 --> 00:13:18.000
hombre que traía problemas con el ganado. Pero al ver

213
00:13:18.049 --> 00:13:21.159
un cuerpo tirado en la tierra, entendieron que aquello ya

214
00:13:21.259 --> 00:13:24.340
era otra cosa. Uno de ellos me dijo que no

215
00:13:24.379 --> 00:13:27.279
me arrimara más y el otro empezó a voltear por

216
00:13:27.360 --> 00:13:31.159
todos lados, como si buscara a alguien entre las cercas.

217
00:13:31.980 --> 00:13:36.139
mientras esperábamos uno soltó que la semana anterior había visto

218
00:13:36.159 --> 00:13:39.730
una luz de madrugada cerca de mis corrales pero que

219
00:13:39.799 --> 00:13:43.370
pensó que era yo haciendo ronda el otro dijo que

220
00:13:43.429 --> 00:13:46.730
una noche alcanzó a distinguir a Julián caminando solo por

221
00:13:46.769 --> 00:13:50.350
el terreno muy tarde sin lámpara y que le sacó

222
00:13:50.389 --> 00:13:53.950
de onda porque iba derecho hacia donde estaban los animales

223
00:13:54.570 --> 00:13:57.480
ninguno me lo había dicho antes porque no querían meterse

224
00:13:57.519 --> 00:14:01.879
en problemas de familia Cuando llegaron los agentes, revisaron el lugar,

225
00:14:02.080 --> 00:14:06.009
el cuerpo y luego me separaron para hacerme preguntas. Querían

226
00:14:06.090 --> 00:14:09.190
saber cuándo lo vi por última vez, qué había pasado

227
00:14:09.250 --> 00:14:12.870
entre nosotros, por qué había un cuchillo ahí, si teníamos

228
00:14:12.950 --> 00:14:15.669
pleitos de dinero, si yo sabía por qué andaba en

229
00:14:15.690 --> 00:14:19.389
el corral, si había tomado, si yo lo había amenazado.

230
00:14:19.980 --> 00:14:22.600
Les conté lo que pude sin cambiar nada. que lo

231
00:14:22.639 --> 00:14:25.940
sorprendí en la madrugada junto a un animal muerto, que

232
00:14:25.980 --> 00:14:28.700
le vi el cuchillo, que me dio miedo acercarme y

233
00:14:28.960 --> 00:14:31.879
que le dije que se fuera, que al amanecer lo

234
00:14:31.980 --> 00:14:35.860
iba a denunciar. Mientras más hablaba, más claro veía que

235
00:14:36.080 --> 00:14:39.250
yo también iba a quedar metido en el asunto. Fui

236
00:14:39.309 --> 00:14:43.169
el último en verlo vivo y encima admití que discutimos.

237
00:14:43.850 --> 00:14:46.730
Aún así, lo que más me pesaba no era eso.

238
00:14:47.230 --> 00:14:51.429
Mientras ellos medían, tomaban fotos y levantaban el cuerpo. Yo

239
00:14:51.490 --> 00:14:54.620
no podía dejar de pensar en cómo estaba hablando Julián

240
00:14:54.860 --> 00:14:57.659
antes de que yo entrara al corral. No hablaba solo

241
00:14:57.740 --> 00:15:02.700
como un loco cualquiera. Esperaba respuestas, hacía pausas, contestaba en

242
00:15:02.740 --> 00:15:06.460
voz baja, obedecía. Eso era lo que no me dejaba

243
00:15:06.500 --> 00:15:09.029
en paz. Después de que se llevaron el cuerpo y

244
00:15:09.289 --> 00:15:12.990
quedó todo más vacío, entré otra vez al corral. Ya

245
00:15:13.049 --> 00:15:15.809
con luz completa vi mejor lo que en la madrugada

246
00:15:15.830 --> 00:15:20.080
no quise mirar. Había manchas recientes en la tierra, marcas

247
00:15:20.100 --> 00:15:23.679
de botas mal definidas y otro animal abierto casi igual

248
00:15:23.720 --> 00:15:26.960
que los anteriores. Me agaché cerca de uno de los

249
00:15:27.059 --> 00:15:30.230
postes y vi unas líneas trazadas en el suelo con

250
00:15:30.259 --> 00:15:33.730
la punta del cuchillo o con un palo. No formaban

251
00:15:33.830 --> 00:15:37.870
una palabra completa, pero me hicieron recordar a algo que

252
00:15:38.149 --> 00:15:42.490
Julián murmuró esa noche, una frase cortada, como si estuviera

253
00:15:42.570 --> 00:15:48.919
repitiendo instrucciones. También revisé alrededor buscando costales. carne escondida o

254
00:15:48.960 --> 00:15:53.159
cualquier señal de que pensara llevarse algo. Pero no faltaba nada,

255
00:15:53.720 --> 00:15:57.679
nadie estaba robando, nadie estaba matando por hambre ni por

256
00:15:57.740 --> 00:16:02.309
coraje simple. Era una acción repetida, metódica y sin provecho.

257
00:16:03.129 --> 00:16:06.850
Eso me inquietó más que todo lo demás, porque entonces

258
00:16:06.929 --> 00:16:10.529
Julián no era el centro del problema, era apenas la

259
00:16:10.830 --> 00:16:14.110
mano de alguien o de algo que lo estaba usando

260
00:16:14.210 --> 00:16:18.110
para hacer eso. Pasé el resto del día entre vueltas,

261
00:16:18.250 --> 00:16:21.809
preguntas y un cansancio que ya me tenía la cabeza reventada.

262
00:16:22.470 --> 00:16:24.929
Cuando por fin me quedé solo otra vez con el

263
00:16:24.970 --> 00:16:29.059
terreno callado y una parte del corral vacía, entendí que

264
00:16:29.120 --> 00:16:32.679
lo peor era esa sensación de que nada se había terminado.

265
00:16:33.340 --> 00:16:36.860
Ya no tenía a mi sobrino, había perdido más animales

266
00:16:36.879 --> 00:16:40.379
y además cargaba con la idea de que lo había

267
00:16:40.480 --> 00:16:44.360
corrido sin entender en qué estaba metido. Antes de que

268
00:16:44.419 --> 00:16:47.769
se metiera bien la tarde, fui a revisar por última vez.

269
00:16:48.549 --> 00:16:52.570
No quería, pero fui. Y ahí estaba otro, un borrego joven,

270
00:16:52.769 --> 00:16:57.730
recién abierto, todavía fresco, tirado cerca del bebedero. Me quedé

271
00:16:57.789 --> 00:17:02.120
parado viéndolo sin poder moverme. Entonces entendí que yo había

272
00:17:02.179 --> 00:17:06.839
querido denunciar al hombre equivocado, o peor todavía, que Julián

273
00:17:06.900 --> 00:17:11.319
ya llevaba tiempo obedeciendo algo que seguía ahí, adentro del rancho.

274
00:17:11.910 --> 00:17:14.289
esperando a que llegara la noche otra vez.