Feb. 13, 2026

Las Marcas de una Abducción Extraterrestre Historias De Terror - REDE

Las Marcas de una Abducción Extraterrestre Historias De Terror - REDE

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.679
Tengo 29 años y nunca he sido alguien que crea fácilmente

2
00:00:08.759 --> 00:00:13.189
en historias sobrenaturales. Siempre he pensado que casi todo tiene

3
00:00:13.230 --> 00:00:17.910
una explicación lógica. Crecí escuchando relatos de brujas, luces en

4
00:00:17.949 --> 00:00:21.589
el cerro y cosas que se movían solas. Pero con

5
00:00:21.629 --> 00:00:26.530
el tiempo entendí que la mayoría eran exageraciones, malentendidos o

6
00:00:26.589 --> 00:00:29.589
personas que querían llamar la atención. Por eso lo que

7
00:00:29.629 --> 00:00:34.049
voy a contar pudo haber sido una exageración más. Incluso ahora,

8
00:00:34.270 --> 00:00:37.909
mientras lo recuerdo, sigo sin estar completamente seguro de qué

9
00:00:38.009 --> 00:00:41.549
fue lo que pasó esa noche. La historia gira alrededor

10
00:00:41.590 --> 00:00:44.969
de mi tío Raúl. Siempre fue el problemático de la familia.

11
00:00:45.530 --> 00:00:49.350
Desde joven se metió en drogas, dejó trabajos, discutía con

12
00:00:49.469 --> 00:00:54.450
todos y desaparecía por temporadas sin dar explicación. Había semanas

13
00:00:54.530 --> 00:00:56.969
en que nadie sabía nada de él y de pronto

14
00:00:57.170 --> 00:01:01.259
regresaba como si nada, más delgado. Mi abuela sufría mucho

15
00:01:01.320 --> 00:01:05.319
por eso, pero con el tiempo aprendió a resignarse. Cuando

16
00:01:05.379 --> 00:01:08.219
yo era niño lo quería mucho. Él era el tío

17
00:01:08.280 --> 00:01:11.700
divertido que me llevaba a comprar dulces y me dejaba

18
00:01:11.760 --> 00:01:15.120
subir a su vieja camioneta. Me hablaba de viajes, de

19
00:01:15.170 --> 00:01:18.549
lugares que decía haber conocido, y yo le creía todo.

20
00:01:19.049 --> 00:01:22.049
Con los años empecé a notar que muchas de esas

21
00:01:22.109 --> 00:01:28.109
historias no cuadraban. Cambiaban detalles, fechas, personas... Cuando cumplí 15 años,

22
00:01:28.120 --> 00:01:31.549
ya entendía que la mitad de lo que decía no

23
00:01:31.629 --> 00:01:36.069
era cierto. Por eso, cuando contaba cosas extrañas, nadie lo

24
00:01:36.150 --> 00:01:40.900
tomaba en serio. Aseguraba haber visto luces que bajaban del cielo,

25
00:01:41.459 --> 00:01:44.739
personas que lo seguían, ruidos en el monte detrás de

26
00:01:44.799 --> 00:01:49.840
su casa. Mi mamá decía que eran alucinaciones. Vivía solo

27
00:01:49.890 --> 00:01:52.769
en una casa pequeña en las afueras de la colonia.

28
00:01:53.510 --> 00:01:56.569
Era una construcción vieja, con el patio lleno de hierba

29
00:01:56.590 --> 00:02:00.829
alta y láminas apoyadas contra la pared. Las ventanas siempre

30
00:02:00.870 --> 00:02:05.579
estaban cubiertas con cortinas gruesas, aunque fuera de día. Decía

31
00:02:05.609 --> 00:02:09.819
que necesitaba privacidad. A veces pasaba días encerrado y otras

32
00:02:09.919 --> 00:02:14.599
veces desaparecía sin aviso. Cuando regresaba, traía ropa sucia y

33
00:02:14.620 --> 00:02:18.340
el mismo olor fuerte que dejaban las sustancias que consumía.

34
00:02:19.039 --> 00:02:22.639
La noche que cambió todo empezó como cualquier otra. Yo

35
00:02:22.659 --> 00:02:25.460
estaba en casa de mi abuela, cenando con mi mamá

36
00:02:25.479 --> 00:02:29.580
y mis primos. Eran alrededor de las diez cuando tocaron

37
00:02:29.620 --> 00:02:33.840
la puerta con golpes insistentes. Mi abuela se levantó pensando

38
00:02:33.900 --> 00:02:37.599
que era algún vecino, pero cuando abrió, ahí estaba mi tío.

39
00:02:38.500 --> 00:02:42.039
Entró sin saludar. Tenía la piel pálida y los ojos

40
00:02:42.150 --> 00:02:46.210
muy abiertos. Caminaba rápido, como si alguien lo hubiera seguido

41
00:02:46.250 --> 00:02:49.830
hasta la puerta. Mi mamá le preguntó qué pasaba, pero

42
00:02:50.069 --> 00:02:53.539
él no contestó de inmediato. Se sentó en una silla

43
00:02:53.560 --> 00:02:56.520
y se levantó las mangas de la camisa. Ahí fue

44
00:02:56.580 --> 00:03:01.979
cuando todos vimos las marcas. En ambos brazos tenía señales alineadas, paralelas,

45
00:03:02.400 --> 00:03:05.599
como si algo lo hubiera sujetado con fuerza. No eran

46
00:03:05.689 --> 00:03:11.590
raspones irregulares ni heridas superficiales. Eran marcas profundas, del mismo tamaño,

47
00:03:11.909 --> 00:03:15.150
colocadas a la misma distancia en cada brazo. La piel

48
00:03:15.189 --> 00:03:19.310
estaba enrojecida alrededor y en algunos puntos parecía haber pequeños

49
00:03:19.370 --> 00:03:23.289
moretones circulares. Mi abuela se acercó y le tocó uno

50
00:03:23.349 --> 00:03:26.330
de los brazos. Él retiró el brazo con un gesto

51
00:03:26.389 --> 00:03:29.930
brusco y dijo que no lo tocaran. Su respiración estaba

52
00:03:29.990 --> 00:03:34.729
agitada y repetía que lo habían levantado. Explicó que estaba

53
00:03:34.750 --> 00:03:39.030
afuera de su casa, en el patio, fumando, cuando escuchó

54
00:03:39.129 --> 00:03:43.300
un zumbido encima de él. Dijo que intentó mirar hacia

55
00:03:43.340 --> 00:03:46.319
arriba y que en ese momento sintió que algo lo

56
00:03:46.379 --> 00:03:51.280
sujetaba de los brazos. Según él, no pudo moverse. aseguraba

57
00:03:51.300 --> 00:03:54.520
que no eran personas que no vio rostros que sólo

58
00:03:54.580 --> 00:03:58.180
sintió presión y luego dejó de tocar el suelo mi

59
00:03:58.219 --> 00:04:01.219
mamá se cruzó de brazos y le preguntó que había

60
00:04:01.280 --> 00:04:04.889
consumido esa noche mi otro tío negó con la cabeza

61
00:04:04.909 --> 00:04:08.469
y murmuró que ya estaba cansado de escuchar esas historias

62
00:04:09.110 --> 00:04:13.400
las marcas eran reales eso no podía negarlo pero todo

63
00:04:13.460 --> 00:04:17.500
lo demás sonaba como algo provocado por drogas él insistía

64
00:04:17.579 --> 00:04:20.980
en que lo habían levantado y soltado después de unos

65
00:04:21.060 --> 00:04:26.000
minutos decía que no sabía cuánto tiempo estuvo así afirmaba

66
00:04:26.189 --> 00:04:28.649
que lo dejaron caer en el mismo patio y que

67
00:04:28.689 --> 00:04:32.449
cuando pudo moverse corrió hasta la casa y luego salió

68
00:04:32.529 --> 00:04:36.110
directo hacia la casa de mi abuela la familia asumió

69
00:04:36.129 --> 00:04:39.990
lo que siempre asumía que había mezclado sustancias que tuvo

70
00:04:40.050 --> 00:04:43.329
una alucinación intensa y que al caer se golpeó con

71
00:04:43.430 --> 00:04:46.389
algo nadie llamó a la policía ni a un médico

72
00:04:47.069 --> 00:04:49.410
Mi abuela le puso una pomada en los brazos y

73
00:04:49.430 --> 00:04:52.730
lo dejó dormir en el cuarto de visitas. Yo tampoco

74
00:04:52.810 --> 00:04:56.670
le creí esa noche. Pensé que había inventado la parte

75
00:04:56.730 --> 00:05:00.259
del zumbido para hacer la historia más dramática. Me fui

76
00:05:00.300 --> 00:05:04.060
a dormir convencido de que al día siguiente todo volvería

77
00:05:04.079 --> 00:05:08.300
a la normalidad. Al día siguiente de que apareció con

78
00:05:08.339 --> 00:05:11.540
las marcas, mi tío volvió a contar lo que había pasado.

79
00:05:12.509 --> 00:05:15.250
Lo hizo varias veces en los días siguientes, y cada

80
00:05:15.329 --> 00:05:19.910
vez agregaba o cambiaba pequeños detalles. Por eso siempre dudé.

81
00:05:20.490 --> 00:05:24.410
Algunas partes no coincidían del todo, aunque la estructura general

82
00:05:24.490 --> 00:05:28.420
de lo que decía se mantenía igual. Según él, esa

83
00:05:28.480 --> 00:05:31.600
noche estaba sentado en el patio trasero de su casa,

84
00:05:31.620 --> 00:05:35.360
en una silla de plástico blanca que siempre tenía junto

85
00:05:35.399 --> 00:05:39.079
a la pared. Dijo que estaba fumando, mirando hacia el cielo,

86
00:05:39.379 --> 00:05:43.209
sin hacer nada más. No hablaba con nadie ni tenía

87
00:05:43.290 --> 00:05:49.050
música puesta Aseguraba que estaba tranquilo En ese momento explicó

88
00:05:49.189 --> 00:05:52.149
que la luz eléctrica se fue en toda la cuadra

89
00:05:52.750 --> 00:05:56.110
No solo en su casa Dijo que fue un apagón completo,

90
00:05:56.430 --> 00:06:01.050
repentino Como si alguien hubiera bajado un interruptor grande Se

91
00:06:01.110 --> 00:06:04.850
quedó todo oscuro Yo pensé que eso no tenía nada

92
00:06:04.910 --> 00:06:08.490
de raro En esa colonia los apagones eran frecuentes Lo

93
00:06:09.069 --> 00:06:13.120
que él remarcaba era el silencio Decía que cuando se fue,

94
00:06:13.420 --> 00:06:17.120
la luz dejó de escucharse todo. Comentaba que en la

95
00:06:17.199 --> 00:06:21.459
colonia siempre ladraban perros y pasaban autos por la avenida cercana,

96
00:06:22.019 --> 00:06:26.079
pero que en ese momento no se escuchaba nada. Después

97
00:06:26.139 --> 00:06:28.959
mencionaba que vio una luz blanca sobre el techo de

98
00:06:29.019 --> 00:06:32.019
su casa. No decía que fuera una nave ni que

99
00:06:32.079 --> 00:06:37.019
tuviera forma definida. Hablaba de un resplandor intenso, fijo, que

100
00:06:37.079 --> 00:06:40.639
iluminaba parte del patio. Decía que no bajaba ni se

101
00:06:40.680 --> 00:06:45.779
movía rápido. Solo estaba ahí, encima. En algunas versiones afirmaba

102
00:06:45.819 --> 00:06:48.730
que intentó levantarse para entrar a la casa, pero que

103
00:06:48.759 --> 00:06:52.069
el cuerpo se le puso rígido. Decía que quiso mover

104
00:06:52.129 --> 00:06:55.410
las piernas y no pudo. Que trató de empujarse con

105
00:06:55.470 --> 00:06:58.610
los brazos desde la silla y que tampoco respondió el cuerpo.

106
00:06:59.110 --> 00:07:04.050
Esa parte siempre la repetía igual. Sentía que estaba despierto, consciente,

107
00:07:04.230 --> 00:07:07.430
pero sin poder moverse. Luego hablaba de la presión en

108
00:07:07.470 --> 00:07:10.970
los brazos. Decía que fue como si algo lo sujetara

109
00:07:11.009 --> 00:07:15.379
desde ambos lados al mismo tiempo. No describía manos ni dedos,

110
00:07:15.839 --> 00:07:20.180
solo presión firme, exacta, en la misma zona de cada brazo.

111
00:07:20.959 --> 00:07:25.220
Comentaba que la fuerza era suficiente para mantenerlo inmóvil. En

112
00:07:25.279 --> 00:07:29.389
ese punto decía que dejó de escuchar. No explicaba si

113
00:07:29.430 --> 00:07:32.370
fue que perdió el sentido del oído o si todo

114
00:07:32.449 --> 00:07:36.699
quedó en silencio. Solo repetía que durante unos segundos no

115
00:07:36.740 --> 00:07:40.800
escuchó nada, como si alguien le hubiera apagado el sonido alrededor.

116
00:07:41.379 --> 00:07:45.459
Lo siguiente que recordaba era estar acostado sobre una superficie fría.

117
00:07:46.019 --> 00:07:49.910
No sabía cuánto tiempo había pasado. Decía que no era

118
00:07:49.949 --> 00:07:53.209
el suelo de su patio, porque lo sentía liso y

119
00:07:53.509 --> 00:07:57.550
más frío que el cemento. Aseguraba que no podía mover

120
00:07:57.610 --> 00:08:02.509
la cabeza, solo los ojos. Contaba que vio siluetas alrededor.

121
00:08:03.170 --> 00:08:07.569
No describía rostros ni cuerpos completos, solo figuras oscuras que

122
00:08:07.769 --> 00:08:12.120
se movían cerca. Decía que no distinguía detalles, que todo

123
00:08:12.160 --> 00:08:15.839
estaba iluminado por una luz blanca fuerte que no venía

124
00:08:15.899 --> 00:08:20.660
de un foco visible. Sentía algo recorriéndole los brazos, desde

125
00:08:20.720 --> 00:08:24.319
el hombro hasta el antebrazo, como una presión que avanzaba despacio.

126
00:08:26.209 --> 00:08:30.069
Repetía que en el antebrazo izquierdo la presión fue más fuerte.

127
00:08:30.910 --> 00:08:34.409
Señalaba exactamente la zona donde después vimos una de las

128
00:08:34.490 --> 00:08:39.879
marcas más notorias. Recordaba que intentó gritar, pero no salió sonido.

129
00:08:40.539 --> 00:08:43.460
Decía que abrió la boca y no escuchó su propia voz.

130
00:08:43.980 --> 00:08:47.679
Después de esa parte, la memoria se le cortaba. Decía

131
00:08:47.779 --> 00:08:51.340
que lo siguiente que recordaba era despertar tirado en su

132
00:08:51.399 --> 00:08:54.860
propio patio, de lado, con la cara contra el suelo.

133
00:08:55.490 --> 00:08:59.720
Ya no había luz blanca encima, solo oscuridad normal. La

134
00:08:59.779 --> 00:09:04.100
electricidad todavía no había regresado en ese momento, según él.

135
00:09:04.759 --> 00:09:07.820
Aseguraba que al ponerse de pie le dolían los brazos

136
00:09:07.840 --> 00:09:11.269
y las piernas, que sentía la ropa sucia como si

137
00:09:11.330 --> 00:09:15.990
hubiera estado arrastrándose. Cuando finalmente regresó la luz, miró sus

138
00:09:16.049 --> 00:09:20.870
brazos y vio las marcas. Decía que habían pasado varias horas,

139
00:09:21.350 --> 00:09:24.460
porque cuando entró a su casa, el reloj marcaba casi

140
00:09:24.539 --> 00:09:28.940
las 3 de la madrugada. Según su cálculo, el apagón ocurrió

141
00:09:29.019 --> 00:09:32.460
poco después de las 10. Yo seguía pensando que era una

142
00:09:32.500 --> 00:09:36.299
historia fantasiosa. La parte de la superficie fría y las

143
00:09:36.360 --> 00:09:40.500
siluetas me parecía claramente influenciada por cosas que había visto

144
00:09:40.539 --> 00:09:45.000
en películas o leído en internet. Además, conocía su historial

145
00:09:45.039 --> 00:09:47.820
de consumo. No era la primera vez que hablaba de

146
00:09:47.899 --> 00:09:51.970
luces o presencias, pero hubo un detalle. La vecina de

147
00:09:52.029 --> 00:09:55.190
al lado, una señora que no tenía relación cercana con él,

148
00:09:55.669 --> 00:09:58.549
confirmó que esa noche sí se fue la luz en

149
00:09:58.649 --> 00:10:01.629
toda la cuadra. Dijo que duró varias horas y que

150
00:10:02.129 --> 00:10:06.570
incluso tuvo que sacar una vela porque no regresaba. Ese

151
00:10:06.590 --> 00:10:10.470
dato coincidía. Cuando lo escuché de nuevo contando la historia,

152
00:10:10.490 --> 00:10:13.789
ya no me burlé como antes. No dije que estaba

153
00:10:13.830 --> 00:10:17.529
inventando todo, me limité a escuchar, y cuando volví a

154
00:10:17.629 --> 00:10:20.919
ver las marcas en sus brazos de cerca con buena luz,

155
00:10:21.320 --> 00:10:24.620
entendí que había algo que no encajaba del todo con

156
00:10:24.679 --> 00:10:28.779
una simple caída o un golpe accidental. Cuando tuve oportunidad

157
00:10:28.820 --> 00:10:31.789
de revisar las marcas con calma a plena luz del día,

158
00:10:32.350 --> 00:10:35.110
entendí por qué mi abuela se había quedado en silencio

159
00:10:35.129 --> 00:10:39.350
la noche anterior. En cada antebrazo tenía dos líneas paralelas,

160
00:10:39.809 --> 00:10:43.929
bien definidas, como si hubieran presionado algo recto contra su piel.

161
00:10:44.690 --> 00:10:49.090
Las líneas no eran profundas, pero estaban marcadas con claridad,

162
00:10:49.529 --> 00:10:53.700
del mismo largo en ambos brazos. Entre esas dos líneas,

163
00:10:53.720 --> 00:10:59.779
en cada antebrazo, había pequeños puntos alineados, casi equidistantes, como

164
00:11:00.120 --> 00:11:04.460
si algo con relieve hubiera hecho contacto directo. No parecían

165
00:11:04.529 --> 00:11:08.139
cortes hechos con cuchillo ni rasguños de alambre. La piel

166
00:11:08.259 --> 00:11:12.019
no estaba abierta. Era más bien una marca rojiza con

167
00:11:12.080 --> 00:11:15.919
zonas ligeramente oscuras en los puntos. Cuando pasé el dedo

168
00:11:16.000 --> 00:11:20.580
por encima, la superficie se sentía caliente, pero no había ampollas.

169
00:11:21.100 --> 00:11:23.980
Él aseguraba que no se había lastimado antes, que no

170
00:11:24.059 --> 00:11:27.759
recordaba haberse golpeado ni apoyado contra algo con esa forma.

171
00:11:27.779 --> 00:11:32.870
Mi mamá insistió en llevarlo al médico. El doctor revisó

172
00:11:32.950 --> 00:11:37.549
los brazos con atención, los tocó, presionó alrededor y preguntó

173
00:11:37.649 --> 00:11:40.909
si había estado expuesto a alguna fuente de calor. Dijo

174
00:11:40.970 --> 00:11:45.570
que parecían quemaduras superficiales o marcas por presión fuerte y prolongada.

175
00:11:45.990 --> 00:11:49.169
Comentó que no había signos de infección y que la

176
00:11:49.289 --> 00:11:53.860
piel estaba intacta. Recetó una crema y recomendó vigilar que

177
00:11:54.000 --> 00:11:59.159
no aparecieran ampollas. Mi tío salió del consultorio enojado. Decía

178
00:11:59.220 --> 00:12:01.440
que no eran quemaduras y que no se había hecho

179
00:12:01.539 --> 00:12:05.820
eso solo. Repetía que alguien lo había sujetado. El doctor

180
00:12:06.080 --> 00:12:09.179
dijo que muchas veces bajo efectos de sustancias las personas

181
00:12:09.259 --> 00:12:13.090
no recuerdan golpes o accidentes. Mi tío no contestó, pero

182
00:12:13.149 --> 00:12:18.169
su expresión cambió. Durante los días siguientes comenzó a comportarse distinto.

183
00:12:18.570 --> 00:12:21.950
Había una tensión constante en su postura. Dormía en la

184
00:12:22.009 --> 00:12:25.330
casa de mi abuela porque ella insistió en tenerlo vigilado.

185
00:12:25.889 --> 00:12:28.909
y cada madrugada se despertaba entre las tres y las

186
00:12:29.029 --> 00:12:33.570
cuatro sudando. Lo escuchábamos moverse en la cama, levantarse y

187
00:12:33.850 --> 00:12:37.470
caminar por el pasillo. Ya había pasado buen rato con nosotros.

188
00:12:38.070 --> 00:12:42.009
No había consumido nada de sus sustancias. Decía que escuchaba

189
00:12:42.080 --> 00:12:46.100
un zumbido en los oídos. No describía una voz ni palabras,

190
00:12:46.120 --> 00:12:50.879
solo un sonido continuo, como electricidad. Se llevaba la mano

191
00:12:50.919 --> 00:12:54.639
a la cabeza y apretaba los dientes. En varias ocasiones

192
00:12:54.659 --> 00:12:58.000
afirmó que veía luces en la ventana del cuarto de visitas.

193
00:12:58.019 --> 00:13:01.659
Mi mamá corría la cortina y no había nada afuera

194
00:13:01.860 --> 00:13:05.120
más que la calle vacía. Una de esas noches yo

195
00:13:05.460 --> 00:13:08.279
me quedé a dormir en casa de mi abuela, porque

196
00:13:08.519 --> 00:13:11.980
al día siguiente tenía que salir temprano. Eran casi las

197
00:13:12.059 --> 00:13:14.899
tres cuando escuché un grito desde el cuarto donde estaba

198
00:13:14.980 --> 00:13:18.539
mi tío. No fue largo, fue un grito breve, fuerte.

199
00:13:18.990 --> 00:13:22.710
Me levanté y corrí junto con mi mamá. Lo encontramos

200
00:13:22.769 --> 00:13:26.740
sentado en la cama, con la espalda recta, mirando fijamente

201
00:13:26.750 --> 00:13:30.940
la pared frente a él. No parpadeaba. Tenía la respiración

202
00:13:31.019 --> 00:13:34.559
agitada y los ojos abiertos más de lo normal. Mi

203
00:13:34.620 --> 00:13:38.210
mamá le preguntó qué pasaba y él respondió que alguien

204
00:13:38.230 --> 00:13:41.769
estaba parado junto a la puerta del cuarto. Volté hacia

205
00:13:41.809 --> 00:13:45.429
la puerta. No había nadie. La luz del pasillo estaba

206
00:13:45.450 --> 00:13:50.049
encendida y el espacio estaba completamente vacío. Mi mamá encendió

207
00:13:50.110 --> 00:13:53.490
la lámpara del cuarto y revisó debajo de la cama

208
00:13:53.509 --> 00:13:57.919
y detrás del ropero. No encontramos nada. Mi tío señalaba

209
00:13:57.960 --> 00:14:01.320
el mismo punto como si aún viera algo ahí. Decía

210
00:14:01.360 --> 00:14:05.340
que la figura estaba quieta, que no se movía. Luego

211
00:14:05.500 --> 00:14:09.200
bajó la mano lentamente y guardó silencio. No volvió a

212
00:14:09.279 --> 00:14:13.759
explicar más. Esa misma noche ocurrió otro detalle que todavía

213
00:14:13.840 --> 00:14:18.059
recuerdo con claridad. El televisor de la sala se encendió solo.

214
00:14:18.580 --> 00:14:22.149
Estábamos en el cuarto tratando de calmarlo cuando escuchamos el

215
00:14:22.190 --> 00:14:26.669
sonido característico de la televisión al prenderse. Salimos al pasillo

216
00:14:26.690 --> 00:14:30.409
y vimos la luz azul del aparato encendido. Pensé que

217
00:14:30.490 --> 00:14:34.340
pudo haber sido una falla eléctrica. La colonia tenía problemas

218
00:14:34.419 --> 00:14:38.720
constantes de voltaje y apenas días antes había habido un apagón.

219
00:14:39.279 --> 00:14:43.059
Cuando entramos a la sala, la pantalla mostraba estática. La

220
00:14:43.120 --> 00:14:47.019
señal no estaba sintonizada en ningún canal. lo que llamó

221
00:14:47.039 --> 00:14:50.299
mi atención fue una luz blanca intermitente en medio del

222
00:14:50.379 --> 00:14:54.940
ruido visual como un destello que aparecía y desaparecía cada

223
00:14:55.059 --> 00:14:59.100
pocos segundos mientras estábamos ahí los perros de la calle

224
00:14:59.259 --> 00:15:02.820
comenzaron a ladrar todos al mismo tiempo fueron varios en

225
00:15:03.279 --> 00:15:07.019
diferentes direcciones como si algo los hubiera alterado al mismo

226
00:15:07.120 --> 00:15:10.779
tiempo el sonido duró menos de un minuto y luego

227
00:15:10.980 --> 00:15:14.539
volvió el silencio apague el televisor con el control y

228
00:15:14.879 --> 00:15:19.830
regresamos al cuarto Mi tío ya estaba acostado, mirando el techo,

229
00:15:20.049 --> 00:15:24.190
sin hablar. En los días posteriores empezó a dibujar. Se

230
00:15:24.230 --> 00:15:26.870
sentaba en la mesa del comedor con hojas blancas y

231
00:15:27.090 --> 00:15:31.789
un bolígrafo. Dibujaba figuras circulares, líneas que se cruzaban y

232
00:15:31.809 --> 00:15:37.169
pequeños símbolos repetitivos. No eran dibujos detallados de objetos reconocibles.

233
00:15:37.830 --> 00:15:41.750
Eran patrones. A veces marcaba puntos en serie igual que

234
00:15:41.820 --> 00:15:44.840
los que tenía en los brazos. Le pregunté qué eran

235
00:15:44.860 --> 00:15:50.090
y respondió que eran recuerdos. No explicó más. Solo decía

236
00:15:50.210 --> 00:15:55.129
que necesitaba plasmarlos antes de olvidarlos. Hasta ese momento yo

237
00:15:55.210 --> 00:16:00.889
seguía buscando explicaciones. Pensaba en efectos secundarios de drogas, en paranoia,

238
00:16:00.909 --> 00:16:04.820
en falta de sueño. Pero cuando veía las marcas todavía

239
00:16:04.899 --> 00:16:08.059
presentes en sus brazos y lo escuchaba describir el mismo

240
00:16:08.120 --> 00:16:12.059
zumbido cada madrugada a la misma hora, Empecé a sentir

241
00:16:12.120 --> 00:16:16.059
que no todo encajaba tan fácilmente en una sola explicación.

242
00:16:16.960 --> 00:16:20.370
Después de los primeros días, empezaron a salir detalles que

243
00:16:20.570 --> 00:16:23.649
no venían solo de mi tío. La vecina de al lado,

244
00:16:23.669 --> 00:16:27.309
la misma que confirmó el apagón, comentó algo más cuando

245
00:16:27.370 --> 00:16:31.309
mi abuela le preguntó con calma. Dijo que esa noche

246
00:16:31.529 --> 00:16:34.009
vio una luz intensa sobre el techo de la casa

247
00:16:34.070 --> 00:16:36.889
de mi tío. No habló de una nave ni de

248
00:16:36.970 --> 00:16:40.549
una forma definida. dijo que fue un resplandor blanco que

249
00:16:40.610 --> 00:16:45.070
iluminó las láminas del techo durante varios segundos pensó que

250
00:16:45.309 --> 00:16:50.049
podía ser un transformador explotando o algún reflejo extraño pero

251
00:16:50.129 --> 00:16:53.679
no escuchó explosión otro vecino que vive al fondo del

252
00:16:53.740 --> 00:16:57.440
callejón dijo que esa misma noche escuchó un golpe fuerte

253
00:16:57.500 --> 00:16:59.700
en el patio de la casa de mi tío lo

254
00:16:59.759 --> 00:17:02.440
describió como un golpe contra el suelo como si algo

255
00:17:02.500 --> 00:17:06.430
pesado hubiera caído no salió a ver qué era Con

256
00:17:06.450 --> 00:17:09.930
la reputación que tenía mi tío, nadie quería involucrarse más

257
00:17:09.970 --> 00:17:14.109
de lo necesario. Aún así, esos comentarios hicieron que yo

258
00:17:14.170 --> 00:17:17.609
empezara a tomar el asunto con más seriedad. No porque

259
00:17:17.670 --> 00:17:21.009
creyera de inmediato en algo fuera de lo normal, sino

260
00:17:21.250 --> 00:17:25.549
porque ya no era solo su versión. Había coincidencias. Decidí

261
00:17:25.569 --> 00:17:29.690
comprobar por mi cuenta si todo podía explicarse como sugestión

262
00:17:29.710 --> 00:17:33.680
o paranoia. Una noche me ofrecía quedarme a dormir en

263
00:17:33.740 --> 00:17:37.500
su casa. Le dije que era para acompañarlo y asegurarme

264
00:17:37.579 --> 00:17:41.599
de que no estuviera consumiendo nada. Él aceptó sin discutir.

265
00:17:42.039 --> 00:17:45.740
La casa siempre me había parecido incómoda. El patio trasero

266
00:17:45.769 --> 00:17:50.269
estaba descuidado, con tierra suelta y restos de madera apilados

267
00:17:50.329 --> 00:17:54.029
en una esquina. La silla de plástico donde decía haber

268
00:17:54.069 --> 00:17:58.190
estado sentado seguía en el mismo lugar. Esa noche cenamos

269
00:17:58.250 --> 00:18:01.390
algo sencillo y nos quedamos viendo televisión en la sala.

270
00:18:01.930 --> 00:18:06.349
Intenté mantener una conversación normal. pero notaba que él estaba

271
00:18:06.390 --> 00:18:10.069
atento a cualquier ruido exterior. Me acosté en un colchón

272
00:18:10.089 --> 00:18:13.230
que puse en la sala. Cerca de la puerta quedaba

273
00:18:13.250 --> 00:18:17.279
el patio. No quería quedarme en un cuarto cerrado. Apagué

274
00:18:17.299 --> 00:18:20.579
la luz alrededor de las once. El silencio en esa

275
00:18:20.680 --> 00:18:23.480
zona era más evidente que en casa de mi abuela.

276
00:18:24.079 --> 00:18:27.240
No pasaban muchos autos y los perros ladraban solo de

277
00:18:27.299 --> 00:18:30.140
vez en cuando. Cerca de las tres de la madrugada

278
00:18:30.160 --> 00:18:33.640
desperté sin saber por qué. No escuché un golpe ni

279
00:18:33.700 --> 00:18:37.119
un grito. lo primero que noté fue un sonido bajo

280
00:18:37.420 --> 00:18:42.420
constante no era fuerte era un zumbido leve continuo difícil

281
00:18:42.460 --> 00:18:46.170
de ubicar pensé que podía ser algún transformador cercano o

282
00:18:46.490 --> 00:18:50.289
un aparato eléctrico de la casa me quedé quieto tratando

283
00:18:50.329 --> 00:18:53.769
de identificar de dónde venía el sonido no subía ni

284
00:18:53.829 --> 00:18:58.599
bajaba de intensidad era uniforme En ese momento, la electricidad

285
00:18:58.680 --> 00:19:02.180
titiló durante unos segundos. Las luces del poste en la

286
00:19:02.279 --> 00:19:05.740
calle parpadearon y el foco del patio hizo lo mismo

287
00:19:05.759 --> 00:19:10.049
antes de estabilizarse. Escuché movimiento en el cuarto de mi tío.

288
00:19:10.630 --> 00:19:13.190
La puerta se abrió de golpe y él salió caminando

289
00:19:13.309 --> 00:19:17.589
rápido hacia el patio, descalzo, sin decir nada. Lo seguí

290
00:19:17.609 --> 00:19:21.210
de inmediato. Salimos al patio y lo vi detenerse casi

291
00:19:21.269 --> 00:19:24.240
en el centro, justo donde había dicho que ocurrió todo

292
00:19:24.299 --> 00:19:28.480
la primera vez. Se quedó mirando hacia arriba, inmóvil. Tenía

293
00:19:28.519 --> 00:19:32.329
los brazos ligeramente separados del cuerpo y la cabeza inclinada

294
00:19:32.369 --> 00:19:36.470
hacia atrás. Miré también. Solo vi el cielo oscuro, sin

295
00:19:36.509 --> 00:19:39.589
estrellas visibles por la luz de la colonia. No había

296
00:19:39.670 --> 00:19:44.769
resplandor ni sombras distintas. El zumbido seguía presente. pero no

297
00:19:44.829 --> 00:19:47.519
sabía si lo escuchaba yo o si era la tensión

298
00:19:47.559 --> 00:19:51.559
del momento. Mi tío no hablaba, no parpadeaba con normalidad.

299
00:19:52.019 --> 00:19:56.839
Me acerqué y le pregunté qué veía. No respondió. De pronto,

300
00:19:56.980 --> 00:19:59.960
sus piernas cedieron y cayó de rodillas como si hubiera

301
00:20:00.039 --> 00:20:04.069
perdido fuerza. No fue un tropiezo, fue un descenso directo.

302
00:20:04.569 --> 00:20:07.509
Lo sostuve antes de que golpeara el suelo con la cara.

303
00:20:08.150 --> 00:20:11.809
Sentí que su cuerpo estaba tenso. En ese instante, noté

304
00:20:11.869 --> 00:20:15.210
una vibración leve en el suelo. como cuando pasa un

305
00:20:15.269 --> 00:20:18.829
camión pesado a varias calles de distancia. No fue un

306
00:20:18.869 --> 00:20:22.990
temblor fuerte, solo una sensación breve que recorrió la planta

307
00:20:23.029 --> 00:20:26.849
de mis pies. El zumbido desapareció casi al mismo tiempo.

308
00:20:26.869 --> 00:20:31.490
No vi luces, no vi sombras, solo el patio iluminado

309
00:20:31.569 --> 00:20:35.470
por el foco exterior y mi tío arrodillado respirando rápido.

310
00:20:36.170 --> 00:20:39.740
Lo ayudé a levantarse y entramos a la casa. Cerré

311
00:20:39.799 --> 00:20:43.059
la puerta y revisé el reloj digital del microondas en

312
00:20:43.099 --> 00:20:50.539
la cocina. Marcaba las 3.47. Recordaba haber despertado alrededor de las 3

313
00:20:50.259 --> 00:20:54.940
con pocos minutos. No podía haber pasado tanto tiempo. Intenté

314
00:20:54.980 --> 00:20:59.299
reconstruir mentalmente los minutos desde que escuché el zumbido hasta

315
00:20:59.359 --> 00:21:03.109
que entramos de nuevo, pero no lograba ordenar la secuencia

316
00:21:03.170 --> 00:21:07.410
con claridad. Le pregunté si sabía cuánto tiempo había estado afuera.

317
00:21:08.069 --> 00:21:11.269
Dijo que solo unos segundos. Cuando le mencioné la hora,

318
00:21:11.490 --> 00:21:15.309
se quedó callado. Esa madrugada ya no dormí. Me senté

319
00:21:15.349 --> 00:21:18.069
en la sala con la luz encendida hasta que empezó

320
00:21:18.089 --> 00:21:21.970
a amanecer. Por primera vez sentí miedo real, no por

321
00:21:22.009 --> 00:21:25.690
lo que pudiera ser, sino por la falta de explicación concreta.

322
00:21:25.710 --> 00:21:30.670
A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, en su brazo derecho,

323
00:21:30.829 --> 00:21:34.559
cerca del antebrazo donde ya tenía las marcas antiguas, habían

324
00:21:34.619 --> 00:21:39.200
aparecido puntos pequeños alineados, más frescos, como si la piel

325
00:21:39.319 --> 00:21:43.619
hubiera sido presionada nuevamente durante la noche. Las marcas nuevas

326
00:21:43.680 --> 00:21:47.670
que aparecieron aquella mañana eran distintas a las primeras. No

327
00:21:47.710 --> 00:21:52.710
eran líneas largas. Eran puntos pequeños agrupados, distribuidos en una

328
00:21:52.769 --> 00:21:57.930
zona específica del antebrazo derecho. No estaban inflamados como los anteriores,

329
00:21:58.349 --> 00:22:01.910
pero sí se notaban a simple vista. Cuando los toqué,

330
00:22:02.150 --> 00:22:06.059
la piel estaba ligeramente sensible. Mi tío los miró sin

331
00:22:06.099 --> 00:22:09.839
decir nada. Desde esa madrugada dejó de hablar del tema

332
00:22:09.859 --> 00:22:13.759
con claridad. Si alguien le preguntaba qué había pasado en

333
00:22:13.799 --> 00:22:18.180
el patio, respondía con frases cortas. Ya no describía luces

334
00:22:18.279 --> 00:22:22.400
ni siluetas. Se limitaba a decir que no recordaba todo

335
00:22:22.420 --> 00:22:26.500
y que prefería no pensar en eso. Comenzó a aislarse más.

336
00:22:27.039 --> 00:22:30.519
Pasaba horas sentado sin hacer nada, mirando hacia la calle

337
00:22:30.579 --> 00:22:34.259
desde la ventana. Mi abuela insistía en que se quedara

338
00:22:34.299 --> 00:22:37.940
en su casa, pero después de unos días decidió volver

339
00:22:37.960 --> 00:22:42.079
a la suya. La familia estaba convencida de que todo

340
00:22:42.279 --> 00:22:46.440
era consecuencia del consumo de drogas. Para sorpresa de todos,

341
00:22:46.680 --> 00:22:50.319
dejó de consumir por un tiempo. Al menos eso parecía.

342
00:22:51.019 --> 00:22:54.900
No mostraba los signos habituales y aceptó que le hicieran pruebas.

343
00:22:55.440 --> 00:22:59.210
El zumbido continuó por semanas. Decía que no era constante

344
00:22:59.329 --> 00:23:03.269
todo el día, pero que aparecía cada madrugada entre las

345
00:23:03.349 --> 00:23:07.670
tres y las cuatro. A veces lo despertaba. Otras veces

346
00:23:07.809 --> 00:23:10.839
lo encontraba ya despierto, sentado en la cama con la

347
00:23:10.890 --> 00:23:14.920
mirada fija en la pared. Empezó a mencionar sueños repetitivos.

348
00:23:15.599 --> 00:23:18.599
Hablaba de una sala blanca y fría. No decía que

349
00:23:18.680 --> 00:23:22.569
fuera real. Lo describía como un sueño que se repetía

350
00:23:22.640 --> 00:23:26.549
casi igual cada noche. Comentaba que estaba acostado, que no

351
00:23:26.609 --> 00:23:29.470
podía mover el cuerpo y que la luz venía de arriba.

352
00:23:30.009 --> 00:23:34.170
En algunas ocasiones decía que sentía que lo observaban. No

353
00:23:34.230 --> 00:23:38.119
afirmaba que hubiera alguien en la casa. decía que era

354
00:23:38.180 --> 00:23:42.299
una sensación persistente como si algo estuviera pendiente de él

355
00:23:42.880 --> 00:23:47.140
intentaba explicarlo y luego se quedaba callado lo llevamos a

356
00:23:47.220 --> 00:23:51.240
realizar estudios básicos le hicieron análisis de sangre y una

357
00:23:51.299 --> 00:23:56.609
revisión general no apareció nada anormal el médico sugirió que

358
00:23:56.809 --> 00:24:01.329
podía tratarse de ansiedad o estrés prolongado recomendó terapia y

359
00:24:01.369 --> 00:24:05.130
descanso mi tío comenzó a perder peso no era un

360
00:24:05.170 --> 00:24:08.720
descenso leve En cuestión de semanas su ropa le quedaba

361
00:24:08.799 --> 00:24:12.920
más holgada. Decía que no tenía hambre. Su piel se

362
00:24:12.980 --> 00:24:16.779
veía más pálida y sus ojeras más marcadas. Un día

363
00:24:16.960 --> 00:24:20.359
simplemente se fue. No avisó. Mi abuela fue a su

364
00:24:20.460 --> 00:24:24.440
casa porque no contestaba llamadas y encontró la puerta cerrada

365
00:24:24.500 --> 00:24:28.849
sin llave. Adentro no había desorden. La cama estaba hecha.

366
00:24:29.390 --> 00:24:33.380
Algunas prendas faltaban del ropero. No dejó notas. Han pasado

367
00:24:33.440 --> 00:24:36.900
varios años desde entonces y nunca volvimos a saber de él.

368
00:24:37.299 --> 00:24:41.210
Nadie llamó para pedir rescate. No hubo noticia en hospitales

369
00:24:41.450 --> 00:24:46.269
ni en reportes oficiales. Simplemente desapareció como tantas veces antes,

370
00:24:46.650 --> 00:24:50.440
pero esta vez no regresó. No puedo asegurar que haya

371
00:24:50.519 --> 00:24:55.720
sido una abducción. Sería irresponsable afirmarlo. Puede haber sido su gestión.

372
00:24:56.220 --> 00:25:00.019
Puede haber sido efecto prolongado de drogas. O el inicio

373
00:25:00.079 --> 00:25:03.319
de una enfermedad mental que no se detectó a tiempo.

374
00:25:03.900 --> 00:25:07.259
Pero hay cosas que no logro acomodar en una explicación simple.

375
00:25:07.759 --> 00:25:11.140
Las marcas fueron reales. Yo las vi y las toqué.

376
00:25:11.759 --> 00:25:15.180
El médico confirmó que no eran rasguños comunes. La vecina

377
00:25:15.240 --> 00:25:18.690
confirmó la luz sobre el techo. El otro vecino escuchó

378
00:25:18.750 --> 00:25:21.589
el golpe en el patio. Yo mismo estuve ahí la

379
00:25:21.670 --> 00:25:26.059
segunda madrugada. Escuché el zumbido. Vi cómo cayó de rodillas

380
00:25:26.140 --> 00:25:29.700
sin tropezar. Sentí la vibración leve en el suelo. Y

381
00:25:30.259 --> 00:25:33.980
cuando revisé el reloj, habían pasado casi 40 minutos que no

382
00:25:34.039 --> 00:25:38.400
puedo reconstruir con claridad. No afirmo que algo lo haya levantado.

383
00:25:39.039 --> 00:25:41.960
Solo sé que hay partes que no logro encajar del todo.