Feb. 13, 2026

Las Marcas de una Abducción Extraterrestre Historias De Terror - REDE

Las Marcas de una Abducción Extraterrestre Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.679
Tengo 29 años y nunca he sido alguien que crea fácilmente

2
00:00:08.759 --> 00:00:13.189
en historias sobrenaturales. Siempre he pensado que casi todo tiene

3
00:00:13.230 --> 00:00:17.910
una explicación lógica. Crecí escuchando relatos de brujas, luces en

4
00:00:17.949 --> 00:00:21.589
el cerro y cosas que se movían solas. Pero con

5
00:00:21.629 --> 00:00:26.530
el tiempo entendí que la mayoría eran exageraciones, malentendidos o

6
00:00:26.589 --> 00:00:29.589
personas que querían llamar la atención. Por eso lo que

7
00:00:29.629 --> 00:00:34.049
voy a contar pudo haber sido una exageración más. Incluso ahora,

8
00:00:34.270 --> 00:00:37.909
mientras lo recuerdo, sigo sin estar completamente seguro de qué

9
00:00:38.009 --> 00:00:41.549
fue lo que pasó esa noche. La historia gira alrededor

10
00:00:41.590 --> 00:00:44.969
de mi tío Raúl. Siempre fue el problemático de la familia.

11
00:00:45.530 --> 00:00:49.350
Desde joven se metió en drogas, dejó trabajos, discutía con

12
00:00:49.469 --> 00:00:54.450
todos y desaparecía por temporadas sin dar explicación. Había semanas

13
00:00:54.530 --> 00:00:56.969
en que nadie sabía nada de él y de pronto

14
00:00:57.170 --> 00:01:01.259
regresaba como si nada, más delgado. Mi abuela sufría mucho

15
00:01:01.320 --> 00:01:05.319
por eso, pero con el tiempo aprendió a resignarse. Cuando

16
00:01:05.379 --> 00:01:08.219
yo era niño lo quería mucho. Él era el tío

17
00:01:08.280 --> 00:01:11.700
divertido que me llevaba a comprar dulces y me dejaba

18
00:01:11.760 --> 00:01:15.120
subir a su vieja camioneta. Me hablaba de viajes, de

19
00:01:15.170 --> 00:01:18.549
lugares que decía haber conocido, y yo le creía todo.

20
00:01:19.049 --> 00:01:22.049
Con los años empecé a notar que muchas de esas

21
00:01:22.109 --> 00:01:28.109
historias no cuadraban. Cambiaban detalles, fechas, personas... Cuando cumplí 15 años,

22
00:01:28.120 --> 00:01:31.549
ya entendía que la mitad de lo que decía no

23
00:01:31.629 --> 00:01:36.069
era cierto. Por eso, cuando contaba cosas extrañas, nadie lo

24
00:01:36.150 --> 00:01:40.900
tomaba en serio. Aseguraba haber visto luces que bajaban del cielo,

25
00:01:41.459 --> 00:01:44.739
personas que lo seguían, ruidos en el monte detrás de

26
00:01:44.799 --> 00:01:49.840
su casa. Mi mamá decía que eran alucinaciones. Vivía solo

27
00:01:49.890 --> 00:01:52.769
en una casa pequeña en las afueras de la colonia.

28
00:01:53.510 --> 00:01:56.569
Era una construcción vieja, con el patio lleno de hierba

29
00:01:56.590 --> 00:02:00.829
alta y láminas apoyadas contra la pared. Las ventanas siempre

30
00:02:00.870 --> 00:02:05.579
estaban cubiertas con cortinas gruesas, aunque fuera de día. Decía

31
00:02:05.609 --> 00:02:09.819
que necesitaba privacidad. A veces pasaba días encerrado y otras

32
00:02:09.919 --> 00:02:14.599
veces desaparecía sin aviso. Cuando regresaba, traía ropa sucia y

33
00:02:14.620 --> 00:02:18.340
el mismo olor fuerte que dejaban las sustancias que consumía.

34
00:02:19.039 --> 00:02:22.639
La noche que cambió todo empezó como cualquier otra. Yo

35
00:02:22.659 --> 00:02:25.460
estaba en casa de mi abuela, cenando con mi mamá

36
00:02:25.479 --> 00:02:29.580
y mis primos. Eran alrededor de las diez cuando tocaron

37
00:02:29.620 --> 00:02:33.840
la puerta con golpes insistentes. Mi abuela se levantó pensando

38
00:02:33.900 --> 00:02:37.599
que era algún vecino, pero cuando abrió, ahí estaba mi tío.

39
00:02:38.500 --> 00:02:42.039
Entró sin saludar. Tenía la piel pálida y los ojos

40
00:02:42.150 --> 00:02:46.210
muy abiertos. Caminaba rápido, como si alguien lo hubiera seguido

41
00:02:46.250 --> 00:02:49.830
hasta la puerta. Mi mamá le preguntó qué pasaba, pero

42
00:02:50.069 --> 00:02:53.539
él no contestó de inmediato. Se sentó en una silla

43
00:02:53.560 --> 00:02:56.520
y se levantó las mangas de la camisa. Ahí fue

44
00:02:56.580 --> 00:03:01.979
cuando todos vimos las marcas. En ambos brazos tenía señales alineadas, paralelas,

45
00:03:02.400 --> 00:03:05.599
como si algo lo hubiera sujetado con fuerza. No eran

46
00:03:05.689 --> 00:03:11.590
raspones irregulares ni heridas superficiales. Eran marcas profundas, del mismo tamaño,

47
00:03:11.909 --> 00:03:15.150
colocadas a la misma distancia en cada brazo. La piel

48
00:03:15.189 --> 00:03:19.310
estaba enrojecida alrededor y en algunos puntos parecía haber pequeños

49
00:03:19.370 --> 00:03:23.289
moretones circulares. Mi abuela se acercó y le tocó uno

50
00:03:23.349 --> 00:03:26.330
de los brazos. Él retiró el brazo con un gesto

51
00:03:26.389 --> 00:03:29.930
brusco y dijo que no lo tocaran. Su respiración estaba

52
00:03:29.990 --> 00:03:34.729
agitada y repetía que lo habían levantado. Explicó que estaba

53
00:03:34.750 --> 00:03:39.030
afuera de su casa, en el patio, fumando, cuando escuchó

54
00:03:39.129 --> 00:03:43.300
un zumbido encima de él. Dijo que intentó mirar hacia

55
00:03:43.340 --> 00:03:46.319
arriba y que en ese momento sintió que algo lo

56
00:03:46.379 --> 00:03:51.280
sujetaba de los brazos. Según él, no pudo moverse. aseguraba

57
00:03:51.300 --> 00:03:54.520
que no eran personas que no vio rostros que sólo

58
00:03:54.580 --> 00:03:58.180
sintió presión y luego dejó de tocar el suelo mi

59
00:03:58.219 --> 00:04:01.219
mamá se cruzó de brazos y le preguntó que había

60
00:04:01.280 --> 00:04:04.889
consumido esa noche mi otro tío negó con la cabeza

61
00:04:04.909 --> 00:04:08.469
y murmuró que ya estaba cansado de escuchar esas historias

62
00:04:09.110 --> 00:04:13.400
las marcas eran reales eso no podía negarlo pero todo

63
00:04:13.460 --> 00:04:17.500
lo demás sonaba como algo provocado por drogas él insistía

64
00:04:17.579 --> 00:04:20.980
en que lo habían levantado y soltado después de unos

65
00:04:21.060 --> 00:04:26.000
minutos decía que no sabía cuánto tiempo estuvo así afirmaba

66
00:04:26.189 --> 00:04:28.649
que lo dejaron caer en el mismo patio y que

67
00:04:28.689 --> 00:04:32.449
cuando pudo moverse corrió hasta la casa y luego salió

68
00:04:32.529 --> 00:04:36.110
directo hacia la casa de mi abuela la familia asumió

69
00:04:36.129 --> 00:04:39.990
lo que siempre asumía que había mezclado sustancias que tuvo

70
00:04:40.050 --> 00:04:43.329
una alucinación intensa y que al caer se golpeó con

71
00:04:43.430 --> 00:04:46.389
algo nadie llamó a la policía ni a un médico

72
00:04:47.069 --> 00:04:49.410
Mi abuela le puso una pomada en los brazos y

73
00:04:49.430 --> 00:04:52.730
lo dejó dormir en el cuarto de visitas. Yo tampoco

74
00:04:52.810 --> 00:04:56.670
le creí esa noche. Pensé que había inventado la parte

75
00:04:56.730 --> 00:05:00.259
del zumbido para hacer la historia más dramática. Me fui

76
00:05:00.300 --> 00:05:04.060
a dormir convencido de que al día siguiente todo volvería

77
00:05:04.079 --> 00:05:08.300
a la normalidad. Al día siguiente de que apareció con

78
00:05:08.339 --> 00:05:11.540
las marcas, mi tío volvió a contar lo que había pasado.

79
00:05:12.509 --> 00:05:15.250
Lo hizo varias veces en los días siguientes, y cada

80
00:05:15.329 --> 00:05:19.910
vez agregaba o cambiaba pequeños detalles. Por eso siempre dudé.

81
00:05:20.490 --> 00:05:24.410
Algunas partes no coincidían del todo, aunque la estructura general

82
00:05:24.490 --> 00:05:28.420
de lo que decía se mantenía igual. Según él, esa

83
00:05:28.480 --> 00:05:31.600
noche estaba sentado en el patio trasero de su casa,

84
00:05:31.620 --> 00:05:35.360
en una silla de plástico blanca que siempre tenía junto

85
00:05:35.399 --> 00:05:39.079
a la pared. Dijo que estaba fumando, mirando hacia el cielo,

86
00:05:39.379 --> 00:05:43.209
sin hacer nada más. No hablaba con nadie ni tenía

87
00:05:43.290 --> 00:05:49.050
música puesta Aseguraba que estaba tranquilo En ese momento explicó

88
00:05:49.189 --> 00:05:52.149
que la luz eléctrica se fue en toda la cuadra

89
00:05:52.750 --> 00:05:56.110
No solo en su casa Dijo que fue un apagón completo,

90
00:05:56.430 --> 00:06:01.050
repentino Como si alguien hubiera bajado un interruptor grande Se

91
00:06:01.110 --> 00:06:04.850
quedó todo oscuro Yo pensé que eso no tenía nada

92
00:06:04.910 --> 00:06:08.490
de raro En esa colonia los apagones eran frecuentes Lo

93
00:06:09.069 --> 00:06:13.120
que él remarcaba era el silencio Decía que cuando se fue,

94
00:06:13.420 --> 00:06:17.120
la luz dejó de escucharse todo. Comentaba que en la

95
00:06:17.199 --> 00:06:21.459
colonia siempre ladraban perros y pasaban autos por la avenida cercana,

96
00:06:22.019 --> 00:06:26.079
pero que en ese momento no se escuchaba nada. Después

97
00:06:26.139 --> 00:06:28.959
mencionaba que vio una luz blanca sobre el techo de

98
00:06:29.019 --> 00:06:32.019
su casa. No decía que fuera una nave ni que

99
00:06:32.079 --> 00:06:37.019
tuviera forma definida. Hablaba de un resplandor intenso, fijo, que

100
00:06:37.079 --> 00:06:40.639
iluminaba parte del patio. Decía que no bajaba ni se

101
00:06:40.680 --> 00:06:45.779
movía rápido. Solo estaba ahí, encima. En algunas versiones afirmaba

102
00:06:45.819 --> 00:06:48.730
que intentó levantarse para entrar a la casa, pero que

103
00:06:48.759 --> 00:06:52.069
el cuerpo se le puso rígido. Decía que quiso mover

104
00:06:52.129 --> 00:06:55.410
las piernas y no pudo. Que trató de empujarse con

105
00:06:55.470 --> 00:06:58.610
los brazos desde la silla y que tampoco respondió el cuerpo.

106
00:06:59.110 --> 00:07:04.050
Esa parte siempre la repetía igual. Sentía que estaba despierto, consciente,

107
00:07:04.230 --> 00:07:07.430
pero sin poder moverse. Luego hablaba de la presión en

108
00:07:07.470 --> 00:07:10.970
los brazos. Decía que fue como si algo lo sujetara

109
00:07:11.009 --> 00:07:15.379
desde ambos lados al mismo tiempo. No describía manos ni dedos,

110
00:07:15.839 --> 00:07:20.180
solo presión firme, exacta, en la misma zona de cada brazo.

111
00:07:20.959 --> 00:07:25.220
Comentaba que la fuerza era suficiente para mantenerlo inmóvil. En

112
00:07:25.279 --> 00:07:29.389
ese punto decía que dejó de escuchar. No explicaba si

113
00:07:29.430 --> 00:07:32.370
fue que perdió el sentido del oído o si todo

114
00:07:32.449 --> 00:07:36.699
quedó en silencio. Solo repetía que durante unos segundos no

115
00:07:36.740 --> 00:07:40.800
escuchó nada, como si alguien le hubiera apagado el sonido alrededor.

116
00:07:41.379 --> 00:07:45.459
Lo siguiente que recordaba era estar acostado sobre una superficie fría.

117
00:07:46.019 --> 00:07:49.910
No sabía cuánto tiempo había pasado. Decía que no era

118
00:07:49.949 --> 00:07:53.209
el suelo de su patio, porque lo sentía liso y

119
00:07:53.509 --> 00:07:57.550
más frío que el cemento. Aseguraba que no podía mover

120
00:07:57.610 --> 00:08:02.509
la cabeza, solo los ojos. Contaba que vio siluetas alrededor.

121
00:08:03.170 --> 00:08:07.569
No describía rostros ni cuerpos completos, solo figuras oscuras que

122
00:08:07.769 --> 00:08:12.120
se movían cerca. Decía que no distinguía detalles, que todo

123
00:08:12.160 --> 00:08:15.839
estaba iluminado por una luz blanca fuerte que no venía

124
00:08:15.899 --> 00:08:20.660
de un foco visible. Sentía algo recorriéndole los brazos, desde

125
00:08:20.720 --> 00:08:24.319
el hombro hasta el antebrazo, como una presión que avanzaba despacio.

126
00:08:26.209 --> 00:08:30.069
Repetía que en el antebrazo izquierdo la presión fue más fuerte.

127
00:08:30.910 --> 00:08:34.409
Señalaba exactamente la zona donde después vimos una de las

128
00:08:34.490 --> 00:08:39.879
marcas más notorias. Recordaba que intentó gritar, pero no salió sonido.

129
00:08:40.539 --> 00:08:43.460
Decía que abrió la boca y no escuchó su propia voz.

130
00:08:43.980 --> 00:08:47.679
Después de esa parte, la memoria se le cortaba. Decía

131
00:08:47.779 --> 00:08:51.340
que lo siguiente que recordaba era despertar tirado en su

132
00:08:51.399 --> 00:08:54.860
propio patio, de lado, con la cara contra el suelo.

133
00:08:55.490 --> 00:08:59.720
Ya no había luz blanca encima, solo oscuridad normal. La

134
00:08:59.779 --> 00:09:04.100
electricidad todavía no había regresado en ese momento, según él.

135
00:09:04.759 --> 00:09:07.820
Aseguraba que al ponerse de pie le dolían los brazos

136
00:09:07.840 --> 00:09:11.269
y las piernas, que sentía la ropa sucia como si

137
00:09:11.330 --> 00:09:15.990
hubiera estado arrastrándose. Cuando finalmente regresó la luz, miró sus

138
00:09:16.049 --> 00:09:20.870
brazos y vio las marcas. Decía que habían pasado varias horas,

139
00:09:21.350 --> 00:09:24.460
porque cuando entró a su casa, el reloj marcaba casi

140
00:09:24.539 --> 00:09:28.940
las 3 de la madrugada. Según su cálculo, el apagón ocurrió

141
00:09:29.019 --> 00:09:32.460
poco después de las 10. Yo seguía pensando que era una

142
00:09:32.500 --> 00:09:36.299
historia fantasiosa. La parte de la superficie fría y las

143
00:09:36.360 --> 00:09:40.500
siluetas me parecía claramente influenciada por cosas que había visto

144
00:09:40.539 --> 00:09:45.000
en películas o leído en internet. Además, conocía su historial

145
00:09:45.039 --> 00:09:47.820
de consumo. No era la primera vez que hablaba de

146
00:09:47.899 --> 00:09:51.970
luces o presencias, pero hubo un detalle. La vecina de

147
00:09:52.029 --> 00:09:55.190
al lado, una señora que no tenía relación cercana con él,

148
00:09:55.669 --> 00:09:58.549
confirmó que esa noche sí se fue la luz en

149
00:09:58.649 --> 00:10:01.629
toda la cuadra. Dijo que duró varias horas y que

150
00:10:02.129 --> 00:10:06.570
incluso tuvo que sacar una vela porque no regresaba. Ese

151
00:10:06.590 --> 00:10:10.470
dato coincidía. Cuando lo escuché de nuevo contando la historia,

152
00:10:10.490 --> 00:10:13.789
ya no me burlé como antes. No dije que estaba

153
00:10:13.830 --> 00:10:17.529
inventando todo, me limité a escuchar, y cuando volví a

154
00:10:17.629 --> 00:10:20.919
ver las marcas en sus brazos de cerca con buena luz,

155
00:10:21.320 --> 00:10:24.620
entendí que había algo que no encajaba del todo con

156
00:10:24.679 --> 00:10:28.779
una simple caída o un golpe accidental. Cuando tuve oportunidad

157
00:10:28.820 --> 00:10:31.789
de revisar las marcas con calma a plena luz del día,

158
00:10:32.350 --> 00:10:35.110
entendí por qué mi abuela se había quedado en silencio

159
00:10:35.129 --> 00:10:39.350
la noche anterior. En cada antebrazo tenía dos líneas paralelas,

160
00:10:39.809 --> 00:10:43.929
bien definidas, como si hubieran presionado algo recto contra su piel.

161
00:10:44.690 --> 00:10:49.090
Las líneas no eran profundas, pero estaban marcadas con claridad,

162
00:10:49.529 --> 00:10:53.700
del mismo largo en ambos brazos. Entre esas dos líneas,

163
00:10:53.720 --> 00:10:59.779
en cada antebrazo, había pequeños puntos alineados, casi equidistantes, como

164
00:11:00.120 --> 00:11:04.460
si algo con relieve hubiera hecho contacto directo. No parecían

165
00:11:04.529 --> 00:11:08.139
cortes hechos con cuchillo ni rasguños de alambre. La piel

166
00:11:08.259 --> 00:11:12.019
no estaba abierta. Era más bien una marca rojiza con

167
00:11:12.080 --> 00:11:15.919
zonas ligeramente oscuras en los puntos. Cuando pasé el dedo

168
00:11:16.000 --> 00:11:20.580
por encima, la superficie se sentía caliente, pero no había ampollas.

169
00:11:21.100 --> 00:11:23.980
Él aseguraba que no se había lastimado antes, que no

170
00:11:24.059 --> 00:11:27.759
recordaba haberse golpeado ni apoyado contra algo con esa forma.

171
00:11:27.779 --> 00:11:32.870
Mi mamá insistió en llevarlo al médico. El doctor revisó

172
00:11:32.950 --> 00:11:37.549
los brazos con atención, los tocó, presionó alrededor y preguntó

173
00:11:37.649 --> 00:11:40.909
si había estado expuesto a alguna fuente de calor. Dijo

174
00:11:40.970 --> 00:11:45.570
que parecían quemaduras superficiales o marcas por presión fuerte y prolongada.

175
00:11:45.990 --> 00:11:49.169
Comentó que no había signos de infección y que la

176
00:11:49.289 --> 00:11:53.860
piel estaba intacta. Recetó una crema y recomendó vigilar que

177
00:11:54.000 --> 00:11:59.159
no aparecieran ampollas. Mi tío salió del consultorio enojado. Decía

178
00:11:59.220 --> 00:12:01.440
que no eran quemaduras y que no se había hecho

179
00:12:01.539 --> 00:12:05.820
eso solo. Repetía que alguien lo había sujetado. El doctor

180
00:12:06.080 --> 00:12:09.179
dijo que muchas veces bajo efectos de sustancias las personas

181
00:12:09.259 --> 00:12:13.090
no recuerdan golpes o accidentes. Mi tío no contestó, pero

182
00:12:13.149 --> 00:12:18.169
su expresión cambió. Durante los días siguientes comenzó a comportarse distinto.

183
00:12:18.570 --> 00:12:21.950
Había una tensión constante en su postura. Dormía en la

184
00:12:22.009 --> 00:12:25.330
casa de mi abuela porque ella insistió en tenerlo vigilado.

185
00:12:25.889 --> 00:12:28.909
y cada madrugada se despertaba entre las tres y las

186
00:12:29.029 --> 00:12:33.570
cuatro sudando. Lo escuchábamos moverse en la cama, levantarse y

187
00:12:33.850 --> 00:12:37.470
caminar por el pasillo. Ya había pasado buen rato con nosotros.

188
00:12:38.070 --> 00:12:42.009
No había consumido nada de sus sustancias. Decía que escuchaba

189
00:12:42.080 --> 00:12:46.100
un zumbido en los oídos. No describía una voz ni palabras,

190
00:12:46.120 --> 00:12:50.879
solo un sonido continuo, como electricidad. Se llevaba la mano

191
00:12:50.919 --> 00:12:54.639
a la cabeza y apretaba los dientes. En varias ocasiones

192
00:12:54.659 --> 00:12:58.000
afirmó que veía luces en la ventana del cuarto de visitas.

193
00:12:58.019 --> 00:13:01.659
Mi mamá corría la cortina y no había nada afuera

194
00:13:01.860 --> 00:13:05.120
más que la calle vacía. Una de esas noches yo

195
00:13:05.460 --> 00:13:08.279
me quedé a dormir en casa de mi abuela, porque

196
00:13:08.519 --> 00:13:11.980
al día siguiente tenía que salir temprano. Eran casi las

197
00:13:12.059 --> 00:13:14.899
tres cuando escuché un grito desde el cuarto donde estaba

198
00:13:14.980 --> 00:13:18.539
mi tío. No fue largo, fue un grito breve, fuerte.

199
00:13:18.990 --> 00:13:22.710
Me levanté y corrí junto con mi mamá. Lo encontramos

200
00:13:22.769 --> 00:13:26.740
sentado en la cama, con la espalda recta, mirando fijamente

201
00:13:26.750 --> 00:13:30.940
la pared frente a él. No parpadeaba. Tenía la respiración

202
00:13:31.019 --> 00:13:34.559
agitada y los ojos abiertos más de lo normal. Mi

203
00:13:34.620 --> 00:13:38.210
mamá le preguntó qué pasaba y él respondió que alguien

204
00:13:38.230 --> 00:13:41.769
estaba parado junto a la puerta del cuarto. Volté hacia

205
00:13:41.809 --> 00:13:45.429
la puerta. No había nadie. La luz del pasillo estaba

206
00:13:45.450 --> 00:13:50.049
encendida y el espacio estaba completamente vacío. Mi mamá encendió

207
00:13:50.110 --> 00:13:53.490
la lámpara del cuarto y revisó debajo de la cama

208
00:13:53.509 --> 00:13:57.919
y detrás del ropero. No encontramos nada. Mi tío señalaba

209
00:13:57.960 --> 00:14:01.320
el mismo punto como si aún viera algo ahí. Decía

210
00:14:01.360 --> 00:14:05.340
que la figura estaba quieta, que no se movía. Luego

211
00:14:05.500 --> 00:14:09.200
bajó la mano lentamente y guardó silencio. No volvió a

212
00:14:09.279 --> 00:14:13.759
explicar más. Esa misma noche ocurrió otro detalle que todavía

213
00:14:13.840 --> 00:14:18.059
recuerdo con claridad. El televisor de la sala se encendió solo.

214
00:14:18.580 --> 00:14:22.149
Estábamos en el cuarto tratando de calmarlo cuando escuchamos el

215
00:14:22.190 --> 00:14:26.669
sonido característico de la televisión al prenderse. Salimos al pasillo

216
00:14:26.690 --> 00:14:30.409
y vimos la luz azul del aparato encendido. Pensé que

217
00:14:30.490 --> 00:14:34.340
pudo haber sido una falla eléctrica. La colonia tenía problemas

218
00:14:34.419 --> 00:14:38.720
constantes de voltaje y apenas días antes había habido un apagón.

219
00:14:39.279 --> 00:14:43.059
Cuando entramos a la sala, la pantalla mostraba estática. La

220
00:14:43.120 --> 00:14:47.019
señal no estaba sintonizada en ningún canal. lo que llamó

221
00:14:47.039 --> 00:14:50.299
mi atención fue una luz blanca intermitente en medio del

222
00:14:50.379 --> 00:14:54.940
ruido visual como un destello que aparecía y desaparecía cada

223
00:14:55.059 --> 00:14:59.100
pocos segundos mientras estábamos ahí los perros de la calle

224
00:14:59.259 --> 00:15:02.820
comenzaron a ladrar todos al mismo tiempo fueron varios en

225
00:15:03.279 --> 00:15:07.019
diferentes direcciones como si algo los hubiera alterado al mismo

226
00:15:07.120 --> 00:15:10.779
tiempo el sonido duró menos de un minuto y luego

227
00:15:10.980 --> 00:15:14.539
volvió el silencio apague el televisor con el control y

228
00:15:14.879 --> 00:15:19.830
regresamos al cuarto Mi tío ya estaba acostado, mirando el techo,

229
00:15:20.049 --> 00:15:24.190
sin hablar. En los días posteriores empezó a dibujar. Se

230
00:15:24.230 --> 00:15:26.870
sentaba en la mesa del comedor con hojas blancas y

231
00:15:27.090 --> 00:15:31.789
un bolígrafo. Dibujaba figuras circulares, líneas que se cruzaban y

232
00:15:31.809 --> 00:15:37.169
pequeños símbolos repetitivos. No eran dibujos detallados de objetos reconocibles.

233
00:15:37.830 --> 00:15:41.750
Eran patrones. A veces marcaba puntos en serie igual que

234
00:15:41.820 --> 00:15:44.840
los que tenía en los brazos. Le pregunté qué eran

235
00:15:44.860 --> 00:15:50.090
y respondió que eran recuerdos. No explicó más. Solo decía

236
00:15:50.210 --> 00:15:55.129
que necesitaba plasmarlos antes de olvidarlos. Hasta ese momento yo

237
00:15:55.210 --> 00:16:00.889
seguía buscando explicaciones. Pensaba en efectos secundarios de drogas, en paranoia,

238
00:16:00.909 --> 00:16:04.820
en falta de sueño. Pero cuando veía las marcas todavía

239
00:16:04.899 --> 00:16:08.059
presentes en sus brazos y lo escuchaba describir el mismo

240
00:16:08.120 --> 00:16:12.059
zumbido cada madrugada a la misma hora, Empecé a sentir

241
00:16:12.120 --> 00:16:16.059
que no todo encajaba tan fácilmente en una sola explicación.

242
00:16:16.960 --> 00:16:20.370
Después de los primeros días, empezaron a salir detalles que

243
00:16:20.570 --> 00:16:23.649
no venían solo de mi tío. La vecina de al lado,

244
00:16:23.669 --> 00:16:27.309
la misma que confirmó el apagón, comentó algo más cuando

245
00:16:27.370 --> 00:16:31.309
mi abuela le preguntó con calma. Dijo que esa noche

246
00:16:31.529 --> 00:16:34.009
vio una luz intensa sobre el techo de la casa

247
00:16:34.070 --> 00:16:36.889
de mi tío. No habló de una nave ni de

248
00:16:36.970 --> 00:16:40.549
una forma definida. dijo que fue un resplandor blanco que

249
00:16:40.610 --> 00:16:45.070
iluminó las láminas del techo durante varios segundos pensó que

250
00:16:45.309 --> 00:16:50.049
podía ser un transformador explotando o algún reflejo extraño pero

251
00:16:50.129 --> 00:16:53.679
no escuchó explosión otro vecino que vive al fondo del

252
00:16:53.740 --> 00:16:57.440
callejón dijo que esa misma noche escuchó un golpe fuerte

253
00:16:57.500 --> 00:16:59.700
en el patio de la casa de mi tío lo

254
00:16:59.759 --> 00:17:02.440
describió como un golpe contra el suelo como si algo

255
00:17:02.500 --> 00:17:06.430
pesado hubiera caído no salió a ver qué era Con

256
00:17:06.450 --> 00:17:09.930
la reputación que tenía mi tío, nadie quería involucrarse más

257
00:17:09.970 --> 00:17:14.109
de lo necesario. Aún así, esos comentarios hicieron que yo

258
00:17:14.170 --> 00:17:17.609
empezara a tomar el asunto con más seriedad. No porque

259
00:17:17.670 --> 00:17:21.009
creyera de inmediato en algo fuera de lo normal, sino

260
00:17:21.250 --> 00:17:25.549
porque ya no era solo su versión. Había coincidencias. Decidí

261
00:17:25.569 --> 00:17:29.690
comprobar por mi cuenta si todo podía explicarse como sugestión

262
00:17:29.710 --> 00:17:33.680
o paranoia. Una noche me ofrecía quedarme a dormir en

263
00:17:33.740 --> 00:17:37.500
su casa. Le dije que era para acompañarlo y asegurarme

264
00:17:37.579 --> 00:17:41.599
de que no estuviera consumiendo nada. Él aceptó sin discutir.

265
00:17:42.039 --> 00:17:45.740
La casa siempre me había parecido incómoda. El patio trasero

266
00:17:45.769 --> 00:17:50.269
estaba descuidado, con tierra suelta y restos de madera apilados

267
00:17:50.329 --> 00:17:54.029
en una esquina. La silla de plástico donde decía haber

268
00:17:54.069 --> 00:17:58.190
estado sentado seguía en el mismo lugar. Esa noche cenamos

269
00:17:58.250 --> 00:18:01.390
algo sencillo y nos quedamos viendo televisión en la sala.

270
00:18:01.930 --> 00:18:06.349
Intenté mantener una conversación normal. pero notaba que él estaba

271
00:18:06.390 --> 00:18:10.069
atento a cualquier ruido exterior. Me acosté en un colchón

272
00:18:10.089 --> 00:18:13.230
que puse en la sala. Cerca de la puerta quedaba

273
00:18:13.250 --> 00:18:17.279
el patio. No quería quedarme en un cuarto cerrado. Apagué

274
00:18:17.299 --> 00:18:20.579
la luz alrededor de las once. El silencio en esa

275
00:18:20.680 --> 00:18:23.480
zona era más evidente que en casa de mi abuela.

276
00:18:24.079 --> 00:18:27.240
No pasaban muchos autos y los perros ladraban solo de

277
00:18:27.299 --> 00:18:30.140
vez en cuando. Cerca de las tres de la madrugada

278
00:18:30.160 --> 00:18:33.640
desperté sin saber por qué. No escuché un golpe ni

279
00:18:33.700 --> 00:18:37.119
un grito. lo primero que noté fue un sonido bajo

280
00:18:37.420 --> 00:18:42.420
constante no era fuerte era un zumbido leve continuo difícil

281
00:18:42.460 --> 00:18:46.170
de ubicar pensé que podía ser algún transformador cercano o

282
00:18:46.490 --> 00:18:50.289
un aparato eléctrico de la casa me quedé quieto tratando

283
00:18:50.329 --> 00:18:53.769
de identificar de dónde venía el sonido no subía ni

284
00:18:53.829 --> 00:18:58.599
bajaba de intensidad era uniforme En ese momento, la electricidad

285
00:18:58.680 --> 00:19:02.180
titiló durante unos segundos. Las luces del poste en la

286
00:19:02.279 --> 00:19:05.740
calle parpadearon y el foco del patio hizo lo mismo

287
00:19:05.759 --> 00:19:10.049
antes de estabilizarse. Escuché movimiento en el cuarto de mi tío.

288
00:19:10.630 --> 00:19:13.190
La puerta se abrió de golpe y él salió caminando

289
00:19:13.309 --> 00:19:17.589
rápido hacia el patio, descalzo, sin decir nada. Lo seguí

290
00:19:17.609 --> 00:19:21.210
de inmediato. Salimos al patio y lo vi detenerse casi

291
00:19:21.269 --> 00:19:24.240
en el centro, justo donde había dicho que ocurrió todo

292
00:19:24.299 --> 00:19:28.480
la primera vez. Se quedó mirando hacia arriba, inmóvil. Tenía

293
00:19:28.519 --> 00:19:32.329
los brazos ligeramente separados del cuerpo y la cabeza inclinada

294
00:19:32.369 --> 00:19:36.470
hacia atrás. Miré también. Solo vi el cielo oscuro, sin

295
00:19:36.509 --> 00:19:39.589
estrellas visibles por la luz de la colonia. No había

296
00:19:39.670 --> 00:19:44.769
resplandor ni sombras distintas. El zumbido seguía presente. pero no

297
00:19:44.829 --> 00:19:47.519
sabía si lo escuchaba yo o si era la tensión

298
00:19:47.559 --> 00:19:51.559
del momento. Mi tío no hablaba, no parpadeaba con normalidad.

299
00:19:52.019 --> 00:19:56.839
Me acerqué y le pregunté qué veía. No respondió. De pronto,

300
00:19:56.980 --> 00:19:59.960
sus piernas cedieron y cayó de rodillas como si hubiera

301
00:20:00.039 --> 00:20:04.069
perdido fuerza. No fue un tropiezo, fue un descenso directo.

302
00:20:04.569 --> 00:20:07.509
Lo sostuve antes de que golpeara el suelo con la cara.

303
00:20:08.150 --> 00:20:11.809
Sentí que su cuerpo estaba tenso. En ese instante, noté

304
00:20:11.869 --> 00:20:15.210
una vibración leve en el suelo. como cuando pasa un

305
00:20:15.269 --> 00:20:18.829
camión pesado a varias calles de distancia. No fue un

306
00:20:18.869 --> 00:20:22.990
temblor fuerte, solo una sensación breve que recorrió la planta

307
00:20:23.029 --> 00:20:26.849
de mis pies. El zumbido desapareció casi al mismo tiempo.

308
00:20:26.869 --> 00:20:31.490
No vi luces, no vi sombras, solo el patio iluminado

309
00:20:31.569 --> 00:20:35.470
por el foco exterior y mi tío arrodillado respirando rápido.

310
00:20:36.170 --> 00:20:39.740
Lo ayudé a levantarse y entramos a la casa. Cerré

311
00:20:39.799 --> 00:20:43.059
la puerta y revisé el reloj digital del microondas en

312
00:20:43.099 --> 00:20:50.539
la cocina. Marcaba las 3.47. Recordaba haber despertado alrededor de las 3

313
00:20:50.259 --> 00:20:54.940
con pocos minutos. No podía haber pasado tanto tiempo. Intenté

314
00:20:54.980 --> 00:20:59.299
reconstruir mentalmente los minutos desde que escuché el zumbido hasta

315
00:20:59.359 --> 00:21:03.109
que entramos de nuevo, pero no lograba ordenar la secuencia

316
00:21:03.170 --> 00:21:07.410
con claridad. Le pregunté si sabía cuánto tiempo había estado afuera.

317
00:21:08.069 --> 00:21:11.269
Dijo que solo unos segundos. Cuando le mencioné la hora,

318
00:21:11.490 --> 00:21:15.309
se quedó callado. Esa madrugada ya no dormí. Me senté

319
00:21:15.349 --> 00:21:18.069
en la sala con la luz encendida hasta que empezó

320
00:21:18.089 --> 00:21:21.970
a amanecer. Por primera vez sentí miedo real, no por

321
00:21:22.009 --> 00:21:25.690
lo que pudiera ser, sino por la falta de explicación concreta.

322
00:21:25.710 --> 00:21:30.670
A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, en su brazo derecho,

323
00:21:30.829 --> 00:21:34.559
cerca del antebrazo donde ya tenía las marcas antiguas, habían

324
00:21:34.619 --> 00:21:39.200
aparecido puntos pequeños alineados, más frescos, como si la piel

325
00:21:39.319 --> 00:21:43.619
hubiera sido presionada nuevamente durante la noche. Las marcas nuevas

326
00:21:43.680 --> 00:21:47.670
que aparecieron aquella mañana eran distintas a las primeras. No

327
00:21:47.710 --> 00:21:52.710
eran líneas largas. Eran puntos pequeños agrupados, distribuidos en una

328
00:21:52.769 --> 00:21:57.930
zona específica del antebrazo derecho. No estaban inflamados como los anteriores,

329
00:21:58.349 --> 00:22:01.910
pero sí se notaban a simple vista. Cuando los toqué,

330
00:22:02.150 --> 00:22:06.059
la piel estaba ligeramente sensible. Mi tío los miró sin

331
00:22:06.099 --> 00:22:09.839
decir nada. Desde esa madrugada dejó de hablar del tema

332
00:22:09.859 --> 00:22:13.759
con claridad. Si alguien le preguntaba qué había pasado en

333
00:22:13.799 --> 00:22:18.180
el patio, respondía con frases cortas. Ya no describía luces

334
00:22:18.279 --> 00:22:22.400
ni siluetas. Se limitaba a decir que no recordaba todo

335
00:22:22.420 --> 00:22:26.500
y que prefería no pensar en eso. Comenzó a aislarse más.

336
00:22:27.039 --> 00:22:30.519
Pasaba horas sentado sin hacer nada, mirando hacia la calle

337
00:22:30.579 --> 00:22:34.259
desde la ventana. Mi abuela insistía en que se quedara

338
00:22:34.299 --> 00:22:37.940
en su casa, pero después de unos días decidió volver

339
00:22:37.960 --> 00:22:42.079
a la suya. La familia estaba convencida de que todo

340
00:22:42.279 --> 00:22:46.440
era consecuencia del consumo de drogas. Para sorpresa de todos,

341
00:22:46.680 --> 00:22:50.319
dejó de consumir por un tiempo. Al menos eso parecía.

342
00:22:51.019 --> 00:22:54.900
No mostraba los signos habituales y aceptó que le hicieran pruebas.

343
00:22:55.440 --> 00:22:59.210
El zumbido continuó por semanas. Decía que no era constante

344
00:22:59.329 --> 00:23:03.269
todo el día, pero que aparecía cada madrugada entre las

345
00:23:03.349 --> 00:23:07.670
tres y las cuatro. A veces lo despertaba. Otras veces

346
00:23:07.809 --> 00:23:10.839
lo encontraba ya despierto, sentado en la cama con la

347
00:23:10.890 --> 00:23:14.920
mirada fija en la pared. Empezó a mencionar sueños repetitivos.

348
00:23:15.599 --> 00:23:18.599
Hablaba de una sala blanca y fría. No decía que

349
00:23:18.680 --> 00:23:22.569
fuera real. Lo describía como un sueño que se repetía

350
00:23:22.640 --> 00:23:26.549
casi igual cada noche. Comentaba que estaba acostado, que no

351
00:23:26.609 --> 00:23:29.470
podía mover el cuerpo y que la luz venía de arriba.

352
00:23:30.009 --> 00:23:34.170
En algunas ocasiones decía que sentía que lo observaban. No

353
00:23:34.230 --> 00:23:38.119
afirmaba que hubiera alguien en la casa. decía que era

354
00:23:38.180 --> 00:23:42.299
una sensación persistente como si algo estuviera pendiente de él

355
00:23:42.880 --> 00:23:47.140
intentaba explicarlo y luego se quedaba callado lo llevamos a

356
00:23:47.220 --> 00:23:51.240
realizar estudios básicos le hicieron análisis de sangre y una

357
00:23:51.299 --> 00:23:56.609
revisión general no apareció nada anormal el médico sugirió que

358
00:23:56.809 --> 00:24:01.329
podía tratarse de ansiedad o estrés prolongado recomendó terapia y

359
00:24:01.369 --> 00:24:05.130
descanso mi tío comenzó a perder peso no era un

360
00:24:05.170 --> 00:24:08.720
descenso leve En cuestión de semanas su ropa le quedaba

361
00:24:08.799 --> 00:24:12.920
más holgada. Decía que no tenía hambre. Su piel se

362
00:24:12.980 --> 00:24:16.779
veía más pálida y sus ojeras más marcadas. Un día

363
00:24:16.960 --> 00:24:20.359
simplemente se fue. No avisó. Mi abuela fue a su

364
00:24:20.460 --> 00:24:24.440
casa porque no contestaba llamadas y encontró la puerta cerrada

365
00:24:24.500 --> 00:24:28.849
sin llave. Adentro no había desorden. La cama estaba hecha.

366
00:24:29.390 --> 00:24:33.380
Algunas prendas faltaban del ropero. No dejó notas. Han pasado

367
00:24:33.440 --> 00:24:36.900
varios años desde entonces y nunca volvimos a saber de él.

368
00:24:37.299 --> 00:24:41.210
Nadie llamó para pedir rescate. No hubo noticia en hospitales

369
00:24:41.450 --> 00:24:46.269
ni en reportes oficiales. Simplemente desapareció como tantas veces antes,

370
00:24:46.650 --> 00:24:50.440
pero esta vez no regresó. No puedo asegurar que haya

371
00:24:50.519 --> 00:24:55.720
sido una abducción. Sería irresponsable afirmarlo. Puede haber sido su gestión.

372
00:24:56.220 --> 00:25:00.019
Puede haber sido efecto prolongado de drogas. O el inicio

373
00:25:00.079 --> 00:25:03.319
de una enfermedad mental que no se detectó a tiempo.

374
00:25:03.900 --> 00:25:07.259
Pero hay cosas que no logro acomodar en una explicación simple.

375
00:25:07.759 --> 00:25:11.140
Las marcas fueron reales. Yo las vi y las toqué.

376
00:25:11.759 --> 00:25:15.180
El médico confirmó que no eran rasguños comunes. La vecina

377
00:25:15.240 --> 00:25:18.690
confirmó la luz sobre el techo. El otro vecino escuchó

378
00:25:18.750 --> 00:25:21.589
el golpe en el patio. Yo mismo estuve ahí la

379
00:25:21.670 --> 00:25:26.059
segunda madrugada. Escuché el zumbido. Vi cómo cayó de rodillas

380
00:25:26.140 --> 00:25:29.700
sin tropezar. Sentí la vibración leve en el suelo. Y

381
00:25:30.259 --> 00:25:33.980
cuando revisé el reloj, habían pasado casi 40 minutos que no

382
00:25:34.039 --> 00:25:38.400
puedo reconstruir con claridad. No afirmo que algo lo haya levantado.

383
00:25:39.039 --> 00:25:41.960
Solo sé que hay partes que no logro encajar del todo.