March 17, 2026

Algo Llamaba A Mi Hija Desde La Cisterna Historias De Terror - REDE

Algo Llamaba A Mi Hija Desde La Cisterna Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.330 --> 00:00:09.650
Esto pasó en 2005, cuando mi esposo y yo nos fuimos

2
00:00:09.730 --> 00:00:13.169
a vivir a la periferia, porque ya no podíamos seguir

3
00:00:13.269 --> 00:00:16.820
pagando renta en una zona más cerca del centro. En

4
00:00:16.879 --> 00:00:20.059
ese tiempo teníamos muy poco dinero y cualquier casa que

5
00:00:20.239 --> 00:00:24.460
saliera barata nos parecía una oportunidad, aunque no estuviera en

6
00:00:24.519 --> 00:00:28.890
buenas condiciones. La que compramos tenía justo eso, un precio

7
00:00:28.910 --> 00:00:31.910
que se ajustaba a lo que podíamos pagar y un

8
00:00:31.949 --> 00:00:35.170
terreno un poco más amplio de lo normal. Pero desde

9
00:00:35.250 --> 00:00:38.049
la primera vez que entré, me quedó una incomodidad que

10
00:00:38.350 --> 00:00:41.329
no supe explicar bien. No era por el tamaño ni

11
00:00:41.390 --> 00:00:44.079
por la colonia, era por el estado de la casa.

12
00:00:44.090 --> 00:00:49.219
Se suponía que llevaba poco tiempo sola, pero estaba demasiado descuidada,

13
00:00:49.700 --> 00:00:53.200
como si hubiera pasado mucho más tiempo cerrada o como

14
00:00:53.359 --> 00:00:57.119
si la hubieran dejado así de golpe. Vivíamos mi esposo,

15
00:00:57.140 --> 00:01:00.990
mi hija menor y yo. Mi niña tenía seis años

16
00:01:01.070 --> 00:01:04.109
en ese entonces. Todavía estaba en esa edad en la

17
00:01:04.150 --> 00:01:08.069
que podía pasar mucho rato sola inventando juegos, hablando con

18
00:01:08.129 --> 00:01:12.750
muñecas o diciendo cosas sin sentido. Así que, al principio,

19
00:01:12.769 --> 00:01:16.299
no vimos nada raro. La casa era sencilla, de una

20
00:01:16.359 --> 00:01:21.180
sola planta, con sala pequeña, cocina, dos cuartos, un baño

21
00:01:21.200 --> 00:01:24.159
y un patio trasero más grande de lo que esperábamos.

22
00:01:24.760 --> 00:01:28.400
Una parte del patio tenía cemento, pero al fondo todavía

23
00:01:28.459 --> 00:01:31.640
había piso de tierra. Las bardas estaban a medio pintar

24
00:01:31.659 --> 00:01:35.620
y se notaba que antes hubo cosas que quitaron, porque

25
00:01:35.680 --> 00:01:40.510
quedaron marcas en varias paredes. La cisterna estaba afuera, casi

26
00:01:40.569 --> 00:01:44.010
pegada a una de las bardas del patio, cubierta con

27
00:01:44.069 --> 00:01:47.590
una tapa pesada de concreto que sobresalía un poco del suelo.

28
00:01:48.269 --> 00:01:51.709
Desde el primer día mi hija empezó a acercarse demasiado

29
00:01:51.730 --> 00:01:55.840
a esa parte. Los primeros días fueron normales. Nos dedicamos

30
00:01:55.859 --> 00:01:59.739
a limpiar, a sacar polvo, a revisar llaves, focos, goteras

31
00:01:59.760 --> 00:02:03.840
y a acomodar las pocas cosas que traíamos. Mientras nosotros

32
00:02:03.920 --> 00:02:07.439
estábamos ocupados, mi hija se iba al patio a jugar.

33
00:02:07.980 --> 00:02:10.039
Yo la veía de reojo por la ventana de la

34
00:02:10.139 --> 00:02:13.680
cocina o desde la puerta trasera. Y varias veces me

35
00:02:13.860 --> 00:02:17.199
di cuenta de que no andaba corriendo por todo el patio,

36
00:02:17.599 --> 00:02:21.240
ni jugando con sus muñecas como hacía siempre. Se quedaba

37
00:02:21.280 --> 00:02:24.490
sentada junto a la cisterna, con las piernas dobladas o

38
00:02:24.750 --> 00:02:29.189
de rodillas, hablando en voz baja, moviendo las manos como

39
00:02:29.250 --> 00:02:32.349
si estuviera platicando con alguien que estuviera frente a ella.

40
00:02:32.990 --> 00:02:35.569
La primera vez que le pregunté con quién hablaba, me

41
00:02:35.629 --> 00:02:39.610
contestó con toda naturalidad que con una niña que vivía ahí.

42
00:02:40.009 --> 00:02:43.080
Me lo dijo como si me estuviera diciendo cualquier cosa,

43
00:02:43.539 --> 00:02:47.449
sin sonreír raro ni buscar asustarme. Le respondí que ahí

44
00:02:47.509 --> 00:02:51.580
no vivía nadie más, que estábamos nosotros nada más. Pero

45
00:02:51.879 --> 00:02:55.139
ella insistió y dijo que sí, que su amiga no

46
00:02:55.199 --> 00:02:58.400
podía salir. Le pregunté por qué no podía salir y

47
00:02:58.460 --> 00:03:02.039
me dijo que porque estaba abajo. No le tomé importancia.

48
00:03:02.699 --> 00:03:05.650
Pensé que era uno de esos juegos raros que hacen

49
00:03:05.689 --> 00:03:08.770
los niños cuando cambian de casa y se sienten solos.

50
00:03:09.509 --> 00:03:13.310
Mi esposo opinó lo mismo. Me dijo que no empezara

51
00:03:13.330 --> 00:03:16.509
a hacer historias donde no había nada. que la niña

52
00:03:16.569 --> 00:03:19.050
estaba aburrida y que ya se le iba a pasar.

53
00:03:19.770 --> 00:03:22.810
Según él, era mejor preocuparse por la bomba del agua,

54
00:03:23.289 --> 00:03:26.219
por una fuga del lavabo y por limpiar bien el patio,

55
00:03:26.680 --> 00:03:30.219
porque entre tanta tierra y mugre la niña encontraba cualquier

56
00:03:30.340 --> 00:03:34.930
cosa para entretenerse. Yo traté de pensar igual, pero con

57
00:03:34.990 --> 00:03:37.889
los días empecé a notar que ya no era un

58
00:03:37.990 --> 00:03:41.840
rato de juego. Mi hija pasaba demasiado tiempo en esa

59
00:03:41.919 --> 00:03:45.240
parte del patio. Ya no sacaba sus juguetes, ya no

60
00:03:45.300 --> 00:03:49.599
me pedía colores, ni hojas, ni caricaturas. Solo quería estar

61
00:03:49.699 --> 00:03:53.110
cerca de la cisterna. Cuando la llamaba para comer o

62
00:03:53.169 --> 00:03:56.830
para meterse a bañar, tardaba en responder, como si no

63
00:03:56.849 --> 00:04:00.389
me escuchara de inmediato, y cuando por fin volteaba parecía

64
00:04:00.449 --> 00:04:04.409
molesta por haberla interrumpido. Una tarde me acerqué sin hacer

65
00:04:04.490 --> 00:04:09.139
ruido porque quería oír qué estaba diciendo. Ella estaba sentada

66
00:04:09.180 --> 00:04:11.979
en el suelo, casi pegada a la tapa, con la

67
00:04:12.039 --> 00:04:15.979
cabeza inclinada hacia abajo. La escuché hablar como si siguiera

68
00:04:16.019 --> 00:04:19.199
un juego, con esa voz bajita que ponen los niños

69
00:04:19.300 --> 00:04:22.519
cuando creen que están contando un secreto. Le decía a

70
00:04:22.620 --> 00:04:26.370
alguien que ya casi podía entrar, que no se desesperara,

71
00:04:26.829 --> 00:04:31.110
que ella sí alcanzaba a escucharla. Y después dijo algo

72
00:04:31.189 --> 00:04:34.379
que me hizo detenerme. Dijo que su amiga le había

73
00:04:34.459 --> 00:04:38.009
contado que ahí abajo ya no daba miedo porque el

74
00:04:38.089 --> 00:04:41.589
agua ya no estaba alta. Yo le pregunté de inmediato

75
00:04:41.610 --> 00:04:44.829
quién le había dicho eso. Mi hija dio un pequeño

76
00:04:44.920 --> 00:04:47.879
brinco al notar que yo estaba detrás y luego me

77
00:04:47.959 --> 00:04:53.519
respondió que Rosita. Así, nada más. Rosita. Ese nombre no

78
00:04:53.579 --> 00:04:56.589
lo habíamos dicho nunca en la casa. Ni teníamos una

79
00:04:56.670 --> 00:05:00.509
conocida con ese nombre, ni venía en ningún lado escrito.

80
00:05:00.990 --> 00:05:03.889
Le pregunté quién era Rosita y me contestó que la

81
00:05:03.949 --> 00:05:08.079
niña de abajo, la que antes jugaba ahí. Sentí una

82
00:05:08.139 --> 00:05:12.079
incomodidad muy clara, pero otra vez traté de seguir con

83
00:05:12.120 --> 00:05:16.769
la rutina. Esa noche, mientras cenábamos, mi hija dijo sin

84
00:05:16.810 --> 00:05:20.029
que nadie le preguntara que antes en esa casa vivía

85
00:05:20.110 --> 00:05:23.509
una señora que lloraba mucho y que Rosita guardaba sus

86
00:05:23.589 --> 00:05:26.329
cosas cerca del agua para que no se las encontraran.

87
00:05:26.889 --> 00:05:29.370
Mi esposo la regañó por hablar con la boca llena

88
00:05:29.389 --> 00:05:32.009
y cambió el tema, pero a mí ya no me

89
00:05:32.069 --> 00:05:35.920
cayó nada bien la comida. Al día siguiente, empezó a

90
00:05:35.980 --> 00:05:39.220
decir cosas más precisas. Me preguntó por qué quitaron el

91
00:05:39.240 --> 00:05:42.279
lavadero viejo que estaba al fondo, junto a la barda.

92
00:05:43.370 --> 00:05:46.110
Yo me quedé viendo hacia esa parte porque sí había

93
00:05:46.170 --> 00:05:49.490
una mancha rectangular en el piso y unas tuberías selladas

94
00:05:49.629 --> 00:05:53.620
que no entendíamos para qué servían. Más tarde dijo que

95
00:05:53.689 --> 00:05:56.199
antes había un árbol junto a la pared del patio

96
00:05:56.220 --> 00:06:00.480
y que también taparon una puerta. No supe qué responderle

97
00:06:00.879 --> 00:06:03.759
porque en el pasillo de atrás sí se veía una

98
00:06:03.860 --> 00:06:07.050
parte del muro con el yeso diferente, como si ahí

99
00:06:07.230 --> 00:06:11.149
hubiera habido una abertura cerrada con bloc. Le pregunté si

100
00:06:11.290 --> 00:06:14.970
alguien le había contado eso, si había hablado con vecinos

101
00:06:14.990 --> 00:06:18.050
o con niños de la cuadra, pero ella casi no

102
00:06:18.089 --> 00:06:21.759
salía a la calle. En esos días solo estaba con nosotros,

103
00:06:22.279 --> 00:06:25.279
dentro de la casa o en el patio, siempre cerca

104
00:06:25.339 --> 00:06:29.459
de la cisterna. Ese mismo mediodía salí a buscarla porque

105
00:06:29.680 --> 00:06:32.949
no la escuchaba desde hacía unos minutos y la encontré

106
00:06:32.990 --> 00:06:35.649
en una posición que me hizo sentir algo muy feo

107
00:06:35.709 --> 00:06:39.509
en el estómago. Estaba con medio cuerpo inclinado sobre la tapa.

108
00:06:40.079 --> 00:06:42.730
las manos apoyadas en el borde y la cara casi

109
00:06:42.790 --> 00:06:47.550
pegada a una pequeña rendija. Parecía que trataba de oír mejor.

110
00:06:48.250 --> 00:06:51.709
Fui rápido hacia ella y le pregunté qué estaba haciendo.

111
00:06:52.329 --> 00:06:55.949
Sin asustarse, me dijo que Rosita le estaba enseñando dónde

112
00:06:55.970 --> 00:06:59.430
estaban su ropa y sus juguetes, que por eso tenía

113
00:06:59.470 --> 00:07:04.050
que asomarse bien. Luego agregó, con una calma que todavía recuerdo,

114
00:07:04.649 --> 00:07:08.040
que Rosita le había dicho que entrara con ellas. que

115
00:07:08.129 --> 00:07:12.060
abajo no se sentía feo cuando uno se acostumbraba. La

116
00:07:12.079 --> 00:07:14.519
aparté de un jalón más fuerte de lo que quise.

117
00:07:15.040 --> 00:07:17.939
La cargué, aunque ya estaba grande para eso, y la

118
00:07:18.000 --> 00:07:21.269
metí a la casa mientras ella se quejaba porque decía

119
00:07:21.370 --> 00:07:24.689
que le estaba dejando sola a su amiga. Cerré la

120
00:07:24.750 --> 00:07:28.170
puerta trasera y, por primera vez desde que habíamos llegado,

121
00:07:28.410 --> 00:07:31.879
sentí con total claridad que algo en esa casa no

122
00:07:31.939 --> 00:07:34.610
estaba bien. Después de meter a mi hija a la

123
00:07:34.790 --> 00:07:38.379
casa ese día, traté de convencerme de que todo tenía

124
00:07:38.439 --> 00:07:42.040
una explicación. Me repetí varias veces que tal vez había

125
00:07:42.079 --> 00:07:45.699
escuchado algo en la calle, que quizá algún vecino le

126
00:07:45.759 --> 00:07:49.019
había dicho cosas para asustarla, o que todo era parte

127
00:07:49.060 --> 00:07:53.610
del cambio. Porque a esa edad los niños inventan amigos,

128
00:07:54.050 --> 00:07:58.389
juegos y hasta recuerdos que nunca pasaron. Aún así, ya

129
00:07:58.449 --> 00:08:02.399
no pude verla igual. desde esa tarde dejé de permitirle

130
00:08:02.480 --> 00:08:05.920
salir sola al patio si iba al baño se quedaba

131
00:08:06.000 --> 00:08:09.939
conmigo si yo cocinaba la sentaba cerca de la mesa

132
00:08:10.019 --> 00:08:13.639
con colores o cuadernos si tenía que tender ropa o

133
00:08:13.930 --> 00:08:17.310
barrer atrás me la llevaba conmigo ella lo notó muy

134
00:08:17.410 --> 00:08:20.670
rápido y empezó a ponerse terca ya no pedía ver

135
00:08:20.730 --> 00:08:25.370
caricaturas ni sacar sus muñecas solo preguntaba si podía ir

136
00:08:25.389 --> 00:08:27.990
a jugar al patio y cuando le decía que no

137
00:08:28.370 --> 00:08:32.340
se quedaba callada un rato luego empezaba a insistir con

138
00:08:32.399 --> 00:08:35.899
una calma que me desesperaba más que un berrinche me

139
00:08:35.960 --> 00:08:38.279
decía que nada más quería saludar a su amiga que

140
00:08:38.779 --> 00:08:42.169
su amiga estaba esperando que no era justo dejarla sola

141
00:08:42.230 --> 00:08:46.730
tanto tiempo a veces se enojaba y lloraba pero no

142
00:08:46.789 --> 00:08:50.730
como cuando un niño hace berrinche por capricho sino como

143
00:08:50.929 --> 00:08:54.809
si de verdad sintiera culpa en dos ocasiones me dijo

144
00:08:54.870 --> 00:08:57.389
que la otra niña se iba a molestar con nosotros

145
00:08:57.549 --> 00:09:00.909
si no la dejábamos salir Mi esposo seguía diciendo que

146
00:09:01.429 --> 00:09:05.409
todo estaba en mi cabeza, aunque ya empezaba a incomodarle

147
00:09:05.529 --> 00:09:10.350
que la niña repitiera siempre lo mismo. Esa noche, mientras cenábamos,

148
00:09:10.870 --> 00:09:14.330
volvió a decir algo que nos dejó callados. Estábamos hablando

149
00:09:14.389 --> 00:09:17.090
de cosas simples, de una fuga en la cocina y

150
00:09:17.110 --> 00:09:21.730
de unas cajas que todavía faltaba acomodar. Cuando mi hija

151
00:09:21.909 --> 00:09:25.669
preguntó por qué nadie había buscado bien a Leonor si

152
00:09:25.769 --> 00:09:30.090
Rosita se había quedado sola. Dijo el nombre así, Leonor,

153
00:09:30.690 --> 00:09:34.070
como si lo conociera de toda la vida. Mi esposo

154
00:09:34.110 --> 00:09:37.350
y yo nos quedamos quietos. Yo le pregunté de inmediato

155
00:09:37.429 --> 00:09:40.389
quién era Leonor y mi hija me respondió con la

156
00:09:40.429 --> 00:09:43.429
misma naturalidad de siempre que era la mamá de Rosita,

157
00:09:43.450 --> 00:09:47.409
que una noche la habían buscado mucho y que gritaban

158
00:09:47.470 --> 00:09:51.509
su nombre desde el patio. No cambió la voz, no sonrió,

159
00:09:51.970 --> 00:09:54.970
no hizo nada raro, lo dijo como si contara algo

160
00:09:55.029 --> 00:09:58.470
que escuchó en la escuela. Le pregunté quién le contó

161
00:09:58.570 --> 00:10:02.090
eso y me respondió que Rosita, que Rosita le había

162
00:10:02.149 --> 00:10:05.049
dicho que su mamá no regresó. Sentí un frío muy

163
00:10:05.149 --> 00:10:08.240
feo en el cuerpo, pero traté de mantener la calma.

164
00:10:08.720 --> 00:10:11.200
Le dije que ya no hablara de eso y la

165
00:10:11.259 --> 00:10:14.860
mandé a lavarse las manos. Mi esposo me siguió hasta

166
00:10:14.919 --> 00:10:17.779
la cocina y me preguntó en voz baja si alguna

167
00:10:17.840 --> 00:10:21.990
vez había oído ese nombre. Le dije que no, él tampoco.

168
00:10:22.659 --> 00:10:25.860
Ahí fue cuando, por primera vez, dejó de decir que

169
00:10:26.080 --> 00:10:29.720
solo eran cosas de niños, aunque todavía quiso buscar una

170
00:10:29.759 --> 00:10:34.539
explicación sencilla. Me dijo que, seguramente, alguien de la cuadra

171
00:10:34.720 --> 00:10:37.340
comentó algo cerca de la casa y la niña lo

172
00:10:37.360 --> 00:10:41.080
escuchó sin que nos diéramos cuenta. Yo quise creer eso,

173
00:10:41.720 --> 00:10:46.840
pero al día siguiente decidí preguntar discretamente. Esperé a ver

174
00:10:46.860 --> 00:10:50.639
a una vecina que vivía dos casas más adelante. Una

175
00:10:50.679 --> 00:10:54.559
señora que, desde que llegamos, nos observaba desde su puerta,

176
00:10:54.799 --> 00:10:58.419
pero casi no hablaba. Me acerqué con el pretexto de

177
00:10:58.500 --> 00:11:02.240
pedirle el número del señor que surtía agua en pipa y,

178
00:11:02.879 --> 00:11:05.539
poco a poco, fui sacando el tema de la casa.

179
00:11:05.559 --> 00:11:10.240
Al principio se hizo la desentendida. Dijo que ella casi

180
00:11:10.299 --> 00:11:14.350
no conocía a los antiguos dueños, que entraban y salían

181
00:11:14.399 --> 00:11:19.840
personas distintas, que esas cosas mejor ni moverlas. Cuando vio

182
00:11:19.879 --> 00:11:22.220
que yo no me iba a ir sin una respuesta,

183
00:11:22.720 --> 00:11:26.169
bajó la voz y me dijo que años antes vivió

184
00:11:26.230 --> 00:11:29.970
ahí una mujer con una niña pequeña. Recordaba que la

185
00:11:30.029 --> 00:11:34.620
señora se llamaba Leonor, pero después ya no quiso asegurar nada.

186
00:11:35.240 --> 00:11:37.720
Me contó que un día la mujer dejó de verse

187
00:11:37.740 --> 00:11:41.629
y empezaron los comentarios. Unos decían que se había ido

188
00:11:41.710 --> 00:11:45.340
con otro hombre, otros que había tenido problemas con alguien

189
00:11:45.769 --> 00:11:49.259
y otros que algo había pasado dentro de la misma casa.

190
00:11:49.279 --> 00:11:54.000
Sobre la niña me dijo cosas contradictorias. Primero aseguró que

191
00:11:54.019 --> 00:11:57.879
se la habían llevado unos familiares, luego dijo que no

192
00:11:57.940 --> 00:12:01.559
estaba segura, que había quienes decían que se quedó unos

193
00:12:01.620 --> 00:12:05.600
días más y después desapareció también. No me dio una

194
00:12:05.659 --> 00:12:09.789
versión completa. Solo me dejó claro que esa casa tenía

195
00:12:09.850 --> 00:12:14.360
una historia que nadie quería contar bien. Regresé todavía más intranquila.

196
00:12:15.000 --> 00:12:18.779
Empecé a unir cosas que antes no quise pensar. El

197
00:12:18.860 --> 00:12:22.480
precio tan bajo, el abandono raro, la prisa con la

198
00:12:22.620 --> 00:12:26.059
que nos la vendieron, la forma en que evitaron darnos

199
00:12:26.110 --> 00:12:29.929
detalles y nos dijeron que la aprovecháramos porque no iba

200
00:12:29.950 --> 00:12:33.490
a durar mucho en oferta. No quería exagerar ni volverme

201
00:12:33.570 --> 00:12:36.850
una de esas personas que ven señales en todo. pero

202
00:12:37.110 --> 00:12:40.649
ya no podía fingir que no pasaba nada. Esa misma

203
00:12:40.730 --> 00:12:43.389
tarde dejé a mi hija en la sala viendo la

204
00:12:43.450 --> 00:12:47.809
televisión mientras yo acomodaba ropa en el cuarto. No habrán

205
00:12:47.889 --> 00:12:51.509
pasado ni diez minutos cuando sentí la casa demasiado callada.

206
00:12:51.529 --> 00:12:55.179
La llamé y no me respondió. Fui a la sala

207
00:12:55.200 --> 00:12:58.340
y ya no estaba. Corrí hacia la puerta trasera y

208
00:12:58.620 --> 00:13:01.419
la vi otra vez junto a la cisterna. Esta vez

209
00:13:01.620 --> 00:13:05.769
la tapa estaba corrida unos centímetros. lo suficiente para dejar

210
00:13:05.830 --> 00:13:09.149
una abertura oscura entre el cemento y el borde. Mi

211
00:13:09.250 --> 00:13:12.269
hija tenía las manos llenas de tierra mojada y lodo,

212
00:13:12.789 --> 00:13:15.470
como si hubiera estado metiendo los dedos por la orilla.

213
00:13:15.990 --> 00:13:18.919
Cuando me acerqué, se volteó llorando y me dijo que

214
00:13:18.980 --> 00:13:21.980
la dejara entrar, que ya casi encontraba a Rosita, que

215
00:13:22.279 --> 00:13:26.220
ahí abajo hacía mucho frío y que la estaba dejando sola.

216
00:13:26.799 --> 00:13:29.750
La jalé del brazo y empecé a gritarle a mi esposo.

217
00:13:30.289 --> 00:13:33.620
Él salió molesto al principio. Pero en cuanto escuchó a

218
00:13:33.700 --> 00:13:37.539
la niña repetir que Rosita Márquez le estaba pidiendo ayuda

219
00:13:37.659 --> 00:13:40.399
porque su mamá Leonor Márquez no había vuelto por ella,

220
00:13:40.759 --> 00:13:44.559
se quedó inmóvil. Ese apellido no lo conocíamos ninguno de

221
00:13:44.620 --> 00:13:48.200
los dos. Nadie lo había mencionado frente a ella. Mi

222
00:13:48.240 --> 00:13:51.899
esposo me vio como si por fin entendiera que esto

223
00:13:52.059 --> 00:13:55.639
ya no se podía seguir dejando pasar. Sin decir mucho,

224
00:13:55.879 --> 00:13:59.159
fue por una lámpara, una cuerda y una varilla que

225
00:13:59.240 --> 00:14:01.879
tenía arrumbada en el patio. Yo me llevé a la

226
00:14:01.960 --> 00:14:06.019
niña hacia la puerta, pero ella se soltaba y quería regresar.

227
00:14:06.759 --> 00:14:09.629
Al final la dejé en el marco, agarrada de mi

228
00:14:09.710 --> 00:14:13.929
pantalón porque tampoco quería perderla de vista. Entre los dos

229
00:14:14.190 --> 00:14:17.889
movimos la tapa con mucho esfuerzo. El cemento raspó el

230
00:14:17.970 --> 00:14:21.500
borde y dejó salir un olor encerrado, húmedo y viejo.

231
00:14:22.000 --> 00:14:24.960
No era el olor fuerte de un animal muerto. Era

232
00:14:25.039 --> 00:14:28.799
peor de otra forma, como agua estancada mezclada con lodo

233
00:14:28.820 --> 00:14:33.220
y tiempo. Mi esposo apuntó la lámpara hacia abajo. La

234
00:14:33.259 --> 00:14:36.960
cisterna tenía muy poca agua, apenas un fondo oscuro con

235
00:14:37.019 --> 00:14:40.840
lodo pegado en las paredes. Por un segundo sentí alivio

236
00:14:41.000 --> 00:14:44.330
porque no había nadie ahí. No vi un cuerpo ni

237
00:14:44.690 --> 00:14:48.110
nada que explicara de golpe lo que estaba pasando. Luego

238
00:14:48.129 --> 00:14:51.669
mi esposo inclinó mejor la luz y vimos algo atorado

239
00:14:51.740 --> 00:14:55.320
en una de las esquinas. Primero pensé que era trapo viejo,

240
00:14:56.149 --> 00:15:00.250
pero cuando enfocó de nuevo se distinguió claramente una prenda pequeña,

241
00:15:00.889 --> 00:15:04.649
una blusa o vestido infantil cubierto de lodo, pegado al

242
00:15:04.750 --> 00:15:08.690
fondo como si hubiera estado ahí muchísimo tiempo. Más abajo

243
00:15:08.769 --> 00:15:12.090
se alcanzaba a ver un juguete, una muñeca sin un brazo,

244
00:15:12.350 --> 00:15:16.360
completamente embarrada, con la cara manchada y medio volteada hacia

245
00:15:16.429 --> 00:15:19.820
la pared. Sentí que me faltó el aire. Mi esposo

246
00:15:20.059 --> 00:15:23.759
no dijo una sola palabra. Se quedó viendo fijo hacia abajo.

247
00:15:24.240 --> 00:15:27.320
con la lámpara temblándole un poco en la mano. Yo

248
00:15:27.440 --> 00:15:30.490
empecé a entrar en pánico porque entendí de golpe que

249
00:15:30.690 --> 00:15:33.690
mi hija no se había inventado nada sobre la ropa

250
00:15:33.769 --> 00:15:37.529
ni sobre los juguetes. No sabíamos todavía qué había pasado

251
00:15:37.590 --> 00:15:40.950
en esa casa, pero ya era imposible decir que todo

252
00:15:41.009 --> 00:15:44.980
venía de su imaginación. Fue entonces cuando escuchamos su voz

253
00:15:45.019 --> 00:15:48.899
detrás de nosotros. Habló bajito, casi en un susurro, y

254
00:15:49.159 --> 00:15:52.340
dijo que eso no era todo. que abajo todavía estaba

255
00:15:52.379 --> 00:15:55.960
su amiga. Volteé de inmediato y la vi demasiado cerca

256
00:15:56.019 --> 00:15:58.899
del borde, con los ojos clavados en la oscuridad de

257
00:15:58.940 --> 00:16:02.500
la cisterna y la cara quieta, como si estuviera esperando

258
00:16:02.580 --> 00:16:05.980
que alguien allá abajo le contestara o le diera permiso

259
00:16:06.059 --> 00:16:09.860
para entrar. En ese momento sentí que abrir la cisterna

260
00:16:09.879 --> 00:16:13.419
había sido un error, porque ya no solo mi hija

261
00:16:13.440 --> 00:16:18.279
estaba mirando hacia abajo, ahora nosotros también. Después de ver

262
00:16:18.340 --> 00:16:21.519
lo que había adentro, mi esposo y yo decidimos no

263
00:16:21.580 --> 00:16:25.299
volver a abrir la cisterna la tapamos bien le pusimos

264
00:16:25.379 --> 00:16:29.360
encima unas cosas pesadas y le prohibimos a mi hija

265
00:16:29.379 --> 00:16:33.379
acercarse a esa parte del patio también colocamos ahí unas

266
00:16:33.480 --> 00:16:37.399
imágenes religiosas y una cruz pequeña más por miedo que

267
00:16:37.460 --> 00:16:41.399
por otra cosa porque en ese momento ya no sabíamos

268
00:16:41.480 --> 00:16:45.299
qué hacer ni qué pensar durante varios días la niña

269
00:16:45.320 --> 00:16:50.090
siguió insistiendo en que Rosita la estaba esperando lloraba Decía

270
00:16:50.149 --> 00:16:52.379
que solo quería hablar con ella un rato y se

271
00:16:52.720 --> 00:16:57.059
enojaba cuando la alejábamos de la puerta trasera, pero poco

272
00:16:57.120 --> 00:17:00.259
a poco dejó de mencionarla. Con el paso de las

273
00:17:00.340 --> 00:17:03.279
semanas volvió a jugar en otras partes de la casa,

274
00:17:03.860 --> 00:17:07.660
dejó de mirar hacia el patio y un día simplemente

275
00:17:07.880 --> 00:17:11.660
ya no volvió a nombrarla. Nosotros tampoco tocamos más el tema,

276
00:17:12.190 --> 00:17:16.799
seguimos viviendo ahí un tiempo, siempre evitando esa esquina. Y

277
00:17:16.839 --> 00:17:20.319
aunque mi hija pareció olvidarlo, yo nunca pude pasar junto

278
00:17:20.359 --> 00:17:23.569
a la cisterna sin sentir que abajo seguía habiendo algo

279
00:17:23.670 --> 00:17:25.829
que prefería que nadie la recordara.