June 6, 2026

La Ruta De Las Brujas: El Camino Viejo - Historias De Terror - REDE

La Ruta De Las Brujas: El Camino Viejo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:08.830
Me llamo Saúl Armenta y todavía recuerdo esa noche por

2
00:00:08.869 --> 00:00:12.449
la advertencia que recibí antes de salir del patio. Yo

3
00:00:12.490 --> 00:00:16.960
manejaba trailer desde hacía años. Había pasado por carreteras solas,

4
00:00:17.239 --> 00:00:20.839
retenes falsos y tramos sin señal. Pero esa vez la

5
00:00:20.899 --> 00:00:24.519
indicación fue directa. Después de San Pedro tenía que tomar

6
00:00:24.579 --> 00:00:29.000
la desviación nueva y evitar la carretera vieja. El encargado

7
00:00:29.059 --> 00:00:32.280
de tráfico me llamó a la oficina, puso los papeles

8
00:00:32.369 --> 00:00:36.090
sobre el escritorio y me señaló la ruta marcada. Dijo

9
00:00:36.149 --> 00:00:39.229
que el tramo anterior ya estaba fuera de uso para nosotros,

10
00:00:39.250 --> 00:00:42.880
que habían cambiado el recorrido por seguridad y que todos

11
00:00:42.939 --> 00:00:48.259
los operadores debían respetarlo. Mencionó accidentes, reportes de gente esperando

12
00:00:48.320 --> 00:00:53.280
camiones y unidades golpeadas después de cruzar de noche. Luego

13
00:00:53.479 --> 00:00:56.609
habló de luces en el monte, de choferes alterados y

14
00:00:56.909 --> 00:01:00.530
de llamadas cortadas. Lo dijo sin adornos y cerró la

15
00:01:00.570 --> 00:01:05.519
carpeta con una orden simple. Toma la desviación. Guardé los

16
00:01:05.599 --> 00:01:08.959
papeles y salí con la idea de obedecer. La carga

17
00:01:09.040 --> 00:01:12.560
iba sellada, el camión estaba revisado y la ruta nueva

18
00:01:12.579 --> 00:01:16.560
aparecía en el sistema. El problema fue el tiempo. Desde

19
00:01:16.620 --> 00:01:20.280
antes de arrancar ya venía justo. Y cada caseta, cada

20
00:01:20.719 --> 00:01:25.319
reducción y cada tramo lento me fue quitando minutos. En

21
00:01:25.359 --> 00:01:29.390
ese trabajo uno escucha que primero va la seguridad, pero

22
00:01:29.489 --> 00:01:33.480
también conoce los reclamos cuando la unidad se atrasa. esa

23
00:01:33.540 --> 00:01:37.060
presión se queda en la cabina aunque uno maneje callado

24
00:01:38.019 --> 00:01:41.079
llegué a la última gasolinera antes del desvío con la

25
00:01:41.140 --> 00:01:45.060
noche encima cargué diésel compré café y pregunté por la

26
00:01:45.099 --> 00:01:48.909
carretera vieja el muchacho de la caja me contestó que

27
00:01:48.950 --> 00:01:52.609
los camiones ya estaban entrando por la ruta nueva una

28
00:01:52.689 --> 00:01:56.670
mujer que estaba cerca escuchó y me dijo que dejara

29
00:01:56.730 --> 00:01:59.670
ese tramo que los de la zona ya sabían por

30
00:01:59.709 --> 00:02:04.609
qué lo evitaban habló seria sin dramatizar dijo que con

31
00:02:04.629 --> 00:02:08.729
trailer era peor porque en esa carretera había partes estrechas

32
00:02:08.750 --> 00:02:13.069
y nadie llegaba rápido si uno pedía ayuda pagué y

33
00:02:13.110 --> 00:02:16.810
regresé a la cabina desde el asiento veía la entrada

34
00:02:16.870 --> 00:02:20.830
de la desviación y más adelante el camino viejo abierto

35
00:02:21.569 --> 00:02:25.110
había un señalamiento de cambio de ruta pero la carretera

36
00:02:25.189 --> 00:02:28.569
seguía libre me quedé con las manos en el volante

37
00:02:28.789 --> 00:02:32.280
mirando las dos opciones la ruta nueva me iba a

38
00:02:32.360 --> 00:02:37.159
retrasar más La vieja estaba sola y me ahorraba varios minutos.

39
00:02:37.979 --> 00:02:41.979
Pensé en cruzar sin detenerme, mantener velocidad baja y salir

40
00:02:42.039 --> 00:02:45.879
al otro lado antes de medianoche. Tomé la carretera vieja.

41
00:02:45.900 --> 00:02:50.409
Al principio el tramo iba tranquilo, el pavimento tenía baches,

42
00:02:50.949 --> 00:02:53.969
la línea se perdía en varias partes y las curvas

43
00:02:54.050 --> 00:02:58.229
obligaban a cuidar la caja, pero el camión respondía bien.

44
00:02:59.250 --> 00:03:01.990
Apagué el sonido de la cabina y mantuve las dos

45
00:03:02.050 --> 00:03:05.479
manos en el volante. La señal del teléfono se perdió

46
00:03:05.539 --> 00:03:09.979
después de unos kilómetros. El mapa quedó congelado, pero yo

47
00:03:10.039 --> 00:03:13.979
sabía que el camino seguía hacia el pueblo siguiente. Pasé

48
00:03:14.039 --> 00:03:17.650
las últimas casas y entré al tramo oscuro. A los

49
00:03:17.750 --> 00:03:22.569
lados había monte y terreno abierto, y la carretera estaba vacía.

50
00:03:23.270 --> 00:03:26.870
Revisé los espejos varias veces. Atrás solo venía la luz

51
00:03:26.990 --> 00:03:31.030
roja del remolque reflejada en partes del camino. El motor

52
00:03:31.069 --> 00:03:34.960
trabajaba parejo, la carga venía pesada, y yo seguía atento

53
00:03:34.979 --> 00:03:38.159
a la línea del carril. La primera bola de fuego

54
00:03:38.180 --> 00:03:41.780
salió del lado derecho, subió desde el monte y avanzó

55
00:03:41.860 --> 00:03:46.060
junto al camino, redonda, anaranjada, sin humo. La vi por

56
00:03:46.099 --> 00:03:49.409
el parabrisas y luego por el espejo hasta que se apagó.

57
00:03:50.250 --> 00:03:54.610
Bajé la velocidad y seguí. Unos minutos después apareció otra

58
00:03:54.650 --> 00:03:58.210
del lado izquierdo. Cruzó frente al tráiler y se perdió

59
00:03:58.270 --> 00:04:02.349
hacia el terreno. Tomé el radio, pedí comunicación con cualquier

60
00:04:02.409 --> 00:04:07.680
operador cercano y solo entró estática. Más adelante vi tres

61
00:04:07.789 --> 00:04:12.159
luces sobre la carretera. Se movían a poca altura, separadas

62
00:04:12.240 --> 00:04:15.919
entre sí. Encendí las luces altas y una de ellas

63
00:04:16.019 --> 00:04:19.800
cruzó sobre el cofre. En ese momento escuché un golpe

64
00:04:19.839 --> 00:04:24.459
arriba de la cabina. Fue seco, fuerte y directo contra

65
00:04:24.500 --> 00:04:28.920
el capacete. Me enderecé en el asiento. Otro golpe cayó

66
00:04:28.980 --> 00:04:33.620
sobre la lámina, luego otro más. Miré los espejos, revisé

67
00:04:33.660 --> 00:04:37.279
el camino y regresé la vista al frente. Unos dedos

68
00:04:37.339 --> 00:04:41.439
estaban agarrados a la orilla del techo, justo arriba del parabrisas,

69
00:04:41.459 --> 00:04:45.910
y después bajó una cara hacia el vidrio. Era una mujer,

70
00:04:46.329 --> 00:04:49.290
tenía el cabello sobre la frente y la boca abierta.

71
00:04:49.310 --> 00:04:52.449
Se reía y golpeó el vidrio con una mano y

72
00:04:52.709 --> 00:04:56.990
subió al capacete. Sentí el cuerpo duro, pero mantuve el

73
00:04:57.029 --> 00:05:00.990
camión derecho. La cabina siguió avanzando sobre el tramo oscuro

74
00:05:01.389 --> 00:05:05.170
y los golpes continuaron arriba. Otra cara apareció junto a

75
00:05:05.209 --> 00:05:09.620
la primera, luego apareció una tercera. Estaban sobre la cabina,

76
00:05:10.060 --> 00:05:13.779
sujetas del borde del techo, mirando hacia adentro. La risa

77
00:05:13.860 --> 00:05:17.240
se escuchaba clara, mezclada con el motor y la estática

78
00:05:17.300 --> 00:05:21.620
del radio. Una de ellas golpeó el parabrisas, otra se

79
00:05:21.680 --> 00:05:23.939
movió hacia mi lado y bajó por el marco de

80
00:05:23.990 --> 00:05:27.689
la puerta. Alcancé a verla junto a la ventana, con

81
00:05:27.730 --> 00:05:30.680
la cara pegada al cristal. La tercera se arrastró sobre

82
00:05:30.740 --> 00:05:34.399
el capacete y pegó las manos contra la lámina. Pensé

83
00:05:34.439 --> 00:05:37.779
en un asalto, en una trampa, o en gente escondida

84
00:05:37.819 --> 00:05:42.279
esperando camiones, pero esa explicación se me cayó mientras las

85
00:05:42.360 --> 00:05:46.670
veía sujetarse al tráiler en movimiento. Apreté el volante y

86
00:05:46.930 --> 00:05:51.089
mantuve la velocidad. Detenerme en ese tramo era quedarme solo,

87
00:05:51.649 --> 00:05:55.279
con la cabina rodeada y sin señal. Seguir era lo

88
00:05:55.360 --> 00:05:59.439
único que tenía enfrente. La mujer del vidrio volvió a golpear,

89
00:05:59.879 --> 00:06:02.329
la de la ventana raspó el marco de la puerta,

90
00:06:02.350 --> 00:06:05.930
y la que estaba arriba soltó una risa más fuerte.

91
00:06:06.569 --> 00:06:11.589
Entonces empezaron a hablar. La orden salió entre risas, primero

92
00:06:11.649 --> 00:06:16.709
desde el parabrisas, luego desde mi lado, después desde arriba. Párate.

93
00:06:17.439 --> 00:06:20.240
Lo repitieron varias veces, con la misma voz rota y

94
00:06:20.259 --> 00:06:24.699
la misma risa. mientras yo seguía manejando por la carretera vieja,

95
00:06:25.189 --> 00:06:28.449
con el pueblo todavía lejos y las brujas moviéndose en

96
00:06:28.490 --> 00:06:31.930
el tráiler. La risa bajaba desde el capacete y se

97
00:06:32.290 --> 00:06:35.569
metía en la cabina, junto con los golpes sobre la lámina.

98
00:06:35.589 --> 00:06:39.069
Yo seguía con las manos fijas en el volante, mirando

99
00:06:39.110 --> 00:06:42.300
el camino por la parte limpia del parabrisas, mientras el

100
00:06:42.339 --> 00:06:47.160
motor trabajaba alto y la radio soltaba pura estática. Cada

101
00:06:47.220 --> 00:06:50.259
golpe arriba me hacía apretar más los dedos, pero no

102
00:06:50.300 --> 00:06:54.180
podía mirar mucho tiempo hacia el techo, porque el tráiler

103
00:06:54.319 --> 00:06:58.139
iba pesado y la carretera venía llena de curvas. La

104
00:06:58.199 --> 00:07:01.069
mujer del lado izquierdo bajó una mano por el marco

105
00:07:01.129 --> 00:07:04.569
de la puerta y jaló el espejo. El espejo se

106
00:07:04.610 --> 00:07:08.449
abrió de golpe, vibró contra el soporte y quedó moviéndose

107
00:07:08.529 --> 00:07:11.709
con el aire. Alcancé a verla junto a mi ventana,

108
00:07:12.089 --> 00:07:14.389
con el cabello pegado a la cara y la boca

109
00:07:14.410 --> 00:07:18.050
abierta por la risa. Golpeó el vidrio con los nudillos

110
00:07:18.069 --> 00:07:21.189
y volvió a subir. El ruido de sus manos sobre

111
00:07:21.250 --> 00:07:25.449
la cabina siguió encima de mí, seco, rápido, cada vez

112
00:07:25.509 --> 00:07:29.230
más cerca del borde del parabrisas. Le grité que se quitara,

113
00:07:29.410 --> 00:07:31.889
pero mi voz se perdió entre el motor y la

114
00:07:31.949 --> 00:07:35.550
vibración del camino. La del frente golpeó el parabrisas y

115
00:07:35.879 --> 00:07:39.079
dejó una marca en la esquina. Me incliné hacia el

116
00:07:39.139 --> 00:07:42.100
centro del asiento para seguir viendo la línea del carril.

117
00:07:43.189 --> 00:07:46.290
La carretera subía, el camión empezó a perder fuerza y

118
00:07:46.550 --> 00:07:50.189
bajé un cambio, cuidando que la caja no me empujara

119
00:07:50.230 --> 00:07:54.839
en la siguiente curva. Cuando la velocidad cayó, los golpes aumentaron.

120
00:07:55.339 --> 00:07:59.439
Una mano se abrió sobre el vidrio. Luego, otra apareció

121
00:07:59.540 --> 00:08:02.879
junto al limpia parabrisas. La cara volvió a bajar frente

122
00:08:02.939 --> 00:08:06.029
a mí. Se reía y golpeaba con la palma, no

123
00:08:06.089 --> 00:08:08.970
con fuerza suficiente para romper el vidrio de una vez,

124
00:08:09.470 --> 00:08:13.540
sino para obligarme a mirar. Yo veía el camino por

125
00:08:13.600 --> 00:08:17.319
un espacio estrecho entre sus brazos, la mugre del cristal

126
00:08:17.339 --> 00:08:20.180
y las luces del tablero reflejadas en las grietas. En

127
00:08:21.100 --> 00:08:24.939
el espejo izquierdo apareció una bola de fuego junto al remolque.

128
00:08:25.620 --> 00:08:29.420
Luego vi otra detrás, más lejos, y una tercera cerca

129
00:08:29.480 --> 00:08:33.679
del acotamiento. Las luces seguían la unidad con el mismo ritmo.

130
00:08:34.450 --> 00:08:38.289
No alumbraban la carretera completa, solo marcaban puntos vivos en

131
00:08:38.330 --> 00:08:41.580
la oscuridad, y cada vez que el camión brincaba sobre

132
00:08:41.629 --> 00:08:45.519
un bache, esas luces seguían ahí, al mismo lado, con

133
00:08:45.580 --> 00:08:50.080
la misma distancia. Al terminar la subida, recordé el pueblo.

134
00:08:50.720 --> 00:08:53.340
Había un hotel antes de llegar al centro, junto a

135
00:08:53.379 --> 00:08:57.100
la carretera. Me había quedado ahí años atrás, por una

136
00:08:57.220 --> 00:09:00.000
falla en otro camión, y sabía que la recepción daba

137
00:09:00.480 --> 00:09:04.029
hacia el camino. Me agarré de esa idea y seguí.

138
00:09:04.549 --> 00:09:08.340
Si llegaba hasta ahí, podía bajar, correr y pedir ayuda.

139
00:09:09.200 --> 00:09:12.779
No tenía otro plan. La señal del teléfono seguía perdida.

140
00:09:13.259 --> 00:09:16.000
El radio no respondía y el tramo detrás de mí

141
00:09:16.220 --> 00:09:20.019
estaba vacío. Un golpe más fuerte sonó sobre la caja.

142
00:09:20.580 --> 00:09:24.139
Miré el espejo y vi una sombra moverse arriba del remolque,

143
00:09:24.539 --> 00:09:28.039
cerca de la parte delantera. Se arrastró hacia la orilla

144
00:09:28.070 --> 00:09:32.080
y desapareció cuando el trailer entró en una bajada. Volví

145
00:09:32.100 --> 00:09:35.539
la vista al frente y la mujer del parabrisas arrastró

146
00:09:35.580 --> 00:09:39.419
las uñas por el vidrio, de arriba hacia abajo, despacio,

147
00:09:39.990 --> 00:09:43.690
dejando líneas sobre la tierra pegada al cristal. La risa

148
00:09:43.789 --> 00:09:47.370
se cortó unos segundos y ese silencio me apretó más

149
00:09:47.429 --> 00:09:51.070
el pecho que los gritos. La carretera empezó a bajar

150
00:09:51.110 --> 00:09:55.600
hacia el pueblo. Yo necesitaba reducir la velocidad, pero cada

151
00:09:55.659 --> 00:09:59.139
vez que el tráiler perdía fuerza, ella se pegaba más

152
00:09:59.200 --> 00:10:03.070
al vidrio. La vi levantar la cabeza, golpear otra vez

153
00:10:03.090 --> 00:10:06.830
y mirar hacia dentro de la cabina. Del lado derecho

154
00:10:06.850 --> 00:10:11.389
algo raspó la puerta. No volteé completo, solo alcancé a

155
00:10:11.490 --> 00:10:14.470
ver movimiento en la orilla del espejo y los dedos

156
00:10:14.549 --> 00:10:18.820
metidos en el marco. Corregí despacio, mantuve la línea blanca

157
00:10:18.840 --> 00:10:22.379
a mi izquierda y cuidé que el remolque no se

158
00:10:22.460 --> 00:10:26.960
fuera al acotamiento. Antes del pueblo venía una curva cerrada,

159
00:10:27.360 --> 00:10:31.649
la recordaba bien. entré con cuidado frenando poco sin darle

160
00:10:31.710 --> 00:10:34.919
oportunidad a la caja de cruzarse en la entrada de

161
00:10:34.960 --> 00:10:38.279
la curva apareció otra bola de fuego sobre el camino

162
00:10:38.840 --> 00:10:42.600
justo donde tenía que meter el frente del tráiler no

163
00:10:42.639 --> 00:10:47.110
venía hacia mí estaba ahí suspendida a baja altura giré

164
00:10:47.169 --> 00:10:50.990
antes de llegar a ella las llantas pisaron grava el

165
00:10:51.070 --> 00:10:55.149
remolque se abrió y la caja jaló hacia afuera Sostuve

166
00:10:55.190 --> 00:10:58.529
el volante con fuerza, corregí y dejé que la unidad

167
00:10:58.629 --> 00:11:03.279
regresara al carril. La mujer del frente perdió agarre, golpeó

168
00:11:03.360 --> 00:11:07.519
contra el marco del parabrisas y volvió a sujetarse. Entonces

169
00:11:07.539 --> 00:11:12.509
habló con claridad otra vez, con la boca cerca del cristal.« Párate».

170
00:11:12.830 --> 00:11:16.009
Pero yo seguí manejando. Al salir de la curva vi

171
00:11:16.350 --> 00:11:19.850
las primeras luces del pueblo y también vi el terreno

172
00:11:19.909 --> 00:11:25.029
del hotel. Faltaban pocos metros. Pero el acceso era estrecho

173
00:11:25.049 --> 00:11:27.909
y no podía meter el tráiler limpio, con la cabina

174
00:11:27.990 --> 00:11:32.620
golpeada y el parabrisas cubierto. Si bajaba demasiado la velocidad,

175
00:11:32.629 --> 00:11:36.519
iba a perder el frente. Si seguía derecho, pasaría de

176
00:11:36.580 --> 00:11:39.399
largo y tendría que cruzar el pueblo con eso encima.

177
00:11:39.419 --> 00:11:43.419
A la derecha estaba la cerca del terreno. Me pegué

178
00:11:43.470 --> 00:11:46.710
al acotamiento. La mujer volvió a bajar junto a mi ventana,

179
00:11:47.149 --> 00:11:50.789
golpeó el cristal y subió otra vez. La del frente

180
00:11:50.809 --> 00:11:54.350
puso las manos sobre el parabrisas. La risa regresó encima

181
00:11:54.409 --> 00:11:58.639
de la cabina, más fuerte, rebotando con cada golpe. Sujeté

182
00:11:58.679 --> 00:12:01.559
el volante con las dos manos, apunté el frente hacia

183
00:12:01.620 --> 00:12:04.120
la orilla y llevé el camión contra la cerca. La

184
00:12:04.759 --> 00:12:08.830
defensa pegó primero. Luego, el costado de la caja arrastró

185
00:12:08.870 --> 00:12:13.309
alambre y postes. La cabina se sacudió completa. El cinturón

186
00:12:13.350 --> 00:12:16.409
me jaló contra el asiento y escuché la mina romperse.

187
00:12:16.960 --> 00:12:22.549
vidrio quebrarse y metal raspando. Frené, solté, corregí y volví

188
00:12:22.570 --> 00:12:25.009
a frenar para que la caja no se fuera de lado.

189
00:12:25.909 --> 00:12:29.330
El parabrisas quedó libre. Una figura cayó hacia el terreno,

190
00:12:29.649 --> 00:12:32.220
otra pasó sobre el cofre y se perdió fuera de

191
00:12:32.279 --> 00:12:35.179
mi vista. La otra no supe en qué momento se

192
00:12:35.259 --> 00:12:38.809
perdió o se fue, porque no volví a mirarla. La

193
00:12:38.870 --> 00:12:42.330
risa se cortó, el frente quedó abierto y el tráiler

194
00:12:42.490 --> 00:12:45.909
siguió avanzando torcido hacia la entrada del hotel, con la

195
00:12:45.970 --> 00:12:49.840
dirección dura y el remolque jalando hacia un lado. Yo

196
00:12:49.879 --> 00:12:53.779
ya no intenté acomodarlo, quería detener la cabina, abrir la

197
00:12:53.879 --> 00:12:57.860
puerta y correr. La defensa golpeó contra un muro bajo,

198
00:12:58.299 --> 00:13:01.159
el motor se apagó y la caja quedó atravesada entre

199
00:13:01.200 --> 00:13:04.909
la entrada y la orilla de la carretera. La alarma

200
00:13:04.950 --> 00:13:08.309
del tablero empezó a sonar. El aire de los frenos

201
00:13:08.330 --> 00:13:11.820
escapaba por una línea rota, y la cabina quedó llena

202
00:13:11.860 --> 00:13:15.799
de polvo, olor a diésel y plástico caliente. Me quedé

203
00:13:15.840 --> 00:13:19.919
sentado unos segundos, con el cinturón apretándome el pecho. Me

204
00:13:19.980 --> 00:13:23.960
dolía la rodilla, el hombro y la mano derecha. Miré

205
00:13:24.000 --> 00:13:28.070
el cofre, el capacete y los espejos. El parabrisas estaba

206
00:13:28.159 --> 00:13:32.830
rajado y sucio por los golpes. Afuera estaba la cerca tirada,

207
00:13:32.850 --> 00:13:36.129
la tierra levantada y el costado de la caja raspado.

208
00:13:37.019 --> 00:13:40.230
En el terreno, más lejos, una mujer avanzó unos metros

209
00:13:40.250 --> 00:13:44.149
y luego se paró. Empujé la puerta del conductor hasta

210
00:13:44.210 --> 00:13:47.690
que abrió. Bajé mal, apoyé un pie en falso y

211
00:13:48.049 --> 00:13:52.190
casi caí sobre la grava. El hotel estaba cerca. Dejé

212
00:13:52.230 --> 00:13:55.389
la cabina abierta y corrí hacia la recepción con la

213
00:13:55.490 --> 00:13:59.769
pierna doliéndome en cada paso. Detrás de mí seguía sonando

214
00:13:59.879 --> 00:14:04.279
la alarma del camión. También escuché una risa, baja, salida

215
00:14:04.340 --> 00:14:08.659
del terreno oscuro. pero seguí sin voltear. Llegué a la

216
00:14:08.759 --> 00:14:12.200
puerta y golpeé con la mano abierta. El encargado se

217
00:14:12.240 --> 00:14:16.590
acercó desde adentro. Era un hombre mayor, delgado, con camisa

218
00:14:16.629 --> 00:14:20.230
de trabajo y lentes. Abrió primero un poco, miró hacia

219
00:14:20.289 --> 00:14:24.049
el tráiler y después me dejó entrar. Le pedí que cerrara.

220
00:14:24.669 --> 00:14:28.129
Puso el seguro, apagó una televisión pequeña que estaba sobre

221
00:14:28.169 --> 00:14:31.480
el mostrador y llamó a una mujer que estaba al fondo.

222
00:14:32.240 --> 00:14:35.049
Le pidió que se apartara de la ventana. Me senté

223
00:14:35.120 --> 00:14:37.240
en una silla junto a la pared y las manos

224
00:14:37.289 --> 00:14:41.460
me temblaban. El encargado me preguntó de dónde venía. Le

225
00:14:41.519 --> 00:14:45.240
dije que de la carretera vieja. Al escuchar eso, volteó

226
00:14:45.320 --> 00:14:48.379
otra vez hacia el camión. Preguntó si había alguien más

227
00:14:48.440 --> 00:14:52.679
conmigo y respondí que venía solo. Preguntó si había gente

228
00:14:52.740 --> 00:14:56.559
herida afuera. Le dije que algo se había subido al

229
00:14:56.639 --> 00:14:59.700
tráiler que golpeó el vidrio, que me siguió hasta la

230
00:14:59.740 --> 00:15:03.100
entrada del pueblo y que por eso había estrellado la

231
00:15:03.179 --> 00:15:07.000
unidad contra la cerca. no usé la palabra brujas al

232
00:15:07.039 --> 00:15:11.009
principio le hablé de mujeres sobre el capacete de bolas

233
00:15:11.049 --> 00:15:13.730
de fuego junto al remolque y de una voz que

234
00:15:13.769 --> 00:15:18.580
me ordenó detenerme el encargado me escuchó sin interrumpir la

235
00:15:18.629 --> 00:15:21.580
mujer me dio un vaso con agua pero apenas pude

236
00:15:21.639 --> 00:15:25.379
sostenerlo tenía la ropa llena de polvo sangre en la

237
00:15:25.460 --> 00:15:29.139
rodilla y pedazos pequeños de vidrio pegados en la manga

238
00:15:29.960 --> 00:15:33.230
el encargado llamó a la policía y pidió una ambulancia

239
00:15:33.909 --> 00:15:37.450
Dio el nombre del hotel. Explicó que había un tráiler

240
00:15:37.490 --> 00:15:42.190
accidentado en la entrada y pidió que llegaran pronto. Mientras hablaba,

241
00:15:42.409 --> 00:15:46.639
miraba por la ventana sin acercarse demasiado. Colgó y me

242
00:15:46.720 --> 00:15:50.039
dijo que esa carretera ya no se tomaba de noche.

243
00:15:50.759 --> 00:15:55.940
Lo dijo tranquilo, sin sorpresa. Después agregó que otros operadores

244
00:15:56.200 --> 00:16:00.440
habían llegado alterados desde ese mismo tramo. unos con golpes

245
00:16:00.500 --> 00:16:03.980
en los camiones, otros sin querer bajar de la cabina.

246
00:16:04.940 --> 00:16:08.519
Dijo que cuando alguien venía corriendo de la carretera vieja,

247
00:16:08.970 --> 00:16:13.730
cerraba primero y preguntaba después. La patrulla llegó poco después

248
00:16:13.909 --> 00:16:17.789
junto con una camioneta de auxilio. Dos policías entraron a

249
00:16:17.850 --> 00:16:20.929
la recepción y un paramédico se agachó frente a mí

250
00:16:21.350 --> 00:16:25.230
para revisar la rodilla. Me tomó la presión, alumbró mis

251
00:16:25.309 --> 00:16:28.110
ojos con una lámpara y revisó los golpes del hombro.

252
00:16:28.879 --> 00:16:32.240
Los policías me preguntaron si había tomado alcohol, si había

253
00:16:32.299 --> 00:16:35.340
dormido antes del viaje y si el camión había fallado.

254
00:16:35.980 --> 00:16:39.600
Respondí lo necesario, sin agregar nada que no hubiera pasado.

255
00:16:40.139 --> 00:16:43.559
Luego conté lo de la desviación, la carretera vieja, las

256
00:16:44.100 --> 00:16:46.980
bolas de fuego, los golpes sobre la cabina y la

257
00:16:47.080 --> 00:16:51.610
voz frente al parabrisas. Salieron a revisar el tráiler. Yo

258
00:16:51.649 --> 00:16:55.309
me quedé en la recepción, viendo las lámparas moverse alrededor

259
00:16:55.370 --> 00:16:59.730
de la unidad. Revisaron la cabina, la caja, la cerca

260
00:16:59.750 --> 00:17:02.950
y el terreno. Buscaron en la grava y entre los

261
00:17:03.049 --> 00:17:07.119
postes tirados. El paramédico me volvió a limpiar la herida

262
00:17:07.130 --> 00:17:10.920
y me puso una venda. Desde donde estaba sentado veía

263
00:17:10.980 --> 00:17:14.259
las luces del tráiler encendidas, la puerta abierta y el

264
00:17:14.559 --> 00:17:18.960
remolque cruzado sobre parte del acceso. Uno de los policías

265
00:17:18.980 --> 00:17:22.759
regresó con la libreta en la mano. Preguntó cuántas mujeres

266
00:17:22.779 --> 00:17:26.660
había visto. Contesté que vi una primero, luego otra sobre

267
00:17:26.720 --> 00:17:30.660
la cabina y una sombra arriba de la caja. Preguntó

268
00:17:30.859 --> 00:17:34.740
qué dijeron. Le respondí que una ordenó que me parara.

269
00:17:35.240 --> 00:17:38.740
También me preguntó en dónde habían caído. Señalé hacia el

270
00:17:38.789 --> 00:17:41.569
terreno y hacia el frente del camión, pero en la

271
00:17:41.650 --> 00:17:46.029
búsqueda no apareció nadie. Lo que sí encontraron fueron marcas

272
00:17:46.049 --> 00:17:50.329
en el capacete, raspones frescos en la puerta, el espejo roto,

273
00:17:50.650 --> 00:17:53.940
el limpia parabrisas arrancado. y golpes en el marco del

274
00:17:54.000 --> 00:17:58.240
parabrisas el reporte quedó escrito como accidente por pérdida de

275
00:17:58.319 --> 00:18:02.849
control los daños quedaron registrados también la cerca destruida y

276
00:18:03.210 --> 00:18:07.809
la unidad atravesada pero lo demás se quedó fuera nadie

277
00:18:07.910 --> 00:18:11.089
puso bolas de fuego nadie puso brujas sobre el trailer

278
00:18:12.009 --> 00:18:15.109
yo firmé mi declaración con la mano temblando porque ya

279
00:18:15.170 --> 00:18:19.339
entendía cómo iba a quedar todo más tarde llegó personal

280
00:18:19.380 --> 00:18:23.289
de la empresa El encargado de tráfico bajó de una camioneta,

281
00:18:23.309 --> 00:18:27.349
vio el camión y se quedó callado. Revisó el sello

282
00:18:27.390 --> 00:18:31.079
de la caja, la cabina y los daños. Después se

283
00:18:31.140 --> 00:18:34.400
acercó a mí, preguntó por qué tomé la ruta vieja.

284
00:18:34.940 --> 00:18:39.039
Le respondí que quise ahorrar tiempo. Respiró hondo, miró hacia

285
00:18:39.099 --> 00:18:42.019
la carretera y dijo que la orden estaba dada desde

286
00:18:42.099 --> 00:18:45.960
antes de salir. No levantó la voz, tampoco hacía falta.

287
00:18:46.849 --> 00:18:49.490
Me dieron un cuarto en el hotel hasta que amaneciera.

288
00:18:50.119 --> 00:18:52.940
El encargado me acompañó hasta la puerta y me pidió

289
00:18:53.000 --> 00:18:57.180
que cerrara bien. También dijo que, si escuchaba algo afuera,

290
00:18:57.400 --> 00:19:00.880
no saliera. Entré con la ropa sucia, la venda en

291
00:19:00.920 --> 00:19:05.059
la rodilla y el cuerpo temblando todavía. Me acosté vestido,

292
00:19:05.279 --> 00:19:08.400
con las botas puestas. Cada golpe del viento en el

293
00:19:08.480 --> 00:19:12.029
techo me hacía abrir los ojos y cada risa lejana

294
00:19:12.250 --> 00:19:15.650
me regresaba a la cabina. Al amanecer salí con los

295
00:19:15.730 --> 00:19:18.809
policías a ver el tráiler. Con la luz del día

296
00:19:19.009 --> 00:19:22.130
se veían mejor los golpes del capacete y las marcas

297
00:19:22.230 --> 00:19:26.230
sobre el vidrio. La empresa hizo pruebas, revisó la unidad

298
00:19:26.250 --> 00:19:30.470
y habló con la policía. El antidoping salió limpio. El

299
00:19:30.509 --> 00:19:34.910
médico anotó golpes, crisis nerviosa y falta de sueño. El

300
00:19:34.950 --> 00:19:38.660
reporte laboral cerró con desvío de ruta autorizada y choque

301
00:19:38.799 --> 00:19:42.839
por pérdida de control. Volví a manejar semanas después, pero

302
00:19:42.900 --> 00:19:46.200
ya no fui el mismo. Si una ruta cambia, la respeto.

303
00:19:46.920 --> 00:19:49.779
Si un operador local dice que no cruce por cierto tramo,

304
00:19:50.019 --> 00:19:54.150
doy la vuelta. El tráiler se reparó, la empresa siguió

305
00:19:54.190 --> 00:19:58.309
trabajando y la carretera vieja quedó ahí, abierta para quien

306
00:19:58.349 --> 00:20:01.869
quisiera meterse. Yo no volví a pasar por ese camino.