June 2, 2026

La Nómina Del Diablo: Nadie Sale Del Turno Nocturno - Historias De Terror - REDE

La Nómina Del Diablo: Nadie Sale Del Turno Nocturno - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:08.460
Me llamo Martín Cárdenas Pérez y fui velador del Panteón

2
00:00:08.500 --> 00:00:12.119
de la Cañada durante casi cinco años. De todas las

3
00:00:12.210 --> 00:00:16.109
noches que trabajé ahí, recuerdo completa la última, desde que

4
00:00:16.170 --> 00:00:19.649
recibí las llaves hasta que regresé a la caseta con

5
00:00:19.690 --> 00:00:23.109
el revólver en la mano. El panteón estaba fuera del

6
00:00:23.190 --> 00:00:26.500
pueblo y colindaba con el monte por la parte de atrás.

7
00:00:27.539 --> 00:00:30.780
ahí la barda era baja y entraban perros ya había

8
00:00:30.839 --> 00:00:34.179
sacado varios durante mis turnos nunca tuve que hacer más

9
00:00:34.259 --> 00:00:39.340
que alumbrarlos o gritarles esa noche el encargado me señaló

10
00:00:39.420 --> 00:00:43.200
una tumba del fondo antes de irse el día anterior

11
00:00:43.399 --> 00:00:46.500
habían exhumado un cuerpo por orden de la autoridad y

12
00:00:46.759 --> 00:00:50.280
al terminar habían vuelto a cubrir la fosa la tierra

13
00:00:50.329 --> 00:00:54.780
estaba reciente fácil de abrir para cualquier animal Me pidió

14
00:00:54.840 --> 00:00:58.630
que revisara esa zona durante mis recorridos. Fui hasta allá,

15
00:00:59.049 --> 00:01:02.509
alumbré el montículo, vi la tierra pareja y regresé sin

16
00:01:02.570 --> 00:01:06.349
encontrar nada fuera de lugar. El turno siguió tranquilo durante

17
00:01:06.409 --> 00:01:10.209
varias horas. Hice mis rondas, revisé el portón y recorrí

18
00:01:10.250 --> 00:01:14.030
las hileras del fondo. En ese trabajo uno aprende a

19
00:01:14.069 --> 00:01:17.230
distinguir las hojas secas, algún perro junto a la barda

20
00:01:17.250 --> 00:01:20.319
y el roce de las ramas, cuando sopla aire desde

21
00:01:20.359 --> 00:01:24.680
el monte. Aquella noche no había viento, por eso escuché

22
00:01:24.719 --> 00:01:28.730
con claridad los primeros golpes. Venían de la sección nueva,

23
00:01:28.750 --> 00:01:32.310
uno detrás de otro, hundidos en la tierra, con una

24
00:01:32.430 --> 00:01:36.109
fuerza que no correspondía a un animal pequeño. Salí de

25
00:01:36.150 --> 00:01:38.519
la caseta con la lámpara en una mano y el

26
00:01:38.560 --> 00:01:41.540
bastón en la otra. Llevaba el revólver en la funda

27
00:01:41.700 --> 00:01:45.359
porque ya habían entrado a robar adornos y herramientas, aunque

28
00:01:45.540 --> 00:01:49.780
nunca lo había disparado ahí. Llamé por radio, pero no contestaron.

29
00:01:50.200 --> 00:01:54.299
Los golpes siguieron más rápidos y luego se detuvieron. En

30
00:01:54.340 --> 00:01:57.680
ese silencio escuché un chillido largo, igual al de un

31
00:01:57.760 --> 00:02:02.129
cerdo herido, seguido por una respiración pesada y un nuevo

32
00:02:02.230 --> 00:02:06.310
raspar contra la tierra. Pensé que un animal grande estaba

33
00:02:06.370 --> 00:02:10.539
abriendo la tumba que me habían encargado vigilar. Caminé por

34
00:02:10.580 --> 00:02:14.840
el pasillo central sin apagar la lámpara. No corrí, porque

35
00:02:14.879 --> 00:02:18.300
el suelo tenía grava suelta y cruces bajas a los lados.

36
00:02:18.319 --> 00:02:23.650
El ruido se oía más cerca, húmedo, insistente. Cuando llegué

37
00:02:23.669 --> 00:02:27.110
a la última hilera, encontré tierra desparramada sobre el paso

38
00:02:27.569 --> 00:02:30.090
y una tira de tela sucia junto a una lápida.

39
00:02:30.110 --> 00:02:34.569
El olor llegó enseguida. Me cubrí la nariz con el hombro,

40
00:02:34.830 --> 00:02:38.189
avancé dos pasos más y alumbré la tumba. La fosa

41
00:02:38.229 --> 00:02:41.800
estaba abierta. En el borde, con la cabeza metida entre

42
00:02:41.860 --> 00:02:45.340
la tierra removida, había un animal negro. Lo primero que

43
00:02:45.419 --> 00:02:49.580
reconocí fue la forma de un perro, pero era demasiado grande.

44
00:02:50.120 --> 00:02:53.039
Su lomo me llegaba casi a la cintura. Tenía el

45
00:02:53.150 --> 00:02:58.430
cuello ancho y las patas gruesas, cubiertas de lodo. Hundía

46
00:02:58.509 --> 00:03:02.050
el hocico en el hoyo, tiraba hacia atrás y masticaba.

47
00:03:02.729 --> 00:03:06.629
Entre sus patas vi tela rasgada y restos oscuros, recién

48
00:03:06.669 --> 00:03:09.740
sacados de la fosa. Le grité que se alejara y

49
00:03:10.060 --> 00:03:12.719
golpeé el bastón contra el cemento de una tumba. El

50
00:03:13.580 --> 00:03:17.590
animal dejó de masticar, aunque no retrocedió. Levantó la cabeza

51
00:03:17.599 --> 00:03:19.629
y dejó caer lo que tenía en la boca. La

52
00:03:20.110 --> 00:03:25.409
lámpara iluminó tela funeraria pegada a carne húmeda. Sentí náuseas,

53
00:03:25.750 --> 00:03:28.930
tragué saliva y volví a gritarle, esta vez con el

54
00:03:28.969 --> 00:03:33.150
arma afuera. Apunté al suelo, frente a sus patas, porque

55
00:03:33.229 --> 00:03:37.469
todavía quería hacerlo huir. El animal volvió la cabeza hacia mí.

56
00:03:38.289 --> 00:03:41.490
Tenía tierra en el hocico, sangre mezclada con lodo en

57
00:03:41.550 --> 00:03:44.830
la boca y los ojos abiertos bajo la luz. Los

58
00:03:44.909 --> 00:03:48.789
perros que yo había echado siempre corrían al recibir el

59
00:03:48.830 --> 00:03:53.110
primer grito. Ese animal se quedó de frente, con espacio

60
00:03:53.210 --> 00:03:56.659
libre para salir hacia la barda, y luego movió el

61
00:03:56.740 --> 00:04:01.020
cuerpo hacia mí. Primero enderezó el cuello, luego levantó el

62
00:04:01.099 --> 00:04:05.479
pecho y se sostuvo sobre las patas traseras. Lo vi completo,

63
00:04:05.759 --> 00:04:09.020
con las patas delanteras recogidas frente al cuerpo y la

64
00:04:09.080 --> 00:04:12.159
cabeza más alta que la mía. Sentí que se me

65
00:04:12.199 --> 00:04:16.310
aflojaban las piernas, pero mantuve la luz fija. Detrás de

66
00:04:16.490 --> 00:04:19.670
él solo estaban la tierra abierta y la barda del fondo.

67
00:04:20.209 --> 00:04:23.870
Permaneció de pie y abrió la boca. Los dientes delanteros

68
00:04:24.029 --> 00:04:27.990
no eran los de un perro. Eran planos, cortos, alineados,

69
00:04:28.389 --> 00:04:31.689
cubiertos en parte por tierra y sangre. Tenían forma de

70
00:04:31.750 --> 00:04:35.790
dientes humanos. El animal separó un poco más los labios

71
00:04:35.810 --> 00:04:39.269
y sostuvo la boca abierta frente a mí. Me estaba

72
00:04:39.329 --> 00:04:42.850
mostrando los dientes. Di un paso atrás. Choqué con la

73
00:04:42.930 --> 00:04:46.829
orilla de una tumba y perdí el apoyo. El animal avanzó.

74
00:04:47.329 --> 00:04:51.120
Dio un paso sobre las patas traseras, lento, todavía de

75
00:04:51.189 --> 00:04:55.240
frente a la luz. Levanté el revólver y disparé. El

76
00:04:55.279 --> 00:04:57.779
golpe del arma me sacudió la mano y el tiro

77
00:04:57.839 --> 00:05:01.769
pegó abajo, en la pata trasera izquierda. El animal cayó

78
00:05:01.839 --> 00:05:04.480
sobre las cuatro patas y soltó un chillido que me

79
00:05:04.519 --> 00:05:08.439
lastimó los oídos. Se dobló hacia el lado herido, giró

80
00:05:08.699 --> 00:05:11.740
y comenzó a avanzar hacia la barda, sin apoyar la

81
00:05:11.819 --> 00:05:16.480
pata izquierda. Yo seguía apuntándole, pero no disparé otra vez.

82
00:05:17.360 --> 00:05:21.250
Mientras se alejaba, el chillido terminó y, desde su garganta,

83
00:05:21.509 --> 00:05:26.230
salió una risa breve, ronca, humana. La escuché ahí mismo,

84
00:05:26.490 --> 00:05:29.959
entre las tumbas. Llegó a la barda. Volvió la cabeza

85
00:05:29.980 --> 00:05:32.980
y abrió otra vez la boca, con los mismos dientes

86
00:05:33.040 --> 00:05:36.740
a la vista. Después cruzó hacia el monte apoyándose en

87
00:05:36.800 --> 00:05:39.819
tres patas. Las ramas se sacudieron a su paso y

88
00:05:39.839 --> 00:05:43.730
la risa volvió a oírse desde la oscuridad, más lejos,

89
00:05:44.019 --> 00:05:47.560
hasta apagarse. Me quedé frente a la fosa sin poder

90
00:05:47.620 --> 00:05:51.129
bajar el arma. La lámpara alumbraba la tierra abierta, los

91
00:05:51.629 --> 00:05:54.949
restos tirados y un rastro de gotas oscuras que seguía

92
00:05:55.009 --> 00:05:59.129
hasta la barda. Cuando pude mover las piernas, retrocedí por

93
00:05:59.170 --> 00:06:02.569
el pasillo sin darle la espalda al monte. Al llegar

94
00:06:02.589 --> 00:06:05.750
a la caseta, cerré la puerta, dejé la lámpara sobre

95
00:06:05.810 --> 00:06:09.500
la mesa y busqué el teléfono para pedir ayuda. Cerré

96
00:06:09.540 --> 00:06:13.060
la caseta y apoyé la espalda contra la puerta, todavía

97
00:06:13.120 --> 00:06:16.860
con el revólver en la mano. Me costó guardarlo, los

98
00:06:16.899 --> 00:06:20.040
dedos no me respondían bien y el ruido del disparo

99
00:06:20.060 --> 00:06:23.529
seguía metido en los oídos. Dejé el bastón junto a

100
00:06:23.569 --> 00:06:26.970
la mesa, marqué a la comandancia y pedí una patrulla

101
00:06:27.050 --> 00:06:31.189
para el panteón. Dije que una sepultura había sido abierta,

102
00:06:31.629 --> 00:06:34.740
que había restos fuera de la fosa y que yo

103
00:06:34.800 --> 00:06:39.220
había disparado contra un animal que escapó hacia el monte.

104
00:06:39.240 --> 00:06:42.730
No añadí lo que había visto antes del disparo. Necesitaba

105
00:06:42.790 --> 00:06:46.689
que alguien llegara y revisara el lugar. La patrulla entró

106
00:06:46.750 --> 00:06:50.560
por el portón poco después. Bajaron dos agentes con lámparas.

107
00:06:51.040 --> 00:06:53.829
Uno me pidió el arma y se la entregué sin discutir.

108
00:06:54.490 --> 00:06:58.230
Le señalé el pasillo del fondo, caminé detrás de ellos

109
00:06:58.250 --> 00:07:00.550
y me detuve a unos pasos de la tumba. Los

110
00:07:01.629 --> 00:07:05.430
dos vieron la tierra abierta, la tela tirada, los restos

111
00:07:05.490 --> 00:07:08.759
sobre el borde y las gotas que seguían hasta la barda.

112
00:07:09.639 --> 00:07:13.079
Uno llamó por radio para informar lo ocurrido y pedir

113
00:07:13.120 --> 00:07:17.980
que localizaran al encargado. Me preguntaron si había entrado alguna persona.

114
00:07:18.850 --> 00:07:22.350
Respondí que no, que encontré un animal negro dentro de

115
00:07:22.410 --> 00:07:25.750
la sepultura y que le disparé cuando avanzó hacia mí.

116
00:07:26.379 --> 00:07:29.399
El agente que llevaba mi revólver preguntó dónde le había

117
00:07:29.480 --> 00:07:32.800
pegado el tiro. Le indiqué la pata trasera izquierda y

118
00:07:33.199 --> 00:07:36.879
volví a señalar el rastro de sangre. Después me preguntó

119
00:07:37.000 --> 00:07:40.509
por qué había disparado. Entonces les dije que el animal

120
00:07:40.569 --> 00:07:43.670
se levantó sobre las patas traseras, que abrió la boca

121
00:07:43.750 --> 00:07:47.240
frente a la luz y que tenía dientes humanos. También

122
00:07:47.279 --> 00:07:51.170
les conté que lo escuché reír mientras cruzaba hacia el monte.

123
00:07:52.069 --> 00:07:55.649
Los agentes guardaron silencio. Uno anotó mis palabras y el

124
00:07:56.129 --> 00:08:00.269
otro me pidió que esperara fuera del área. El encargado llegó,

125
00:08:00.610 --> 00:08:03.810
reconoció la sepultura y confirmó que había sido abierta el

126
00:08:03.970 --> 00:08:07.829
día anterior. Los policías cercaron la zona y avisaron a

127
00:08:07.850 --> 00:08:11.360
la autoridad que debía revisar los restos. Como yo había

128
00:08:11.439 --> 00:08:14.540
usado el arma y no estaba en condiciones de seguir trabajando,

129
00:08:14.560 --> 00:08:17.839
me retiraron del turno. Uno se quedó en el panteón,

130
00:08:18.220 --> 00:08:21.259
el otro tomó mis datos y me acompañó hasta el portón.

131
00:08:21.699 --> 00:08:25.129
Caminé a mi casa sin el revólver porque quedó bajo resguardo.

132
00:08:26.069 --> 00:08:28.589
Ya había gente en las calles, pero no me detuve

133
00:08:28.670 --> 00:08:32.049
con nadie. Llevaba tierra en las botas, humedad en la

134
00:08:32.129 --> 00:08:35.029
ropa y el olor de la fosa pegado en las manos.

135
00:08:35.750 --> 00:08:38.860
Me froté los dedos varias veces contra el pantalón, pero

136
00:08:38.940 --> 00:08:43.779
el olor no desapareció, así que seguí caminando, pensando en

137
00:08:43.820 --> 00:08:47.759
lavarme y sentarme un momento antes de regresar a la comandancia.

138
00:08:48.919 --> 00:08:51.590
Vivía con Elena en una casa cerca de la plaza.

139
00:08:52.090 --> 00:08:55.070
Cuando abrí la puerta, escuché movimiento en la cocina y

140
00:08:55.090 --> 00:08:59.190
la llamé por su nombre. Ella respondió que estaba preparando comida.

141
00:08:59.740 --> 00:09:02.649
Su voz era la de todos los días, por eso

142
00:09:02.809 --> 00:09:05.789
dejé las llaves sobre la mesa y fui al fregadero

143
00:09:05.889 --> 00:09:09.889
para lavarme las manos. Elena estaba de espaldas frente a

144
00:09:09.990 --> 00:09:12.789
una olla con el cabello recogido y la ropa que

145
00:09:12.830 --> 00:09:16.259
usaba en casa. Le dije que había tenido un problema

146
00:09:16.320 --> 00:09:19.559
en el panteón, que una tumba había sido abierta y

147
00:09:19.799 --> 00:09:23.600
que la policía seguía allá. Ella preguntó si quería comer

148
00:09:23.799 --> 00:09:28.529
sin volverse a mirarme. Le respondí que, primero, necesitaba calmarme

149
00:09:28.549 --> 00:09:32.789
y lavarme la cara. Tomó un plato, me sirvió caldo

150
00:09:32.820 --> 00:09:36.019
y caminó hacia la mesa. Al dar el primer paso,

151
00:09:36.039 --> 00:09:39.899
no apoyó bien el pie izquierdo. Arrastró el talón, cargó

152
00:09:39.919 --> 00:09:42.799
el peso sobre la otra pierna y avanzó con cuidado

153
00:09:42.870 --> 00:09:47.029
hasta mi silla. Me quedé junto al fregadero mirándole los pies.

154
00:09:47.509 --> 00:09:51.100
Le pregunté qué se había hecho. Elena contestó que se

155
00:09:51.159 --> 00:09:54.990
había cortado durante la madrugada al levantarse y que ya

156
00:09:55.029 --> 00:09:58.129
se había limpiado la herida. Me acerqué y vi que

157
00:09:58.169 --> 00:10:01.769
en el tobillo izquierdo llevaba una tira de tela apretada

158
00:10:01.830 --> 00:10:05.409
y manchada. Tenía tierra húmeda en el pie y había

159
00:10:05.470 --> 00:10:08.879
dejado una marca en el piso. Le pregunté dónde se

160
00:10:08.919 --> 00:10:13.480
había lastimado. Acomodó la cuchara junto al plato y respondió

161
00:10:13.639 --> 00:10:16.940
que había pisado algo en el patio. No me miró

162
00:10:17.019 --> 00:10:20.070
mientras lo decía. Le pedí que se sentara para ver

163
00:10:20.129 --> 00:10:23.570
la herida. Permaneció de pie con una mano apoyada en

164
00:10:23.629 --> 00:10:27.070
la silla y el pie izquierdo levantado apenas del suelo.

165
00:10:28.129 --> 00:10:31.220
Una gota bajó desde el vendaje y cayó junto a

166
00:10:31.259 --> 00:10:34.740
sus dedos. Vi la mancha roja sobre el piso. Tomé

167
00:10:34.779 --> 00:10:37.299
las llaves de la mesa y le dije que la

168
00:10:37.340 --> 00:10:41.159
llevaría al centro de salud. Elena rodeó la silla y

169
00:10:41.379 --> 00:10:44.470
se colocó frente a la puerta. Se movió con rapidez,

170
00:10:44.710 --> 00:10:48.539
aunque seguía evitando apoyar el pie izquierdo. Le pedí que

171
00:10:48.559 --> 00:10:52.000
me dejara pasar. Levantó la cara y sostuvo la mirada

172
00:10:52.100 --> 00:10:55.379
sobre mí, callada, mientras la mano que tenía en la

173
00:10:55.440 --> 00:10:59.139
silla se cerraba con fuerza sobre el respaldo. Saqué el

174
00:10:59.200 --> 00:11:03.179
teléfono del bolsillo y marqué a emergencias. Alcancé a decir

175
00:11:03.220 --> 00:11:07.750
mi nombre, la dirección y que necesitaba una patrulla. Elena

176
00:11:07.879 --> 00:11:11.110
empujó la mesa contra mis piernas. El borde me golpeó

177
00:11:11.139 --> 00:11:13.970
debajo de las rodillas y caí junto a la silla.

178
00:11:14.950 --> 00:11:17.610
El teléfono se soltó de mi mano. Quedó en el

179
00:11:17.659 --> 00:11:21.210
piso con la llamada abierta y escuché a la operadora

180
00:11:21.370 --> 00:11:26.070
pidiéndome que respondiera. Intenté levantarme, pero Elena puso el pie

181
00:11:26.129 --> 00:11:30.269
derecho sobre mi muñeca. El izquierdo seguía apartado del suelo,

182
00:11:30.730 --> 00:11:34.440
envuelto en la tela húmeda. Se inclinó hasta dejar su

183
00:11:34.519 --> 00:11:38.340
cara frente a la mía. Sus labios se abrieron, mostraron

184
00:11:38.399 --> 00:11:42.059
los dientes delanteros y quedaron tensos en una sonrisa fija.

185
00:11:42.659 --> 00:11:45.039
Era la misma boca que había visto bajo la luz

186
00:11:45.480 --> 00:11:48.639
en el borde de la fosa. quise retirar la mano

187
00:11:48.879 --> 00:11:51.779
pero aumentó la presión sobre mi muñeca y me sujetó

188
00:11:51.840 --> 00:11:55.409
de la camisa acercó la boca a mi oído la

189
00:11:55.450 --> 00:11:59.110
voz que salió de ella era grave y áspera me

190
00:11:59.149 --> 00:12:02.269
agradeció el bocado que le había dejado la noche anterior

191
00:12:02.289 --> 00:12:05.330
y dijo que la carne muerta no tenía el sabor

192
00:12:05.370 --> 00:12:09.639
de la carne viva después soltó una risa corta dentro

193
00:12:09.679 --> 00:12:12.600
de mi casa con el mismo sonido que había escuchado

194
00:12:12.679 --> 00:12:16.480
desaparecer entre los árboles la risa terminó junto a mi

195
00:12:16.559 --> 00:12:19.870
oído y sentí que aflojaba el peso sobre mi muñeca,

196
00:12:19.889 --> 00:12:23.970
alcancé a doblar la rodilla, la empujé desde el suelo

197
00:12:23.990 --> 00:12:27.049
y retiré la mano antes de que volviera a pisármela,

198
00:12:27.070 --> 00:12:31.370
Elena golpeó la mesa con la cadera, el plato cayó,

199
00:12:31.929 --> 00:12:34.860
el caldo se extendió por el piso y el teléfono

200
00:12:35.059 --> 00:12:38.820
quedó del otro lado, todavía con la operadora pidiendo respuesta,

201
00:12:39.440 --> 00:12:43.480
me levanté sujetándome del respaldo de una silla, avancé hacia

202
00:12:43.559 --> 00:12:47.149
el aparato, y escuché el roce de un cuchillo al

203
00:12:47.210 --> 00:12:50.789
salir de la mesa. Elena lo llevaba en la mano derecha,

204
00:12:51.009 --> 00:12:54.480
con el filo hacia abajo. La tela del tobillo izquierdo

205
00:12:54.500 --> 00:12:57.700
estaba mojada, y se le había soltado una punta que

206
00:12:57.720 --> 00:13:02.379
arrastraba al caminar. No dijo nada más, dio un paso

207
00:13:02.440 --> 00:13:05.669
hacia mí, y tuve que retirarme hacia el pasillo, porque

208
00:13:05.710 --> 00:13:09.470
la puerta de salida quedaba detrás de ella. Alcancé a

209
00:13:09.529 --> 00:13:12.519
decir en voz alta que seguía en la casa. y

210
00:13:12.570 --> 00:13:16.309
que mi esposa tenía un cuchillo, esperando que la operadora

211
00:13:16.389 --> 00:13:19.490
me oyera desde el suelo. Tomé una silla y la

212
00:13:19.549 --> 00:13:23.870
sostuve entre los dos. Elena levantó el brazo, tiró un

213
00:13:23.960 --> 00:13:27.240
golpe por encima del respaldo y el filo pasó junto

214
00:13:27.279 --> 00:13:30.340
a mi hombro. Empujé la silla contra su cuerpo para

215
00:13:30.620 --> 00:13:34.960
ganar espacio y retrocedí hasta el baño. Entré, cerré la

216
00:13:35.059 --> 00:13:39.350
puerta y puse el pasador. Mi respiración llenaba el cuarto,

217
00:13:39.850 --> 00:13:42.809
el brazo me temblaba al sujetar la manija, y del

218
00:13:42.850 --> 00:13:46.940
otro lado escuché sus pasos cortos sobre el piso. Golpeó

219
00:13:47.000 --> 00:13:50.059
la puerta con el hombro. Le grité que la policía

220
00:13:50.080 --> 00:13:53.500
iba en camino y que dejara el cuchillo. Contestó con

221
00:13:53.559 --> 00:13:57.059
su voz normal. Me dijo que abriera, que yo estaba

222
00:13:57.100 --> 00:14:02.750
enfermo y que me había caído solo. Mientras hablaba, siguió golpeando.

223
00:14:03.389 --> 00:14:07.769
El marco crujió junto al pasador. Y miré alrededor. Arranqué

224
00:14:07.809 --> 00:14:10.309
el tubo de la cortina y lo sostuve con las

225
00:14:10.370 --> 00:14:14.750
dos manos. Otro golpe abrió una separación junto a la chapa.

226
00:14:15.450 --> 00:14:18.860
Metió el cuchillo por ahí y empezó a moverlo hacia adentro,

227
00:14:18.879 --> 00:14:23.659
a la altura de mi pecho. Retrocedí hasta tocar la pared.

228
00:14:24.240 --> 00:14:28.639
El filo rozó mi brazo derecho. Después entró más profundo

229
00:14:28.659 --> 00:14:31.559
y me abrió la piel debajo del codo. Vi la

230
00:14:31.620 --> 00:14:34.539
sangre bajar hacia mi mano y golpeé la hoja con

231
00:14:34.580 --> 00:14:39.480
el tubo. El cuchillo cayó fuera del baño. Ella empujó

232
00:14:39.549 --> 00:14:43.700
la puerta de inmediato, y el pasador terminó por arrancarse.

233
00:14:44.460 --> 00:14:47.379
Entró con el vendaje colgando del tobillo y las manos

234
00:14:47.440 --> 00:14:51.850
manchadas de tierra. Levanté el tubo para detenerla, pero se

235
00:14:51.909 --> 00:14:54.850
lanzó contra mí. Me tomó por el cuello y me

236
00:14:54.909 --> 00:14:58.990
estrelló contra el lavabo. Golpeé su hombro y el brazo

237
00:14:59.070 --> 00:15:02.360
con el que me sujetaba. Pero solo me soltó cuando

238
00:15:02.519 --> 00:15:05.799
le pegué en la pierna herida. Dobló la rodilla izquierda,

239
00:15:06.100 --> 00:15:10.019
perdió apoyo y pude apartarla. Salí del baño, corrí hacia

240
00:15:10.090 --> 00:15:14.250
la cocina y recogí el teléfono. La operadora seguía en

241
00:15:14.269 --> 00:15:17.029
la línea, así que le dije que estaba herido y

242
00:15:17.509 --> 00:15:21.509
que la puerta principal estaba cerrada por dentro. Pero Elena

243
00:15:21.610 --> 00:15:24.110
ya venía por el pasillo con el cuchillo otra vez

244
00:15:24.169 --> 00:15:27.549
en la mano. Llegué a la entrada, metí la llave

245
00:15:27.590 --> 00:15:31.059
en la cerradura y no alcancé a girarla. Ella me

246
00:15:31.120 --> 00:15:34.179
jaló de la camisa y me tiró de espaldas. Caí

247
00:15:34.220 --> 00:15:37.539
con el teléfono bajo el cuerpo. Elena se arrodilló sobre

248
00:15:37.639 --> 00:15:40.000
mí y trató de hundirme el cuchillo en el pecho,

249
00:15:40.700 --> 00:15:44.200
pero le sujeté la muñeca con las dos manos. El

250
00:15:44.240 --> 00:15:47.559
filo bajó hasta tocarme la camisa. Se detuvo ahí por

251
00:15:47.620 --> 00:15:51.000
la fuerza que hacíamos. Vi su cara a pocos centímetros

252
00:15:51.039 --> 00:15:54.210
de la mía, los dientes visibles y los ojos fijos,

253
00:15:54.529 --> 00:15:58.570
sin una palabra. Los golpes en la puerta comenzaron cuando

254
00:15:58.610 --> 00:16:01.710
ya se me vencían los brazos. Un agente gritó mi

255
00:16:01.769 --> 00:16:05.590
nombre y ordenó abrir. Elena retiró el cuchillo de golpe,

256
00:16:05.970 --> 00:16:09.210
me cortó la palma al liberarse y corrió hacia el patio,

257
00:16:09.629 --> 00:16:13.590
apoyando apenas el pie izquierdo. Yo no pude seguirla. Me

258
00:16:13.629 --> 00:16:16.610
quedé en el suelo, presionando el cuello y la mano

259
00:16:16.830 --> 00:16:21.450
mientras la puerta principal cedía. Entraron dos agentes. Uno se

260
00:16:21.490 --> 00:16:24.559
arrodilló junto a mí y el otro atravesó la casa.

261
00:16:25.159 --> 00:16:28.950
Salió al patio y pidió apoyo por radio. Le indiqué

262
00:16:28.970 --> 00:16:32.450
por dónde había escapado Elena. Antes de que me sacaran,

263
00:16:32.590 --> 00:16:35.230
vi el pedazo de tela que había llevado en el tobillo,

264
00:16:35.730 --> 00:16:39.190
tirado junto a la salida trasera, cubierto de sangre y tierra.

265
00:16:39.950 --> 00:16:43.480
El cuchillo ya no estaba en la casa. Me llevaron

266
00:16:43.500 --> 00:16:46.629
al centro de salud, me cerraron la herida del brazo,

267
00:16:47.080 --> 00:16:50.720
limpiaron la lesión del cuello y vendaron la mano. Un

268
00:16:50.740 --> 00:16:54.879
agente tomó mi declaración y le conté todo, sin omitir

269
00:16:54.940 --> 00:16:57.820
la herida de Elena ni la voz que usó al hablarme.

270
00:16:58.980 --> 00:17:01.960
Después me informó que habían seguido las gotas de sangre

271
00:17:02.419 --> 00:17:05.740
hasta un terreno cubierto de maleza en el borde del

272
00:17:05.819 --> 00:17:10.230
pueblo y que ahí el rastro terminaba. Más tarde llegó

273
00:17:10.289 --> 00:17:14.630
uno de los policías. Traía varias fotografías y me mostró una,

274
00:17:15.089 --> 00:17:17.930
tomada junto a la barda del fondo. En la tierra

275
00:17:18.049 --> 00:17:20.369
se veía una mancha de sangre y la marca de

276
00:17:20.430 --> 00:17:24.390
una pata grande. Le pregunté si habían encontrado al animal

277
00:17:24.410 --> 00:17:27.599
y me contestó que no y guardó la foto. Me

278
00:17:27.660 --> 00:17:30.880
dejaron en observación con un agente sentado en el pasillo.

279
00:17:31.599 --> 00:17:35.440
Elena no apareció y nadie explicó por qué el vendaje

280
00:17:35.500 --> 00:17:37.920
que dejó en el patio tenía tierra de la tumba.

281
00:17:37.940 --> 00:17:42.000
Escuché ese dato cuando dos agentes hablaron fuera del cuarto

282
00:17:42.019 --> 00:17:45.190
y uno le pidió al otro que esperara el análisis.

283
00:17:45.210 --> 00:17:49.349
Ya de noche oía a una enfermera discutir con alguien

284
00:17:49.430 --> 00:17:53.859
cerca de la entrada. Decía que no podía pasar sin registrarse.

285
00:17:54.500 --> 00:17:59.140
Luego escuché pasos en el pasillo, uno firme y otro arrastrado,

286
00:17:59.700 --> 00:18:03.619
cada vez más cerca de mi puerta. Llamé a la gente,

287
00:18:03.839 --> 00:18:06.880
pero su silla estaba vacía y su radio estaba en

288
00:18:06.920 --> 00:18:10.549
el piso. Desde la cama vi una mano apoyarse en

289
00:18:10.589 --> 00:18:15.369
el marco, cubierta de tierra hasta la muñeca. Elena entró descalza,

290
00:18:15.490 --> 00:18:18.710
con sangre seca en el tobillo izquierdo y el cuchillo

291
00:18:18.890 --> 00:18:22.490
sujeto contra la pierna. Cerró la puerta sin apartar los

292
00:18:22.569 --> 00:18:26.170
ojos de mí. No dijo mi nombre, solo avanzó cojeando

293
00:18:26.369 --> 00:18:29.549
con los dientes a la vista y me dijo, vengo

294
00:18:29.630 --> 00:18:39.940
por lo que me pertenece. Me llamo Pedro Herrera. La

295
00:18:40.000 --> 00:18:44.119
noche que entré a trabajar en Textiles Carranza, llevaba meses

296
00:18:44.200 --> 00:18:49.470
aceptando turnos de vigilancia en patios, estacionamientos y bodegas, siempre

297
00:18:49.549 --> 00:18:54.029
por pocos días y con pagos que apenas alcanzaban. Encontré

298
00:18:54.069 --> 00:18:57.910
el anuncio en una tienda de uniformes. Solicitaban guardia nocturno

299
00:18:58.009 --> 00:19:02.579
para una bodega textil. Ofrecían depósito semanal y daban un

300
00:19:02.660 --> 00:19:07.359
número para presentarse de inmediato. Llamé. Una mujer tomó mis

301
00:19:07.420 --> 00:19:11.740
datos y me citó esa misma tarde. Necesitaba trabajo, por

302
00:19:11.799 --> 00:19:15.920
eso fui. La bodega estaba en la zona industrial. Llegué

303
00:19:15.960 --> 00:19:19.180
en camión y caminé desde la avenida hasta el portón,

304
00:19:19.660 --> 00:19:22.079
donde vi el nombre de la empresa en una placa.

305
00:19:22.579 --> 00:19:28.009
Textiles Carranza. Esperé afuera unos minutos sin ver vehículos, trabajadores

306
00:19:28.109 --> 00:19:32.329
ni entregas. Toqué el timbre y una mujer abrió desde adentro.

307
00:19:32.930 --> 00:19:36.430
Dijo que se llamaba Lorena. Me condujo a una oficina

308
00:19:36.450 --> 00:19:41.049
y puso sobre el escritorio una solicitud de ingreso. Me

309
00:19:41.130 --> 00:19:44.440
pidió la credencial, el número de mi cuenta. y un

310
00:19:44.460 --> 00:19:47.920
contacto para emergencias. Le di el nombre de mi hermana,

311
00:19:48.099 --> 00:19:52.289
Clara Herrera, y su teléfono. Lorena copió los datos, guardó

312
00:19:52.329 --> 00:19:55.750
los documentos en una carpeta, y me explicó que el

313
00:19:55.809 --> 00:19:59.910
dueño decidiría si me quedaba esa noche. Pregunté si había

314
00:19:59.990 --> 00:20:05.009
más vigilantes. Ella contestó que el turno requería una sola persona,

315
00:20:05.029 --> 00:20:09.109
con vigilancia desde el portón y la caseta. Desde la

316
00:20:09.170 --> 00:20:12.829
oficina podía ver una parte de la bodega. había máquinas

317
00:20:12.869 --> 00:20:16.549
de coser industriales y rollos de tela sobre varias mesas

318
00:20:16.849 --> 00:20:22.160
todo estaba quieto no escuché máquinas encendidas conversaciones ni movimientos

319
00:20:22.200 --> 00:20:27.819
de carga Lorena no mencionó producción ni entregas revisó mi

320
00:20:27.859 --> 00:20:31.369
solicitud otra vez me pidió que esperara y salió con

321
00:20:31.400 --> 00:20:36.369
la carpeta poco después entró Abel Carranza Lorena venía detrás

322
00:20:36.410 --> 00:20:40.049
de él y le entregó mis papeles vestía de negro

323
00:20:40.069 --> 00:20:43.680
y usaba un perfume dulce Fuerte, que quedó en la

324
00:20:43.740 --> 00:20:47.119
oficina cuando cerró la puerta. Se sentó frente a mí,

325
00:20:47.460 --> 00:20:51.000
leyó la solicitud y me preguntó si Clara sabía dónde

326
00:20:51.099 --> 00:20:55.180
iba a trabajar. Le respondí que le mandaría la ubicación

327
00:20:55.200 --> 00:21:00.299
al terminar la contratación. Dijo que debía hacerlo porque el

328
00:21:00.359 --> 00:21:05.970
guardia tenía que mantenerse localizable. Carranza explicó que debía vigilar

329
00:21:06.029 --> 00:21:09.990
la entrada, hacer recorridos dentro de la bodega y reportar

330
00:21:10.049 --> 00:21:14.940
cualquier daño o ingreso no autorizado. El radio estaría en

331
00:21:14.960 --> 00:21:18.259
la caseta y las llaves servirían para el portón, el

332
00:21:18.319 --> 00:21:22.279
baño y la oficina. Después dejó la carpeta sobre el

333
00:21:22.319 --> 00:21:26.299
escritorio y agregó una indicación que no aparecía en la

334
00:21:26.380 --> 00:21:30.289
hoja que yo había llenado. Dijo que a las 3 de

335
00:21:30.329 --> 00:21:33.359
la mañana en Punto Tenía que entrar en la caseta,

336
00:21:33.859 --> 00:21:37.859
cerrar la puerta, poner el seguro y mantener los ojos cerrados,

337
00:21:38.519 --> 00:21:42.220
hasta escuchar que las máquinas de coser se apagaban. Le

338
00:21:42.259 --> 00:21:46.380
pregunté si habría trabajadores durante la madrugada y me contestó

339
00:21:46.440 --> 00:21:49.849
que no. Pregunté quién pondría en marcha las máquinas y

340
00:21:50.589 --> 00:21:54.710
dijo que eso no era responsabilidad del guardia, que yo

341
00:21:54.769 --> 00:21:59.369
solo necesitaba obedecer. Quise saber qué debía hacer si ocurría

342
00:21:59.430 --> 00:22:03.539
una falla o un incendio. Carranza respondió que la caseta

343
00:22:03.980 --> 00:22:07.400
era el único lugar seguro durante ese proceso y que

344
00:22:07.440 --> 00:22:10.380
no debía salir ni mirar hacia el área de trabajo.

345
00:22:11.500 --> 00:22:15.450
Lorena estaba junto a la puerta y guardó silencio. Carranza

346
00:22:15.670 --> 00:22:19.569
agregó que el vigilante anterior había abierto la caseta antes

347
00:22:19.609 --> 00:22:23.450
de tiempo y que desde entonces el puesto estaba disponible,

348
00:22:24.210 --> 00:22:27.940
pero no me explicó qué había ocurrido con él. La

349
00:22:28.009 --> 00:22:31.349
instrucción me inquietó, pero el pago era mejor que en

350
00:22:31.390 --> 00:22:36.309
mis trabajos anteriores y yo tenía recibos vencidos. Acepté. Lorena

351
00:22:36.349 --> 00:22:39.690
me entregó el formulario de ingreso, lo firmé y recibí

352
00:22:39.730 --> 00:22:43.549
un chaleco, un radio y un juego de llaves. Antes

353
00:22:43.609 --> 00:22:46.430
de guardar el teléfono, le envié a Clara la ubicación

354
00:22:46.490 --> 00:22:50.309
de la bodega y le escribí que cubriría un turno nocturno.

355
00:22:51.009 --> 00:22:54.410
Ella me respondió que le avisara al salir. Lorena me

356
00:22:54.450 --> 00:22:58.019
llevó a la caseta. Tenía una ventana dirigida al interior

357
00:22:58.079 --> 00:23:01.680
de la bodega, una mesa y el tablero donde debía

358
00:23:01.759 --> 00:23:05.640
registrar mis recorridos. Desde ahí se veía el pasillo central

359
00:23:05.660 --> 00:23:09.759
y las primeras máquinas. Me mostró el baño, revisó conmigo

360
00:23:09.779 --> 00:23:12.859
el portón y me indicó que no abriera a nadie

361
00:23:13.000 --> 00:23:18.920
sin autorización del dueño. Después ella y Carranza salieron. Cerré

362
00:23:18.960 --> 00:23:21.980
la entrada, probé el radio y anoté el inicio de

363
00:23:22.039 --> 00:23:26.369
mi turno. Durante las primeras horas recorrí la bodega varias veces.

364
00:23:26.390 --> 00:23:31.480
La puerta principal seguía cerrada. Las máquinas permanecían apagadas y

365
00:23:31.880 --> 00:23:35.220
no había nadie más dentro. Al regresar a la caseta,

366
00:23:35.240 --> 00:23:41.240
anotaba que todo continuaba en orden. El teléfono conservaba señal

367
00:23:41.259 --> 00:23:45.329
y el radio funcionó cuando hice la primera prueba. Más tarde,

368
00:23:45.589 --> 00:23:49.549
no necesité comunicarme con nadie. Poco antes de las tres,

369
00:23:49.769 --> 00:23:53.559
caminé por última vez hasta las máquinas. seguían apagadas y

370
00:23:53.859 --> 00:23:57.700
el área estaba vacía, regresé a la caseta, guardé las

371
00:23:57.740 --> 00:24:00.869
llaves sobre la mesa y me preparé para cumplir la orden,

372
00:24:01.670 --> 00:24:05.529
entonces volvió el perfume de Carranza, el olor venía del

373
00:24:05.569 --> 00:24:09.809
pasillo central, alumbré desde la ventana, abrí la puerta y

374
00:24:10.150 --> 00:24:13.789
miré hacia las mesas pero no vi a nadie, cerré

375
00:24:13.829 --> 00:24:17.230
de nuevo, puse el seguro y sostuve el radio con

376
00:24:17.299 --> 00:24:20.480
una mano, A las tres de la mañana, la luz

377
00:24:20.529 --> 00:24:23.289
del área de trabajo se volvió roja y todas las

378
00:24:23.369 --> 00:24:27.609
máquinas comenzaron a funcionar al mismo tiempo. El ruido llenó

379
00:24:27.650 --> 00:24:31.559
la bodega y sacudió el vidrio de la caseta. Cerré

380
00:24:31.619 --> 00:24:35.880
los ojos porque esa era la orden, pero los abrí

381
00:24:35.900 --> 00:24:39.859
al escuchar la tela correr sobre las mesas sin voces alrededor.

382
00:24:40.480 --> 00:24:44.210
Miré por la ventana. Las sillas estaban vacías. Las agujas

383
00:24:44.269 --> 00:24:48.069
bajaban sin descanso. y un líquido rojo caía sobre las

384
00:24:48.109 --> 00:24:52.150
bandejas de metal. Al fondo del pasillo vi una figura

385
00:24:52.190 --> 00:24:56.480
que avanzaba hacia mí. Tenía pezuñas, cabeza de cabra y

386
00:24:56.500 --> 00:25:00.799
llevaba el traje negro de Carranza. Sostenía un libro abierto.

387
00:25:01.420 --> 00:25:04.380
Se detuvo frente a una máquina, bajó la cabeza y

388
00:25:04.400 --> 00:25:08.369
escribió en una de sus páginas. Tomé el teléfono y

389
00:25:08.589 --> 00:25:12.849
comencé a grabar. Activé la grabadora, luego me agaché debajo

390
00:25:12.910 --> 00:25:15.779
de la ventana. con la espalda pegada a la pared

391
00:25:15.799 --> 00:25:19.839
y el radio sobre la rodilla. Las máquinas trabajaban sin pausa,

392
00:25:20.319 --> 00:25:23.099
el ruido cubría los sonidos de la calle y la

393
00:25:23.160 --> 00:25:27.480
luz roja seguía encendida sobre el piso. La figura permanecía

394
00:25:27.519 --> 00:25:30.819
en el pasillo, inclinada sobre el libro que llevaba en

395
00:25:30.859 --> 00:25:34.920
las manos. Presioné el botón del radio y llamé a Lorena.

396
00:25:35.579 --> 00:25:39.799
Repetí su nombre, pedí respuesta y acerqué el aparato al oído.

397
00:25:40.259 --> 00:25:45.690
Solo escuché estática, después la pantalla se apagó. Intenté encenderlo

398
00:25:45.769 --> 00:25:48.930
otra vez y no respondió. Lo dejé sobre la mesa,

399
00:25:49.210 --> 00:25:53.440
desbloqueé mi teléfono y llamé a Clara. Contestó después de

400
00:25:53.500 --> 00:25:56.700
varios tonos. Le dije que estaba encerrado en la caseta,

401
00:25:56.720 --> 00:25:59.940
que alguien había entrado en la bodega y que avisara

402
00:25:59.960 --> 00:26:04.160
a la policía. Ella preguntó si yo estaba herido, pero

403
00:26:04.359 --> 00:26:08.349
la llamada comenzó a cortarse. Alcancé a pedirle que no entrara,

404
00:26:08.630 --> 00:26:11.650
que esperara afuera y diera la dirección que le había enviado.

405
00:26:12.460 --> 00:26:16.809
La comunicación terminó antes de escuchar su respuesta. Marqué otra vez,

406
00:26:17.069 --> 00:26:20.410
pero la llamada no salió. Guardé el teléfono en el

407
00:26:20.450 --> 00:26:24.230
bolsillo del chaleco y fui hacia la puerta. Quité el seguro,

408
00:26:24.470 --> 00:26:28.390
tomé la manija y jalé. La puerta no abrió, así

409
00:26:28.529 --> 00:26:32.529
que empujé con el hombro, primero una vez y después

410
00:26:32.650 --> 00:26:36.289
con más fuerza, pero algo la sujetaba desde el exterior.

411
00:26:36.309 --> 00:26:40.950
Yo la había cerrado sin dificultad al entrar. Estaba seguro.

412
00:26:41.539 --> 00:26:45.400
porque probé el seguro con mi propia mano. Golpeé el

413
00:26:45.460 --> 00:26:49.900
metal y grité que necesitaba ayuda, pero nadie respondió. Me

414
00:26:49.940 --> 00:26:52.440
acerqué a la ventana sin levantar todo el cuerpo. La

415
00:26:53.299 --> 00:26:56.519
figura caminaba frente a las máquinas y se detenía frente

416
00:26:56.539 --> 00:27:00.430
a algunas mesas. Abría el libro, pasaba una hoja y

417
00:27:00.690 --> 00:27:03.950
movía la mano sobre la página. Vi el traje negro

418
00:27:03.990 --> 00:27:07.349
de Carranza, las pezuñas dentro de la luz roja y

419
00:27:07.369 --> 00:27:12.069
los cuernos que sobresalían sobre su cabeza. El perfume llegó

420
00:27:12.130 --> 00:27:15.369
hasta mí. Era el mismo olor que Carranza llevaba en

421
00:27:15.410 --> 00:27:19.089
la oficina, dulce y fuerte, y no lo confundí con

422
00:27:19.150 --> 00:27:23.849
otra cosa. Aumentaba cuando la figura se acercaba y disminuía

423
00:27:23.910 --> 00:27:27.930
cuando volvía hacia las máquinas. Tomé el teléfono, mantuve la

424
00:27:27.970 --> 00:27:30.950
grabación activa y busqué algo para abrir la puerta o

425
00:27:31.710 --> 00:27:35.500
romper la ventana. Junto a la mesa había una barra

426
00:27:35.539 --> 00:27:38.640
de hierro que se usaba para sostener la puerta durante

427
00:27:38.700 --> 00:27:42.670
los recorridos. La levanté y golpeé una esquina del vidrio,

428
00:27:43.130 --> 00:27:47.069
pero solo conseguí marcarlo. Antes de golpear otra vez, escuché

429
00:27:47.130 --> 00:27:50.250
las pezuñas frente a la caseta. Levanté la vista y

430
00:27:50.269 --> 00:27:53.670
la figura estaba del otro lado de la ventana, con

431
00:27:53.710 --> 00:27:57.279
el libro abierto contra el pecho. El traje era el

432
00:27:57.339 --> 00:28:01.859
mismo que Carranza usó cuando me entregó las llaves. Retrocedí

433
00:28:01.900 --> 00:28:05.079
con la barra en las manos. La figura bajó el libro,

434
00:28:05.279 --> 00:28:08.279
arrancó una hoja y la empujó por el espacio inferior

435
00:28:08.319 --> 00:28:11.630
de la puerta. El papel avanzó hasta quedar frente a

436
00:28:11.690 --> 00:28:15.329
mis zapatos. Miré la ventana y la puerta, esperando que

437
00:28:15.410 --> 00:28:19.930
intentara entrar, pero permaneció afuera con una mano apoyada sobre

438
00:28:19.970 --> 00:28:22.730
el libro. Empujé la hoja con la punta de la

439
00:28:22.809 --> 00:28:26.369
barra hasta colocarla bajo la luz de la mesa. El

440
00:28:26.430 --> 00:28:31.619
encabezado llevaba el nombre de Textiles Carranza. Debajo estaban mis datos,

441
00:28:32.210 --> 00:28:36.519
Pedro Herrera, mi fecha de nacimiento, mi domicilio y los

442
00:28:36.579 --> 00:28:39.319
últimos números de la cuenta que le entregué a Lorena.

443
00:28:40.250 --> 00:28:44.069
También aparecía el nombre de Abel Carranza sobre una línea

444
00:28:44.130 --> 00:28:49.339
que decía Beneficiario. El documento se titulaba Registro de Pago

445
00:28:49.359 --> 00:28:53.140
de Nómina del Patrón. En el espacio destinado al concepto

446
00:28:53.200 --> 00:28:56.440
del pago estaba escrito mi nombre y en el renglón

447
00:28:56.480 --> 00:28:59.839
de la fecha figuraba la noche de mi turno. La

448
00:28:59.900 --> 00:29:03.799
parte inferior indicaba que la aceptación del empleo autorizaba el

449
00:29:03.880 --> 00:29:08.049
cobro sin requerir otra firma. Yo había firmado para vigilar

450
00:29:08.109 --> 00:29:12.089
la bodega, no para figurar como pago de Carranza. Tomé

451
00:29:12.150 --> 00:29:15.410
una fotografía desde donde estaba sin tocar la hoja. La

452
00:29:16.309 --> 00:29:19.519
voz de Carranza sonó frente a la ventana. Dijo que

453
00:29:19.539 --> 00:29:22.680
me había dado una instrucción, que debía mantener los ojos

454
00:29:22.740 --> 00:29:27.299
cerrados y que abrirlos había adelantado el cobro. Yo veía

455
00:29:27.339 --> 00:29:30.299
el hocico, los cuernos y el libro contra su cuerpo,

456
00:29:30.839 --> 00:29:33.829
mientras escuchaba esa voz desde el otro lado del vidrio.

457
00:29:34.869 --> 00:29:37.589
Le respondí que Clara conocía la dirección y que la

458
00:29:37.650 --> 00:29:42.130
policía vendría a buscarme. El cuerno derecho golpeó el vidrio.

459
00:29:42.890 --> 00:29:45.930
La marca se abrió hasta el centro de la ventana. Luego,

460
00:29:46.190 --> 00:29:50.210
otro golpe lanzó fragmentos dentro de la caseta. Levanté el

461
00:29:50.230 --> 00:29:53.539
antebrazo para cubrirme y sentí un corte bajo la manga

462
00:29:53.559 --> 00:29:57.339
y la sangre bajó hacia la muñeca. Me sujeté el

463
00:29:57.400 --> 00:30:00.339
brazo con la mano libre y retrocedí hasta la pared

464
00:30:00.720 --> 00:30:03.960
sin soltar la barra. La figura acercó el libro al

465
00:30:04.019 --> 00:30:07.960
hueco del vidrio. Golpeé desde adentro para tirar los restos

466
00:30:08.019 --> 00:30:11.440
que quedaban en el marco. El espacio se abrió, pero

467
00:30:11.539 --> 00:30:15.680
era estrecho y la ventana estaba alta. No podía salir

468
00:30:15.759 --> 00:30:20.480
por ahí, pero la puerta continuaba cerrada desde afuera. La

469
00:30:20.539 --> 00:30:24.400
figura se retiró y sus pasos rodearon la caseta. Cada

470
00:30:24.480 --> 00:30:28.329
golpe de las pezuñas se distinguía entre el trabajo continuo

471
00:30:28.390 --> 00:30:33.119
de las máquinas, primero del lado del pasillo, Después, cerca

472
00:30:33.180 --> 00:30:37.079
de la puerta, luego hacia la parte trasera, me mantuve

473
00:30:37.140 --> 00:30:40.339
lejos de la ventana, presionando la herida con la manga,

474
00:30:40.680 --> 00:30:45.420
mientras el teléfono seguía grabando sobre la mesa. Entonces, entró

475
00:30:45.500 --> 00:30:49.180
una llamada de Clara. Contesté sin dejar la barra. Me

476
00:30:49.250 --> 00:30:52.309
dijo que estaba frente al portón con una patrulla, que

477
00:30:52.349 --> 00:30:55.630
el oficial había llamado varias veces y que nadie abría.

478
00:30:56.519 --> 00:30:59.039
Le pedí que se quedara afuera, detrás del portón, y

479
00:30:59.539 --> 00:31:02.799
que no aceptara ayuda de Carranza ni de ninguna persona

480
00:31:02.859 --> 00:31:07.710
de la empresa. Ella preguntó qué había ocurrido. Le respondí

481
00:31:07.750 --> 00:31:10.890
que la puerta estaba bloqueada, que el dueño había usado

482
00:31:10.950 --> 00:31:14.150
mis datos en un documento, y que el agente debía

483
00:31:14.230 --> 00:31:18.240
sacarme de la caseta. Clara le entregó el teléfono al policía.

484
00:31:19.190 --> 00:31:22.410
El agente me pidió que indicara dónde estaba y respondí

485
00:31:22.549 --> 00:31:26.230
que la caseta quedaba frente al área de máquinas, detrás

486
00:31:26.269 --> 00:31:30.279
del portón principal. Le advertí que había alguien dentro y

487
00:31:30.640 --> 00:31:35.299
que Clara no debía entrar. Me respondió que intentaría abrir

488
00:31:35.319 --> 00:31:39.400
y que ella permanecería afuera. El ruido de las máquinas

489
00:31:39.500 --> 00:31:42.400
cubrió el final de la llamada. Desde la ventana vi

490
00:31:42.759 --> 00:31:45.869
a la figura volver al pasillo central, con el libro

491
00:31:45.950 --> 00:31:50.599
cerrado y la cabeza dirigida hacia el portón. Afuera comenzaron

492
00:31:50.640 --> 00:31:53.700
los golpes contra la entrada, acompañados por la voz de

493
00:31:53.779 --> 00:31:57.960
un agente que ordenaba abrir. Grité que estaba encerrado, golpeé

494
00:31:58.000 --> 00:32:00.500
la puerta con la barra y traté de hacerme oír.

495
00:32:00.519 --> 00:32:04.559
La figura no avanzó hacia mí y permaneció frente al pasillo.

496
00:32:05.400 --> 00:32:08.920
Bajé la vista hacia la hoja que había fotografiado. Ya

497
00:32:08.960 --> 00:32:11.589
no estaba bajo la luz de la mesa, había vuelto

498
00:32:11.609 --> 00:32:14.910
a quedar frente a la puerta, extendida sobre el piso

499
00:32:15.230 --> 00:32:18.049
con mi nombre visible en el centro. Yo no la

500
00:32:18.089 --> 00:32:22.210
había tocado y nadie había entrado en la caseta. Guardé

501
00:32:22.279 --> 00:32:26.180
el teléfono en el bolsillo para llevarme la grabación. Sostuve

502
00:32:26.240 --> 00:32:29.420
la barra con la mano sana y esperé, mientras los

503
00:32:29.500 --> 00:32:33.680
golpes del portón se hacían más fuertes. Cuando el portón cedió,

504
00:32:33.920 --> 00:32:36.769
yo seguía junto a la ventana rota, con la barra

505
00:32:36.789 --> 00:32:40.509
y el teléfono en el chaleco. Las máquinas cosían, la

506
00:32:40.569 --> 00:32:43.690
luz roja cubría el piso y la figura con el libro.

507
00:32:44.049 --> 00:32:48.089
Permanecía en el pasillo ante la entrada. Escuché la voz

508
00:32:48.130 --> 00:32:51.490
de Clara detrás del portón, luego una orden de un

509
00:32:51.549 --> 00:32:54.509
policía y el golpe de sus botas sobre el concreto.

510
00:32:54.529 --> 00:32:58.049
El agente entró solo, con la linterna levantada y el

511
00:32:58.470 --> 00:33:02.990
arma hacia abajo. Clara quedó afuera. Cuando el hombre pasó

512
00:33:03.049 --> 00:33:06.089
cerca de la caseta, leí el apellido y barra en

513
00:33:06.130 --> 00:33:10.049
su uniforme. Le grité que estaba encerrado, que la puerta

514
00:33:10.130 --> 00:33:13.920
tenía algo puesto por fuera y que se detuviera. respondió

515
00:33:13.980 --> 00:33:17.140
que iba a sacarme y avanzó hacia la puerta la

516
00:33:17.180 --> 00:33:20.460
figura se movió antes de que el agente llegara cerró

517
00:33:20.500 --> 00:33:23.680
el libro caminó hacia la luz y levantó la cabeza

518
00:33:23.700 --> 00:33:28.299
Ibarra le ordenó detenerse pidió que soltara lo que llevaba

519
00:33:28.319 --> 00:33:33.920
y subió el arma la figura siguió caminando el policía

520
00:33:34.019 --> 00:33:36.819
repitió la orden mientras yo golpeaba la puerta con la

521
00:33:36.880 --> 00:33:41.539
barra y le gritaba que retrocediera escuché dos disparos un

522
00:33:41.559 --> 00:33:45.630
disparo golpeó una máquina El otro se perdió entre las agujas.

523
00:33:45.650 --> 00:33:49.609
La figura avanzó, levantó un brazo y golpeó a la

524
00:33:49.690 --> 00:33:53.089
gente en el pecho. Ibarra cayó junto a una mesa.

525
00:33:53.109 --> 00:33:56.609
Su linterna rodó por el piso y alumbró las patas

526
00:33:56.650 --> 00:33:59.799
de las máquinas. El arma cayó cerca de la caseta

527
00:33:59.819 --> 00:34:03.880
y lo llamé por su apellido. Respondió con un quejido

528
00:34:03.900 --> 00:34:08.639
y después guardó silencio. La figura se inclinó junto a él,

529
00:34:08.960 --> 00:34:12.739
abrió el libro sobre una mesa y escribió. Vi el

530
00:34:12.760 --> 00:34:16.150
movimiento de su mano, la hoja que arrancó al terminar

531
00:34:16.170 --> 00:34:19.429
y el camino que recorrió hasta mi puerta. Empujó el

532
00:34:19.489 --> 00:34:22.530
papel por debajo del marco. La hoja quedó cerca de

533
00:34:22.570 --> 00:34:27.019
la anterior. Alcancé a leer el nombre del agente, Manuel Ibarra,

534
00:34:27.559 --> 00:34:31.539
seguido por el encabezado que tenía mi documento. Registro de

535
00:34:31.619 --> 00:34:35.400
pago de nómina del patrón. Saqué el teléfono y llamé

536
00:34:35.460 --> 00:34:38.829
a Clara. Le dije que el agente estaba herido y

537
00:34:39.070 --> 00:34:42.139
que no entrara. que volviera a llamar a emergencias y

538
00:34:42.360 --> 00:34:46.170
se alejara del portón. Ella había escuchado los disparos y

539
00:34:46.190 --> 00:34:48.949
alcanzó a oír a la gente antes de que callara.

540
00:34:49.789 --> 00:34:52.889
Respondió que no iba a dejarlo ahí. Le repetí que

541
00:34:53.050 --> 00:34:56.639
Carranza estaba dentro, que había bloqueado mi puerta y que

542
00:34:56.679 --> 00:35:00.239
ya tenía un documento con el nombre del policía. Clara

543
00:35:00.300 --> 00:35:02.800
cortó la llamada mientras yo le pedía que se fuera.

544
00:35:03.340 --> 00:35:07.090
La vi entrar corriendo con una lámpara. Vino hacia la caseta,

545
00:35:07.389 --> 00:35:10.050
se agachó frente a la puerta y encontró la barra

546
00:35:10.110 --> 00:35:13.429
que la mantenía cerrada por fuera. Me dijo que estaba

547
00:35:13.469 --> 00:35:17.449
encajada entre el marco y la manija. Luego intentó sacarla.

548
00:35:17.960 --> 00:35:20.900
Yo le pedí que la soltara y corriera hacia la salida,

549
00:35:21.380 --> 00:35:25.719
pero ella siguió jalando hasta moverla. La figura llegó detrás

550
00:35:25.760 --> 00:35:28.800
de Clara con el libro contra el traje negro. Vi

551
00:35:28.820 --> 00:35:31.570
sus pezuñas detenerse junto a los pies de mi hermana

552
00:35:31.590 --> 00:35:35.590
y golpeé la puerta con la barra. Clara levantó la cabeza,

553
00:35:36.050 --> 00:35:39.710
giró hacia el pasillo y soltó la pieza. Gritó mi nombre,

554
00:35:39.730 --> 00:35:43.329
dio un paso atrás y chocó contra la puerta. Metí

555
00:35:43.369 --> 00:35:46.389
el brazo por el vidrio roto, abrí la mano hacia ella,

556
00:35:46.670 --> 00:35:50.530
pero solo alcancé a rozarle la manga. La figura la

557
00:35:50.590 --> 00:35:53.909
tomó del brazo y la retiró del marco. Clara se

558
00:35:53.969 --> 00:35:56.989
sujetó a la manija, yo la sostuve de la muñeca

559
00:35:57.010 --> 00:35:59.369
y la sangre de mi corte quedó sobre su piel.

560
00:36:00.150 --> 00:36:03.670
La puerta no abrió. Mi mano perdió fuerza. Sus dedos

561
00:36:03.710 --> 00:36:06.630
se soltaron y la figura la llevó fuera del alcance

562
00:36:06.670 --> 00:36:10.739
de la ventana. La escuché gritar otra vez. Después oí

563
00:36:10.800 --> 00:36:13.860
el libro caer sobre una mesa y el trabajo continuo

564
00:36:13.920 --> 00:36:17.960
de las máquinas. Golpeé el vidrio hasta cortarme la otra mano.

565
00:36:18.900 --> 00:36:23.119
Llamé a Clara y a Ibarra, pero ninguno respondió. La

566
00:36:23.159 --> 00:36:26.329
figura regresó, abrió el libro frente a la caseta y

567
00:36:26.630 --> 00:36:29.880
desprendió otra hoja. El papel entró por debajo de la

568
00:36:29.980 --> 00:36:33.579
puerta y quedó sobre los anteriores. El nombre de Clara

569
00:36:33.599 --> 00:36:37.039
Herrera aparecía en el centro, junto al mío y al

570
00:36:37.079 --> 00:36:41.070
de la gente, bajo el mismo registro de pago. El

571
00:36:41.110 --> 00:36:44.150
perfume de Carranza cubría el olor del metal y de

572
00:36:44.210 --> 00:36:47.750
mi sangre. Dejé el teléfono sobre la mesa, con la

573
00:36:47.789 --> 00:36:51.610
grabación encendida de frente a la puerta. Dije mi nombre,

574
00:36:51.630 --> 00:36:54.949
el de Clara y el de la gente Ibarra. Luego

575
00:36:55.110 --> 00:36:58.940
nombré a Abel Carranza y a Lorena. porque recibieron mis

576
00:36:59.000 --> 00:37:02.800
datos antes del turno. Dije que las tres hojas estaban

577
00:37:02.880 --> 00:37:06.880
dentro de la caseta y que nadie había entrado para escribirlas.

578
00:37:07.500 --> 00:37:11.360
Las máquinas redujeron la velocidad, una fila después de otra,

579
00:37:11.780 --> 00:37:16.050
hasta que pude escuchar mi respiración. La barra cayó al piso,

580
00:37:16.070 --> 00:37:19.309
la puerta se abrió hacia mí y la figura quedó

581
00:37:19.369 --> 00:37:22.210
en el marco, con el libro a la altura del pecho.

582
00:37:22.710 --> 00:37:26.110
Detrás de ella vi el arma del agente. la lámpara

583
00:37:26.170 --> 00:37:29.570
de Clara y las mesas cubiertas de tela, pero no

584
00:37:29.650 --> 00:37:32.739
vi a ninguno de los dos. La criatura colocó las

585
00:37:32.820 --> 00:37:35.159
tres hojas en el libro y pasó la mano por

586
00:37:35.199 --> 00:37:39.219
la página donde estaba escrito mi nombre. Escuché la voz

587
00:37:39.260 --> 00:37:43.239
de Carranza cerca de mi cara, ordenándome dejar el teléfono

588
00:37:43.260 --> 00:37:47.610
y salir. Le respondí que la grabación ya tenía su nombre,

589
00:37:47.619 --> 00:37:51.789
que Clara había avisado a la policía. y que encontrarían

590
00:37:51.829 --> 00:37:55.809
los documentos. La figura me tomó del brazo herido, me

591
00:37:55.869 --> 00:37:58.780
obligó a levantarme y acercó el libro a mi pecho.

592
00:37:58.800 --> 00:38:02.679
La última máquina dejó de funcionar, la luz roja se

593
00:38:02.739 --> 00:38:05.860
apagó y alcancé a ver mi hoja pegada a la página,

594
00:38:06.610 --> 00:38:09.469
marcada con sangre antes de que el libro se cerrara

595
00:38:09.570 --> 00:38:13.010
sobre mi mano. No pude sostener la barra ni llegar

596
00:38:13.050 --> 00:38:17.440
al teléfono. Repetí mi nombre, Pedro Herrera, y el nombre

597
00:38:17.480 --> 00:38:20.880
de la empresa, mientras la figura me sacaba de la caseta.

598
00:38:20.900 --> 00:38:24.800
El perfume llenó el pasillo, y desde el portón una

599
00:38:24.880 --> 00:38:29.590
voz de hombre dijo que el vigilante había abandonado su puesto.

600
00:38:30.369 --> 00:38:33.150
Yo seguía ahí cuando lo dijo, con la mano atrapada

601
00:38:33.210 --> 00:38:35.989
en el libro, sin ver a Clara ni a la gente,

602
00:38:36.309 --> 00:38:48.880
mientras las máquinas guardaban silencio. Mi nombre es Mateo Beltrán

603
00:38:49.400 --> 00:38:52.400
y todavía recuerdo la primera noche que trabajé en el

604
00:38:52.440 --> 00:38:57.760
Panteón Histórico de San Jerónimo. Tenía 24 años. Necesitaba un sueldo

605
00:38:57.840 --> 00:39:02.139
fijo y acepté el turno sin preguntar demasiado. Hasta entonces

606
00:39:02.320 --> 00:39:07.349
había cuidado una bodega, donde siempre había compañeros cerca. Pero

607
00:39:07.570 --> 00:39:11.050
en el cementerio me correspondía quedarme solo hasta el amanecer.

608
00:39:12.090 --> 00:39:15.409
Llegué cuando el guardia anterior todavía estaba en la caseta.

609
00:39:15.949 --> 00:39:20.329
Se llamaba Arturo Gaitán. Me pidió mi identificación. Anotó mi

610
00:39:20.369 --> 00:39:23.989
nombre en la libreta y me mostró lo necesario. El

611
00:39:24.050 --> 00:39:28.449
portón principal, la caseta, el cuarto de herramientas, el radio

612
00:39:28.469 --> 00:39:32.710
y las llaves. No recorrió conmigo las tumbas. Solo indicó

613
00:39:32.769 --> 00:39:36.050
que durante la noche debía permanecer cerca de la entrada.

614
00:39:36.570 --> 00:39:39.789
Cuando terminó, sacó una hoja doblada del cajón y la

615
00:39:39.849 --> 00:39:43.010
dejó frente a mí. Dijo que debía leerla completa y

616
00:39:43.369 --> 00:39:48.619
cumplirla sin cambios. La primera instrucción ordenaba entregar cualquier herramienta

617
00:39:48.739 --> 00:39:52.400
que pidieran por la ventana lateral, sin mirar el rostro

618
00:39:52.460 --> 00:39:56.760
de quien la recibiera. La segunda decía que si escuchaba

619
00:39:56.820 --> 00:40:00.219
llorar a un niño, debía quedarme dentro de la caseta.

620
00:40:00.239 --> 00:40:05.090
La tercera estaba subrayada. A las dos quince de la madrugada,

621
00:40:05.659 --> 00:40:10.309
debía abrir el portón principal, mantenerlo abierto durante cinco minutos

622
00:40:10.329 --> 00:40:14.980
y cerrarlo a las dos veinte. Al final se indicaba

623
00:40:15.199 --> 00:40:18.400
que no debía patrullar entre las tumbas ni entregar la

624
00:40:18.440 --> 00:40:22.340
llave a nadie. Le pregunté si entraban personas a esconderse,

625
00:40:22.699 --> 00:40:25.860
si robaban en el lugar o si aquellas reglas eran

626
00:40:25.940 --> 00:40:29.139
una prueba para el guardia nuevo. Arturo comprobó que el

627
00:40:29.219 --> 00:40:32.989
radio encendiera y me respondió que la hoja formaba parte

628
00:40:33.050 --> 00:40:36.610
del turno. Le insistí con la regla del niño porque

629
00:40:36.909 --> 00:40:39.730
no entendía cómo se podía ignorar a un menor que

630
00:40:40.010 --> 00:40:44.349
pidiera ayuda. Y después le pregunté por qué debía abrir

631
00:40:44.389 --> 00:40:48.949
un cementerio cerrado en plena madrugada. Me respondió que si

632
00:40:48.989 --> 00:40:53.380
no aceptaba esas condiciones todavía podía irme y avisaría que

633
00:40:53.599 --> 00:40:57.699
no había tomado el puesto. No me fui. Había esperado

634
00:40:57.760 --> 00:41:01.699
varios días esa llamada y necesitaba empezar a cobrar. Le

635
00:41:01.760 --> 00:41:06.079
dije que cumpliría las instrucciones, aunque seguía esperando una explicación.

636
00:41:06.840 --> 00:41:10.280
Arturo revisó la carga de mi teléfono. Señaló su número

637
00:41:10.300 --> 00:41:14.469
y el del supervisor. Después indicó que programara una alarma

638
00:41:14.610 --> 00:41:18.489
para la apertura del portón. Antes de salir, le pregunté

639
00:41:18.650 --> 00:41:22.429
qué ocurría si me retrasaba unos minutos. Respondió que no

640
00:41:22.489 --> 00:41:26.349
debía retrasarme. Firmó la entrega del turno, me dio la

641
00:41:26.389 --> 00:41:30.869
llave principal y se marchó. Durante los primeros minutos no

642
00:41:30.909 --> 00:41:34.710
hice más que vigilar la entrada. La caseta estaba en silencio,

643
00:41:34.730 --> 00:41:39.389
el portón permanecía cerrado. y el monitor mostraba partes del

644
00:41:39.449 --> 00:41:44.860
cementerio sin movimiento. Revisé la libreta buscando anotaciones de otros guardias,

645
00:41:45.380 --> 00:41:49.260
pero encontré asuntos de mantenimiento y visitantes fuera de horario.

646
00:41:49.880 --> 00:41:54.179
No había registro sobre herramientas pedidas de noche, llantos ni

647
00:41:54.239 --> 00:41:59.059
aperturas de madrugada. Después escuché tres golpes en la ventana lateral.

648
00:41:59.079 --> 00:42:03.409
Me acerqué y pregunté qué necesitaba. Una voz de hombre

649
00:42:03.590 --> 00:42:07.539
pidió una pala de mano. La solicitud me detuvo, porque

650
00:42:07.579 --> 00:42:10.650
el portón estaba cerrado y nadie había pasado frente a

651
00:42:10.710 --> 00:42:15.010
la caseta. Busqué movimiento en el monitor, pero no vi

652
00:42:15.030 --> 00:42:18.130
a nadie, y tuve la intención de salir a comprobar

653
00:42:18.269 --> 00:42:22.599
quién estaba ahí. Pero la hoja seguía sobre el escritorio.

654
00:42:23.280 --> 00:42:26.440
Tomé una pala pequeña, abrí la bandeja de la ventana

655
00:42:26.460 --> 00:42:29.599
y la empujé hacia afuera, con la vista fija en

656
00:42:29.639 --> 00:42:33.090
el mango. Una mano cubierta de tierra la tomó. Los

657
00:42:33.139 --> 00:42:37.480
dedos estaban lastimados alrededor de las uñas. La mano desapareció

658
00:42:37.500 --> 00:42:41.900
y escuché pasos que se alejaban. Marqué el número del supervisor,

659
00:42:42.139 --> 00:42:46.000
pero no contestó. Encendí el radio, repetí mi nombre varias

660
00:42:46.079 --> 00:42:50.679
veces y tampoco recibí respuesta. Anoté que alguien había pedido

661
00:42:50.739 --> 00:42:54.340
una pala, aunque no supe qué escribir en el espacio

662
00:42:54.420 --> 00:42:59.829
de identificación. Luego seguí observando el monitor. hasta distinguir una

663
00:42:59.909 --> 00:43:03.769
figura que cruzaba al fondo de la imagen. Se detuvo

664
00:43:03.829 --> 00:43:08.170
entre las tumbas antiguas y salió del cuadro. La imagen

665
00:43:08.190 --> 00:43:12.599
no mostró su cara. Más tarde escuché el llanto. Venía

666
00:43:12.659 --> 00:43:16.760
del interior del cementerio, cerca de la caseta. Comenzó bajo.

667
00:43:17.239 --> 00:43:20.739
Después una voz infantil pidió ayuda y llamó a su madre.

668
00:43:21.300 --> 00:43:23.860
Me levanté con la llave en la mano. Llegué hasta

669
00:43:23.929 --> 00:43:27.010
la puerta y apoyé los dedos en el seguro. pero

670
00:43:27.070 --> 00:43:30.849
la segunda instrucción estaba frente a mí. Me quedé dentro.

671
00:43:31.510 --> 00:43:34.320
El niño volvió a pedir ayuda, golpeó una vez la

672
00:43:34.380 --> 00:43:38.260
pared y lloró durante varios minutos, hasta callarse de pronto.

673
00:43:39.219 --> 00:43:41.980
Llamé a Arturo. Le conté lo de la pala y

674
00:43:42.260 --> 00:43:45.500
lo del niño. Luego le pedí que mandara apoyo o

675
00:43:45.820 --> 00:43:49.239
me explicara lo que ocurría. Lo primero que quiso saber

676
00:43:49.679 --> 00:43:52.539
fue si había mirado la cara del hombre y si

677
00:43:52.599 --> 00:43:55.869
había abierto la puerta por el llanto. Le respondí que no.

678
00:43:56.389 --> 00:43:59.829
Respiró con fuerza y dijo que había hecho bien, que

679
00:43:59.889 --> 00:44:02.909
continuara dentro de la caseta y que no olvidara abrir

680
00:44:02.969 --> 00:44:06.969
el portón a la hora marcada. Le pregunté qué había

681
00:44:06.989 --> 00:44:11.420
ahí dentro. Contestó que la explicación podía esperar hasta el amanecer.

682
00:44:12.059 --> 00:44:16.639
La apertura no. Después de la llamada, preparé café y

683
00:44:16.699 --> 00:44:21.619
dejé de buscar respuestas en la libreta. Solo intentaba mantenerme despierto.

684
00:44:22.449 --> 00:44:25.409
Una mujer golpeó la ventana y me pidió un martillo.

685
00:44:26.110 --> 00:44:30.050
Se lo entregué sin levantar la vista. Sus manos tenían

686
00:44:30.110 --> 00:44:33.179
tierra húmeda y le temblaron los dedos al cerrar la

687
00:44:33.280 --> 00:44:36.679
mano en el mango. Cuando se retiró, vi dos figuras

688
00:44:36.760 --> 00:44:40.300
en el monitor avanzando por el camino que llevaba al portón,

689
00:44:40.840 --> 00:44:44.550
pero no salía a detenerlas. Puse una alarma en el

690
00:44:44.610 --> 00:44:48.309
teléfono y otra en el reloj de la caseta. Dejé

691
00:44:48.349 --> 00:44:51.010
la llave sobre la mesa y me senté frente al portón.

692
00:44:51.730 --> 00:44:54.920
Recuerdo la hoja abierta, la taza vacía y el sonido

693
00:44:55.000 --> 00:44:59.039
bajo del monitor. También recuerdo haber pensado que faltaba poco,

694
00:44:59.059 --> 00:45:03.139
que podía cerrar los ojos unos segundos y abrirlos antes

695
00:45:03.199 --> 00:45:06.719
de la hora. Los golpes contra el portón me despertaron.

696
00:45:07.159 --> 00:45:10.809
Me incorporé y busqué el reloj. Marcaba las 2.20 y la

697
00:45:11.210 --> 00:45:15.510
alarma ya no sonaba. Frente a la salida, dentro del cementerio,

698
00:45:15.989 --> 00:45:20.030
había varias personas reunidas en silencio. Todas estaban de frente

699
00:45:20.070 --> 00:45:23.619
al portón. Una levantó la mano y volvió a golpear

700
00:45:23.679 --> 00:45:27.019
desde adentro. La llave seguía sobre la mesa, junto a

701
00:45:27.059 --> 00:45:30.199
mi mano. Tomé la llave y avancé hasta la puerta

702
00:45:30.239 --> 00:45:33.829
de la caseta. Desde el portón llegaban voces de hombres

703
00:45:33.909 --> 00:45:38.369
y mujeres que me pedían abrir, todas con urgencia, sin

704
00:45:38.409 --> 00:45:42.530
gritos ni insultos. Una dijo que el tiempo se había

705
00:45:42.610 --> 00:45:47.050
terminado y que todavía podía ayudarlos. Sentí la llave entre

706
00:45:47.130 --> 00:45:50.429
los dedos y estuve a punto de salir. porque la

707
00:45:50.510 --> 00:45:54.969
hoja ordenaba abrir y yo ya había fallado, pero marqué

708
00:45:55.010 --> 00:45:59.010
el número de Arturo antes de tocar el seguro. Contestó

709
00:45:59.050 --> 00:46:02.079
en la primera llamada, le dije que me había dormido,

710
00:46:02.099 --> 00:46:06.519
que el reloj marcaba las 2.20 y que había gente reunida

711
00:46:06.599 --> 00:46:11.000
frente al portón. Arturo tardó unos segundos en responder, luego

712
00:46:11.159 --> 00:46:13.980
me ordenó que guardara la llave, cerrara la caseta y

713
00:46:14.320 --> 00:46:18.369
no permitiera que nadie me tocara. Le pregunté si debía

714
00:46:18.389 --> 00:46:21.829
abrir para que salieran. Dijo que ya no, que los

715
00:46:21.909 --> 00:46:25.280
cinco minutos eran la salida segura y que después de

716
00:46:25.360 --> 00:46:28.840
ese límite, abrir la puerta solo le servía si lograban

717
00:46:28.900 --> 00:46:32.400
tomar a una persona viva. Le dije que no entendía.

718
00:46:32.960 --> 00:46:38.159
Arturo habló rápido. Esas personas habían sido enterradas en tumbas equivocadas,

719
00:46:38.719 --> 00:46:42.880
algunas con placas cambiadas, otras bajo el nombre de otra familia.

720
00:46:43.820 --> 00:46:48.170
En ciertas noches podían levantarse. buscar sus sepulturas correctas y

721
00:46:48.969 --> 00:46:52.449
salir por el portón durante esos cinco minutos. Si no

722
00:46:52.510 --> 00:46:56.260
cruzaban a tiempo, quedaban dentro y necesitaban tocar a alguien

723
00:46:56.340 --> 00:46:59.880
vivo para ocupar su cuerpo y pasar la entrada. Le

724
00:46:59.920 --> 00:47:02.619
pregunté por las herramientas y por la orden de no

725
00:47:02.659 --> 00:47:06.889
mirarles el rostro. Respondió que, mientras buscaban su tumba, no

726
00:47:07.320 --> 00:47:10.750
perseguían a nadie. Si veían al guardia, sabían a quién

727
00:47:10.789 --> 00:47:14.610
buscar cuando perdieran las salidas. El contacto era lo único

728
00:47:14.670 --> 00:47:17.750
que les permitía tomar un cuerpo, por eso yo debía

729
00:47:17.809 --> 00:47:21.670
mantenerme lejos de la puerta. Añadió que ya no podía

730
00:47:21.750 --> 00:47:26.050
corregir mi error abriendo tarde, solo podía mantenerme vivo hasta

731
00:47:26.090 --> 00:47:31.050
que llegara ayuda. Golpearon la ventana mientras él hablaba. Una

732
00:47:31.130 --> 00:47:34.489
mujer pidió la llave, dijo que había encontrado su nombre

733
00:47:34.550 --> 00:47:39.230
en una lápida abierta y que necesitaba salir. Retrocedí y

734
00:47:39.289 --> 00:47:42.369
le pregunté a Arturo por qué nunca me había advertido.

735
00:47:43.119 --> 00:47:46.360
Respondió que llevaba meses pidiendo que retiraran el turno de

736
00:47:46.440 --> 00:47:49.610
noche y que nadie le hacía caso. Le corté la

737
00:47:49.659 --> 00:47:54.349
llamada para comunicarme con emergencias. Informé que había personas dentro

738
00:47:54.409 --> 00:47:57.989
del cementerio, que la entrada estaba cerrada y que yo

739
00:47:58.050 --> 00:48:01.929
seguía en la caseta. Pedí que los agentes hablaran conmigo

740
00:48:01.949 --> 00:48:06.190
antes de acercarse al portón. La operadora indicó que enviaría

741
00:48:06.269 --> 00:48:09.849
una patrulla y que no saliera. Dejé el teléfono grabando

742
00:48:09.909 --> 00:48:14.139
sobre el escritorio, apuntando hacia el monitor. porque necesitaba un

743
00:48:14.199 --> 00:48:17.769
registro de lo que ocurriera. Las figuras de la entrada

744
00:48:17.929 --> 00:48:22.090
comenzaron a moverse. Algunas se quedaron junto al portón, otras

745
00:48:22.269 --> 00:48:26.070
avanzaron hacia la caseta y golpearon las ventanas. En la

746
00:48:26.130 --> 00:48:29.960
cámara apareció el niño que había escuchado antes. Se arrodilló

747
00:48:30.019 --> 00:48:32.519
junto a la reja y pidió ayuda hacia la calle.

748
00:48:33.559 --> 00:48:36.539
Una mujer se colocó detrás de él, sostuvo uno de

749
00:48:36.599 --> 00:48:40.239
sus brazos y comenzó a llamar a cualquiera que pudiera oírla.

750
00:48:40.969 --> 00:48:44.019
Ya no hablaban de tumbas ni de salir, decían que

751
00:48:44.059 --> 00:48:48.000
estaban encerrados y que el niño estaba herido. Vi llegar

752
00:48:48.059 --> 00:48:50.900
una patrulla y tomé el teléfono para avisar que ya

753
00:48:50.940 --> 00:48:54.679
estaba frente a la entrada. Dos agentes bajaron, uno se

754
00:48:54.719 --> 00:48:57.940
quedó junto al vehículo y el otro caminó hasta el portón.

755
00:48:58.619 --> 00:49:01.179
Le grité desde la caseta que no tocará a nadie,

756
00:49:01.599 --> 00:49:05.760
pero varias voces cubrieron mi advertencia. La mujer acercó al

757
00:49:05.840 --> 00:49:08.989
niño a la reja, dijo que no podía sostenerse y

758
00:49:09.260 --> 00:49:12.750
pidió que lo sacaran. El agente le ordenó apartarse para

759
00:49:12.829 --> 00:49:15.929
revisar el candado. Ella metió la mano entre los barrotes

760
00:49:15.949 --> 00:49:19.750
y le sujetó la muñeca. El agente dejó de responder.

761
00:49:20.329 --> 00:49:23.500
Su compañero lo llamó y avanzó dos pasos sin llegar

762
00:49:23.539 --> 00:49:27.400
a la reja. La mujer le soltó la muñeca y retrocedió.

763
00:49:28.059 --> 00:49:30.800
El agente que había sido tocado volvió a la patrulla,

764
00:49:31.179 --> 00:49:34.929
sacó una herramienta y regresó al portón. Su compañero le

765
00:49:34.989 --> 00:49:40.130
preguntó y recibió un golpe en la cara cayó sobre

766
00:49:40.210 --> 00:49:44.320
la banqueta y perdió el radio el candado cedió después

767
00:49:44.360 --> 00:49:47.880
de varios golpes cuando el portón se abrió las figuras

768
00:49:47.940 --> 00:49:50.980
no cruzaron hacia la calle la mujer llegó hasta el

769
00:49:51.039 --> 00:49:53.900
policía que estaba en el suelo le tomó el cuello

770
00:49:53.920 --> 00:49:57.409
y lo mantuvo inmóvil el niño extendió los brazos hacia

771
00:49:57.449 --> 00:50:01.030
un segundo vehículo que acababa de llegar dos hombres se

772
00:50:01.070 --> 00:50:04.190
quedaron frente al portón abierto sin dar un paso afuera

773
00:50:05.150 --> 00:50:08.090
El único que cruzó fue el agente que había tocado

774
00:50:08.130 --> 00:50:11.530
a la mujer. Fue hasta la patrulla y tomó el radio.

775
00:50:12.159 --> 00:50:15.579
Escuché su reporte desde la caseta. Dijo que el guardia

776
00:50:15.619 --> 00:50:19.760
del cementerio había abierto el acceso, atacado a un oficial

777
00:50:19.780 --> 00:50:24.199
y retenía personas dentro. Agarré el teléfono y traté de

778
00:50:24.260 --> 00:50:28.360
comunicarme otra vez con emergencias, pero una piedra rompió la

779
00:50:28.420 --> 00:50:32.269
ventana lateral. Una mano entró por el hueco y buscó

780
00:50:32.329 --> 00:50:36.519
el seguro. Tomé la llave, el teléfono y corrí hacia

781
00:50:36.599 --> 00:50:40.500
la salida que daba a las oficinas. Mientras cruzaba el pasillo,

782
00:50:40.699 --> 00:50:44.059
llamé a mi madre. Alcancé a decirle que no fuera

783
00:50:44.099 --> 00:50:47.989
al cementerio y que no le creyera a nadie que llamara,

784
00:50:48.409 --> 00:50:53.369
diciendo que yo necesitaba ayuda. Ella preguntó qué me había ocurrido.

785
00:50:53.889 --> 00:50:57.349
Escuché abrirse la caseta detrás de mí, corté la llamada

786
00:50:57.369 --> 00:51:01.019
y le marqué a Arturo. Me indicó que entrara al archivo,

787
00:51:01.320 --> 00:51:04.599
cerrara por dentro y evitara acercarme a cualquier agente que

788
00:51:04.900 --> 00:51:08.619
hubiera estado en la entrada. Entré al archivo y empujé

789
00:51:08.659 --> 00:51:12.519
un mueble contra la puerta. Del otro lado se escuchaban órdenes,

790
00:51:12.699 --> 00:51:16.440
pasos y radios encendidos. Reconocí la voz del agente que

791
00:51:16.659 --> 00:51:20.630
había cruzado el portón. Dio mi nombre completo, informó que

792
00:51:20.829 --> 00:51:25.030
yo estaba armado y pidió que abrieran con cuidado. Después

793
00:51:25.289 --> 00:51:29.420
indicó que nadie se acercara solo, porque yo atacaba a

794
00:51:29.500 --> 00:51:33.860
cualquiera que intentara ayudarme. Me quedé detrás del mueble, con

795
00:51:33.900 --> 00:51:36.659
el teléfono en una mano y la llave en la otra.

796
00:51:37.179 --> 00:51:40.739
La grabación que había iniciado en la caseta seguía corriendo.

797
00:51:41.300 --> 00:51:45.070
Marqué a emergencias y puse el altavoz, porque no quería

798
00:51:45.150 --> 00:51:49.250
perder lo que se escuchara afuera. Informé que el agente

799
00:51:49.269 --> 00:51:52.730
que daba órdenes había tocado a una mujer junto al portón,

800
00:51:53.190 --> 00:51:56.269
que después había golpeado a su compañero, y que yo

801
00:51:56.349 --> 00:52:00.969
estaba encerrado sin armas dentro del archivo. La operadora me

802
00:52:01.030 --> 00:52:04.750
pidió que mantuviera las manos visibles cuando entraran los policías.

803
00:52:04.769 --> 00:52:09.380
Le respondí que el primero que intentara sacarme podía estar

804
00:52:09.409 --> 00:52:12.789
bajo el control de esas personas. Antes de que pudiera

805
00:52:12.889 --> 00:52:17.139
decir algo más, golpearon la puerta y una voz anunció

806
00:52:17.179 --> 00:52:21.320
que mi madre ya había sido avisada. Corté la llamada

807
00:52:21.340 --> 00:52:25.340
y le marqué a mi madre. Contestó llorando. Dijo que

808
00:52:25.400 --> 00:52:29.510
un agente había llamado para informarle que yo estaba herido

809
00:52:29.530 --> 00:52:33.429
y que una patrulla había ido a recogerla. Le pedí

810
00:52:33.449 --> 00:52:36.409
que no subiera, que entrara a su casa y cerrara

811
00:52:36.449 --> 00:52:40.889
la puerta. Respondió que ya iba en el vehículo. que

812
00:52:41.010 --> 00:52:44.880
dos policías la llevaban al hospital. Escuché a un hombre

813
00:52:44.940 --> 00:52:48.840
pedirle el teléfono. La llamada terminó y no pude comunicarme

814
00:52:48.860 --> 00:52:52.559
otra vez con ella. Los golpes en la puerta aumentaron.

815
00:52:53.199 --> 00:52:56.260
El mueble se movía cada vez que la herramienta entraba

816
00:52:56.320 --> 00:52:59.980
entre el marco y la cerradura. Grité que revisaran las

817
00:53:00.059 --> 00:53:03.079
cámaras de las patrullas, que el agente herido estaba en

818
00:53:03.119 --> 00:53:06.559
la entrada y que mi teléfono había grabado la apertura

819
00:53:06.619 --> 00:53:12.639
del portón. Nadie contestó. Un policía me ordenó arrodillarme, mantener

820
00:53:12.719 --> 00:53:16.000
las manos sobre la cabeza y no resistirme cuando abrieran.

821
00:53:16.559 --> 00:53:20.099
La puerta cedió. Me arrodillé donde pudieran verme y dejé

822
00:53:20.139 --> 00:53:23.159
el teléfono en el suelo, con la pantalla hacia arriba.

823
00:53:23.179 --> 00:53:28.079
Entraron dos policías. Detrás de ellos apareció la mujer que

824
00:53:28.300 --> 00:53:31.579
había pedido ayuda junto a la reja. Uno de los

825
00:53:31.639 --> 00:53:35.409
agentes me apuntó. El otro avanzó para retirar el mueble.

826
00:53:36.449 --> 00:53:39.190
Les dije que la mujer no debía tocarlos y señalé

827
00:53:39.230 --> 00:53:43.789
el teléfono, donde seguía la grabación. Ella cayó de rodillas,

828
00:53:44.170 --> 00:53:47.150
dijo que le faltaba aire y extendió una mano hacia

829
00:53:47.190 --> 00:53:50.639
el agente más cercano. Guardó su arma y se inclinó

830
00:53:50.699 --> 00:53:54.579
para levantarla. Le grité que se apartara. El agente que

831
00:53:54.599 --> 00:53:58.000
había abierto el portón entró por un costado, me golpeó

832
00:53:58.039 --> 00:54:00.880
en la cara y me tiró al suelo. Alcancé a

833
00:54:00.940 --> 00:54:03.619
ver la mano de la mujer cerrarse sobre la muñeca

834
00:54:03.659 --> 00:54:07.150
del policía. Él se levantó y se dirigió hacia mí.

835
00:54:08.030 --> 00:54:11.550
Estiré el brazo para tomar el teléfono, pero una bota

836
00:54:11.590 --> 00:54:15.650
cayó sobre la pantalla y la rompió. Después recibí un

837
00:54:15.690 --> 00:54:20.210
golpe en la nuca. Mientras perdía el conocimiento, escuché que

838
00:54:20.289 --> 00:54:23.530
uno de ellos pedía una ambulancia para el guardia agresor

839
00:54:23.550 --> 00:54:27.800
y ordenaba informar que dos oficiales habían sido atacados durante

840
00:54:27.860 --> 00:54:32.179
el rescate. Desperté en una sala del hospital, con una

841
00:54:32.239 --> 00:54:35.820
venda en la cabeza y la muñeca izquierda. asegurada al

842
00:54:35.860 --> 00:54:40.110
barandal de la cama. Una enfermera me hizo preguntas para

843
00:54:40.190 --> 00:54:44.010
comprobar que estaba consciente. Le di mi nombre, le dije

844
00:54:44.070 --> 00:54:48.190
que recordaba el cementerio y pregunté por mi teléfono. Contestó

845
00:54:48.210 --> 00:54:51.329
que había llegado dañado y que la policía lo había

846
00:54:51.389 --> 00:54:56.730
entregado con mis pertenencias, pero todavía no podía devolvérmelo. Le

847
00:54:56.789 --> 00:54:59.570
pedí que avisara que mi madre podía estar en peligro.

848
00:55:00.179 --> 00:55:04.480
La enfermera preguntó si ella tenía alguna condición médica. Le

849
00:55:04.539 --> 00:55:08.480
respondí que la llevaban personas relacionadas con lo ocurrido en

850
00:55:08.519 --> 00:55:12.019
el cementerio y que no debía dejar que entrara acompañada

851
00:55:12.099 --> 00:55:17.090
por agentes. Escribió algo en una hoja, salió y volvió

852
00:55:17.139 --> 00:55:21.409
sin responderme. Dejó mis pertenencias sobre una bandeja a una

853
00:55:21.469 --> 00:55:25.730
distancia que alcancé con la mano libre. El teléfono tenía

854
00:55:25.769 --> 00:55:29.530
la pantalla rota, pero encendió. Busqué el archivo de la

855
00:55:29.570 --> 00:55:33.460
grabación y no estaba. Tampoco encontré el registro de las

856
00:55:33.500 --> 00:55:37.360
llamadas a emergencias ni a Arturo. No sabía quién había

857
00:55:37.440 --> 00:55:40.780
borrado los archivos, solo que ya no tenía la prueba

858
00:55:40.800 --> 00:55:44.880
que había intentado guardar. Abrí la grabadora y empecé a

859
00:55:44.900 --> 00:55:48.079
hablar con el teléfono oculto entre la sábana y mi costado.

860
00:55:48.619 --> 00:55:52.179
Mientras grababa, escuché pasos en el pasillo. La puerta se

861
00:55:52.239 --> 00:55:55.280
abrió y entró el agente que había forzado el portón,

862
00:55:55.300 --> 00:56:00.539
acompañado por otro policía. El primero informó que me trasladarían

863
00:56:00.619 --> 00:56:04.139
para tomar mi declaración y que mi madre estaba en recepción.

864
00:56:04.960 --> 00:56:08.019
Le pregunté por el agente al que había golpeado frente

865
00:56:08.079 --> 00:56:11.679
al cementerio. No dio su nombre ni explicó dónde estaba.

866
00:56:12.219 --> 00:56:15.239
Solo pidió a su compañero que me quitara las esposas.

867
00:56:15.260 --> 00:56:18.559
El otro oficial sacó una llave y se acercó a

868
00:56:18.619 --> 00:56:21.239
la cama. Le grité que no me tocara y que

869
00:56:21.280 --> 00:56:25.619
llamara al médico antes de liberarme. La enfermera regresó al oírme.

870
00:56:26.150 --> 00:56:28.889
Se colocó entre la cama y los agentes y dijo

871
00:56:28.929 --> 00:56:33.269
que ningún traslado podía hacerse sin autorización. El agente del

872
00:56:33.309 --> 00:56:37.920
portón la sujetó del antebrazo para apartarla. Ella se quedó quieta,

873
00:56:38.360 --> 00:56:40.880
dejó de discutir y tomó la llave de la mano

874
00:56:40.940 --> 00:56:45.039
del otro oficial. No abrió mi esposa, guardó la llave

875
00:56:45.099 --> 00:56:49.300
en el bolsillo y salió con ellos. Cerraron la puerta,

876
00:56:49.539 --> 00:56:53.230
aunque la dejaron sin seguro, y seguí grabando debajo de

877
00:56:53.289 --> 00:56:56.510
la sábana. Después escuché la voz de mi madre en

878
00:56:56.550 --> 00:57:00.639
el pasillo, preguntando por mi habitación. Grité su nombre y

879
00:57:00.659 --> 00:57:03.920
le pedí que no entrara y que no aceptara ayuda

880
00:57:03.980 --> 00:57:08.300
de ningún agente. Ella respondió que estaba bien, que una

881
00:57:08.340 --> 00:57:12.260
enfermera la llevaría conmigo. Desde la cama vi a mi

882
00:57:12.320 --> 00:57:15.840
madre aparecer junto a la puerta, acompañada por el agente

883
00:57:15.860 --> 00:57:19.969
y la enfermera. Volví a pedirle que se alejara. El

884
00:57:19.989 --> 00:57:23.130
agente le tomó una mano y dijo que yo estaba alterado.

885
00:57:23.889 --> 00:57:27.659
Mi madre dejó de responderme. La enfermera abrió la puerta

886
00:57:27.739 --> 00:57:31.900
por completo y los dos se retiraron. Mi madre entró sola,

887
00:57:32.340 --> 00:57:35.119
traía la llave en la mano. Cerró la puerta y

888
00:57:35.400 --> 00:57:38.679
caminó hasta la cama sin preguntarme por la venda ni

889
00:57:38.739 --> 00:57:42.110
por lo ocurrido. Le rogué que no me tocara, pero

890
00:57:42.349 --> 00:57:46.250
no se detuvo. Abrió la esposa del barandal, sostuvo mi

891
00:57:46.309 --> 00:57:49.389
muñeca libre y acercó la otra mano hacia mi brazo.

892
00:57:49.409 --> 00:58:01.250
Y el teléfono continúa grabando debajo de la sábana. Cuando

893
00:58:01.269 --> 00:58:04.769
trabajaba de velador en un patio de bodegas, llevaba seis

894
00:58:04.849 --> 00:58:09.070
años haciendo el mismo turno. Entraba cuando cerraban las oficinas,

895
00:58:09.530 --> 00:58:14.070
recibía el radio y las llaves, revisaba puertas, candados y cámaras.

896
00:58:14.809 --> 00:58:18.449
Luego recorría el patio hasta que llegaba el personal de carga.

897
00:58:19.309 --> 00:58:23.070
Conocía los ruidos de ese lugar y sabía de dónde salían.

898
00:58:23.730 --> 00:58:27.010
La noche que vi aquello empezó igual, con las bodegas

899
00:58:27.070 --> 00:58:31.460
cerradas y la caseta en orden. Marta estaba en la central,

900
00:58:31.900 --> 00:58:35.880
pendiente del radio. Durante la primera ronda no encontré puertas

901
00:58:35.980 --> 00:58:39.440
abiertas ni candados dañados, y al volver a la caseta

902
00:58:39.460 --> 00:58:43.050
vi que la cámara de la bodega 7 había perdido imagen.

903
00:58:43.650 --> 00:58:47.010
Le reporté la falla y ella me indicó que revisara

904
00:58:47.090 --> 00:58:51.610
desde afuera, sin entrar si el acceso estaba forzado. Tomé

905
00:58:51.630 --> 00:58:55.280
la lámpara, cerré la caseta y caminé hasta esa parte

906
00:58:55.320 --> 00:58:59.599
del patio. Antes de llegar escuché un golpe. luego el

907
00:58:59.940 --> 00:59:03.960
ruido de algo arrastrándose en el piso. La puerta lateral

908
00:59:04.019 --> 00:59:08.219
estaba abierta y el candado cortado había quedado junto al muro.

909
00:59:08.929 --> 00:59:11.969
Me detuve en la entrada, alumbré hacia adentro y vi

910
00:59:12.329 --> 00:59:16.469
a cuatro personas, tres mujeres y un hombre, reunidos junto

911
00:59:16.510 --> 00:59:20.690
a unas velas con una gallina amarrada. La mujer que

912
00:59:20.769 --> 00:59:24.090
estaba al frente sostenía un cuchillo y el hombre tenía

913
00:59:24.130 --> 00:59:27.880
una mochila en el suelo. Les pedí que salieran, levanté

914
00:59:27.920 --> 00:59:30.980
el radio y alcancé a avisar que había intrusos en

915
00:59:31.019 --> 00:59:34.920
la bodega 7. Una de las mujeres se movió antes de

916
00:59:34.980 --> 00:59:37.989
que Marta contestara. Me lanzó polvo a la cara y

917
00:59:38.449 --> 00:59:41.510
el ardor me obligó a cerrar los ojos. Sentí un

918
00:59:41.570 --> 00:59:45.690
golpe en la muñeca. Perdí el radio y cuando intenté retroceder,

919
00:59:45.710 --> 00:59:49.949
el hombre me sujetó por la espalda. Me derribó, me

920
00:59:50.030 --> 00:59:53.639
puso una rodilla encima y otra mujer me amarró las manos.

921
00:59:54.400 --> 00:59:57.400
Grité para que Marta me escuchara por el radio tirado,

922
00:59:57.840 --> 01:00:01.489
pero el hombre me golpeó en las costillas. Después me

923
01:00:01.530 --> 01:00:05.849
arrastraron hasta una columna y me sujetaron ahí, sentado, con

924
01:00:05.909 --> 01:00:10.250
las piernas extendidas. La mujer del cuchillo ordenó que cerraran

925
01:00:10.289 --> 01:00:13.440
la puerta y apagaran el radio. La más joven le

926
01:00:13.500 --> 01:00:17.480
pidió que se fueran porque aquello había salido mal. La

927
01:00:17.539 --> 01:00:21.340
mujer respondió que nadie iba a salir hasta terminar. Yo

928
01:00:21.380 --> 01:00:24.219
les dije que se llevaran lo que traían y me soltaran,

929
01:00:24.559 --> 01:00:28.219
que el reporte ya estaba enviado. Ella se acercó, me

930
01:00:28.260 --> 01:00:30.760
abrió la camisa con el cuchillo y dijo que yo

931
01:00:30.820 --> 01:00:34.750
servía porque había llegado a mirar. La punta me cortó

932
01:00:34.789 --> 01:00:37.909
el pecho, sentí la sangre bajar por la piel y

933
01:00:37.969 --> 01:00:41.010
el hombre me sostuvo de la cabeza para que mantuviera

934
01:00:41.070 --> 01:00:44.489
la vista al frente. La mujer puso a la gallina

935
01:00:44.590 --> 01:00:47.710
junto a las velas, la mató y recogió la sangre

936
01:00:47.769 --> 01:00:51.369
en un recipiente. Dijo que entregaba la sangre y al

937
01:00:51.409 --> 01:00:55.409
vigilante que había entrado en ese lugar. La joven dio

938
01:00:55.449 --> 01:00:58.429
dos pasos hacia la salida. El hombre la sujetó del

939
01:00:58.489 --> 01:01:02.210
brazo y la obligó a regresar. En ese momento se

940
01:01:02.250 --> 01:01:05.670
apagó la luz de la bodega. Las velas quedaron encendidas

941
01:01:05.750 --> 01:01:09.070
en el piso y cerca de la entrada sonó mi radio.

942
01:01:09.789 --> 01:01:13.070
Marta repitió mi clave y pidió que confirmara el reporte.

943
01:01:13.090 --> 01:01:16.570
Yo traté de contestar, pero una de las mujeres me

944
01:01:16.880 --> 01:01:20.630
cubrió la boca con cinta. Desde el fondo se escuchó

945
01:01:20.650 --> 01:01:24.849
un golpe fuerte. Luego, otro más cerca. La mujer del

946
01:01:24.909 --> 01:01:28.860
cuchillo levantó el recipiente. El hombre tomó mi lámpara y

947
01:01:29.090 --> 01:01:32.460
alumbró el pasillo entre las tarimas. La figura entró en

948
01:01:32.500 --> 01:01:35.719
la luz y avanzó hasta nosotros. La vi de frente,

949
01:01:36.159 --> 01:01:38.719
desde el suelo, con las manos amarradas y la cinta

950
01:01:38.780 --> 01:01:42.659
en la boca. Era alta. Tenía brazos y torso de hombre,

951
01:01:42.960 --> 01:01:46.800
piernas gruesas y pies terminados en pezuñas. De la frente

952
01:01:46.860 --> 01:01:50.420
le salían dos cuernos. Su cara estaba descubierta, con la

953
01:01:50.480 --> 01:01:54.340
piel oscura, los ojos abiertos y sangre alrededor de la boca.

954
01:01:54.360 --> 01:01:58.789
El hombre mantuvo la lámpara dirigida hacia ella, y las

955
01:01:58.869 --> 01:02:02.730
tres mujeres también la vieron. La mujer del cuchillo alzó

956
01:02:02.769 --> 01:02:05.469
el recipiente con ambas manos y dio un paso. La

957
01:02:06.269 --> 01:02:09.289
figura se lo quitó, lo dejó caer contra el piso

958
01:02:09.309 --> 01:02:13.760
y la agarró del cuello. Ella soltó el cuchillo, pataleó

959
01:02:13.840 --> 01:02:17.500
unos segundos y dejó de moverse. El hombre arrojó la

960
01:02:17.599 --> 01:02:21.559
lámpara y corrió a la puerta. Abrió el pasador y salió,

961
01:02:22.019 --> 01:02:25.780
y dos mujeres escaparon detrás de él. La figura dejó

962
01:02:25.949 --> 01:02:28.630
el cuerpo junto a las velas, pasó a menos de

963
01:02:28.690 --> 01:02:31.889
un metro de mí y salió al patio. Sus pasos

964
01:02:31.969 --> 01:02:35.650
se escucharon en el concreto. Después llegó el grito del

965
01:02:35.710 --> 01:02:39.869
hombre y enseguida el de una mujer. seguí junto a

966
01:02:39.909 --> 01:02:42.909
la columna con las manos entumidas y la cinta pegada

967
01:02:42.929 --> 01:02:46.469
a la boca moví la mandíbula hasta despegar un borde

968
01:02:46.489 --> 01:02:50.309
y grité hacia la entrada la joven que había pedido

969
01:02:50.449 --> 01:02:54.880
irse apareció en la puerta caminó dos pasos se desplomó

970
01:02:54.889 --> 01:02:58.139
y ya no se levantó por el radio escuché a

971
01:02:58.219 --> 01:03:01.800
Marta decir que la patrulla estaba en camino y que

972
01:03:01.840 --> 01:03:06.039
el supervisor también iba para allá la tercera mujer no

973
01:03:06.119 --> 01:03:09.840
regresó y tampoco volví a ver a la figura Los

974
01:03:09.889 --> 01:03:14.150
policías entraron con el supervisor, me soltaron y llamaron a

975
01:03:14.250 --> 01:03:18.309
una ambulancia. Dentro de la bodega quedó muerta la mujer

976
01:03:18.369 --> 01:03:22.849
del cuchillo. Afuera encontraron al hombre y a la joven

977
01:03:23.030 --> 01:03:26.030
la hallaron junto a la puerta. De la otra mujer

978
01:03:26.289 --> 01:03:29.860
no encontraron rastro. Yo tenía el corte en el pecho,

979
01:03:30.340 --> 01:03:33.579
golpes en las costillas y el ojo izquierdo lesionado por

980
01:03:33.619 --> 01:03:38.039
el polvo. Declaré desde el hospital. Describí a las cuatro

981
01:03:38.119 --> 01:03:41.440
personas y a la figura que salió del fondo. Marta

982
01:03:41.579 --> 01:03:45.269
confirmó que recibió mi aviso y escuchó los gritos, pero

983
01:03:45.329 --> 01:03:48.769
las cámaras dejaron de grabar desde la pérdida de imagen.

984
01:03:49.750 --> 01:03:52.909
No regresé a ese trabajo. Perdí la visión del ojo

985
01:03:52.949 --> 01:03:57.650
izquierdo y la investigación terminó sin detenidos, con tres muertos

986
01:03:57.670 --> 01:04:02.429
y una mujer desaparecida. En mi declaración quedó asentado que

987
01:04:02.730 --> 01:04:07.139
otro agresor no pudo ser identificado. Yo describí lo que

988
01:04:07.219 --> 01:04:10.820
tuve enfrente bajo la luz de mi lámpara. Un cuerpo

989
01:04:10.920 --> 01:04:14.659
con cuernos y pezuñas que tomó el recipiente, mató a

990
01:04:14.739 --> 01:04:18.489
quienes me tenían amarrado y salió al patio. Eso fue

991
01:04:18.550 --> 01:04:22.389
lo que miré aquella noche, cuando todavía trabajaba de velador.