May 7, 2026

El Nahual Del Arroyo Me Quiso Sacar De La Casa - Historias De Terror - REDE

El Nahual Del Arroyo Me Quiso Sacar De La Casa - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.049 --> 00:00:08.269
Llegué a San Juan una tarde de octubre, con una mochila,

2
00:00:08.470 --> 00:00:11.810
documentos y la orden de presentarme como maestro en la

3
00:00:11.869 --> 00:00:16.250
primaria del pueblo. Me habían enviado desde la supervisión, porque

4
00:00:16.309 --> 00:00:20.089
el maestro anterior pidió cambio, y en el oficio decía

5
00:00:20.149 --> 00:00:23.699
que había sido por motivos de salud. Pero, desde que

6
00:00:23.750 --> 00:00:27.800
bajé de la camioneta, noté que ese asunto no estaba claro, porque,

7
00:00:28.019 --> 00:00:30.820
cada vez que lo mencionaban, la gente bajaba la voz

8
00:00:30.839 --> 00:00:34.630
o cambiaba de temas. Pregunté por el comisario en una

9
00:00:34.710 --> 00:00:37.890
tienda cercana a la entrada del pueblo y me mandaron

10
00:00:37.929 --> 00:00:41.619
con don Celso. Era un hombre serio, hablaba poco y

11
00:00:41.899 --> 00:00:45.679
no daba explicaciones de más. Me llevó primero a la escuela,

12
00:00:45.960 --> 00:00:49.520
me mostró el salón y las llaves del portón. Después

13
00:00:49.640 --> 00:00:53.549
caminó conmigo hasta la casa donde iba a quedarme. Era

14
00:00:53.600 --> 00:00:57.570
una casa sola cerca del arroyo. De día no se

15
00:00:57.649 --> 00:01:02.469
veía lejos, pero al caer la noche quedaba apartada. Don

16
00:01:02.490 --> 00:01:05.769
Celso me entregó la llave, revisó la puerta y me

17
00:01:05.829 --> 00:01:10.109
dijo que cerrara temprano. Le pregunté si había robos, pleitos

18
00:01:10.129 --> 00:01:13.390
o gente que tomara de noche. Me contestó que no

19
00:01:13.439 --> 00:01:16.599
se trataba de eso. Luego se quedó mirándome y me

20
00:01:16.640 --> 00:01:19.359
advirtió que si alguien me llamaba desde afuera, yo no

21
00:01:19.420 --> 00:01:24.019
debía contestar. Agregó que no importaba si reconocía la voz,

22
00:01:24.420 --> 00:01:27.980
ni si decía mi nombre, ni si pedía ayuda. Yo

23
00:01:28.000 --> 00:01:31.780
lo escuché sin interrumpirlo. Pensé que era una prueba para

24
00:01:31.819 --> 00:01:35.079
el maestro nuevo, pero no me reí, porque su cara

25
00:01:35.120 --> 00:01:38.469
no tenía burla. Solo asentí, guardé la llave y lo

26
00:01:38.790 --> 00:01:43.609
vi marcharse. Al día siguiente empecé las clases. Los niños

27
00:01:43.670 --> 00:01:47.609
llegaron callados con sus cuadernos bajo el brazo. Trabajaron bien,

28
00:01:47.790 --> 00:01:52.090
pero me observaban demasiado, sobre todo cuando afuera ladraban los

29
00:01:52.170 --> 00:01:55.000
perros o se movía algo cerca de la ventana. En

30
00:01:55.879 --> 00:01:58.760
la salida, una señora esperó hasta que los demás padres

31
00:01:58.840 --> 00:02:01.890
se fueron. me preguntó si yo dormía en la casa

32
00:02:01.950 --> 00:02:05.170
del arroyo le dije que sí y entonces me pidió

33
00:02:05.230 --> 00:02:09.449
que no abriera la puerta después de oscurecer aunque escuchara

34
00:02:09.469 --> 00:02:11.689
a mi madre a mi padre o a alguien de

35
00:02:11.750 --> 00:02:15.789
mi familia me dijo que guardara silencio que no respondiera

36
00:02:15.930 --> 00:02:19.310
ni para preguntar quién era le pregunté quién podía saber

37
00:02:19.379 --> 00:02:22.699
la voz de mi familia ella miró hacia la calle

38
00:02:23.219 --> 00:02:25.900
se aseguró de que los niños ya estuvieran lejos y

39
00:02:26.419 --> 00:02:29.819
me dijo que el Nahual bajaba cuando llegaba alguien nuevo

40
00:02:30.689 --> 00:02:33.930
Usaba voces conocidas para sacar a la gente de sus casas.

41
00:02:33.949 --> 00:02:38.330
No dijo más. Yo había escuchado historias de Nahuales en

42
00:02:38.409 --> 00:02:41.849
otros lugares, pero siempre las había dejado del lado de

43
00:02:41.889 --> 00:02:46.590
los cuentos. Esa vez me costó hacerlo, porque la mujer

44
00:02:46.810 --> 00:02:50.310
habló para dejarme una instrucción precisa y después se fue.

45
00:02:51.050 --> 00:02:53.900
Esa tarde cerré la escuela, caminé a la casa y

46
00:02:53.919 --> 00:02:58.270
me metí antes de que terminara de oscurecer. revisé unas

47
00:02:58.349 --> 00:03:02.060
libretas acomodé la lista de asistencia y dejé mis papeles

48
00:03:02.159 --> 00:03:06.400
sobre la mesa traté de mantener la cabeza ocupada pero

49
00:03:06.479 --> 00:03:10.280
afuera los perros empezaron a ladrar al principio los oí

50
00:03:10.580 --> 00:03:14.719
lejos después más cerca luego del otro lado del arroyo

51
00:03:15.539 --> 00:03:20.060
el ruido avanzaba se detenía y volvía a empezar cerré

52
00:03:20.099 --> 00:03:24.250
la puerta puse el pasador y aseguré las ventanas también

53
00:03:24.270 --> 00:03:27.650
arrimé una silla a la entrada No lo hice porque

54
00:03:27.729 --> 00:03:30.639
creyera por completo en lo que me habían contado. Lo

55
00:03:30.719 --> 00:03:33.979
hice porque ya tenía el cuerpo tenso y no quería

56
00:03:34.039 --> 00:03:37.439
quedarme sin hacer nada. Me senté con el teléfono en

57
00:03:37.479 --> 00:03:41.509
la mano. La señal iba y venía. Pensé en llamar

58
00:03:41.550 --> 00:03:46.389
a mi madre, escucharla y tranquilizarme, pero no quise preocuparla.

59
00:03:47.189 --> 00:03:51.110
Más tarde, los perros se callaron. Ese silencio fue peor

60
00:03:51.169 --> 00:03:54.830
que los ladridos, porque no quedó ningún ruido de la calle,

61
00:03:54.849 --> 00:04:01.000
ni voces, ni pasos. Me quedé sentado, escuchando. Entonces oí

62
00:04:01.080 --> 00:04:05.020
algo afuera, cerca de la casa. Eran pasos pesados, con

63
00:04:05.060 --> 00:04:09.360
pausas cortas. No venían por la calle principal, venían por

64
00:04:09.400 --> 00:04:13.099
el lado del arroyo. Me levanté despacio y me acerqué

65
00:04:13.120 --> 00:04:16.230
a la ventana, lo suficiente para mirar por un espacio

66
00:04:16.290 --> 00:04:19.600
de la cortina. Vi una figura baja junto al patio.

67
00:04:20.240 --> 00:04:24.040
Primero pensé en un animal grande, pero se levantó, apoyó

68
00:04:24.100 --> 00:04:26.560
una mano en la pared y giró la cabeza hacia

69
00:04:26.639 --> 00:04:30.759
la casa. No era una persona. Tenía el cuerpo cubierto

70
00:04:30.800 --> 00:04:34.689
de pelo, la cabeza alargada, las manos grandes y los

71
00:04:34.730 --> 00:04:38.490
dedos largos. Cuando bajó otra vez, las uñas tocaron el

72
00:04:38.569 --> 00:04:42.230
suelo y rasparon la tierra. Yo me aparté de la ventana,

73
00:04:42.250 --> 00:04:45.439
sentí las piernas flojas y tuve que apoyar una mano

74
00:04:45.500 --> 00:04:49.579
en la pared. Entré a la recámara, busqué un machete

75
00:04:49.600 --> 00:04:52.500
que Don Celso había dejado detrás de un mueble y

76
00:04:52.519 --> 00:04:56.439
apagué la luz. Me quedé ahí con el machete agarrado

77
00:04:56.519 --> 00:04:59.660
con las dos manos y en ese momento escuché que

78
00:04:59.720 --> 00:05:03.319
la criatura llegó a la entrada. Primero olió la parte

79
00:05:03.360 --> 00:05:07.230
de abajo de la puerta, después empujó una vez sin

80
00:05:07.290 --> 00:05:11.089
fuerza completa y empezó a rasguñar. Las uñas bajaron por

81
00:05:11.149 --> 00:05:16.120
la madera, despacio, con un sonido que todavía recuerdo. rasguñó

82
00:05:16.189 --> 00:05:19.899
otra vez más fuerte y la silla se movió yo

83
00:05:19.939 --> 00:05:23.540
levanté el machete pero las manos me temblaban y supe

84
00:05:23.579 --> 00:05:27.220
que no iba a poder enfrentar aquello dejó de rasguñar

85
00:05:27.240 --> 00:05:31.160
y se quedó pegado a la puerta escuché su respiración

86
00:05:31.360 --> 00:05:35.699
pesada cortada sucia luego escuché la voz de mi madre

87
00:05:35.759 --> 00:05:39.050
desde afuera dijo mi nombre y me pidió que abriera

88
00:05:39.790 --> 00:05:42.470
la voz era la de ella con su manera de

89
00:05:42.509 --> 00:05:46.540
alargar ciertas palabras, con esa pausa antes de repetir mi nombre.

90
00:05:47.360 --> 00:05:51.019
Mi madre vivía en otra ciudad. Yo había hablado con

91
00:05:51.139 --> 00:05:54.600
ella antes del viaje y sabía que estaba en su casa.

92
00:05:55.259 --> 00:05:59.079
Aún así, di un paso hacia la puerta. Me detuve

93
00:05:59.120 --> 00:06:01.800
al recordar la advertencia de don Celso y la de

94
00:06:01.860 --> 00:06:05.269
la señora. Me tapé la boca con una mano porque

95
00:06:05.490 --> 00:06:09.620
sentí que podía responder sin pensarlo. La voz volvió a

96
00:06:09.720 --> 00:06:13.829
hablar y me dijo que tenía frío, que había caminado mucho,

97
00:06:14.009 --> 00:06:18.509
que necesitaba entrar. No usó palabras extrañas ni frases fuera

98
00:06:18.550 --> 00:06:21.689
de lugar. Me habló con la firmeza que usaba mi

99
00:06:21.769 --> 00:06:26.509
madre cuando estaba preocupada. Yo me quedé callado, no contesté,

100
00:06:26.920 --> 00:06:30.579
no pregunté nada y no me acerqué más. Entonces la

101
00:06:30.639 --> 00:06:34.519
voz cambió y se volvió dura. Me reclamó que la

102
00:06:34.579 --> 00:06:40.329
dejara afuera. y después empezó a llorar ese llanto me

103
00:06:40.370 --> 00:06:43.449
dobló por dentro me agaché junto a la cama y

104
00:06:43.480 --> 00:06:46.639
me metí detrás de un mueble con el machete sobre

105
00:06:46.699 --> 00:06:50.500
las piernas desde ahí veía una parte del pasillo y

106
00:06:50.540 --> 00:06:54.980
la entrada nada más el llanto siguió unos minutos luego

107
00:06:55.160 --> 00:06:59.089
se cortó de golpe afuera volvió el silencio pero la

108
00:06:59.149 --> 00:07:03.290
criatura seguía ahí lo supe porque sus uñas tocaron otra

109
00:07:03.370 --> 00:07:07.300
vez la parte baja de la puerta Después oí que

110
00:07:07.339 --> 00:07:10.379
se movió hacia la ventana de la cocina. Las uñas

111
00:07:10.459 --> 00:07:15.379
tocaron el vidrio con golpes suaves, luego bajaron despacio. Yo

112
00:07:15.420 --> 00:07:18.300
seguía detrás del mueble con la espalda contra la pared,

113
00:07:18.879 --> 00:07:22.350
el machete sobre las piernas y la boca seca. No

114
00:07:22.389 --> 00:07:26.209
me moví. Escuché cada roce, cada paso alrededor de la

115
00:07:26.310 --> 00:07:30.810
casa y cada pausa antes de volver a tocar. La

116
00:07:30.870 --> 00:07:35.060
criatura rodeó hasta la recámara, Yo la tenía cerca, separada

117
00:07:35.120 --> 00:07:38.410
de mí, por la ventana y la cortina. Vi la

118
00:07:38.490 --> 00:07:42.209
sombra detenerse del otro lado. El hocico tocó el vidrio,

119
00:07:42.509 --> 00:07:45.730
dejó humedad en la superficie y empezó a aspirar aire.

120
00:07:46.329 --> 00:07:50.310
Contuve la respiración y luego solté el aire despacio, por

121
00:07:50.350 --> 00:07:53.870
la nariz, sin levantar la cabeza. La voz de mi

122
00:07:53.949 --> 00:07:57.589
madre volvió, ahora junto a la ventana. Me llamó por

123
00:07:57.649 --> 00:08:01.120
mi nombre y dijo que sabía dónde estaba. Después me

124
00:08:01.420 --> 00:08:05.699
ordenó que saliera de ahí. No sonó desesperada, sonó firme,

125
00:08:06.160 --> 00:08:09.240
con ese tono que ella usaba cuando quería que obedeciera.

126
00:08:09.259 --> 00:08:13.360
Yo no contesté. Tenía las manos cerradas sobre el mango

127
00:08:13.399 --> 00:08:17.720
del machete, los dedos entumidos y las piernas dobladas debajo

128
00:08:17.759 --> 00:08:21.800
del cuerpo. Luego golpeó la ventana. El vidrio se quebró,

129
00:08:22.240 --> 00:08:26.720
pero aguantó. Volvió a golpear más fuerte y una parte

130
00:08:26.740 --> 00:08:30.279
cayó hacia adentro. Los pedazos se regaron en el piso.

131
00:08:31.069 --> 00:08:34.789
Por el hueco entró una mano cubierta de pelo. Buscó

132
00:08:34.850 --> 00:08:38.649
el seguro, tocó la pared, rozó la cortina y bajó

133
00:08:38.700 --> 00:08:42.980
hasta el marco, pero no logró abrir. Se cortó con

134
00:08:43.019 --> 00:08:46.279
el vidrio y dejó gotas en el suelo. La criatura

135
00:08:46.379 --> 00:08:50.200
soltó un gruñido bajo, sacó la mano, golpeó el marco

136
00:08:50.220 --> 00:08:54.009
y volvió a intentarlo. Yo seguía pegado a la pared,

137
00:08:54.309 --> 00:08:57.110
mirando solo lo que alcanzaba a ver desde mi escondite.

138
00:08:58.179 --> 00:09:01.279
Quise correr al baño, pero para llegar tenía que cruzar

139
00:09:01.340 --> 00:09:04.590
frente a la ventana, así que me quedé ahí, doblado,

140
00:09:05.029 --> 00:09:08.990
sin hacer ruido, con el machete listo. Aunque sabía que

141
00:09:09.230 --> 00:09:12.730
no iba a detenerla si entraba. Después se apartó de

142
00:09:12.769 --> 00:09:16.490
la ventana y regresó a la puerta principal. La oí

143
00:09:16.549 --> 00:09:20.269
empujar la madera con el cuerpo. La silla rechinó. El

144
00:09:20.330 --> 00:09:23.649
pasador sonó flojo. La puerta se dio un poco por

145
00:09:23.710 --> 00:09:28.090
abajo y entró tierra. Cada empujón movía la entrada completa.

146
00:09:28.590 --> 00:09:31.950
Yo levanté el machete hacia el pasillo. No recé, no

147
00:09:31.990 --> 00:09:36.710
lloré y no pedí ayuda. Me quedé escondido, respirando bajo

148
00:09:36.870 --> 00:09:40.990
porque en esa casa no había otro lugar seguro. La

149
00:09:41.029 --> 00:09:43.529
voz de mi madre habló otra vez desde la puerta.

150
00:09:44.029 --> 00:09:46.600
Me dijo que abriera y que todo iba a terminar.

151
00:09:47.429 --> 00:09:51.240
Después me dijo que me perdonaba. Esa frase me sostuvo

152
00:09:51.500 --> 00:09:55.279
porque mi madre no hablaba así. podía copiar su voz,

153
00:09:55.500 --> 00:09:59.779
decir mi nombre y llorar, pero no conocía todas sus palabras,

154
00:09:59.799 --> 00:10:05.450
entendí eso y me quedé callado, los empujones siguieron, la

155
00:10:05.500 --> 00:10:09.539
madera crujía, la silla se arrastraba y el pasador golpeaba

156
00:10:09.610 --> 00:10:13.210
contra la base, dejé de mirar el teléfono pues la

157
00:10:13.250 --> 00:10:17.610
batería estaba baja y la señal se había ido, guardé

158
00:10:17.629 --> 00:10:20.629
el aparato en el bolsillo para no delatarme con la luz,

159
00:10:21.710 --> 00:10:23.740
Me quedé atento a la puerta y a los pasos

160
00:10:23.789 --> 00:10:26.779
que iban de un lado a otro. Pasó mucho rato,

161
00:10:27.059 --> 00:10:30.740
la verdad. No puedo decir cuánto. Ya no sentía bien

162
00:10:30.779 --> 00:10:33.639
las piernas y el mango del machete me dolía en

163
00:10:33.679 --> 00:10:39.019
la palma. Entonces, escuché perros otra vez. Primero lejos, después

164
00:10:39.080 --> 00:10:42.700
en varias casas. Luego llegaron voces de hombres desde la calle.

165
00:10:43.460 --> 00:10:47.350
No contesté. Ya había escuchado una voz conocida esa noche

166
00:10:47.370 --> 00:10:50.950
y no iba a confiar solo porque alguien dijera mi nombre.

167
00:10:51.960 --> 00:10:55.480
La criatura dejó de empujar. Caminó hacia el patio, se

168
00:10:55.519 --> 00:10:59.120
detuvo unos segundos y luego corrió hacia el arroyo. Sus

169
00:10:59.179 --> 00:11:03.629
pasos se alejaron rápido, pesados y ágiles. Después, el pueblo

170
00:11:03.750 --> 00:11:07.909
empezó a llenarse de ruido. Ladraron más perros, se abrieron

171
00:11:07.990 --> 00:11:10.929
puertas y varios hombres cruzaron la calle hacia la casa.

172
00:11:10.950 --> 00:11:15.210
Don Celso me llamó desde afuera. Reconocí su voz, pero

173
00:11:15.429 --> 00:11:19.200
seguí escondido. volvió a llamarme y dijo que estaba con

174
00:11:19.259 --> 00:11:22.720
otros hombres que no abriera todavía que iban a revisar

175
00:11:22.759 --> 00:11:26.289
el patio primero escuché pasos alrededor de la casa y

176
00:11:26.309 --> 00:11:30.129
voces bajas uno de los hombres dijo que había sangre

177
00:11:30.169 --> 00:11:33.590
en la ventana otro dijo que las huellas seguían hacia

178
00:11:33.649 --> 00:11:37.830
el arroyo después tocaron la puerta don celso dijo mi

179
00:11:37.889 --> 00:11:40.919
nombre completo y mencionó a la supervisora que me había

180
00:11:40.980 --> 00:11:44.779
mandado al pueblo esa información no la había usado la

181
00:11:44.840 --> 00:11:48.750
voz de mi madre durante la noche Aún así, no abrí.

182
00:11:49.409 --> 00:11:53.509
Me quedé donde estaba, esperando que amaneciera. Cuando la luz

183
00:11:53.549 --> 00:11:56.830
empezó a entrar por la ventana rota, salí del escondite.

184
00:11:57.649 --> 00:12:01.169
Me dolían las piernas. Tenía la camisa pegada al cuerpo

185
00:12:01.190 --> 00:12:05.860
y las manos rígidas. Crucé la recámara despacio, aparté la

186
00:12:05.940 --> 00:12:09.559
silla con el pie, levanté el pasador y abrí la puerta.

187
00:12:10.460 --> 00:12:14.320
Afuera estaban Don Celso, la mujer de la tienda. Dos

188
00:12:14.360 --> 00:12:17.259
hombres del pueblo y el padre de una de mis alumnas.

189
00:12:17.279 --> 00:12:22.570
Nadie me cuestionó y nadie me hizo preguntas largas. Miraron

190
00:12:22.610 --> 00:12:25.850
primero la puerta, luego la ventana y luego el suelo.

191
00:12:26.549 --> 00:12:30.049
La madera tenía marcas largas, el vidrio estaba roto y

192
00:12:30.669 --> 00:12:34.370
había sangre seca cerca del marco. Tierra dentro de la

193
00:12:34.450 --> 00:12:38.690
recámara y huellas grandes en el patio. Don Celso me

194
00:12:38.730 --> 00:12:42.450
explicó que los perros habían alertado a varios vecinos, pero

195
00:12:42.529 --> 00:12:46.750
nadie quiso acercarse hasta reunir hombres suficientes. También me habló

196
00:12:46.820 --> 00:12:51.120
del maestro anterior. En la supervisión lo registraron como enfermedad,

197
00:12:51.659 --> 00:12:55.059
pero en el pueblo sabían que lo habían encontrado herido

198
00:12:55.080 --> 00:12:59.399
afuera de esa casa. Había abierto una ventana después de

199
00:12:59.460 --> 00:13:03.519
escuchar la voz de su hermano muerto. Entré con Don Celso,

200
00:13:03.740 --> 00:13:07.360
guardé mi ropa y mis documentos. Dejé los cuadernos sobre

201
00:13:07.419 --> 00:13:10.690
la mesa y salí. La mujer de la tienda me

202
00:13:10.710 --> 00:13:14.289
dio café, pero me temblaban las manos y apenas pude beber.

203
00:13:15.070 --> 00:13:17.750
Al pasar por la escuela, vi a varios niños afuera.

204
00:13:18.509 --> 00:13:21.549
Nadie me pidió que me quedara. Don Celso me acompañó

205
00:13:21.600 --> 00:13:25.139
hasta la salida del pueblo. Antes de irme, me pidió

206
00:13:25.220 --> 00:13:28.460
que en la supervisión dijera que me había enfermado. Le

207
00:13:28.539 --> 00:13:32.259
respondí que iba a decir la verdad. Bajó la mirada

208
00:13:32.279 --> 00:13:35.970
y me dijo que nadie iba a creerme. Pero no

209
00:13:36.000 --> 00:13:39.809
le contesté. En la cabecera municipal llamé a mi madre.

210
00:13:40.289 --> 00:13:43.309
Contestó desde su casa y le pregunté si había salido,

211
00:13:43.750 --> 00:13:47.990
aunque ya sabía la respuesta. Me dijo que no. Quise contarle,

212
00:13:48.110 --> 00:13:51.620
pero no pude. Ese mismo día entregué las llaves y

213
00:13:51.629 --> 00:13:55.220
pedí mi cambio. No volví a San Juan nunca más.

214
00:13:55.779 --> 00:13:59.279
Dejé el trabajo, la casa, los cuadernos y el machete.

215
00:13:59.840 --> 00:14:02.940
Nunca busqué al maestro anterior ni pregunté si el Nahual

216
00:14:03.000 --> 00:14:06.820
volvió a bajar. Solo sé que esa noche no abrí,

217
00:14:07.059 --> 00:14:10.639
me escondí y esperé hasta que amaneció. Si los del

218
00:14:10.720 --> 00:14:15.000
pueblo hubieran tardado más, la puerta habría cedido y yo

219
00:14:15.039 --> 00:14:19.019
no habría salido de esa casa. Desde entonces dejé de

220
00:14:19.070 --> 00:14:23.570
aceptar plazas en pueblos alejados. En la supervisión insistieron en

221
00:14:23.590 --> 00:14:27.029
que tomara unos días y regresara a trabajar, pero yo

222
00:14:27.090 --> 00:14:30.710
pedí cualquier escuela con camino abierto, señal de teléfono y

223
00:14:31.009 --> 00:14:35.779
gente cerca. Nadie me preguntó demasiado. Supongo que don Celso

224
00:14:35.879 --> 00:14:39.639
ya había hablado con alguien, o tal vez todos prefirieron

225
00:14:39.700 --> 00:14:43.750
dejarlo así. Durante semanas dormí con la luz prendida. Me

226
00:14:44.570 --> 00:14:47.679
despertaba con cualquier ruido en la ventana, con un perro

227
00:14:47.779 --> 00:14:51.190
rascando una puerta o con una rama pegando contra el techo.

228
00:14:51.210 --> 00:14:55.169
Lo peor no eran los rasguños ni la mano entrando

229
00:14:55.230 --> 00:14:58.149
por el vidrio, sino la voz de mi madre afuera

230
00:14:58.210 --> 00:15:02.309
de esa casa. a veces la llamaba sin motivo solo

231
00:15:02.389 --> 00:15:06.549
para escucharla hablar desde su casa y recordarme que seguía

232
00:15:06.649 --> 00:15:11.110
lejos de San Juan nunca denuncié nada no tenía pruebas

233
00:15:11.169 --> 00:15:14.919
que alcanzaran para explicar lo que pasó solo tenía marcas

234
00:15:14.960 --> 00:15:18.480
en la memoria una renuncia firmada y el miedo metido

235
00:15:18.519 --> 00:15:21.299
en el cuerpo con los años aprendí a no contar

236
00:15:21.360 --> 00:15:25.340
esa historia en reuniones porque la gente escucha, sonríe y

237
00:15:25.419 --> 00:15:28.480
cambia de tema yo también cambiaría de tema si no

238
00:15:28.559 --> 00:15:29.379
hubiera estado ahí