Aug. 2, 2025

BRUJA Hace BRUJERÍA En Nuestro RANCHO Historias De Terror - REDE

BRUJA Hace BRUJERÍA En Nuestro RANCHO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.899 --> 00:00:06.490
Nosotros vivimos del ganado. Desde que me casé con mi esposo,

2
00:00:06.669 --> 00:00:10.580
hemos criado vacas lecheras aquí en el rancho. No tenemos muchas,

3
00:00:10.919 --> 00:00:14.029
pero con las que hay, sacamos lo justo.« Yo me

4
00:00:14.050 --> 00:00:17.820
encargo del ordeño, él de mantener el potrero y el corral.

5
00:00:18.399 --> 00:00:21.460
Nuestro hijo nos ayuda en lo que puede, aunque todavía

6
00:00:21.539 --> 00:00:25.960
es chico. Siempre hemos sido ordenados, nunca hemos tenido problemas

7
00:00:26.039 --> 00:00:28.879
con la producción, ni con la salud de los animales.

8
00:00:29.320 --> 00:00:32.250
Por eso me llamó tanto la atención lo que pasó

9
00:00:32.329 --> 00:00:35.570
con la vaca vieja, la más mansa, la que siempre

10
00:00:35.670 --> 00:00:40.340
daba buena leche». Una mañana se mostró inquieta. No quería

11
00:00:40.359 --> 00:00:43.840
acercarse al cubículo. Se alejaba del balde y no dejaba

12
00:00:43.899 --> 00:00:48.000
que la tocara. Le hablaba como siempre, pero no se calmaba.

13
00:00:48.619 --> 00:00:52.710
Movía la cabeza. Se alejaba del rincón donde siempre la ordeñaba.

14
00:00:53.149 --> 00:00:57.090
Pensé que algo la había espantado en la noche. Dejé

15
00:00:57.189 --> 00:01:00.990
pasar el día. A la tarde seguía igual, no comía bien.

16
00:01:01.509 --> 00:01:04.810
Se le notaba tensa, como si sintiera dolor por dentro,

17
00:01:04.969 --> 00:01:09.500
pero sin mostrar herida. Al día siguiente, fue peor. Al

18
00:01:09.530 --> 00:01:12.540
entrar al corral, vimos que tenía espuma en el hocico,

19
00:01:12.939 --> 00:01:16.519
pero no era blanca ni clara, era oscura, casi negra.

20
00:01:17.079 --> 00:01:20.340
Salía espesa, como si le escurriese barro por la lengua.

21
00:01:21.140 --> 00:01:25.109
Mi esposo revisó si había comido algo raro, pero todo

22
00:01:25.140 --> 00:01:28.730
el alimento estaba normal. Pensó que tal vez había metido

23
00:01:28.769 --> 00:01:32.129
el hocico en agua sucia o se tragó algo podrido.

24
00:01:32.890 --> 00:01:36.090
Dijo que esperáramos a ver cómo pasaba la noche, pero

25
00:01:36.329 --> 00:01:39.829
no fue una sola. En los días que siguieron, otras

26
00:01:39.890 --> 00:01:45.060
empezaron igual. Primero dejaban de acercarse, luego no daban leche

27
00:01:45.079 --> 00:01:48.920
o temblaban al caminar. A varias se les notaba nerviosas

28
00:01:48.939 --> 00:01:52.120
con la mirada perdida, y al rato ya tenían el

29
00:01:52.140 --> 00:01:55.909
hocico manchado, como si algo les estuviera revolviendo el cuerpo

30
00:01:55.989 --> 00:02:00.810
desde adentro. Nunca habíamos visto nada parecido. Llamamos al veterinario

31
00:02:00.870 --> 00:02:04.650
del municipio. es un muchacho joven pero ya había venido

32
00:02:04.769 --> 00:02:08.280
antes recién llegó revisó a una de las vacas que

33
00:02:08.500 --> 00:02:12.400
ya tenía los ojos llorosos le metió el termómetro palpó

34
00:02:12.419 --> 00:02:16.240
la panza le revisó la boca dijo que no veía

35
00:02:16.319 --> 00:02:21.060
infección ni fiebre ni inflamación Nos preguntó qué les estábamos

36
00:02:21.120 --> 00:02:24.310
dando de comer, si alguien podía estar metiéndose al potrero.

37
00:02:24.949 --> 00:02:28.270
Nos recomendó revisar el agua y la alfalfa. Dijo que

38
00:02:28.330 --> 00:02:31.969
si no mejoraban en tres días, podía volver. Yo sentía

39
00:02:32.080 --> 00:02:35.060
que no era eso, que no era lo que comían

40
00:02:35.180 --> 00:02:37.979
ni lo que tomaban. Se lo dije a mi esposo

41
00:02:38.000 --> 00:02:41.379
y me miró raro. Me dijo que no empezara con ideas,

42
00:02:41.400 --> 00:02:44.659
que ya bastaba con el susto, que no había tiempo

43
00:02:44.740 --> 00:02:49.599
para supersticiones. Pero yo crecí aquí, conozco la tierra, conozco

44
00:02:49.650 --> 00:02:53.389
los ruidos, los tiempos, los cambios. Y lo que estaba

45
00:02:53.469 --> 00:02:57.210
pasando no era normal. Las vacas no se espantan así

46
00:02:57.270 --> 00:03:00.050
sin motivo, no se les corta la leche de golpe.

47
00:03:00.750 --> 00:03:03.849
No se enferman todas al mismo tiempo, de la misma forma.

48
00:03:04.469 --> 00:03:07.180
Una vecina que pasó por leche me comentó, sin que

49
00:03:07.219 --> 00:03:10.439
yo preguntara, que había oído cosas, que en las partes

50
00:03:10.520 --> 00:03:14.000
más altas del cerro había gente que hacía trabajos, que

51
00:03:14.060 --> 00:03:17.469
la leche, cuando es fresca, sirve para ciertas cosas malas.

52
00:03:18.310 --> 00:03:22.150
Dijo que antes no se veía tanto, pero que últimamente

53
00:03:22.370 --> 00:03:26.439
se habían escuchado rezos en partes donde nadie vive. Le

54
00:03:26.500 --> 00:03:30.759
pregunté si sabía quién, solo encogió los hombros. Desde esa

55
00:03:30.819 --> 00:03:34.280
noche empecé a fijarme más, me levantaba a ver por

56
00:03:34.319 --> 00:03:38.469
la ventana sin prender luz, dejaba la puerta trasera bien cerrada.

57
00:03:39.229 --> 00:03:42.379
Me fijaba en el corral antes de dormir. Mi esposo

58
00:03:42.530 --> 00:03:46.539
ya pensaba que me estaba imaginando cosas, pero yo sabía

59
00:03:46.620 --> 00:03:49.870
que alguien estaba entrando y que si no hacíamos algo

60
00:03:49.969 --> 00:03:53.650
pronto no íbamos a perder solo las vacas. Esa noche

61
00:03:53.669 --> 00:03:56.909
salí al patio con el perro. No se paró con ganas,

62
00:03:57.110 --> 00:04:00.719
pero vino tras de mí cuando abrí la puerta. Caminamos

63
00:04:00.800 --> 00:04:04.539
hasta la orilla del corral. Revisé que todo estuviera en

64
00:04:04.599 --> 00:04:07.780
su sitio, que la reja quedara bien cerrada, que no

65
00:04:07.840 --> 00:04:11.740
hubiera señales de pisadas. Cuando ya íbamos de regreso, el

66
00:04:11.800 --> 00:04:15.189
perro se quedó quieto. Solo alzó la cabeza y miró

67
00:04:15.250 --> 00:04:19.230
hacia los árboles del lindero. Yo volteé por instinto. Fue

68
00:04:19.290 --> 00:04:22.269
ahí cuando vi una figura delgada con el cuerpo cubierto

69
00:04:22.350 --> 00:04:26.610
por un rebozo oscuro. Caminaba entre los árboles, despacio, como

70
00:04:26.689 --> 00:04:30.189
si le costara el paso. Tenía un andar raro, ladeado,

71
00:04:30.329 --> 00:04:34.300
como si cojeaba. No parecía traer lámpara ni usar bastón.

72
00:04:34.920 --> 00:04:38.720
Solo avanzaba en línea recta, arrastrando una pierna, cruzando por

73
00:04:38.779 --> 00:04:42.120
detrás del potrero sin acercarse. Me agaché un poco, la

74
00:04:42.500 --> 00:04:45.959
vi pasar entre dos mezquites y luego la perdí de vista.

75
00:04:46.660 --> 00:04:49.600
No le dije nada a mi esposo. Sabía que me

76
00:04:49.699 --> 00:04:53.199
iba a decir que eran imaginaciones o que alguna vecina

77
00:04:53.259 --> 00:04:57.459
se había desviado. No quise discutir. Al día siguiente me

78
00:04:57.759 --> 00:05:02.230
aseguré de dejar la lámpara cargando. Esperé que todos se durmieran.

79
00:05:02.769 --> 00:05:06.290
Luego me quedé en la cocina sin prender luces, solo

80
00:05:06.370 --> 00:05:10.370
mirando por la ventana que da al establo. Esa noche volvió,

81
00:05:10.829 --> 00:05:14.769
venía del mismo lado, la misma silueta, el mismo rebozo,

82
00:05:15.310 --> 00:05:18.870
el mismo paso lento y torcido, esta vez no pasó

83
00:05:18.910 --> 00:05:22.490
de largo, se detuvo junto a la cerca, no entró,

84
00:05:23.269 --> 00:05:26.100
solo se quedó parada frente a los palos viendo hacia

85
00:05:26.149 --> 00:05:30.579
el establo, me agaché un poco, no respiré. Cuando quise

86
00:05:30.620 --> 00:05:35.120
asomarme de nuevo, ya no estaba. Durante el día, empecé

87
00:05:35.160 --> 00:05:38.800
a recordar cosas que había oído hacía años. De una

88
00:05:38.860 --> 00:05:42.370
mujer que vivía sola más arriba, cerca del cerro, en

89
00:05:42.430 --> 00:05:47.129
una cabaña vieja. Nunca bajaba al pueblo, pero sí vendía hierbas,

90
00:05:47.149 --> 00:05:51.350
alcoholes y remedios a quien se atrevía a buscarla. Decían

91
00:05:51.389 --> 00:05:54.420
que curaba a los animales, que antes usaba leche en

92
00:05:54.459 --> 00:05:57.839
sus limpias, que sabía cosas que no enseñan en ningún lado.

93
00:05:58.379 --> 00:06:01.959
Algunos le tenían respeto, otros miedo. Yo nunca la había

94
00:06:02.040 --> 00:06:06.360
visto en persona, pero sabía dónde vivía. Empecé a preguntar

95
00:06:06.399 --> 00:06:10.139
con cuidado, sin decir nombres. Una vecina me dijo que

96
00:06:10.360 --> 00:06:14.420
esa mujer antes ayudaba a las parteras, que curaba con leche,

97
00:06:14.639 --> 00:06:18.939
con lumbre, con humo. Pero que luego se torció, que

98
00:06:19.040 --> 00:06:22.170
una vez una mujer del rancho le pidió ayuda para

99
00:06:22.230 --> 00:06:26.110
que el marido regresara, y que desde entonces nadie volvió

100
00:06:26.149 --> 00:06:29.470
a confiar en ella, que hablaba sola cuando caminaba por

101
00:06:29.529 --> 00:06:33.569
los senderos. Volví al establo esa tarde, sin decirle a nadie,

102
00:06:34.089 --> 00:06:38.019
revisé poste por poste, las vigas, los palos, las puertas.

103
00:06:38.800 --> 00:06:41.560
Fue en una de las esquinas del fondo donde encontré

104
00:06:41.639 --> 00:06:46.019
colgado detrás de una tabla, entre una grieta. Un amarre pequeño,

105
00:06:46.040 --> 00:06:49.639
hecho con mecate grueso y pelos negros como de animal

106
00:06:49.660 --> 00:06:53.560
o de persona. Estaba atado con nudos que no eran normales.

107
00:06:53.579 --> 00:06:57.879
Olía a orina. No toqué nada al principio. Lo miré

108
00:06:57.920 --> 00:07:01.480
desde lejos, lo agarré con cuidado. Envolví la mano con

109
00:07:01.519 --> 00:07:04.420
un trapo y lo metí en una bolsa. salí al

110
00:07:04.480 --> 00:07:07.389
patio trasero y lo quemé en un bote sin dejar

111
00:07:07.430 --> 00:07:11.389
que nadie viera tardó en prender no sabía qué significaba

112
00:07:11.470 --> 00:07:14.610
ese amarre pero estaba segura de que alguien lo había

113
00:07:14.689 --> 00:07:18.329
puesto ahí para algo volví al establo y revisé todo

114
00:07:18.389 --> 00:07:22.360
de nuevo ya no encontré nada me quedé parada frente

115
00:07:22.399 --> 00:07:26.720
a las vacas me miraban pero no se acercaban una

116
00:07:26.759 --> 00:07:30.959
de ellas seguía temblando aunque ya no tenía espuma No

117
00:07:31.019 --> 00:07:34.410
sabía si había hecho bien en quemarlo. No sabía si

118
00:07:34.470 --> 00:07:38.290
eso iba a empeorar las cosas o a detenerlas. Después

119
00:07:38.329 --> 00:07:41.589
de quemar aquel amarre y revisar cada rincón del establo,

120
00:07:42.040 --> 00:07:45.600
me aseguré de seguir las indicaciones del veterinario y de

121
00:07:45.660 --> 00:07:49.779
mantener el corral limpio, el alimento fresco y el agua cambiada.

122
00:07:50.519 --> 00:07:53.839
También empecé a santiguar el cubo donde recogíamos la leche.

123
00:07:54.279 --> 00:07:57.509
Lo lavaba con sal antes de cada ordeña, lo dejaba

124
00:07:57.550 --> 00:08:01.509
al sol, lo enjuagaba dos veces, pero nada de eso sirvió.

125
00:08:01.970 --> 00:08:05.370
La leche se echaba a perder igual, salía tibia con

126
00:08:05.649 --> 00:08:09.389
la espuma manchada, y al abrir las cubetas olía raro.

127
00:08:09.829 --> 00:08:13.079
No era leche agria. Una de las cubetas tenía larvas

128
00:08:13.139 --> 00:08:16.360
pegadas al borde, como si hubieran salido de la leche misma.

129
00:08:16.959 --> 00:08:20.600
mi esposo ya no me decía loca empezó a sospechar

130
00:08:20.639 --> 00:08:23.379
en serio que alguien se estaba metiendo al corral por

131
00:08:23.439 --> 00:08:26.459
las noches dijo que tal vez habrían la cerca que

132
00:08:26.860 --> 00:08:30.250
les daban algo raro a las vacas revisó los candados

133
00:08:30.730 --> 00:08:34.509
reforzó las cadenas clavó clavos nuevos en las tablas flojas

134
00:08:35.149 --> 00:08:38.629
incluso compró un candado doble y lo puso él mismo

135
00:08:38.830 --> 00:08:42.230
en la puerta trasera del establo lo cerró con fuerza

136
00:08:42.750 --> 00:08:45.210
me mostró la llave y la colgó en un clavo

137
00:08:45.309 --> 00:08:48.450
junto a la puerta de la cocina pensamos que así

138
00:08:48.470 --> 00:08:52.360
ya no podrían entrar pero esa misma semana una noche

139
00:08:52.389 --> 00:08:56.539
que amaneció nublada salimos temprano y encontramos la puerta del

140
00:08:56.600 --> 00:09:01.120
corral abierta el candado seguía colgado pero la cadena estaba

141
00:09:01.179 --> 00:09:04.899
tirada en el suelo suelta como si alguien la hubiera

142
00:09:04.980 --> 00:09:10.120
desabrochado con calma las vacas estaban nerviosas caminaban en círculos

143
00:09:10.960 --> 00:09:13.419
Una de ellas chocó con un poste de madera y

144
00:09:13.440 --> 00:09:17.539
casi se cae. Al acercarnos vimos que una tenía espuma

145
00:09:17.639 --> 00:09:20.710
negra en los ojos, como si le brotara por dentro.

146
00:09:21.309 --> 00:09:25.330
No dijimos nada. Mi esposo agarró el machete y revisó

147
00:09:25.370 --> 00:09:29.289
el lugar. Yo limpié la espuma con trapo húmedo. Le

148
00:09:29.330 --> 00:09:33.389
hablé bajito al animal. Me temblaban los dedos. El perro

149
00:09:33.409 --> 00:09:38.139
no apareció. No se asomó siquiera. Esa tarde, nuestro hijo

150
00:09:38.200 --> 00:09:41.820
menor dijo que en la madrugada había escuchado voces en

151
00:09:41.860 --> 00:09:46.590
el corral, que alguien hablaba bajito, como rezando. Dijo que

152
00:09:46.620 --> 00:09:50.690
no entendió las palabras, pero que eran palabras raras, muy bajitas,

153
00:09:51.190 --> 00:09:54.250
como si no quisieran que se oyeran. Le preguntamos si

154
00:09:54.289 --> 00:09:57.409
lo soñó. Dijo que se había tapado con la cobija

155
00:09:57.429 --> 00:10:00.960
hasta que ya no oyó nada. Esa noche no dormí.

156
00:10:01.580 --> 00:10:05.120
Dejé la lámpara cargada, pero no la encendí. Me senté

157
00:10:05.159 --> 00:10:07.419
frente a la ventana de la cocina con la espalda

158
00:10:07.519 --> 00:10:11.320
pegada a la pared. No hacía viento, no se movían

159
00:10:11.379 --> 00:10:14.429
las ramas, todo estaba callado como cuando se va a

160
00:10:14.490 --> 00:10:18.370
soltar la lluvia, pero sin nubes. Las vacas no hacían ruido,

161
00:10:18.830 --> 00:10:22.269
no se escuchaba ni el zumbido de un zancudo. Pasaron

162
00:10:22.330 --> 00:10:25.309
más de dos horas sin que nada se moviera. Pensé

163
00:10:25.350 --> 00:10:30.120
en levantarme, sentía que el sueño me ganaba. Pero vi

164
00:10:30.159 --> 00:10:33.500
otra vez a la mujer del rebozo. Venía del lindero,

165
00:10:33.919 --> 00:10:37.480
caminando lento, con el cuerpo curvado y la cabeza agacha.

166
00:10:37.919 --> 00:10:42.000
No se detuvo como antes. Esta vez sí entró. No

167
00:10:42.080 --> 00:10:45.379
forzó nada. Abrió la puerta del corral como si nada.

168
00:10:45.779 --> 00:10:50.289
Caminó directo al pesebre. Las vacas no se movieron. Ninguna

169
00:10:50.370 --> 00:10:55.210
hizo ruido. Se quedó ahí, agachada, revolviendo algo entre una bolsa.

170
00:10:55.870 --> 00:10:58.470
No pude ver qué era, pero se inclinaba como si

171
00:10:58.529 --> 00:11:02.809
estuviera dejando algo. La lámpara estaba a mi lado, cargada,

172
00:11:03.009 --> 00:11:07.129
pero no la usé. Me quedé paralizada. No supe cuánto

173
00:11:07.230 --> 00:11:10.289
tiempo pasó. Cuando ella se puso de pie, di un

174
00:11:10.370 --> 00:11:14.370
paso atrás y choqué con la mesa. Hizo ruido. Corrí

175
00:11:14.409 --> 00:11:17.750
al cuarto y desperté a mi esposo. Le dije que

176
00:11:17.769 --> 00:11:21.879
estaba ahí adentro, que se apurara, que trajera el machete.

177
00:11:22.500 --> 00:11:25.940
Él no preguntó nada, se levantó de golpe y salió corriendo.

178
00:11:26.519 --> 00:11:29.320
Yo fui detrás de él sin soltar la lámpara. La

179
00:11:29.379 --> 00:11:33.240
puerta seguía abierta, el candado en el suelo, el aire

180
00:11:33.259 --> 00:11:37.450
adentro olía a leche podrida. Las vacas no se movían,

181
00:11:38.009 --> 00:11:41.509
todo estaba en silencio, como si ella ya se hubiera ido.

182
00:11:42.149 --> 00:11:44.690
Mi esposo salió primero con el machete en la mano.

183
00:11:45.309 --> 00:11:49.330
Yo iba detrás con la lámpara encendida. Caminamos rápido, la

184
00:11:49.389 --> 00:11:53.240
puerta seguía entreabierta, y al entrar supimos que ella ya

185
00:11:53.279 --> 00:11:58.700
no estaba. Las vacas seguían calladas. Algunas temblaban, pero no

186
00:11:58.759 --> 00:12:02.419
se movían de sus sitios. Mi esposo revisó el rincón

187
00:12:02.490 --> 00:12:05.970
donde yo la había visto agacharse. Escarbó un poco con

188
00:12:06.009 --> 00:12:08.950
la punta del machete y al poco rato encontró la

189
00:12:09.029 --> 00:12:12.809
tierra suelta. Me llamó con la mano. Al acercarme, vi

190
00:12:13.090 --> 00:12:17.000
que había algo envuelto en tela, no muy grande, pero apretado.

191
00:12:17.600 --> 00:12:21.200
Era un bulto oscuro, amarrado con nudos raros, con marcas

192
00:12:21.240 --> 00:12:25.500
de humedad. Lo levantó con cuidado. Al tocarlo, salió un

193
00:12:25.559 --> 00:12:29.789
hilo de líquido espeso. blanco con olor a leche echada

194
00:12:29.809 --> 00:12:33.029
a perder. Lo llevamos al patio y lo abrimos sin

195
00:12:33.090 --> 00:12:36.950
usar las manos. Usamos dos palos para desatar la tela.

196
00:12:37.549 --> 00:12:42.070
Adentro había restos de cera quemada, ramitas secas con espinas

197
00:12:42.090 --> 00:12:47.059
y una fotografía antigua, borrosa que estaba empapada en la

198
00:12:47.120 --> 00:12:52.320
misma leche podrida. La imagen apenas se distinguía, pero parecía

199
00:12:52.419 --> 00:12:56.460
un hombre sentado con un sombrero grande. También había una

200
00:12:56.559 --> 00:13:01.000
pata de gallina. Mi esposo no dijo nada. Solo se

201
00:13:01.070 --> 00:13:04.870
quedó mirando el bulto abierto. Lo observó por unos segundos.

202
00:13:05.549 --> 00:13:08.190
Luego me vio a mí y asintió con la cabeza.

203
00:13:08.210 --> 00:13:12.649
No me preguntó si lo había visto entrar. Ya me creía.

204
00:13:13.309 --> 00:13:16.600
Me pidió una bolsa negra. Metimos todo ahí y la

205
00:13:16.639 --> 00:13:21.080
amarramos con cinta. al amanecer caminamos hasta el arroyo seco

206
00:13:21.100 --> 00:13:24.700
que queda a más de dos kilómetros del rancho escarbamos

207
00:13:24.799 --> 00:13:28.539
una zanja entre piedras y lo enterramos ahí mismo esa

208
00:13:28.590 --> 00:13:32.049
misma tarde fuimos a ver a doña Teresa es una

209
00:13:32.129 --> 00:13:35.970
señora mayor que fue curandera hace muchos años ya no

210
00:13:36.009 --> 00:13:39.590
atendía a nadie pero nos recibió en su casa cuando

211
00:13:39.649 --> 00:13:44.259
le contamos lo que estaba pasando escuchó sin interrumpir no

212
00:13:44.320 --> 00:13:47.700
se asombró Solo nos pidió que la lleváramos al corral.

213
00:13:48.200 --> 00:13:51.519
Caminó despacio con su bastón, con una bolsa de tela

214
00:13:51.600 --> 00:13:55.779
colgada al hombro. Al llegar, recorrió cada esquina, tocó la

215
00:13:55.860 --> 00:13:59.919
tierra con la mano, se agachó junto al pesebre, respiró profundo,

216
00:14:00.350 --> 00:14:03.070
y luego nos dijo que eso era un trabajo para

217
00:14:03.149 --> 00:14:06.409
secar al ganado. Nos recomendó poner una vela bendita en

218
00:14:06.470 --> 00:14:10.210
cada esquina del corral, velas de las gruesas, blancas, de

219
00:14:10.269 --> 00:14:14.059
las que se usan para difuntos. También dijo que sobre

220
00:14:14.159 --> 00:14:18.340
cada cubeta donde se recolectara leche debíamos tirar sal gruesa

221
00:14:18.639 --> 00:14:22.389
antes de empezar, para que la leche no retuviera lo

222
00:14:22.409 --> 00:14:25.370
que se estaba pegando por las noches. Nos dio un

223
00:14:25.450 --> 00:14:29.129
puño de sal que ella misma había preparado con hierbas.

224
00:14:29.750 --> 00:14:33.080
Nos pidió que no habláramos del asunto con nadie más.

225
00:14:33.720 --> 00:14:37.419
Esa noche hicimos lo que nos indicó. Encendimos las velas

226
00:14:37.539 --> 00:14:40.379
justo cuando se metió el sol. No se apagaron a

227
00:14:40.460 --> 00:14:44.110
pesar del aire. Mi esposo se quedó cerca del machete

228
00:14:44.309 --> 00:14:48.000
como cada noche y yo no quise dormir. Me senté

229
00:14:48.019 --> 00:14:50.870
en la cocina con la lámpara apagada, solo mirando por

230
00:14:50.909 --> 00:14:54.870
la ventana. No escuché nada, no vi a nadie, ni

231
00:14:54.909 --> 00:14:58.269
siquiera los grillos hicieron ruido. Era como si todo el

232
00:14:58.360 --> 00:15:02.000
monte se hubiera quedado en pausa. A la mañana siguiente,

233
00:15:02.299 --> 00:15:07.990
cuando ordeñamos, la leche salió limpia, blanca, tibia, sin olor.

234
00:15:08.649 --> 00:15:11.490
por primera vez en semanas no hubo espuma negra ni

235
00:15:11.549 --> 00:15:15.870
larvas ni sabor extraño hasta las vacas parecían más tranquilas

236
00:15:16.529 --> 00:15:20.049
pero cuando revisamos la cerca vimos algo que no estaba

237
00:15:20.169 --> 00:15:23.690
antes en el lado norte donde la madera está más

238
00:15:23.750 --> 00:15:28.129
vieja alguien había dibujado una señal con ceniza Era un

239
00:15:28.210 --> 00:15:32.200
círculo irregular y dentro había un triángulo y una cruz.

240
00:15:32.679 --> 00:15:36.179
Justo al centro, clavados en la tabla, había tres clavos

241
00:15:36.279 --> 00:15:41.259
viejos cruzados entre sí. Parecían oxidados, pero los hubieran puesto

242
00:15:41.299 --> 00:15:45.620
hace poco. Los días que siguieron fueron más tranquilos. Mi

243
00:15:45.679 --> 00:15:49.690
esposo reforzó el corral con malla nueva. Quitó los clavos

244
00:15:49.789 --> 00:15:53.210
viejos de la cerca donde apareció la señal con ceniza

245
00:15:53.230 --> 00:15:56.509
y los tiró al arroyo. También cambió los candados y

246
00:15:56.809 --> 00:15:59.230
volvió a poner alambres en la parte baja de la

247
00:15:59.330 --> 00:16:03.600
reja por si alguien intentaba meterse agachado. Dormía con el

248
00:16:03.659 --> 00:16:06.460
machete junto a la cama, dentro de una funda que

249
00:16:06.480 --> 00:16:11.159
él mismo cosió con cuero. No hablábamos mucho del tema.

250
00:16:11.899 --> 00:16:15.830
Pasaron cinco noches sin sobresaltos. El perro ladró un par

251
00:16:15.870 --> 00:16:19.409
de veces, pero no se acercó al corral. Las velas

252
00:16:19.450 --> 00:16:22.769
se apagaron al cuarto día y no volvimos a encenderlas.

253
00:16:23.389 --> 00:16:26.929
Hasta que una madrugada, justo cuando empezaba a aclarear, mi

254
00:16:26.970 --> 00:16:31.149
hijo se despertó llorando. Lo escuchamos desde el cuarto. Fui

255
00:16:31.210 --> 00:16:34.269
corriendo y lo encontré sentado en la cama, con la

256
00:16:34.309 --> 00:16:38.139
cara mojada y las manos temblando. me abrazó fuerte y

257
00:16:38.399 --> 00:16:43.100
no quería soltarme le pregunté qué había pasado al principio

258
00:16:43.320 --> 00:16:46.580
no quiso decir nada pero cuando se calmó un poco

259
00:16:46.820 --> 00:16:49.220
me dijo que había visto a la mujer del rebozo

260
00:16:49.240 --> 00:16:53.419
adentro del establo dijo que estaba agachada junto a una

261
00:16:53.500 --> 00:16:57.830
vaca chupándole algo del hocico dijo que le dio miedo

262
00:16:57.889 --> 00:17:01.309
mirar más y que se tapó la cara mi esposo

263
00:17:01.370 --> 00:17:04.950
se levantó de inmediato tomó el machete y salió sin

264
00:17:05.009 --> 00:17:09.430
ponerse los zapatos Yo me quedé con el niño. Cuando volvió,

265
00:17:09.730 --> 00:17:13.339
venía con el rostro tenso. Dijo que no encontró a nadie,

266
00:17:13.599 --> 00:17:16.140
pero que una de las vacas estaba en el piso.

267
00:17:16.740 --> 00:17:21.559
Fuimos los tres a verla. Estaba tirada sobre un costado, temblando,

268
00:17:22.000 --> 00:17:25.990
con la boca abierta y espuma negra saliéndole por el hocico.

269
00:17:26.630 --> 00:17:30.390
Revisamos el suelo. A un metro del pesebre había una

270
00:17:30.430 --> 00:17:34.910
herradura clavada en la tierra. Al revés, rodeada de ceniza

271
00:17:34.930 --> 00:17:38.619
y pedazos de rama quemada. La tierra estaba más blanda,

272
00:17:38.779 --> 00:17:42.559
como si hubiera sido removida hace poco. No era una casualidad.

273
00:17:43.289 --> 00:17:46.549
Alguien la había traído, la había puesto ahí. Y si

274
00:17:46.609 --> 00:17:49.549
eso estaba en ese lugar, era porque alguien había vuelto

275
00:17:49.569 --> 00:17:53.940
a entrar. Me quedé mirando la herradura largo rato, así

276
00:17:53.980 --> 00:17:56.359
que esa misma tarde le dije a mi esposo que

277
00:17:56.619 --> 00:17:59.240
iba a la casa de la señora. Me llevé un

278
00:17:59.299 --> 00:18:03.029
rosario en la bolsa. Llegué a la cabaña sin hacer ruido.

279
00:18:03.690 --> 00:18:07.150
Era una casa de adobe, vieja, con las paredes llenas

280
00:18:07.190 --> 00:18:11.369
de hiedra seca. No tenía ventanas, solo una puerta mal pintada,

281
00:18:11.789 --> 00:18:16.960
cerrada con tranca por dentro. Toqué fuerte. Nadie respondió. Volví

282
00:18:16.980 --> 00:18:21.519
a tocar. Escuché un movimiento como pasos arrastrándose. La puerta

283
00:18:21.539 --> 00:18:25.819
se abrió despacio. Era ella, más vieja de lo que imaginaba.

284
00:18:25.839 --> 00:18:30.359
La piel arrugada, los ojos hundidos, la boca chueca. Llevaba

285
00:18:30.400 --> 00:18:33.940
el mismo rebozo oscuro. Me miró como si supiera que

286
00:18:34.029 --> 00:18:37.390
iba a ir. Le hablé con rabia. Le exigí que

287
00:18:37.450 --> 00:18:40.549
se detuviera. Le dije que dejara al ganado en paz,

288
00:18:40.890 --> 00:18:44.380
que no tenía por qué seguir metiéndose. Ella no dijo nada.

289
00:18:45.019 --> 00:18:48.630
Solo sonrió con la boca torcida. me miró como si

290
00:18:48.670 --> 00:18:52.230
no le importara lo que le estaba diciendo después cerró

291
00:18:52.289 --> 00:18:56.089
la puerta sin más me dejó ahí de pie no

292
00:18:56.130 --> 00:18:59.200
supe si había logrado algo pero sentía que ya no

293
00:18:59.259 --> 00:19:02.740
podía quedarme esperando cuando volví no entré a la casa

294
00:19:03.500 --> 00:19:06.849
Me fui directo al corral, agarré un bote viejo de metal,

295
00:19:07.029 --> 00:19:10.710
una pala, y empecé a recorrer todo el terreno. Junto

296
00:19:10.769 --> 00:19:13.930
al establo, detrás de los comederos, al pie del pesebre,

297
00:19:14.230 --> 00:19:17.430
entre los postes de la cerca, fui encontrando cosas que

298
00:19:17.829 --> 00:19:22.019
antes no había notado. Montoncitos de ceniza como si hubieran

299
00:19:22.059 --> 00:19:26.799
quemado hierbas, cruces pequeñas hechas con varitas negras, pedazos de

300
00:19:26.880 --> 00:19:31.319
pelo enredado con hilo, pedacitos de mecate con nudos torcidos.

301
00:19:32.000 --> 00:19:35.049
Todo escondido en esquinas que uno no revisa porque no

302
00:19:35.089 --> 00:19:38.970
espera encontrar nada. Lo junté todo sin tocarlo con las manos.

303
00:19:39.710 --> 00:19:43.309
Lo fui metiendo al bote, uno por uno. Cuando terminé,

304
00:19:43.509 --> 00:19:46.809
fui hasta el patio y encendí una fogata. Me quedé

305
00:19:46.829 --> 00:19:50.380
ahí mirando cómo ardían esas cosas, cómo se torcían los

306
00:19:50.480 --> 00:19:53.980
nudos y cómo crujían las ramas negras. No me moví

307
00:19:54.119 --> 00:19:57.119
hasta que no quedó nada. Después de eso clavé una

308
00:19:57.220 --> 00:20:00.000
cruz de madera junto al árbol más viejo del corral.

309
00:20:00.579 --> 00:20:03.140
Era un tronco grueso que había estado ahí desde que

310
00:20:03.180 --> 00:20:06.420
nos mudamos. Tallé la cruz con las mismas manos. La

311
00:20:07.029 --> 00:20:11.390
amarré con alambre. La enterré hasta que quedó firme. Luego

312
00:20:11.650 --> 00:20:14.309
llamé a don Santos, un hombre del pueblo que fue

313
00:20:14.390 --> 00:20:18.490
rezandero muchos años, de los que todavía saben las oraciones viejas.

314
00:20:19.089 --> 00:20:22.880
Le pedí que viniera esa misma noche. No le dije detalles,

315
00:20:23.279 --> 00:20:25.420
solo que era por el ganado y por la tierra.

316
00:20:25.440 --> 00:20:30.299
Aceptó sin preguntar. Después de eso no volvió a pasar nada.

317
00:20:30.880 --> 00:20:35.170
El ganado no enfermó. y aumentamos mucho la seguridad, para

318
00:20:35.269 --> 00:20:39.099
que esa mujer no pudiera entrar de ninguna manera, para

319
00:20:39.200 --> 00:20:41.980
evitar cualquier tipo de brujería en nuestra propiedad.