May 9, 2026

Tomé El Camino Viejo De Noche Y Tres Brujas Ya Me Estaban Esperando - Historias De Terror - REDE

Tomé El Camino Viejo De Noche Y Tres Brujas Ya Me Estaban Esperando - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.310
Recuerdo bien esa noche, porque, hasta entonces, el camino viejo

2
00:00:09.369 --> 00:00:12.369
de San Miguel de la Presa era parte de mi rutina,

3
00:00:13.169 --> 00:00:15.970
no de una historia que yo tuviera que contar con cuidado.

4
00:00:16.839 --> 00:00:20.420
Yo lo usaba desde muchacho, salía del pueblo por detrás

5
00:00:20.480 --> 00:00:23.359
de los terrenos y llegaba más rápido a mi casa

6
00:00:23.679 --> 00:00:27.420
sin rodear por la carretera. Lo había recorrido de día,

7
00:00:27.859 --> 00:00:31.440
de tarde y también de noche, tantas veces que conocía

8
00:00:31.500 --> 00:00:35.070
sus bajadas, las piedras sueltas, el tramo donde el monte

9
00:00:35.130 --> 00:00:38.850
cerraba el paso y el punto exacto donde empezaba a

10
00:00:38.950 --> 00:00:43.049
perderse la luz del pueblo. Ese día salí más tarde

11
00:00:43.109 --> 00:00:46.259
de la empacadora. Hubo un problema con una máquina y

12
00:00:46.700 --> 00:00:50.500
nos quedamos hasta que terminaron de ordenar el área. Cuando

13
00:00:50.579 --> 00:00:54.700
pasé por la última tienda abierta, Doña Meche ya estaba cerrando.

14
00:00:55.429 --> 00:00:57.649
Me vio con la mochila al hombro y me preguntó

15
00:00:57.789 --> 00:01:00.950
si todavía iba para mi casa. Le contesté que sí,

16
00:01:01.289 --> 00:01:04.329
que iba a cortar por el camino viejo. Ella me

17
00:01:04.409 --> 00:01:07.750
pidió que mejor tomara la carretera. No levantó la voz,

18
00:01:08.189 --> 00:01:11.980
no hizo escándalo, solo lo dijo seria, con la cortina

19
00:01:12.019 --> 00:01:15.319
de la tienda a medio bajar. Yo le respondí que

20
00:01:15.560 --> 00:01:20.180
conocía bien el camino y seguí. Traía una lámpara pequeña,

21
00:01:20.200 --> 00:01:23.739
mi celular y un cuchillo de trabajo para abrir costales.

22
00:01:24.700 --> 00:01:28.400
iba cansado pero iba despierto y con la cabeza clara

23
00:01:29.459 --> 00:01:31.980
antes de entrar al camino le mandé un mensaje a

24
00:01:32.030 --> 00:01:35.209
mi mujer para avisarle que ya iba de regreso guardé

25
00:01:35.250 --> 00:01:39.750
el teléfono y seguí caminando al principio todo estuvo normal

26
00:01:40.109 --> 00:01:43.349
la tierra estaba seca no había gente cerca y el

27
00:01:43.750 --> 00:01:47.230
ruido de mis pasos se escuchaba más fuerte porque el

28
00:01:47.329 --> 00:01:51.799
pueblo quedaba atrás no pensé en nada extraño pues solo

29
00:01:51.859 --> 00:01:55.659
quería llegar a casa Cuando entré al tramo de los árboles,

30
00:01:55.670 --> 00:01:59.439
escuché una rama quebrarse del lado izquierdo. Me detuve y

31
00:01:59.620 --> 00:02:03.540
alumbré hacia el monte, pero no vi movimiento. Esperé un

32
00:02:03.599 --> 00:02:06.079
momento con la lámpara fija entre los troncos y el

33
00:02:06.459 --> 00:02:10.009
ruido se apagó. Pensé en un animal, tal vez una

34
00:02:10.090 --> 00:02:14.030
vaca suelta o un perro metido entre la maleza. Así

35
00:02:14.150 --> 00:02:17.330
que seguí avanzando, más atento al suelo y a los lados.

36
00:02:18.400 --> 00:02:22.629
Había caminado poco cuando escuché una risa. Venía de la izquierda,

37
00:02:22.909 --> 00:02:27.560
entre los árboles, ronca, breve, de mujer vieja. Me paré,

38
00:02:27.979 --> 00:02:30.659
y la luz de la lámpara quedó apuntando al camino,

39
00:02:31.180 --> 00:02:35.319
porque mi mano se quedó quieta antes de levantarla. Entonces

40
00:02:35.539 --> 00:02:39.400
escuché otra risa a la derecha, más cerca, y esa

41
00:02:39.479 --> 00:02:44.000
segunda risa me hizo girar de inmediato. Alumbré hacia ese

42
00:02:44.039 --> 00:02:48.680
lado y vi a una anciana saliendo del monte. Caminaba despacio,

43
00:02:49.159 --> 00:02:52.139
con el cuerpo encorvado y el pelo blanco cayéndole sobre

44
00:02:52.180 --> 00:02:56.469
la cara. Tenía las manos hacia adelante, abiertas, y las

45
00:02:56.569 --> 00:03:00.669
uñas largas, gruesas y amarillas. La luz le dio en

46
00:03:00.710 --> 00:03:03.770
los ojos y no se cubrió. Me miró de frente.

47
00:03:04.349 --> 00:03:09.939
Después sonrió. Y pude verle los dientes afilados, separados, podridos,

48
00:03:10.439 --> 00:03:14.419
con manchas oscuras hasta la encía. Retrocedí un paso. En

49
00:03:15.060 --> 00:03:18.900
ese mismo momento escuché movimiento al otro lado del camino.

50
00:03:19.699 --> 00:03:22.500
Giré la lámpara y vi a otras dos ancianas entre

51
00:03:22.560 --> 00:03:26.500
los árboles. Una llevaba un rebozo viejo sobre los hombros,

52
00:03:26.520 --> 00:03:30.490
la otra caminaba con la cabeza baja, pero los ojos

53
00:03:30.669 --> 00:03:34.930
los tenía puestos en mí. Venían separadas, cada una por

54
00:03:34.990 --> 00:03:39.340
un lado, acercándose al camino sin hablar. Las tres tenían

55
00:03:39.379 --> 00:03:43.979
las manos visibles, y las tres tenían uñas largas. Les

56
00:03:44.060 --> 00:03:47.289
pedí que se apartaran, Les dije que iba para mi

57
00:03:47.389 --> 00:03:51.509
casa y que no quería problemas. La voz me salió baja,

58
00:03:52.069 --> 00:03:57.099
por eso repetí lo mismo con más fuerza, pero ninguna respondió.

59
00:03:57.680 --> 00:04:00.840
La del rebozo avanzó un poco, abrió la boca y

60
00:04:01.039 --> 00:04:05.360
me enseñó los dientes. La primera soltó otra risa, más fuerte,

61
00:04:05.379 --> 00:04:09.379
y la tercera contestó desde el lado contrario. No hablaban

62
00:04:09.419 --> 00:04:14.389
entre ellas y no preguntaban nada, solo se acercaban. Saqué

63
00:04:14.409 --> 00:04:17.110
el cuchillo de la mochila y lo sostuve al frente.

64
00:04:17.850 --> 00:04:21.490
No lo hice por valentía, lo hice porque necesitaba poner

65
00:04:21.550 --> 00:04:24.740
algo entre ellas y yo. Les ordené que se quedaran

66
00:04:24.800 --> 00:04:28.600
donde estaban. Pero la anciana de la derecha dio otro

67
00:04:28.699 --> 00:04:31.699
paso y sus uñas se movieron dentro de la luz.

68
00:04:32.439 --> 00:04:35.810
La del rebozo hizo un sonido bajo, de garganta, y

69
00:04:36.139 --> 00:04:39.649
volvió a reír. Yo miré por encima del hombro hacia

70
00:04:39.709 --> 00:04:44.009
la entrada del camino, buscando un espacio para regresar. El

71
00:04:44.060 --> 00:04:48.300
camino estaba abierto, pero desde allá llegó otra risa, más

72
00:04:48.360 --> 00:04:52.040
lejana y clara. No vi a nadie, aunque el sonido

73
00:04:52.060 --> 00:04:55.939
salió de esa dirección. Empecé a caminar hacia atrás sin

74
00:04:55.980 --> 00:05:00.040
dejar de alumbrarlas. Ellas avanzaron al mismo ritmo. La tierra

75
00:05:00.120 --> 00:05:03.360
crujía bajo mis zapatos. La mochila me pesaba en la

76
00:05:03.420 --> 00:05:06.500
espalda y el cuchillo me resbalaba por el sudor de

77
00:05:06.560 --> 00:05:11.100
la mano. Di dos pasos más, luego otro, midiendo el

78
00:05:11.180 --> 00:05:15.110
suelo para no caer. La anciana de la derecha levantó

79
00:05:15.170 --> 00:05:19.029
la cara, abrió la boca y dijo mi nombre. Lo

80
00:05:19.050 --> 00:05:22.889
escuché completo sin duda. Nadie me había nombrado en ese camino.

81
00:05:23.370 --> 00:05:26.870
Nadie de esas mujeres podía saberlo y yo nunca las

82
00:05:26.910 --> 00:05:30.689
había visto en el pueblo. La anciana sonrió otra vez.

83
00:05:31.110 --> 00:05:33.129
La luz le pegó en la boca y volví a

84
00:05:33.209 --> 00:05:37.540
ver los dientes negros, largos, metidos en una sonrisa abierta.

85
00:05:38.420 --> 00:05:41.879
Sentí que las piernas me fallaban, pero no me quedé quieto.

86
00:05:42.550 --> 00:05:45.639
apreté el cuchillo bajé la lámpara para ver el suelo

87
00:05:45.660 --> 00:05:49.160
y corrí hacia la entrada del camino mientras las risas

88
00:05:49.259 --> 00:05:52.379
empezaban a moverse detrás de mí y entre los árboles

89
00:05:53.279 --> 00:05:56.889
escuché pasos en la tierra apreté los dientes y seguí

90
00:05:56.970 --> 00:06:01.110
corriendo sin volver a mirar atrás recuerdo que empecé a

91
00:06:01.209 --> 00:06:04.810
correr por el mismo camino por donde había entrado la

92
00:06:04.920 --> 00:06:08.459
lámpara se movía en mi mano La luz caía sobre

93
00:06:08.519 --> 00:06:11.519
la tierra por partes y cada paso me obligaba a

94
00:06:11.600 --> 00:06:17.240
mirar el suelo. Detrás escuché pisadas, primero una carrera, luego

95
00:06:17.540 --> 00:06:21.459
ramas quebrándose a los lados. No miré atrás, porque cualquier

96
00:06:21.540 --> 00:06:25.180
piedra podía tirarme. Llevaba el cuchillo en una mano y

97
00:06:25.199 --> 00:06:28.600
la lámpara en la otra. Corría con la boca abierta,

98
00:06:28.800 --> 00:06:32.740
tragando aire con la garganta seca. La mochila me golpeaba

99
00:06:32.800 --> 00:06:37.180
la espalda. Escuchaba risas detrás de mí, unas cerca, otras

100
00:06:37.240 --> 00:06:42.339
entre los árboles, y también oía uñas raspando troncos. Llegué

101
00:06:42.360 --> 00:06:45.459
a la curva donde el camino bajaba hacia el arroyo seco.

102
00:06:46.040 --> 00:06:49.839
Frené para alumbrar el suelo. La bajada tenía piedras sueltas

103
00:06:49.860 --> 00:06:54.350
y esa noche no podía pisar a ciegas. Entonces una

104
00:06:54.470 --> 00:06:58.250
risa salió a mi izquierda, muy cerca. Giré apenas la

105
00:06:58.310 --> 00:07:01.509
cabeza y vi a una de ellas avanzando entre los árboles.

106
00:07:02.129 --> 00:07:04.990
Se movía rápido, con las manos sobre los troncos, y

107
00:07:05.529 --> 00:07:09.750
las uñas dejaban un ruido seco. Bajé al arroyo, crucé

108
00:07:09.810 --> 00:07:12.980
entre piedras y subí del otro lado. Al pasar por

109
00:07:13.040 --> 00:07:16.319
una rama baja, la mochila se atoró. El jalón me

110
00:07:16.339 --> 00:07:19.459
echó el cuerpo hacia atrás y casi perdí el equilibrio.

111
00:07:20.360 --> 00:07:24.319
Traté de soltar la correa, pero estaba trabada. Jalé una vez,

112
00:07:24.639 --> 00:07:28.939
luego otra, y escuché las risas encima. Entonces me quité

113
00:07:29.000 --> 00:07:32.779
la mochila y la dejé colgada. La verdad, solo quería

114
00:07:32.860 --> 00:07:37.240
seguir vivo. Al subir unos pasos, miré hacia atrás. La

115
00:07:37.300 --> 00:07:40.649
anciana del rebozo estaba junto a la mochila. La tomó

116
00:07:40.709 --> 00:07:43.209
con una mano, metió las uñas en la tela y

117
00:07:43.269 --> 00:07:46.689
la abrió. Sacó mi chamarra, la acercó a su cara

118
00:07:46.709 --> 00:07:50.269
y levantó la vista hacia mí. Luego dijo mi nombre

119
00:07:50.350 --> 00:07:54.149
otra vez, Esteban, con una voz baja que llegó clara.

120
00:07:55.350 --> 00:07:59.870
Seguí corriendo, no respondí y no grité. Sentí el estómago

121
00:07:59.949 --> 00:08:03.259
cerrado porque yo no les había dicho mi nombre y

122
00:08:03.740 --> 00:08:07.759
en el pueblo nunca había visto a esas mujeres. Después

123
00:08:07.800 --> 00:08:11.439
del arroyo, el camino se cerraba más. Las ramas bajas

124
00:08:11.519 --> 00:08:14.399
me golpeaban la cara y los brazos. Una me abrió

125
00:08:14.459 --> 00:08:17.509
el labio. Sentí la sangre en la boca y seguí

126
00:08:17.569 --> 00:08:22.529
sin limpiarme. Las risas cambiaban de lugar. Una sonaba atrás,

127
00:08:22.870 --> 00:08:26.930
otra a la derecha, otra a la izquierda. Yo avanzaba

128
00:08:26.990 --> 00:08:30.290
por el camino, pero ellas avanzaban por dentro del monte,

129
00:08:30.310 --> 00:08:35.220
y cada vez quedaba menos espacio. Más adelante estaba la zanja.

130
00:08:35.240 --> 00:08:38.940
La recordé cuando ya la tenía cerca. De día se

131
00:08:39.000 --> 00:08:43.559
veía fácil, pero de noche podía caer cualquiera que corriera derecho.

132
00:08:43.580 --> 00:08:47.700
Alumbré al frente y vi el corte del terreno. Frené

133
00:08:47.759 --> 00:08:51.529
con fuerza. La tierra se soltó bajo mis zapatos. Mis

134
00:08:51.570 --> 00:08:55.929
pies resbalaron y alcancé a detenerme antes de caer. Me

135
00:08:55.990 --> 00:08:59.059
giré para volver al camino, pero la de la falda

136
00:08:59.139 --> 00:09:04.059
oscura ya estaba ahí. Venía con la boca abierta, respirando fuerte,

137
00:09:04.519 --> 00:09:07.960
con los dientes negros a la vista. A mi derecha

138
00:09:07.980 --> 00:09:11.929
apareció la bruja del reboso y a mi izquierda salió

139
00:09:12.009 --> 00:09:15.789
la otra. Las tres quedaron frente a mí. Levanté el

140
00:09:15.870 --> 00:09:19.809
cuchillo y les ordené que se alejaran. La mano me temblaba,

141
00:09:20.090 --> 00:09:23.330
pero mantuve la hoja al frente. La de la falda

142
00:09:23.389 --> 00:09:27.200
oscura avanzó, así que le tiré un corte para detenerla.

143
00:09:27.720 --> 00:09:30.860
La punta alcanzó su ropa y la tela se rasgó,

144
00:09:31.279 --> 00:09:35.179
pero no vi sangre. Ella miró la abertura y se rió.

145
00:09:36.259 --> 00:09:39.710
La del rebozo entró por mi derecha y extendió una

146
00:09:39.779 --> 00:09:44.230
mano hacia mi brazo. Vi las uñas largas, sucias y curvas.

147
00:09:44.860 --> 00:09:47.799
La otra se agachó, recogió algo del suelo y se

148
00:09:47.860 --> 00:09:51.539
lo llevó a la boca. Escuché los dientes apretar contra eso.

149
00:09:52.379 --> 00:09:55.330
Me moví hacia un tronco caído que cruzaba parte de

150
00:09:55.370 --> 00:09:59.169
la zanja, porque era la única salida. La del rebozo

151
00:09:59.269 --> 00:10:02.690
quiso cerrarme el paso, pero le aventé la lámpara a

152
00:10:02.750 --> 00:10:07.120
la cara. La golpeó en la frente y cayó al suelo, encendida.

153
00:10:07.940 --> 00:10:11.759
La anciana gritó. Corrí hacia el tronco. Pisé en medio.

154
00:10:12.090 --> 00:10:15.750
Sentí la madera hundirse y salté al otro lado. Caí

155
00:10:15.809 --> 00:10:18.169
sobre el hombro y la rodilla y el cuchillo se

156
00:10:18.230 --> 00:10:21.980
me soltó. Intenté buscarlo con la vista, pero las ancianas

157
00:10:22.009 --> 00:10:25.740
ya estaban en el borde. La del rebozo bajaba apoyándose

158
00:10:25.820 --> 00:10:28.799
con las manos y sus uñas se clavaban en la madera.

159
00:10:29.379 --> 00:10:32.120
Me levanté y corrí por la parte baja de la zanja.

160
00:10:32.940 --> 00:10:35.750
Sabía que ese cauce salía cerca de la casa de

161
00:10:35.789 --> 00:10:40.230
los Román. Eran vecinos conocidos y dejaban una luz prendida afuera.

162
00:10:41.120 --> 00:10:44.539
El suelo estaba lleno de piedras, así que tropecé, me

163
00:10:44.600 --> 00:10:48.830
corté la mano con algo filoso y seguí. Detrás venía

164
00:10:48.870 --> 00:10:52.350
el raspado de uñas contra piedra. Una estaba dentro de

165
00:10:52.389 --> 00:10:55.690
la zanja y otra corría por arriba. Cuando vi la

166
00:10:55.769 --> 00:10:58.669
cerca de los Román, empecé a gritar el nombre de Beto.

167
00:10:59.330 --> 00:11:02.590
Pedí ayuda con la poca voz que me quedaba. Una

168
00:11:02.669 --> 00:11:05.350
luz se movió en el patio. Llegué a los alambres,

169
00:11:05.370 --> 00:11:08.870
me atoré la camisa, jalé con fuerza y una púa

170
00:11:09.049 --> 00:11:12.909
me abrió el costado. Crucé, caí dentro del terreno y

171
00:11:12.929 --> 00:11:17.190
me levanté. Beto salió con una lámpara grande y un rifle,

172
00:11:17.690 --> 00:11:21.529
y su hijo venía detrás. Les dije que unas mujeres

173
00:11:21.549 --> 00:11:25.820
me seguían desde el camino. Beto alumbró hacia la cerca,

174
00:11:25.840 --> 00:11:29.240
y del otro lado estaba la del reboso, con la

175
00:11:29.320 --> 00:11:33.039
boca abierta y los dientes a la vista. Beto la vio,

176
00:11:33.460 --> 00:11:37.379
su hijo también. Le gritó que se fuera, y ella

177
00:11:37.500 --> 00:11:41.269
giró la cabeza hacia los árboles. y desde allá contestaron

178
00:11:41.320 --> 00:11:45.559
dos risas. Beto levantó el rifle y disparó al aire.

179
00:11:46.139 --> 00:11:50.259
La anciana retrocedió sin dejar de mirarnos. Luego entró al

180
00:11:50.320 --> 00:11:54.529
monte y desapareció. Recuerdo que Beto me metió a su

181
00:11:54.610 --> 00:11:57.629
casa con el rifle en la mano. Su esposa cerró

182
00:11:57.690 --> 00:12:01.149
la puerta, la atrancó y mandó a sus hijos al cuarto.

183
00:12:02.049 --> 00:12:04.700
Yo traía tierra en la ropa, sangre en la mano

184
00:12:04.720 --> 00:12:08.519
y una herida abierta en el costado. Me sentaron junto

185
00:12:08.559 --> 00:12:11.259
a la mesa y la mujer de Beto buscó agua,

186
00:12:11.279 --> 00:12:15.129
alcohol y una venda limpia, mientras él se quedó junto

187
00:12:15.149 --> 00:12:18.889
a la ventana mirando hacia el corral. Me preguntaron qué

188
00:12:18.950 --> 00:12:22.090
había pasado y les conté que, desde la entrada del

189
00:12:22.149 --> 00:12:26.669
camino viejo, había escuchado risas entre los árboles. Tres ancianas

190
00:12:26.789 --> 00:12:30.120
salieron al camino. Una de ellas dijo mi nombre y

191
00:12:30.379 --> 00:12:34.360
mi mochila quedó atorada junto al arroyo. Hablé rápido, con

192
00:12:34.399 --> 00:12:37.440
la boca seca. Beto y su hijo habían visto a

193
00:12:37.480 --> 00:12:40.539
la del reboso junto a la cerca y eso bastó

194
00:12:40.600 --> 00:12:43.940
para que nadie se riera. La esposa de Beto me

195
00:12:44.000 --> 00:12:47.610
pidió que bajara la voz porque los niños estaban despiertos

196
00:12:47.679 --> 00:12:51.149
en el cuarto. Me lavaron la mano y me apretaron

197
00:12:51.210 --> 00:12:55.470
el costado con una tela y me ardía fuerte. Beto

198
00:12:55.610 --> 00:12:58.129
no dejó el rifle y su hijo tampoco se apartó

199
00:12:58.169 --> 00:13:01.129
de la ventana. Usé el teléfono de la casa para

200
00:13:01.169 --> 00:13:04.809
llamar a mi mujer y me contestó llorando. Le avisé

201
00:13:04.830 --> 00:13:07.909
que estaba en casa de los Román, golpeado, pero vivo.

202
00:13:08.909 --> 00:13:11.080
Le pedí que llamara a mi hermano y que no

203
00:13:11.120 --> 00:13:14.980
saliera sola. Ella quería saber qué había pasado, pero le

204
00:13:15.059 --> 00:13:18.879
pedí que esperara. No quería hacerla caminar de noche hacia

205
00:13:18.940 --> 00:13:24.019
donde estábamos. Beto ordenó que nadie saliera hasta que amaneciera.

206
00:13:24.679 --> 00:13:28.320
Revisó la puerta, revisó las ventanas y apagó las luces

207
00:13:28.360 --> 00:13:32.879
de afuera. Y la casa quedó quieta. se oían los

208
00:13:32.899 --> 00:13:36.039
animales en el corral la respiración de todos y el

209
00:13:36.100 --> 00:13:40.139
roce de la venda nadie comió y nadie se acostó

210
00:13:40.679 --> 00:13:43.820
pasó un rato en silencio yo estaba sentado con los

211
00:13:43.879 --> 00:13:46.860
pies firmes en el suelo la esposa de Beto me

212
00:13:46.919 --> 00:13:49.700
dio agua pero el vaso tembló en mis manos y

213
00:13:49.720 --> 00:13:53.500
se derramó sobre la mesa ella lo limpió sin decir

214
00:13:53.610 --> 00:13:58.490
nada después golpearon la lámina del corral fueron tres golpes

215
00:13:58.570 --> 00:14:03.250
separados Beto levantó el rifle, su hijo apagó la lámpara

216
00:14:03.309 --> 00:14:06.250
de la sala y la esposa de Beto entró al

217
00:14:06.330 --> 00:14:10.029
cuarto con los niños y cerró. Yo me quedé inmóvil

218
00:14:10.370 --> 00:14:13.649
con la espalda pegada a la silla. Los golpes pararon

219
00:14:13.669 --> 00:14:18.120
y enseguida escuchamos uñas raspando la pared trasera y una

220
00:14:18.200 --> 00:14:21.840
voz de mujer dijo mi nombre desde afuera. Lo dijo

221
00:14:21.919 --> 00:14:25.960
bajo y claro igual que en el arroyo. Beto me

222
00:14:26.019 --> 00:14:30.019
miró y levantó una mano para que guardara silencio. La

223
00:14:30.100 --> 00:14:33.980
voz volvió a decir Esteban. Luego dijo que saliera por

224
00:14:34.039 --> 00:14:38.740
mi mochila. Nadie dentro de la casa respondió. Beto siguió

225
00:14:38.779 --> 00:14:42.200
apuntando hacia la pared y el raspado pasó de la

226
00:14:42.259 --> 00:14:47.409
parte trasera a un costado, lento, con pausas. Luego llegó

227
00:14:47.429 --> 00:14:51.629
una risa desde el corral y otra contestó desde los árboles.

228
00:14:52.509 --> 00:14:56.409
Los animales se inquietaron. Una vaca golpeó contra la madera

229
00:14:56.529 --> 00:14:59.230
y Y el perro de los Román lloró debajo de

230
00:14:59.309 --> 00:15:03.350
una banca, pero no ladró. Yo apreté la venda hasta

231
00:15:03.409 --> 00:15:07.169
sentir dolor. Y la voz repitió mi nombre una vez más,

232
00:15:07.330 --> 00:15:12.350
pero más lejos. Después todo quedó quieto. Esperamos hasta que

233
00:15:12.409 --> 00:15:16.080
entró luz por las rendijas. Pero Beto no abrió al

234
00:15:16.120 --> 00:15:20.159
primer claro. Se quedó oyendo y cuando decidió salir fue

235
00:15:20.200 --> 00:15:23.899
primero con el rifle. Su hijo salió detrás y yo

236
00:15:23.940 --> 00:15:27.909
salí al último. El patio estaba revuelto y había marcas

237
00:15:27.950 --> 00:15:30.659
en la tierra junto a la pared trasera y arañazos

238
00:15:30.740 --> 00:15:34.240
largos en una tabla del corral. Ninguno habló al verlos.

239
00:15:35.100 --> 00:15:38.460
Mi hermano llegó después con dos vecinos y nos fuimos

240
00:15:38.580 --> 00:15:42.659
juntos al camino viejo. Caminamos en grupo hasta el arroyo.

241
00:15:43.100 --> 00:15:47.669
Mi mochila seguía ahí, rota. La tela tenía cortes largos.

242
00:15:48.110 --> 00:15:51.789
Mi chamarra estaba tirada a un lado, abierta por el centro.

243
00:15:52.389 --> 00:15:55.889
Más adelante encontramos la lámpara quebrada. y en la parte

244
00:15:56.049 --> 00:15:59.679
baja de la zanja apareció el cuchillo con la hoja doblada.

245
00:16:00.580 --> 00:16:04.320
En el tronco por donde crucé había marcas profundas. Eran

246
00:16:04.379 --> 00:16:07.799
líneas paralelas hundidas en la madera, justo donde la del

247
00:16:07.860 --> 00:16:11.519
rebozo había puesto las manos. Beto las vio de cerca

248
00:16:11.539 --> 00:16:15.100
y se quedó callado. Un vecino habló de animales, pero

249
00:16:15.200 --> 00:16:19.629
nadie respondió. No entramos al monte, pues mi hermano dijo

250
00:16:19.669 --> 00:16:22.899
que primero me llevaría a curar. En el centro de

251
00:16:22.950 --> 00:16:25.789
salud dije que me había caído, que me había cortado

252
00:16:25.870 --> 00:16:29.009
con alambre y que perdí la mochila al correr. La

253
00:16:29.049 --> 00:16:33.129
enfermera me preguntó si alguien me había atacado, pero contesté

254
00:16:33.190 --> 00:16:37.750
que no. Beto estaba a mi lado y guardó silencio. Después,

255
00:16:37.990 --> 00:16:41.629
algunos preguntaron por qué no denunciamos. Siempre he dado la

256
00:16:41.690 --> 00:16:47.009
misma respuesta. Teníamos heridas, marcas y una mochila rota, pero

257
00:16:47.090 --> 00:16:50.429
no teníamos una explicación que la autoridad fuera a tomar

258
00:16:50.500 --> 00:16:55.570
en serio. Beto habló con vecinos cercanos. Al principio solo

259
00:16:55.590 --> 00:16:59.970
advirtió que evitaran el camino viejo de noche. Luego contó

260
00:17:00.009 --> 00:17:02.389
lo que vio junto a la cerca y su hijo

261
00:17:02.570 --> 00:17:06.670
confirmó lo mismo. Varias familias dejaron de cruzar por ahí

262
00:17:06.750 --> 00:17:11.019
cuando oscurecía. Ese día quemamos mi mochila y la chamarra.

263
00:17:11.619 --> 00:17:14.839
Tiré el cuchillo y la lámpara. Mi mujer me pidió

264
00:17:14.940 --> 00:17:17.940
que no hablara del tema dentro de la casa porque

265
00:17:18.180 --> 00:17:22.200
cualquier ruido afuera la despertaba. Yo dejé de usar el

266
00:17:22.259 --> 00:17:26.609
camino viejo, rodé por la carretera y después cambié de trabajo.

267
00:17:27.549 --> 00:17:30.589
Tiempo después, mi hermano pasó por la entrada del camino

268
00:17:30.609 --> 00:17:33.829
y vio a tres ancianas junto a la barda, mirando

269
00:17:33.890 --> 00:17:37.690
hacia el pueblo. No se detuvo, pero llegó a mi

270
00:17:37.769 --> 00:17:41.519
casa y se quedó hasta que amaneció. Desde esa noche,

271
00:17:41.680 --> 00:17:44.140
mi familia no volvió a cruzar por el camino viejo

272
00:17:44.160 --> 00:17:45.759
y yo tampoco.