May 9, 2026

Tomé El Camino Viejo De Noche Y Tres Brujas Ya Me Estaban Esperando - Historias De Terror - REDE

Tomé El Camino Viejo De Noche Y Tres Brujas Ya Me Estaban Esperando - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.310
Recuerdo bien esa noche, porque, hasta entonces, el camino viejo

2
00:00:09.369 --> 00:00:12.369
de San Miguel de la Presa era parte de mi rutina,

3
00:00:13.169 --> 00:00:15.970
no de una historia que yo tuviera que contar con cuidado.

4
00:00:16.839 --> 00:00:20.420
Yo lo usaba desde muchacho, salía del pueblo por detrás

5
00:00:20.480 --> 00:00:23.359
de los terrenos y llegaba más rápido a mi casa

6
00:00:23.679 --> 00:00:27.420
sin rodear por la carretera. Lo había recorrido de día,

7
00:00:27.859 --> 00:00:31.440
de tarde y también de noche, tantas veces que conocía

8
00:00:31.500 --> 00:00:35.070
sus bajadas, las piedras sueltas, el tramo donde el monte

9
00:00:35.130 --> 00:00:38.850
cerraba el paso y el punto exacto donde empezaba a

10
00:00:38.950 --> 00:00:43.049
perderse la luz del pueblo. Ese día salí más tarde

11
00:00:43.109 --> 00:00:46.259
de la empacadora. Hubo un problema con una máquina y

12
00:00:46.700 --> 00:00:50.500
nos quedamos hasta que terminaron de ordenar el área. Cuando

13
00:00:50.579 --> 00:00:54.700
pasé por la última tienda abierta, Doña Meche ya estaba cerrando.

14
00:00:55.429 --> 00:00:57.649
Me vio con la mochila al hombro y me preguntó

15
00:00:57.789 --> 00:01:00.950
si todavía iba para mi casa. Le contesté que sí,

16
00:01:01.289 --> 00:01:04.329
que iba a cortar por el camino viejo. Ella me

17
00:01:04.409 --> 00:01:07.750
pidió que mejor tomara la carretera. No levantó la voz,

18
00:01:08.189 --> 00:01:11.980
no hizo escándalo, solo lo dijo seria, con la cortina

19
00:01:12.019 --> 00:01:15.319
de la tienda a medio bajar. Yo le respondí que

20
00:01:15.560 --> 00:01:20.180
conocía bien el camino y seguí. Traía una lámpara pequeña,

21
00:01:20.200 --> 00:01:23.739
mi celular y un cuchillo de trabajo para abrir costales.

22
00:01:24.700 --> 00:01:28.400
iba cansado pero iba despierto y con la cabeza clara

23
00:01:29.459 --> 00:01:31.980
antes de entrar al camino le mandé un mensaje a

24
00:01:32.030 --> 00:01:35.209
mi mujer para avisarle que ya iba de regreso guardé

25
00:01:35.250 --> 00:01:39.750
el teléfono y seguí caminando al principio todo estuvo normal

26
00:01:40.109 --> 00:01:43.349
la tierra estaba seca no había gente cerca y el

27
00:01:43.750 --> 00:01:47.230
ruido de mis pasos se escuchaba más fuerte porque el

28
00:01:47.329 --> 00:01:51.799
pueblo quedaba atrás no pensé en nada extraño pues solo

29
00:01:51.859 --> 00:01:55.659
quería llegar a casa Cuando entré al tramo de los árboles,

30
00:01:55.670 --> 00:01:59.439
escuché una rama quebrarse del lado izquierdo. Me detuve y

31
00:01:59.620 --> 00:02:03.540
alumbré hacia el monte, pero no vi movimiento. Esperé un

32
00:02:03.599 --> 00:02:06.079
momento con la lámpara fija entre los troncos y el

33
00:02:06.459 --> 00:02:10.009
ruido se apagó. Pensé en un animal, tal vez una

34
00:02:10.090 --> 00:02:14.030
vaca suelta o un perro metido entre la maleza. Así

35
00:02:14.150 --> 00:02:17.330
que seguí avanzando, más atento al suelo y a los lados.

36
00:02:18.400 --> 00:02:22.629
Había caminado poco cuando escuché una risa. Venía de la izquierda,

37
00:02:22.909 --> 00:02:27.560
entre los árboles, ronca, breve, de mujer vieja. Me paré,

38
00:02:27.979 --> 00:02:30.659
y la luz de la lámpara quedó apuntando al camino,

39
00:02:31.180 --> 00:02:35.319
porque mi mano se quedó quieta antes de levantarla. Entonces

40
00:02:35.539 --> 00:02:39.400
escuché otra risa a la derecha, más cerca, y esa

41
00:02:39.479 --> 00:02:44.000
segunda risa me hizo girar de inmediato. Alumbré hacia ese

42
00:02:44.039 --> 00:02:48.680
lado y vi a una anciana saliendo del monte. Caminaba despacio,

43
00:02:49.159 --> 00:02:52.139
con el cuerpo encorvado y el pelo blanco cayéndole sobre

44
00:02:52.180 --> 00:02:56.469
la cara. Tenía las manos hacia adelante, abiertas, y las

45
00:02:56.569 --> 00:03:00.669
uñas largas, gruesas y amarillas. La luz le dio en

46
00:03:00.710 --> 00:03:03.770
los ojos y no se cubrió. Me miró de frente.

47
00:03:04.349 --> 00:03:09.939
Después sonrió. Y pude verle los dientes afilados, separados, podridos,

48
00:03:10.439 --> 00:03:14.419
con manchas oscuras hasta la encía. Retrocedí un paso. En

49
00:03:15.060 --> 00:03:18.900
ese mismo momento escuché movimiento al otro lado del camino.

50
00:03:19.699 --> 00:03:22.500
Giré la lámpara y vi a otras dos ancianas entre

51
00:03:22.560 --> 00:03:26.500
los árboles. Una llevaba un rebozo viejo sobre los hombros,

52
00:03:26.520 --> 00:03:30.490
la otra caminaba con la cabeza baja, pero los ojos

53
00:03:30.669 --> 00:03:34.930
los tenía puestos en mí. Venían separadas, cada una por

54
00:03:34.990 --> 00:03:39.340
un lado, acercándose al camino sin hablar. Las tres tenían

55
00:03:39.379 --> 00:03:43.979
las manos visibles, y las tres tenían uñas largas. Les

56
00:03:44.060 --> 00:03:47.289
pedí que se apartaran, Les dije que iba para mi

57
00:03:47.389 --> 00:03:51.509
casa y que no quería problemas. La voz me salió baja,

58
00:03:52.069 --> 00:03:57.099
por eso repetí lo mismo con más fuerza, pero ninguna respondió.

59
00:03:57.680 --> 00:04:00.840
La del rebozo avanzó un poco, abrió la boca y

60
00:04:01.039 --> 00:04:05.360
me enseñó los dientes. La primera soltó otra risa, más fuerte,

61
00:04:05.379 --> 00:04:09.379
y la tercera contestó desde el lado contrario. No hablaban

62
00:04:09.419 --> 00:04:14.389
entre ellas y no preguntaban nada, solo se acercaban. Saqué

63
00:04:14.409 --> 00:04:17.110
el cuchillo de la mochila y lo sostuve al frente.

64
00:04:17.850 --> 00:04:21.490
No lo hice por valentía, lo hice porque necesitaba poner

65
00:04:21.550 --> 00:04:24.740
algo entre ellas y yo. Les ordené que se quedaran

66
00:04:24.800 --> 00:04:28.600
donde estaban. Pero la anciana de la derecha dio otro

67
00:04:28.699 --> 00:04:31.699
paso y sus uñas se movieron dentro de la luz.

68
00:04:32.439 --> 00:04:35.810
La del rebozo hizo un sonido bajo, de garganta, y

69
00:04:36.139 --> 00:04:39.649
volvió a reír. Yo miré por encima del hombro hacia

70
00:04:39.709 --> 00:04:44.009
la entrada del camino, buscando un espacio para regresar. El

71
00:04:44.060 --> 00:04:48.300
camino estaba abierto, pero desde allá llegó otra risa, más

72
00:04:48.360 --> 00:04:52.040
lejana y clara. No vi a nadie, aunque el sonido

73
00:04:52.060 --> 00:04:55.939
salió de esa dirección. Empecé a caminar hacia atrás sin

74
00:04:55.980 --> 00:05:00.040
dejar de alumbrarlas. Ellas avanzaron al mismo ritmo. La tierra

75
00:05:00.120 --> 00:05:03.360
crujía bajo mis zapatos. La mochila me pesaba en la

76
00:05:03.420 --> 00:05:06.500
espalda y el cuchillo me resbalaba por el sudor de

77
00:05:06.560 --> 00:05:11.100
la mano. Di dos pasos más, luego otro, midiendo el

78
00:05:11.180 --> 00:05:15.110
suelo para no caer. La anciana de la derecha levantó

79
00:05:15.170 --> 00:05:19.029
la cara, abrió la boca y dijo mi nombre. Lo

80
00:05:19.050 --> 00:05:22.889
escuché completo sin duda. Nadie me había nombrado en ese camino.

81
00:05:23.370 --> 00:05:26.870
Nadie de esas mujeres podía saberlo y yo nunca las

82
00:05:26.910 --> 00:05:30.689
había visto en el pueblo. La anciana sonrió otra vez.

83
00:05:31.110 --> 00:05:33.129
La luz le pegó en la boca y volví a

84
00:05:33.209 --> 00:05:37.540
ver los dientes negros, largos, metidos en una sonrisa abierta.

85
00:05:38.420 --> 00:05:41.879
Sentí que las piernas me fallaban, pero no me quedé quieto.

86
00:05:42.550 --> 00:05:45.639
apreté el cuchillo bajé la lámpara para ver el suelo

87
00:05:45.660 --> 00:05:49.160
y corrí hacia la entrada del camino mientras las risas

88
00:05:49.259 --> 00:05:52.379
empezaban a moverse detrás de mí y entre los árboles

89
00:05:53.279 --> 00:05:56.889
escuché pasos en la tierra apreté los dientes y seguí

90
00:05:56.970 --> 00:06:01.110
corriendo sin volver a mirar atrás recuerdo que empecé a

91
00:06:01.209 --> 00:06:04.810
correr por el mismo camino por donde había entrado la

92
00:06:04.920 --> 00:06:08.459
lámpara se movía en mi mano La luz caía sobre

93
00:06:08.519 --> 00:06:11.519
la tierra por partes y cada paso me obligaba a

94
00:06:11.600 --> 00:06:17.240
mirar el suelo. Detrás escuché pisadas, primero una carrera, luego

95
00:06:17.540 --> 00:06:21.459
ramas quebrándose a los lados. No miré atrás, porque cualquier

96
00:06:21.540 --> 00:06:25.180
piedra podía tirarme. Llevaba el cuchillo en una mano y

97
00:06:25.199 --> 00:06:28.600
la lámpara en la otra. Corría con la boca abierta,

98
00:06:28.800 --> 00:06:32.740
tragando aire con la garganta seca. La mochila me golpeaba

99
00:06:32.800 --> 00:06:37.180
la espalda. Escuchaba risas detrás de mí, unas cerca, otras

100
00:06:37.240 --> 00:06:42.339
entre los árboles, y también oía uñas raspando troncos. Llegué

101
00:06:42.360 --> 00:06:45.459
a la curva donde el camino bajaba hacia el arroyo seco.

102
00:06:46.040 --> 00:06:49.839
Frené para alumbrar el suelo. La bajada tenía piedras sueltas

103
00:06:49.860 --> 00:06:54.350
y esa noche no podía pisar a ciegas. Entonces una

104
00:06:54.470 --> 00:06:58.250
risa salió a mi izquierda, muy cerca. Giré apenas la

105
00:06:58.310 --> 00:07:01.509
cabeza y vi a una de ellas avanzando entre los árboles.

106
00:07:02.129 --> 00:07:04.990
Se movía rápido, con las manos sobre los troncos, y

107
00:07:05.529 --> 00:07:09.750
las uñas dejaban un ruido seco. Bajé al arroyo, crucé

108
00:07:09.810 --> 00:07:12.980
entre piedras y subí del otro lado. Al pasar por

109
00:07:13.040 --> 00:07:16.319
una rama baja, la mochila se atoró. El jalón me

110
00:07:16.339 --> 00:07:19.459
echó el cuerpo hacia atrás y casi perdí el equilibrio.

111
00:07:20.360 --> 00:07:24.319
Traté de soltar la correa, pero estaba trabada. Jalé una vez,

112
00:07:24.639 --> 00:07:28.939
luego otra, y escuché las risas encima. Entonces me quité

113
00:07:29.000 --> 00:07:32.779
la mochila y la dejé colgada. La verdad, solo quería

114
00:07:32.860 --> 00:07:37.240
seguir vivo. Al subir unos pasos, miré hacia atrás. La

115
00:07:37.300 --> 00:07:40.649
anciana del rebozo estaba junto a la mochila. La tomó

116
00:07:40.709 --> 00:07:43.209
con una mano, metió las uñas en la tela y

117
00:07:43.269 --> 00:07:46.689
la abrió. Sacó mi chamarra, la acercó a su cara

118
00:07:46.709 --> 00:07:50.269
y levantó la vista hacia mí. Luego dijo mi nombre

119
00:07:50.350 --> 00:07:54.149
otra vez, Esteban, con una voz baja que llegó clara.

120
00:07:55.350 --> 00:07:59.870
Seguí corriendo, no respondí y no grité. Sentí el estómago

121
00:07:59.949 --> 00:08:03.259
cerrado porque yo no les había dicho mi nombre y

122
00:08:03.740 --> 00:08:07.759
en el pueblo nunca había visto a esas mujeres. Después

123
00:08:07.800 --> 00:08:11.439
del arroyo, el camino se cerraba más. Las ramas bajas

124
00:08:11.519 --> 00:08:14.399
me golpeaban la cara y los brazos. Una me abrió

125
00:08:14.459 --> 00:08:17.509
el labio. Sentí la sangre en la boca y seguí

126
00:08:17.569 --> 00:08:22.529
sin limpiarme. Las risas cambiaban de lugar. Una sonaba atrás,

127
00:08:22.870 --> 00:08:26.930
otra a la derecha, otra a la izquierda. Yo avanzaba

128
00:08:26.990 --> 00:08:30.290
por el camino, pero ellas avanzaban por dentro del monte,

129
00:08:30.310 --> 00:08:35.220
y cada vez quedaba menos espacio. Más adelante estaba la zanja.

130
00:08:35.240 --> 00:08:38.940
La recordé cuando ya la tenía cerca. De día se

131
00:08:39.000 --> 00:08:43.559
veía fácil, pero de noche podía caer cualquiera que corriera derecho.

132
00:08:43.580 --> 00:08:47.700
Alumbré al frente y vi el corte del terreno. Frené

133
00:08:47.759 --> 00:08:51.529
con fuerza. La tierra se soltó bajo mis zapatos. Mis

134
00:08:51.570 --> 00:08:55.929
pies resbalaron y alcancé a detenerme antes de caer. Me

135
00:08:55.990 --> 00:08:59.059
giré para volver al camino, pero la de la falda

136
00:08:59.139 --> 00:09:04.059
oscura ya estaba ahí. Venía con la boca abierta, respirando fuerte,

137
00:09:04.519 --> 00:09:07.960
con los dientes negros a la vista. A mi derecha

138
00:09:07.980 --> 00:09:11.929
apareció la bruja del reboso y a mi izquierda salió

139
00:09:12.009 --> 00:09:15.789
la otra. Las tres quedaron frente a mí. Levanté el

140
00:09:15.870 --> 00:09:19.809
cuchillo y les ordené que se alejaran. La mano me temblaba,

141
00:09:20.090 --> 00:09:23.330
pero mantuve la hoja al frente. La de la falda

142
00:09:23.389 --> 00:09:27.200
oscura avanzó, así que le tiré un corte para detenerla.

143
00:09:27.720 --> 00:09:30.860
La punta alcanzó su ropa y la tela se rasgó,

144
00:09:31.279 --> 00:09:35.179
pero no vi sangre. Ella miró la abertura y se rió.

145
00:09:36.259 --> 00:09:39.710
La del rebozo entró por mi derecha y extendió una

146
00:09:39.779 --> 00:09:44.230
mano hacia mi brazo. Vi las uñas largas, sucias y curvas.

147
00:09:44.860 --> 00:09:47.799
La otra se agachó, recogió algo del suelo y se

148
00:09:47.860 --> 00:09:51.539
lo llevó a la boca. Escuché los dientes apretar contra eso.

149
00:09:52.379 --> 00:09:55.330
Me moví hacia un tronco caído que cruzaba parte de

150
00:09:55.370 --> 00:09:59.169
la zanja, porque era la única salida. La del rebozo

151
00:09:59.269 --> 00:10:02.690
quiso cerrarme el paso, pero le aventé la lámpara a

152
00:10:02.750 --> 00:10:07.120
la cara. La golpeó en la frente y cayó al suelo, encendida.

153
00:10:07.940 --> 00:10:11.759
La anciana gritó. Corrí hacia el tronco. Pisé en medio.

154
00:10:12.090 --> 00:10:15.750
Sentí la madera hundirse y salté al otro lado. Caí

155
00:10:15.809 --> 00:10:18.169
sobre el hombro y la rodilla y el cuchillo se

156
00:10:18.230 --> 00:10:21.980
me soltó. Intenté buscarlo con la vista, pero las ancianas

157
00:10:22.009 --> 00:10:25.740
ya estaban en el borde. La del rebozo bajaba apoyándose

158
00:10:25.820 --> 00:10:28.799
con las manos y sus uñas se clavaban en la madera.

159
00:10:29.379 --> 00:10:32.120
Me levanté y corrí por la parte baja de la zanja.

160
00:10:32.940 --> 00:10:35.750
Sabía que ese cauce salía cerca de la casa de

161
00:10:35.789 --> 00:10:40.230
los Román. Eran vecinos conocidos y dejaban una luz prendida afuera.

162
00:10:41.120 --> 00:10:44.539
El suelo estaba lleno de piedras, así que tropecé, me

163
00:10:44.600 --> 00:10:48.830
corté la mano con algo filoso y seguí. Detrás venía

164
00:10:48.870 --> 00:10:52.350
el raspado de uñas contra piedra. Una estaba dentro de

165
00:10:52.389 --> 00:10:55.690
la zanja y otra corría por arriba. Cuando vi la

166
00:10:55.769 --> 00:10:58.669
cerca de los Román, empecé a gritar el nombre de Beto.

167
00:10:59.330 --> 00:11:02.590
Pedí ayuda con la poca voz que me quedaba. Una

168
00:11:02.669 --> 00:11:05.350
luz se movió en el patio. Llegué a los alambres,

169
00:11:05.370 --> 00:11:08.870
me atoré la camisa, jalé con fuerza y una púa

170
00:11:09.049 --> 00:11:12.909
me abrió el costado. Crucé, caí dentro del terreno y

171
00:11:12.929 --> 00:11:17.190
me levanté. Beto salió con una lámpara grande y un rifle,

172
00:11:17.690 --> 00:11:21.529
y su hijo venía detrás. Les dije que unas mujeres

173
00:11:21.549 --> 00:11:25.820
me seguían desde el camino. Beto alumbró hacia la cerca,

174
00:11:25.840 --> 00:11:29.240
y del otro lado estaba la del reboso, con la

175
00:11:29.320 --> 00:11:33.039
boca abierta y los dientes a la vista. Beto la vio,

176
00:11:33.460 --> 00:11:37.379
su hijo también. Le gritó que se fuera, y ella

177
00:11:37.500 --> 00:11:41.269
giró la cabeza hacia los árboles. y desde allá contestaron

178
00:11:41.320 --> 00:11:45.559
dos risas. Beto levantó el rifle y disparó al aire.

179
00:11:46.139 --> 00:11:50.259
La anciana retrocedió sin dejar de mirarnos. Luego entró al

180
00:11:50.320 --> 00:11:54.529
monte y desapareció. Recuerdo que Beto me metió a su

181
00:11:54.610 --> 00:11:57.629
casa con el rifle en la mano. Su esposa cerró

182
00:11:57.690 --> 00:12:01.149
la puerta, la atrancó y mandó a sus hijos al cuarto.

183
00:12:02.049 --> 00:12:04.700
Yo traía tierra en la ropa, sangre en la mano

184
00:12:04.720 --> 00:12:08.519
y una herida abierta en el costado. Me sentaron junto

185
00:12:08.559 --> 00:12:11.259
a la mesa y la mujer de Beto buscó agua,

186
00:12:11.279 --> 00:12:15.129
alcohol y una venda limpia, mientras él se quedó junto

187
00:12:15.149 --> 00:12:18.889
a la ventana mirando hacia el corral. Me preguntaron qué

188
00:12:18.950 --> 00:12:22.090
había pasado y les conté que, desde la entrada del

189
00:12:22.149 --> 00:12:26.669
camino viejo, había escuchado risas entre los árboles. Tres ancianas

190
00:12:26.789 --> 00:12:30.120
salieron al camino. Una de ellas dijo mi nombre y

191
00:12:30.379 --> 00:12:34.360
mi mochila quedó atorada junto al arroyo. Hablé rápido, con

192
00:12:34.399 --> 00:12:37.440
la boca seca. Beto y su hijo habían visto a

193
00:12:37.480 --> 00:12:40.539
la del reboso junto a la cerca y eso bastó

194
00:12:40.600 --> 00:12:43.940
para que nadie se riera. La esposa de Beto me

195
00:12:44.000 --> 00:12:47.610
pidió que bajara la voz porque los niños estaban despiertos

196
00:12:47.679 --> 00:12:51.149
en el cuarto. Me lavaron la mano y me apretaron

197
00:12:51.210 --> 00:12:55.470
el costado con una tela y me ardía fuerte. Beto

198
00:12:55.610 --> 00:12:58.129
no dejó el rifle y su hijo tampoco se apartó

199
00:12:58.169 --> 00:13:01.129
de la ventana. Usé el teléfono de la casa para

200
00:13:01.169 --> 00:13:04.809
llamar a mi mujer y me contestó llorando. Le avisé

201
00:13:04.830 --> 00:13:07.909
que estaba en casa de los Román, golpeado, pero vivo.

202
00:13:08.909 --> 00:13:11.080
Le pedí que llamara a mi hermano y que no

203
00:13:11.120 --> 00:13:14.980
saliera sola. Ella quería saber qué había pasado, pero le

204
00:13:15.059 --> 00:13:18.879
pedí que esperara. No quería hacerla caminar de noche hacia

205
00:13:18.940 --> 00:13:24.019
donde estábamos. Beto ordenó que nadie saliera hasta que amaneciera.

206
00:13:24.679 --> 00:13:28.320
Revisó la puerta, revisó las ventanas y apagó las luces

207
00:13:28.360 --> 00:13:32.879
de afuera. Y la casa quedó quieta. se oían los

208
00:13:32.899 --> 00:13:36.039
animales en el corral la respiración de todos y el

209
00:13:36.100 --> 00:13:40.139
roce de la venda nadie comió y nadie se acostó

210
00:13:40.679 --> 00:13:43.820
pasó un rato en silencio yo estaba sentado con los

211
00:13:43.879 --> 00:13:46.860
pies firmes en el suelo la esposa de Beto me

212
00:13:46.919 --> 00:13:49.700
dio agua pero el vaso tembló en mis manos y

213
00:13:49.720 --> 00:13:53.500
se derramó sobre la mesa ella lo limpió sin decir

214
00:13:53.610 --> 00:13:58.490
nada después golpearon la lámina del corral fueron tres golpes

215
00:13:58.570 --> 00:14:03.250
separados Beto levantó el rifle, su hijo apagó la lámpara

216
00:14:03.309 --> 00:14:06.250
de la sala y la esposa de Beto entró al

217
00:14:06.330 --> 00:14:10.029
cuarto con los niños y cerró. Yo me quedé inmóvil

218
00:14:10.370 --> 00:14:13.649
con la espalda pegada a la silla. Los golpes pararon

219
00:14:13.669 --> 00:14:18.120
y enseguida escuchamos uñas raspando la pared trasera y una

220
00:14:18.200 --> 00:14:21.840
voz de mujer dijo mi nombre desde afuera. Lo dijo

221
00:14:21.919 --> 00:14:25.960
bajo y claro igual que en el arroyo. Beto me

222
00:14:26.019 --> 00:14:30.019
miró y levantó una mano para que guardara silencio. La

223
00:14:30.100 --> 00:14:33.980
voz volvió a decir Esteban. Luego dijo que saliera por

224
00:14:34.039 --> 00:14:38.740
mi mochila. Nadie dentro de la casa respondió. Beto siguió

225
00:14:38.779 --> 00:14:42.200
apuntando hacia la pared y el raspado pasó de la

226
00:14:42.259 --> 00:14:47.409
parte trasera a un costado, lento, con pausas. Luego llegó

227
00:14:47.429 --> 00:14:51.629
una risa desde el corral y otra contestó desde los árboles.

228
00:14:52.509 --> 00:14:56.409
Los animales se inquietaron. Una vaca golpeó contra la madera

229
00:14:56.529 --> 00:14:59.230
y Y el perro de los Román lloró debajo de

230
00:14:59.309 --> 00:15:03.350
una banca, pero no ladró. Yo apreté la venda hasta

231
00:15:03.409 --> 00:15:07.169
sentir dolor. Y la voz repitió mi nombre una vez más,

232
00:15:07.330 --> 00:15:12.350
pero más lejos. Después todo quedó quieto. Esperamos hasta que

233
00:15:12.409 --> 00:15:16.080
entró luz por las rendijas. Pero Beto no abrió al

234
00:15:16.120 --> 00:15:20.159
primer claro. Se quedó oyendo y cuando decidió salir fue

235
00:15:20.200 --> 00:15:23.899
primero con el rifle. Su hijo salió detrás y yo

236
00:15:23.940 --> 00:15:27.909
salí al último. El patio estaba revuelto y había marcas

237
00:15:27.950 --> 00:15:30.659
en la tierra junto a la pared trasera y arañazos

238
00:15:30.740 --> 00:15:34.240
largos en una tabla del corral. Ninguno habló al verlos.

239
00:15:35.100 --> 00:15:38.460
Mi hermano llegó después con dos vecinos y nos fuimos

240
00:15:38.580 --> 00:15:42.659
juntos al camino viejo. Caminamos en grupo hasta el arroyo.

241
00:15:43.100 --> 00:15:47.669
Mi mochila seguía ahí, rota. La tela tenía cortes largos.

242
00:15:48.110 --> 00:15:51.789
Mi chamarra estaba tirada a un lado, abierta por el centro.

243
00:15:52.389 --> 00:15:55.889
Más adelante encontramos la lámpara quebrada. y en la parte

244
00:15:56.049 --> 00:15:59.679
baja de la zanja apareció el cuchillo con la hoja doblada.

245
00:16:00.580 --> 00:16:04.320
En el tronco por donde crucé había marcas profundas. Eran

246
00:16:04.379 --> 00:16:07.799
líneas paralelas hundidas en la madera, justo donde la del

247
00:16:07.860 --> 00:16:11.519
rebozo había puesto las manos. Beto las vio de cerca

248
00:16:11.539 --> 00:16:15.100
y se quedó callado. Un vecino habló de animales, pero

249
00:16:15.200 --> 00:16:19.629
nadie respondió. No entramos al monte, pues mi hermano dijo

250
00:16:19.669 --> 00:16:22.899
que primero me llevaría a curar. En el centro de

251
00:16:22.950 --> 00:16:25.789
salud dije que me había caído, que me había cortado

252
00:16:25.870 --> 00:16:29.009
con alambre y que perdí la mochila al correr. La

253
00:16:29.049 --> 00:16:33.129
enfermera me preguntó si alguien me había atacado, pero contesté

254
00:16:33.190 --> 00:16:37.750
que no. Beto estaba a mi lado y guardó silencio. Después,

255
00:16:37.990 --> 00:16:41.629
algunos preguntaron por qué no denunciamos. Siempre he dado la

256
00:16:41.690 --> 00:16:47.009
misma respuesta. Teníamos heridas, marcas y una mochila rota, pero

257
00:16:47.090 --> 00:16:50.429
no teníamos una explicación que la autoridad fuera a tomar

258
00:16:50.500 --> 00:16:55.570
en serio. Beto habló con vecinos cercanos. Al principio solo

259
00:16:55.590 --> 00:16:59.970
advirtió que evitaran el camino viejo de noche. Luego contó

260
00:17:00.009 --> 00:17:02.389
lo que vio junto a la cerca y su hijo

261
00:17:02.570 --> 00:17:06.670
confirmó lo mismo. Varias familias dejaron de cruzar por ahí

262
00:17:06.750 --> 00:17:11.019
cuando oscurecía. Ese día quemamos mi mochila y la chamarra.

263
00:17:11.619 --> 00:17:14.839
Tiré el cuchillo y la lámpara. Mi mujer me pidió

264
00:17:14.940 --> 00:17:17.940
que no hablara del tema dentro de la casa porque

265
00:17:18.180 --> 00:17:22.200
cualquier ruido afuera la despertaba. Yo dejé de usar el

266
00:17:22.259 --> 00:17:26.609
camino viejo, rodé por la carretera y después cambié de trabajo.

267
00:17:27.549 --> 00:17:30.589
Tiempo después, mi hermano pasó por la entrada del camino

268
00:17:30.609 --> 00:17:33.829
y vio a tres ancianas junto a la barda, mirando

269
00:17:33.890 --> 00:17:37.690
hacia el pueblo. No se detuvo, pero llegó a mi

270
00:17:37.769 --> 00:17:41.519
casa y se quedó hasta que amaneció. Desde esa noche,

271
00:17:41.680 --> 00:17:44.140
mi familia no volvió a cruzar por el camino viejo

272
00:17:44.160 --> 00:17:45.759
y yo tampoco.