April 15, 2026

Mi Compañero De Ese Turno Llevaba Años Muerto Y Yo No Lo Sabía - Historias De Terror - REDE

Mi Compañero De Ese Turno Llevaba Años Muerto Y Yo No Lo Sabía - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.259 --> 00:00:09.140
Me llamo Ernesto Saldaña y durante varios años trabajé como

2
00:00:09.199 --> 00:00:13.019
velador nocturno en unas bodegas a las afueras de la ciudad.

3
00:00:13.720 --> 00:00:16.679
Entraba cuando salía el personal de día y me quedaba

4
00:00:16.780 --> 00:00:20.359
solo hasta que llegaba el relevo de la mañana. Ya

5
00:00:20.449 --> 00:00:24.129
conocía bien ese trabajo, ya sabía qué puertas revisar primero,

6
00:00:24.489 --> 00:00:28.190
qué partes requerían más atención y qué ruidos eran normales

7
00:00:28.250 --> 00:00:31.570
durante la noche. Por eso recuerdo también lo que pasó

8
00:00:31.589 --> 00:00:36.119
aquella vez. Esa noche recibí el turno como siempre, me

9
00:00:36.159 --> 00:00:39.340
entregaron las llaves, el radio y el reporte, y me

10
00:00:39.399 --> 00:00:42.219
avisaron que una cámara de la parte de atrás estaba

11
00:00:42.280 --> 00:00:46.560
fallando por momentos, así que me pidieron que estuviera pendiente

12
00:00:46.619 --> 00:00:51.950
de esa zona. Hice mi recorrido, revisé portones, accesos y candados,

13
00:00:51.969 --> 00:00:55.909
y luego regresé a la caseta. Todo estaba en orden,

14
00:00:56.170 --> 00:00:59.530
no había movimiento de camiones, no había personal dentro, y

15
00:00:59.990 --> 00:01:04.060
no se veía nada raro. Pasó un rato, salí otra

16
00:01:04.099 --> 00:01:07.519
vez a revisar y cuando iba de regreso, escuché un

17
00:01:07.599 --> 00:01:10.079
ruido en la parte trasera de una de las bodegas.

18
00:01:10.099 --> 00:01:13.659
No fue un golpe, fue un arrastre sobre el piso.

19
00:01:14.120 --> 00:01:17.400
Me detuve, puse atención y ya no se oyó nada más.

20
00:01:18.219 --> 00:01:21.859
Tomé la lámpara, fui a revisar esa parte, alumbré el suelo,

21
00:01:22.120 --> 00:01:25.049
la barda y el costado del edificio, pero no vi

22
00:01:25.060 --> 00:01:29.530
a nadie. Esperé unos segundos, seguí escuchando y todo quedó

23
00:01:29.590 --> 00:01:33.530
en silencio. Pensé que podía ser un animal o alguna

24
00:01:33.629 --> 00:01:37.430
cosa movida por el aire, así que regresé a la caseta.

25
00:01:37.890 --> 00:01:41.629
Poco después el ruido volvió y esta vez fue más claro.

26
00:01:42.430 --> 00:01:46.430
Ya no era solo el arrastre, también escuché pasos. Agarré

27
00:01:46.469 --> 00:01:49.250
el radio, avisé que iba otra vez hacia la parte

28
00:01:49.290 --> 00:01:53.879
de atrás y salí directo a revisar. Mientras me acercaba

29
00:01:54.099 --> 00:01:57.620
vi una luz baja, distinta a la del patio. No

30
00:01:57.680 --> 00:02:00.439
salía de un foco ni de un vehículo. Era una

31
00:02:00.519 --> 00:02:04.900
luz pequeña, fija, y al acercarme entendí que eran velas.

32
00:02:05.840 --> 00:02:08.879
Bajé el paso, me pegué al muro, y avancé con

33
00:02:08.969 --> 00:02:13.310
cuidado hasta donde pude asomarme. Ahí vi a cuatro personas,

34
00:02:14.009 --> 00:02:18.430
tres mujeres y un hombre. Estaban en el suelo, reunidos

35
00:02:18.449 --> 00:02:23.849
alrededor de varias velas encendidas. Tenían una cubeta, botellas, trapos,

36
00:02:23.870 --> 00:02:27.870
un plato y otros objetos acomodados dentro de un círculo

37
00:02:27.889 --> 00:02:32.270
hecho con polvo blanco. También tenían una gallina amarrada de

38
00:02:32.330 --> 00:02:35.759
las patas. En cuanto vi eso, entendí que no se

39
00:02:35.819 --> 00:02:40.080
habían metido por error, ni estaban buscando por dónde sacar mercancía.

40
00:02:40.860 --> 00:02:43.819
Habían entrado a hacer brujería dentro de las bodegas. Les

41
00:02:44.939 --> 00:02:48.199
alumbré de frente y les dije que se retiraran, que

42
00:02:48.400 --> 00:02:52.270
era propiedad privada y que ya había dado aviso. La

43
00:02:52.330 --> 00:02:56.270
primera en voltearse fue una mujer mayor. Traía un rebozo

44
00:02:56.289 --> 00:02:59.460
oscuro en la cabeza y no se movió. El hombre

45
00:02:59.520 --> 00:03:02.780
agachó la mirada. Una de las otras mujeres empezó a

46
00:03:02.840 --> 00:03:07.030
levantar unas cosas del piso, y la tercera se quedó quieta.

47
00:03:07.629 --> 00:03:10.990
Yo repetí la orden y avancé un poco más. La

48
00:03:11.050 --> 00:03:14.629
mujer del rebozo me preguntó si yo estaba solo esa noche.

49
00:03:15.270 --> 00:03:18.400
No le respondí eso. Le dije que salieran por donde

50
00:03:18.439 --> 00:03:21.900
habían entrado. Ella me contestó que no me acercara, que

51
00:03:22.199 --> 00:03:27.090
ya casi terminaban. Yo seguí avanzando porque estaban metidos en

52
00:03:27.150 --> 00:03:31.590
una propiedad ajena y yo estaba haciendo mi trabajo. Cuando

53
00:03:31.669 --> 00:03:34.500
di otros pasos vi mejor lo que tenían en el suelo.

54
00:03:35.240 --> 00:03:40.719
Dentro del círculo había velas negras, fotografías, listones rojos, un

55
00:03:40.759 --> 00:03:44.599
muñeco hecho con tela y un charco oscuro. Ya no

56
00:03:44.639 --> 00:03:47.599
quedaba duda de lo que estaban haciendo. La mujer del

57
00:03:47.639 --> 00:03:51.099
rebozo me dijo que no me metiera, que eso ya

58
00:03:51.139 --> 00:03:54.759
estaba empezado. y que me iba a arrepentir si lo interrumpía.

59
00:03:55.759 --> 00:03:58.780
Yo no me hice para atrás, fui directo hacia ellos

60
00:03:58.900 --> 00:04:02.280
con la intención de sacarlos de ahí. Alcancé a empujar

61
00:04:02.319 --> 00:04:05.599
al hombre para abrirme paso, y en ese momento una

62
00:04:05.659 --> 00:04:07.939
de las mujeres me aventó un polvo a la cara.

63
00:04:08.659 --> 00:04:10.919
Me entró en los ojos, en la nariz y en

64
00:04:10.960 --> 00:04:15.389
la boca. Me ardió de inmediato. solté la lámpara me

65
00:04:15.449 --> 00:04:18.269
cubrí el rostro con las manos y traté de respirar

66
00:04:18.810 --> 00:04:21.439
pero el polvo me hizo toser y me dejó medio

67
00:04:21.500 --> 00:04:26.540
cegado por unos segundos quise retroceder recuperar aire y sacar

68
00:04:26.579 --> 00:04:29.759
el radio pero ya no pude sentí un golpe en

69
00:04:29.800 --> 00:04:32.810
la muñeca el radio se me cayó y antes de

70
00:04:32.850 --> 00:04:36.970
que pudiera reaccionar ya los tenía encima una me jaló

71
00:04:37.009 --> 00:04:39.970
de un brazo otro me sujetó de la camisa y

72
00:04:40.550 --> 00:04:43.110
alguien me pegó por detrás de la pierna para tumbarme

73
00:04:44.029 --> 00:04:48.709
Caí de lado, intenté levantarme, pero me presionaron contra el piso.

74
00:04:48.730 --> 00:04:54.069
Yo pateaba, trataba de zafarme, buscaba mover un brazo para golpear,

75
00:04:54.389 --> 00:04:58.740
pero no podía hacer fuerza suficiente. Me metieron un trapo

76
00:04:58.779 --> 00:05:02.000
en la boca y me apretaron con fuerza. Ese trapo

77
00:05:02.079 --> 00:05:06.319
tenía un olor muy fuerte. No perdí el conocimiento, pero

78
00:05:06.540 --> 00:05:09.660
empecé a sentir la cabeza pesada y la vista borrosa.

79
00:05:10.329 --> 00:05:14.740
Escuché que el hombre dijo que me agarraran bien para

80
00:05:14.800 --> 00:05:18.839
que no siguiera haciendo ruido. Yo seguía moviéndome con toda

81
00:05:18.899 --> 00:05:22.839
la fuerza que tenía, pero eran varios y me fueron dominando.

82
00:05:23.459 --> 00:05:27.470
Me amarraron primero las manos, luego las piernas. La mujer

83
00:05:27.529 --> 00:05:30.569
del rebozo se acercó cuando yo ya estaba en el suelo.

84
00:05:31.069 --> 00:05:33.329
Se puso frente a mí, me habló de cerca y

85
00:05:33.949 --> 00:05:36.689
me dijo que por haber interrumpido el trabajo me iba

86
00:05:36.709 --> 00:05:39.939
a quedar la carga, que ya estaba marcado. y que

87
00:05:39.980 --> 00:05:44.569
ahora me tocaba servir. No entendí cada palabra, porque me

88
00:05:44.629 --> 00:05:48.009
faltaba el aire y la cabeza me daba vueltas, pero

89
00:05:48.029 --> 00:05:50.990
sí escuché con claridad cuando dijo que me iban a

90
00:05:51.050 --> 00:05:55.389
entregar al diablo. Esa frase se me quedó grabada desde

91
00:05:55.470 --> 00:05:59.050
ese momento. Después de eso, me arrastraron por el piso.

92
00:06:00.009 --> 00:06:02.560
Sentía el jalón en los hombros, en la espalda y

93
00:06:02.819 --> 00:06:06.579
en las piernas. Mientras me llevaban hacia otra parte de

94
00:06:06.620 --> 00:06:10.329
las bodegas, yo intentaba gritar, pero con el trapo en

95
00:06:10.370 --> 00:06:14.610
la boca apenas podía respirar. Iba golpeándome con el suelo

96
00:06:14.629 --> 00:06:18.160
y con lo que se atravesaba en el camino. En

97
00:06:18.199 --> 00:06:21.759
un momento traté de abrir bien los ojos para ubicar

98
00:06:21.779 --> 00:06:25.040
hacia dónde me llevaban, pero no podía ver claro por

99
00:06:25.079 --> 00:06:28.040
el ardor y por la forma en que me arrastraban.

100
00:06:29.060 --> 00:06:31.790
Solo entendí que me alejaban de la parte donde los

101
00:06:31.850 --> 00:06:36.009
había encontrado y me metían más al fondo. Cuando pude

102
00:06:36.050 --> 00:06:38.970
mirar mejor ya estaba en otra zona de la bodega.

103
00:06:39.730 --> 00:06:42.649
en un espacio que casi no se usaba ahí me

104
00:06:42.689 --> 00:06:46.610
sentaron contra una estructura metálica me apretaron otra vez las

105
00:06:46.709 --> 00:06:50.500
cuerdas y me dejaron con la espalda forzada las piernas

106
00:06:50.600 --> 00:06:54.980
fijas y los brazos casi inmóviles yo ya no tenía

107
00:06:55.100 --> 00:06:58.139
radio no tenía lámpara y no tenía forma de pedir

108
00:06:58.220 --> 00:07:01.819
ayuda la mujer del rebozo se paró frente a mí

109
00:07:02.139 --> 00:07:05.750
me miró directo y me dijo que ahora sí iban

110
00:07:05.790 --> 00:07:10.079
a terminar el trabajo En ese momento, sentí miedo de verdad.

111
00:07:10.740 --> 00:07:14.519
Hasta ahí, yo todavía seguía peleando por soltarme, por gritar,

112
00:07:14.639 --> 00:07:19.259
por hacer algo. Pero ya amarrado, golpeado, sin poder moverme

113
00:07:19.339 --> 00:07:22.069
bien y viendo a esas cuatro personas frente a mí,

114
00:07:22.629 --> 00:07:25.529
entendí que había quedado metido a la fuerza en lo

115
00:07:25.589 --> 00:07:29.069
que ellos habían ido a hacer. Ya no era solo

116
00:07:29.089 --> 00:07:32.449
que los hubiera sorprendido dentro de las bodegas. Ya me

117
00:07:32.509 --> 00:07:35.800
tenían sujeto. Ya me habían dicho que me habían marcado.

118
00:07:36.430 --> 00:07:40.560
y ya habían decidido usarme. Ahí supe que esa noche

119
00:07:40.819 --> 00:07:44.220
no iba a terminar bien. Cuando recuperé un poco más

120
00:07:44.300 --> 00:07:48.500
el sentido, seguía amarrado a la estructura metálica, con las

121
00:07:48.579 --> 00:07:52.370
manos hacia atrás, las piernas sujetas y el trapo metido

122
00:07:52.430 --> 00:07:56.110
en la boca. Me costaba respirar, me ardían los ojos

123
00:07:56.189 --> 00:07:59.069
por el polvo que me habían aventado, y sentía la

124
00:07:59.110 --> 00:08:03.759
cabeza pesada, pero no estaba desmayado. abría bien la vista

125
00:08:03.839 --> 00:08:07.800
por momentos y luego se me nublaba otra vez frente

126
00:08:07.839 --> 00:08:11.670
a mí seguían las cuatro personas habían movido parte de

127
00:08:11.730 --> 00:08:14.790
sus cosas hasta ese lugar y en el suelo ya

128
00:08:15.139 --> 00:08:18.290
tenían otra vez las velas la cubeta el plato y

129
00:08:18.850 --> 00:08:22.870
varios objetos que habían levantado del círculo la mujer del

130
00:08:22.930 --> 00:08:26.509
rebozo era la que mandaba las otras dos le hacían

131
00:08:26.589 --> 00:08:30.490
caso una más firme y la otra con miedo El

132
00:08:30.509 --> 00:08:34.970
hombre casi no hablaba, solo obedecía. La mujer se acercó primero,

133
00:08:35.230 --> 00:08:37.840
me quitó el trapo de la boca y me dijo

134
00:08:37.980 --> 00:08:41.480
que me quedara quieto, que no gritara porque nadie iba

135
00:08:41.500 --> 00:08:44.740
a llegar a tiempo. Yo le pedí que me soltara

136
00:08:45.179 --> 00:08:48.279
y le dije que eso ya era secuestro, que la

137
00:08:48.340 --> 00:08:52.250
policía los iba a encontrar y que las bodegas tenían cámaras.

138
00:08:53.149 --> 00:08:56.370
Ella me respondió que esa noche las cámaras no me

139
00:08:56.450 --> 00:09:00.769
iban a servir de nada. Yo seguí forcejeando, buscando aflojarme

140
00:09:00.809 --> 00:09:06.149
las muñecas, pero cada movimiento me lastimaba más. La muchacha

141
00:09:06.210 --> 00:09:09.200
más joven preguntó si de verdad me iban a usar

142
00:09:09.240 --> 00:09:12.940
a mí. Lo preguntó con la voz temblando. La mujer

143
00:09:12.980 --> 00:09:16.379
del rebozo le contestó que ya estaba empezado, que no

144
00:09:16.440 --> 00:09:19.000
podían dejarlo así y que yo había llegado en el

145
00:09:19.059 --> 00:09:23.070
momento que tenía que llegar. Yo entendí entonces que no

146
00:09:23.149 --> 00:09:27.259
pensaban solo callarme o asustarme. Ya habían decidido meterme en

147
00:09:27.299 --> 00:09:30.730
lo que estaban haciendo. Traté de mover las piernas, de

148
00:09:30.970 --> 00:09:34.950
jalar las manos, de girar el cuerpo para soltarme, pero

149
00:09:35.070 --> 00:09:38.850
no podía hacer fuerza suficiente, y lo único que lograba

150
00:09:39.149 --> 00:09:42.809
era abrirme más la piel en las muñecas. La mujer

151
00:09:42.870 --> 00:09:45.470
se me puso enfrente, me agarró de la cara y

152
00:09:45.490 --> 00:09:48.929
me levantó la cabeza para obligarme a verla. Me dijo

153
00:09:48.970 --> 00:09:52.429
que me calmara, porque si seguía resistiéndome me iba a

154
00:09:52.549 --> 00:09:56.320
ir peor. Yo le escupí por impulso, Ella me soltó

155
00:09:56.500 --> 00:09:59.759
y me dio una bofetada. El hombre dio un paso

156
00:09:59.840 --> 00:10:03.690
hacia mí, pero ella misma lo detuvo. Luego tomó el

157
00:10:03.750 --> 00:10:07.590
plato donde tenían un líquido oscuro. Metió dos dedos ahí,

158
00:10:07.909 --> 00:10:11.250
sacó un cuchillo pequeño y me abrió la camisa, desde

159
00:10:11.269 --> 00:10:15.450
el cuello hasta el abdomen, cortando solo la tela. Sentí

160
00:10:15.470 --> 00:10:18.409
el aire en el pecho y enseguida sentí sus dedos

161
00:10:18.480 --> 00:10:21.519
sobre la piel. No me cortó con el cuchillo, pero

162
00:10:21.580 --> 00:10:24.200
me pintó el pecho y el estómago con esa mezcla.

163
00:10:24.919 --> 00:10:28.730
Al principio se sintió fría, luego empezó a arder. Me

164
00:10:28.789 --> 00:10:32.570
hizo varias líneas y después me marcó la frente. El

165
00:10:32.629 --> 00:10:37.879
olor era fuerte a alcohol, ceniza y sangre. Mientras me marcaba,

166
00:10:38.100 --> 00:10:41.639
dijo varias frases en voz baja. No entendí todo, pero

167
00:10:41.659 --> 00:10:45.200
escuché varias veces lo mismo. Que yo ya había quedado

168
00:10:45.279 --> 00:10:48.559
señalado y que me iban a entregar al diablo. lo

169
00:10:48.600 --> 00:10:51.539
repitió más de una vez también dijo que por haberme

170
00:10:51.600 --> 00:10:55.580
metido donde no debía la carga se quedaba conmigo la

171
00:10:55.639 --> 00:10:59.440
muchacha joven volvió a decir que ya era demasiado que

172
00:10:59.519 --> 00:11:02.960
mejor se fueran la otra mujer la cayó de inmediato

173
00:11:03.480 --> 00:11:06.279
le dijo que por miedo siempre echaba todo a perder

174
00:11:07.070 --> 00:11:08.950
el hombre me volvió a meter el trapo en la

175
00:11:09.009 --> 00:11:12.289
boca y me sostuvo la cabeza hacia atrás mientras la

176
00:11:12.350 --> 00:11:16.649
mujer seguía haciendo marcas yo trataba de moverme pero ya

177
00:11:16.710 --> 00:11:20.080
no podía hacer mucho Lo único que me quedaba era

178
00:11:20.139 --> 00:11:23.320
fijarme bien en ellos. Me obligué a verles la cara,

179
00:11:23.340 --> 00:11:28.019
a recordar sus cuerpos, su voz y sus movimientos, porque

180
00:11:28.220 --> 00:11:31.480
pensé que si salía de esa, iba a tener que

181
00:11:31.559 --> 00:11:35.870
decir quiénes eran. La mujer mayor era baja y fuerte,

182
00:11:36.350 --> 00:11:39.529
la más joven tendría poco más de 20 años, y la

183
00:11:39.610 --> 00:11:43.149
otra mujer era delgada y de más edad. El hombre

184
00:11:43.169 --> 00:11:46.830
era robusto y traía bigote. Eso fue lo que me

185
00:11:46.889 --> 00:11:51.570
repetí una y otra vez para no olvidarlo. Luego empezaron

186
00:11:51.909 --> 00:11:54.720
con el ritual frente a mí. No vi nada fuera

187
00:11:54.789 --> 00:11:58.860
de este mundo. No hubo apariciones ni pasó nada que

188
00:11:58.899 --> 00:12:02.000
yo no pudiera contar tal como lo vi. Lo que

189
00:12:02.080 --> 00:12:05.539
vi fue a cuatro personas haciendo brujería con toda seriedad.

190
00:12:05.559 --> 00:12:10.179
Delante de mí y dentro de una bodega vacía. Encendieron

191
00:12:10.240 --> 00:12:14.690
más velas. Movieron objetos del plato a la cubeta. Rociaron

192
00:12:14.769 --> 00:12:19.059
líquido en el suelo. acomodaron trapos listones y fotografías y

193
00:12:19.639 --> 00:12:23.659
dijeron palabras en voz baja en un momento sacaron la

194
00:12:23.720 --> 00:12:29.389
gallina la escuché moverse luego escuché el aleteo y después

195
00:12:29.549 --> 00:12:32.870
ya no se oyó nada la muchacha joven empezó a

196
00:12:32.889 --> 00:12:36.129
llorar y la mujer del rebozo le ordenó que se

197
00:12:36.190 --> 00:12:39.909
callara y siguiera yo estaba a pocos metros de ellos

198
00:12:40.169 --> 00:12:45.370
amarrado viendo todo y sin poder hacer nada Ahí entendí

199
00:12:45.570 --> 00:12:48.710
que no era una amenaza lanzada al aire para asustarme,

200
00:12:49.169 --> 00:12:51.740
ya me habían metido en su trabajo y ya me

201
00:12:51.750 --> 00:12:56.379
estaban usando. No sabía de qué manera pensaban terminar aquello,

202
00:12:56.879 --> 00:13:00.779
pero lo que decían era claro. La mujer del rebozo

203
00:13:00.879 --> 00:13:03.799
se acercó otra vez, me habló al oído y me

204
00:13:03.860 --> 00:13:07.179
dijo que al amanecer me iban a encontrar, pero que

205
00:13:07.220 --> 00:13:10.279
ya no iba a ser el mismo. También me dijo

206
00:13:10.399 --> 00:13:14.120
que desde esa noche me iban a seguir viendo. Yo

207
00:13:14.149 --> 00:13:18.080
no contesté. Tenía la boca tapada, el pecho ardiendo y

208
00:13:18.299 --> 00:13:22.519
todo el cuerpo temblando. Después me amarraron un cordón rojo

209
00:13:22.559 --> 00:13:26.019
en la muñeca izquierda. Lo apretaron tanto que me dejó

210
00:13:26.080 --> 00:13:29.590
marcada la piel varios días. También me colgaron una bolsa

211
00:13:29.690 --> 00:13:33.429
negra por dentro de la camisa rota. No vi qué

212
00:13:33.450 --> 00:13:36.950
traía adentro, solo sentí el peso y el olor fuerte

213
00:13:37.009 --> 00:13:41.269
que despedía. Cuando terminaron esa parte, la muchacha volvió a

214
00:13:41.370 --> 00:13:45.669
decir que eso era una locura. El hombre respondió que

215
00:13:45.710 --> 00:13:49.809
ya estaba hecho y que mejor se apuraran. Entonces me

216
00:13:49.870 --> 00:13:53.250
soltaron de una de las sujeciones, me jalaron entre dos

217
00:13:53.269 --> 00:13:56.399
y me arrastraron un poco más al fondo, hacia una

218
00:13:56.500 --> 00:13:59.980
zona donde había material apilado y donde casi no se

219
00:14:00.039 --> 00:14:04.379
veía desde la entrada. Ahí me volvieron a amarrar, pero

220
00:14:04.460 --> 00:14:07.559
esta vez a una parte más baja de la misma estructura,

221
00:14:07.940 --> 00:14:11.730
dejándome de costado y casi escondido detrás de unas tarimas.

222
00:14:12.490 --> 00:14:15.399
Me dejaron acomodado de tal forma que no me vieran

223
00:14:15.500 --> 00:14:19.250
rápido al entrar. Antes de irse, la mujer del rebozo

224
00:14:19.269 --> 00:14:21.929
me levantó la cara con la mano y me dijo

225
00:14:22.049 --> 00:14:26.070
que esperara mi turno, que ya estaba apartado. La más

226
00:14:26.169 --> 00:14:30.330
joven se quedó quieta unos segundos. Me miró, pero no

227
00:14:30.370 --> 00:14:33.610
hizo nada. El hombre la jaló del brazo, la otra

228
00:14:33.690 --> 00:14:37.029
mujer recogió las últimas cosas y los cuatro se fueron.

229
00:14:37.769 --> 00:14:41.710
Escuché sus pasos alejándose. También oí que arrastraban algo y

230
00:14:41.950 --> 00:14:46.399
luego una puerta. Después de eso me quedé solo, amarrado,

231
00:14:46.860 --> 00:14:50.279
con el pecho ardiendo, la cara manchada, la garganta seca

232
00:14:50.299 --> 00:14:54.120
y el cuerpo molido por los golpes. Intenté sacarme el

233
00:14:54.179 --> 00:14:57.320
trapo con la lengua y con la mandíbula, hasta que

234
00:14:57.379 --> 00:15:02.299
logré aflojarlo un poco. Empecé a respirar mejor. aunque seguía

235
00:15:02.379 --> 00:15:05.809
sin poder gritar con fuerza. Probé mover las manos, girar

236
00:15:06.309 --> 00:15:11.090
las muñecas, empujar con las rodillas, arrastrarme o cualquier cosa

237
00:15:11.149 --> 00:15:15.049
que me ayudara a soltarme, pero no pude. A partir

238
00:15:15.090 --> 00:15:18.750
de ahí todo se volvió espera. No sabía si iban

239
00:15:18.769 --> 00:15:22.149
a regresar, no sabía si alguien iba a notar pronto

240
00:15:22.169 --> 00:15:24.659
que yo no estaba en la caseta y no sabía

241
00:15:24.740 --> 00:15:28.840
cuánto faltaba para que entrara el relevo. Escuchaba ruidos lejanos

242
00:15:28.879 --> 00:15:34.669
del exterior, luego silencio, luego motores otra vez. Yo trataba

243
00:15:34.710 --> 00:15:38.730
de concentrarme solo en respirar y en no desesperarme, pero

244
00:15:38.929 --> 00:15:41.909
cada minuto pesaba más. Ya no era solo lo que

245
00:15:41.950 --> 00:15:45.129
me habían hecho, eran también las palabras que me habían

246
00:15:45.190 --> 00:15:49.149
dejado metidas en la cabeza. Habían repetido varias veces que

247
00:15:49.669 --> 00:15:53.250
me habían marcado para entregarme al diablo, y me dejaron

248
00:15:53.269 --> 00:15:58.720
ahí amarrado, escondido y apartado. Quise sostenerme con una sola idea,

249
00:15:59.299 --> 00:16:03.500
aguantar hasta que amaneciera y esperar a que alguien me encontrara.

250
00:16:04.139 --> 00:16:06.740
Me repetía que en la mañana iban a llegar los

251
00:16:06.799 --> 00:16:09.860
de siempre, que alguien iba a revisar y que no

252
00:16:09.940 --> 00:16:14.840
podían dejarme ahí sin darse cuenta. Pero mientras más tiempo pasaba,

253
00:16:15.259 --> 00:16:19.000
más fuerte me entraba la desesperación. No veía el reloj,

254
00:16:19.539 --> 00:16:23.710
no tenía radio y no podía moverme. Solo me quedaba esperar,

255
00:16:24.149 --> 00:16:27.190
con la espalda forzada contra el metal, con las muñecas

256
00:16:27.269 --> 00:16:30.909
apretadas por ese cordón, con el pecho marcado y con

257
00:16:30.950 --> 00:16:34.809
el miedo creciendo dentro de mí. Mientras avanzaba la noche

258
00:16:34.830 --> 00:16:38.500
y yo seguía ahí, sin saber en qué momento iban

259
00:16:38.509 --> 00:16:41.169
a volver o si de verdad iba a salir de

260
00:16:41.320 --> 00:16:44.700
eso con vida. No sé cuánto tiempo estuve ahí solo,

261
00:16:45.279 --> 00:16:48.779
pero llegó un momento en que empecé a escuchar movimiento

262
00:16:48.840 --> 00:16:52.690
en el patio. primero oí un motor luego otro y

263
00:16:53.269 --> 00:16:57.669
después se escucharon puertas pasos y voces en cuanto reconocí

264
00:16:57.700 --> 00:17:00.799
esos sonidos entendí que ya había llegado gente de la

265
00:17:00.860 --> 00:17:04.240
mañana quise gritar con toda la fuerza que me quedaba

266
00:17:04.640 --> 00:17:07.920
pero la voz me salió débil tenía la garganta lastimada

267
00:17:08.000 --> 00:17:10.900
por el trapo por el polvo y por haber forcejeado

268
00:17:11.000 --> 00:17:14.539
tanto grité una vez y no me oyeron volví a

269
00:17:14.619 --> 00:17:18.609
gritar y pasó lo mismo Entonces empecé a golpear con

270
00:17:18.670 --> 00:17:22.190
el talón contra el metal para hacer ruido, porque era

271
00:17:22.250 --> 00:17:25.509
la única forma que tenía de llamar la atención. Las

272
00:17:25.589 --> 00:17:29.599
voces se fueron acercando poco a poco. Escuché que uno

273
00:17:29.640 --> 00:17:33.299
de los trabajadores dijo que la caseta estaba abierta. Otro

274
00:17:33.380 --> 00:17:37.660
dijo que mi libreta seguía sobre el escritorio. A partir

275
00:17:37.700 --> 00:17:40.519
de ahí, empezaron a buscarme en las zonas de siempre.

276
00:17:41.319 --> 00:17:45.079
Gritaban mi nombre desde fuera, entraban y salían. Se movían

277
00:17:45.119 --> 00:17:48.359
de una bodega a otra, pero yo seguía escondido al

278
00:17:48.440 --> 00:17:52.819
fondo y apenas podía responder. Cada vez que escuchaba una voz,

279
00:17:52.839 --> 00:17:56.460
yo contestaba y volvía a pegar con el talón. Esa

280
00:17:56.549 --> 00:17:59.730
parte fue de las peores, porque yo sabía que ya

281
00:17:59.809 --> 00:18:03.849
había gente dentro y aún así no daban conmigo. Los

282
00:18:03.910 --> 00:18:07.809
escuchaba cerca, luego más lejos, luego cerca otra vez, y

283
00:18:08.190 --> 00:18:11.430
yo seguía tirado en el mismo lugar, amarrado y sin

284
00:18:11.490 --> 00:18:15.750
poder moverme. Al final, uno de los encargados entró más

285
00:18:15.809 --> 00:18:18.730
al fondo de la bodega y alcanzó a oír el

286
00:18:18.789 --> 00:18:22.710
golpe seco del metal. Se acercó, movió unas tarimas y

287
00:18:23.009 --> 00:18:27.250
preguntó si había alguien ahí. Yo apenas pude contestar que sí,

288
00:18:27.670 --> 00:18:31.730
que era yo. Cuando me vio, no dijo nada al principio.

289
00:18:32.230 --> 00:18:35.630
Se quedó mirándome unos segundos y luego me preguntó quién

290
00:18:35.690 --> 00:18:39.339
me había hecho eso. Yo le dije que me soltaran primero.

291
00:18:40.259 --> 00:18:43.059
Entonces les gritó a los otros que fueran para allá.

292
00:18:43.819 --> 00:18:47.440
Entre varios quitaron lo que me tapaba, trajeron unas tijeras

293
00:18:47.460 --> 00:18:51.920
y cortaron las cuerdas. Cuando intentaron levantarme, las piernas no

294
00:18:51.960 --> 00:18:55.349
me respondieron bien y casi me fui al suelo. Me

295
00:18:55.390 --> 00:18:58.470
sentaron ahí mismo y me dieron agua en tragos cortos,

296
00:18:58.890 --> 00:19:02.589
porque me atragantaba si tomaba de golpe. En cuanto pude

297
00:19:02.670 --> 00:19:05.730
respirar mejor, uno de ellos dijo que yo traía la

298
00:19:05.769 --> 00:19:09.799
camisa abierta y el pecho manchado. Otro dijo que también

299
00:19:09.859 --> 00:19:13.210
tenía algo en la frente. Ahí me revisé como pude

300
00:19:13.569 --> 00:19:16.190
y vi mejor las marcas oscuras que me habían puesto.

301
00:19:16.829 --> 00:19:20.609
En la muñeca izquierda todavía traía el cordón rojo apretado

302
00:19:20.630 --> 00:19:24.069
y hundido en la piel. Me lo cortaron en ese momento.

303
00:19:24.430 --> 00:19:28.200
También encontraron la bolsa negra colgando por dentro de la camisa.

304
00:19:28.920 --> 00:19:32.680
La sacaron con cuidado, pero nadie quiso abrirla. La dejaron

305
00:19:32.759 --> 00:19:36.680
aparte para enseñársela a la policía. Yo les dije que

306
00:19:36.880 --> 00:19:40.259
no la tocaran mucho. que eso me lo habían puesto

307
00:19:40.279 --> 00:19:44.259
esas personas durante el ritual. Me empezaron a preguntar qué

308
00:19:44.640 --> 00:19:47.579
había pasado y les conté lo más directo que pude,

309
00:19:48.059 --> 00:19:51.660
sin adornarlo y sin detenerme en cosas que no importaban.

310
00:19:52.579 --> 00:19:55.720
Les dije que cuatro personas se habían metido en la noche,

311
00:19:56.009 --> 00:19:59.789
tres mujeres y un hombre, que estaban haciendo brujería en

312
00:19:59.849 --> 00:20:03.789
la parte trasera y que al enfrentarlos me aventaron un polvo,

313
00:20:04.210 --> 00:20:07.970
me tumbaron, me amarraron y me llevaron hasta ese lugar.

314
00:20:08.559 --> 00:20:12.339
También les dije que la mujer mayor, la que dirigía todo,

315
00:20:12.839 --> 00:20:16.099
repitió varias veces que me estaban marcando y que me

316
00:20:16.180 --> 00:20:20.069
iban a entregar al diablo. Los hombres se miraron entre ellos,

317
00:20:20.490 --> 00:20:24.609
pero ninguno se rió ni me contradijo. Yo estaba golpeado,

318
00:20:24.829 --> 00:20:27.650
marcado en el pecho y con un cordón en la muñeca.

319
00:20:27.670 --> 00:20:31.509
Lo que decía no sonaba a invento, sonaba a lo

320
00:20:31.549 --> 00:20:35.180
que acababa de pasarme. Llamaron a la ambulancia y a

321
00:20:35.240 --> 00:20:39.950
la policía. Mientras llegaban, el encargado me siguió pidiendo detalles.

322
00:20:39.970 --> 00:20:43.930
Yo traté de decirle cómo se veían, cómo hablaban y

323
00:20:44.170 --> 00:20:47.930
qué objetos traían. También le pedí que revisaran la parte

324
00:20:47.990 --> 00:20:52.069
de atrás donde estaba el círculo, porque ahí habían dejado

325
00:20:52.170 --> 00:20:56.420
cosas tiradas. Cuando llegaron los paramédicos, me revisaron ahí mismo,

326
00:20:56.799 --> 00:21:00.900
sobre el piso. Dijeron que tenía golpes, irritación en ojos

327
00:21:00.940 --> 00:21:04.960
y nariz, las muñecas lastimadas y una crisis fuerte de ansiedad.

328
00:21:05.670 --> 00:21:09.130
Me preguntaron si había perdido el conocimiento y les dije

329
00:21:09.190 --> 00:21:13.210
que no del todo, que estuve aturdido, pero escuché y

330
00:21:13.539 --> 00:21:17.039
vi casi todo. Después me subieron a la ambulancia y

331
00:21:17.059 --> 00:21:21.460
me llevaron al hospital. Durante el trayecto seguí repitiendo lo

332
00:21:21.539 --> 00:21:25.460
mismo para no olvidar ningún detalle. Iba diciendo en voz

333
00:21:25.539 --> 00:21:28.880
alta lo que recordaba, las brujas, el ritual y lo

334
00:21:29.240 --> 00:21:32.880
que me hicieron. En el hospital me limpiaron, me revisaron

335
00:21:32.940 --> 00:21:36.349
los golpes y me dieron algo para calmarme. Un rato

336
00:21:36.430 --> 00:21:40.519
después llegó un policía para tomarme la declaración. Le conté

337
00:21:40.559 --> 00:21:43.220
todo desde el principio en el mismo orden en que

338
00:21:43.279 --> 00:21:47.039
había pasado. Y volví a decirle que la mujer del

339
00:21:47.099 --> 00:21:50.640
rebozo me había dicho varias veces que me estaban dejando

340
00:21:50.720 --> 00:21:54.819
marcado para entregarme al diablo. Más tarde llegó gente de

341
00:21:54.880 --> 00:21:58.950
la empresa. Ya habían revisado parte del lugar y encontraron

342
00:21:59.049 --> 00:22:04.910
restos del trabajo que esas personas habían hecho. velas, manchas, plumas,

343
00:22:05.170 --> 00:22:08.750
trapos y varios objetos tirados en la parte de atrás.

344
00:22:09.670 --> 00:22:13.420
También hallaron mi radio roto. Las cámaras no ayudaron mucho

345
00:22:13.859 --> 00:22:16.940
porque la que daba hacia esa zona falló justo en

346
00:22:16.960 --> 00:22:20.539
el tramo más importante y las otras solo alcanzaron a

347
00:22:20.619 --> 00:22:25.220
captar movimiento a distancia. Aún así, me dijeron que después

348
00:22:25.569 --> 00:22:29.029
tenía que hacer un retrato hablado porque yo sí les

349
00:22:29.089 --> 00:22:32.650
había visto la cara de cerca. Lo hice días después,

350
00:22:32.990 --> 00:22:36.910
cuando pude hablar con más calma y sostenerme mejor. La

351
00:22:36.990 --> 00:22:40.599
policía me buscó otras dos veces para ampliar datos. Siempre

352
00:22:40.660 --> 00:22:44.500
declaré lo mismo. Nunca cambié la versión, porque no tenía

353
00:22:44.599 --> 00:22:48.680
nada que cambiar. Yo estaba trabajando, encontré a esas personas

354
00:22:48.769 --> 00:22:51.829
dentro de las bodegas, me enfrenté a ellas y terminé

355
00:22:51.890 --> 00:22:55.839
amarrado hasta la mañana. Eso fue lo que pasó. Si

356
00:22:55.859 --> 00:22:58.500
la autoridad dio con ellos o no, a mí nunca

357
00:22:58.539 --> 00:23:02.380
me lo informaron con claridad, nunca me avisaron que hubiera detenidos,

358
00:23:02.920 --> 00:23:06.380
ni me llamaron para decirme que el caso se había resuelto.

359
00:23:07.119 --> 00:23:09.849
Lo único que supe fue lo que yo mismo viví

360
00:23:09.869 --> 00:23:13.349
y lo que encontraron esa mañana en el lugar. Lo

361
00:23:13.390 --> 00:23:17.369
que siguió fue el miedo. Esa misma noche, cuando regresé

362
00:23:17.390 --> 00:23:21.779
a mi casa, no pude dormir. Mi esposa me encontró despierto,

363
00:23:22.059 --> 00:23:25.849
sentado y mirando la puerta. Cada vez que cerraba los

364
00:23:25.970 --> 00:23:28.690
ojos volvía a acordarme de la mujer frente a mí,

365
00:23:29.130 --> 00:23:32.470
de sus manos marcándome el pecho, y de esa frase

366
00:23:32.490 --> 00:23:36.720
que me repitió varias veces. Durante varios días no soporté

367
00:23:36.779 --> 00:23:40.519
quedarme solo en la noche. Cualquier ruido me hacía brincar.

368
00:23:41.220 --> 00:23:44.339
No aguantaba traer reloj ni nada apretado en la muñeca,

369
00:23:44.359 --> 00:23:47.930
y el olor a alcohol con humo me revolvía el estómago.

370
00:23:48.670 --> 00:23:51.490
Empecé a dormir mal, a despertar de golpe y a

371
00:23:51.789 --> 00:23:55.349
revisar la puerta de la casa varias veces antes de acostarme.

372
00:23:56.029 --> 00:23:59.130
La empresa me dijo que cuando me recuperara podía volver

373
00:23:59.150 --> 00:24:02.640
a trabajar. Incluso me hablaron de cambiarme de lugar o

374
00:24:02.920 --> 00:24:07.200
de reforzar la seguridad. Yo no acepté. Fui una sola vez,

375
00:24:07.460 --> 00:24:10.240
de día y acompañado, a recoger mis cosas y a

376
00:24:10.480 --> 00:24:14.329
firmar la renuncia. No entré hasta el fondo. En cuanto

377
00:24:14.390 --> 00:24:16.990
vi la zona de la bodega donde me habían encontrado,

378
00:24:17.529 --> 00:24:20.690
sentí otra vez el cuerpo tenso y las piernas débiles.

379
00:24:21.569 --> 00:24:24.490
Firmé lo que tenía que firmar, recogí mis cosas y

380
00:24:24.789 --> 00:24:29.230
me fui. Desde entonces no volví a trabajar como guardia nocturno.

381
00:24:29.890 --> 00:24:33.269
Con el tiempo conseguí empleo en otro lugar y acomodé

382
00:24:33.309 --> 00:24:36.789
mi vida para trabajar solo de día, pero el miedo

383
00:24:37.029 --> 00:24:40.299
no se fue por completo. Todavía hay noches en que

384
00:24:40.339 --> 00:24:43.920
despierto de golpe y me reviso el pecho o la muñeca.

385
00:24:44.519 --> 00:24:47.240
Sé que mucha gente puede escuchar esta historia y dudar,

386
00:24:47.720 --> 00:24:50.759
pero yo no la cuento para convencer a nadie, la

387
00:24:50.880 --> 00:24:54.660
cuento porque la viví. Vi a esas personas dentro de

388
00:24:54.720 --> 00:24:58.299
las bodegas, vi lo que estaban haciendo, escuché lo que

389
00:24:58.359 --> 00:25:02.279
dijeron y sufrí lo que me hicieron. Desde esa noche

390
00:25:02.339 --> 00:25:05.059
quedé mal, no solo por los golpes ni por haber

391
00:25:05.140 --> 00:25:10.170
pasado horas amarrado, sino porque entendí. que hubo gente capaz

392
00:25:10.210 --> 00:25:13.400
de entrar a un lugar vacío de madrugada, hacer un

393
00:25:13.440 --> 00:25:17.779
trabajo de brujería y usarme a mí para completarlo. Desde

394
00:25:17.859 --> 00:25:20.579
ese día vivo con miedo y jamás he vuelto a

395
00:25:20.640 --> 00:25:34.269
trabajar de guardia nocturno. Entré a trabajar como guardia nocturno

396
00:25:34.289 --> 00:25:38.450
en una plaza abandonada. El lugar ya no funcionaba como

397
00:25:38.569 --> 00:25:43.569
centro comercial. Quedaban algunas bodegas rentadas, varias áreas cerradas y

398
00:25:44.109 --> 00:25:48.619
el sistema de cámaras seguía encendido, porque la empresa todavía

399
00:25:48.690 --> 00:25:52.380
tenía que cuidar el inmueble. Mi turno era de noche

400
00:25:52.400 --> 00:25:56.019
y casi siempre me tocaba estar solo. Al principio no

401
00:25:56.079 --> 00:26:00.180
me pesó, ya había trabajado turnos largos, con poco movimiento

402
00:26:00.200 --> 00:26:05.099
y mucho silencio. Mi trabajo era siempre el mismo, hacía rondines,

403
00:26:05.200 --> 00:26:09.160
revisaba accesos, vigilaba las cámaras y anotaba cualquier novedad en

404
00:26:09.180 --> 00:26:14.980
la bitácora. Las primeras noches fueron normales, el edificio estaba vacío,

405
00:26:15.480 --> 00:26:19.250
había ruido de tuberías, láminas y cables, y no pasaba

406
00:26:19.349 --> 00:26:22.950
nada fuera de rutina. Yo no llegué con miedo, era

407
00:26:23.009 --> 00:26:27.250
una plaza cerrada, sola a esas horas. Lo raro empezó

408
00:26:27.309 --> 00:26:31.210
varios días después. Cada madrugada, al revisar una cámara del

409
00:26:31.269 --> 00:26:35.109
pasillo principal, veía a una persona cruzar de un lado

410
00:26:35.150 --> 00:26:39.500
al otro. La imagen no era perfecta, pero alcanzaba para

411
00:26:39.579 --> 00:26:43.880
distinguir un cuerpo caminando con paso normal. Entraba por un

412
00:26:43.940 --> 00:26:47.680
extremo del cuadro, avanzaba unos segundos y salía por el otro.

413
00:26:48.220 --> 00:26:51.920
El problema empezaba justo ahí, porque en cuanto salía de

414
00:26:52.009 --> 00:26:55.910
esa cámara tenía que aparecer en la siguiente y nunca aparecía.

415
00:26:56.930 --> 00:27:00.069
La primera vez pensé en una falla del sistema, cambié

416
00:27:00.109 --> 00:27:03.700
de cámara de inmediato y esperé verla pasar, pero la

417
00:27:03.740 --> 00:27:09.240
pantalla siguiente estaba vacía. Revisé otra más, luego otra, y

418
00:27:09.299 --> 00:27:13.309
no apareció en ninguna. Salí a hacer el recorrido, revisé

419
00:27:13.349 --> 00:27:16.950
el pasillo completo, las puertas de servicio, las salidas de

420
00:27:17.029 --> 00:27:20.289
emergencia y la parte que conectaba con la zona cerrada,

421
00:27:20.809 --> 00:27:24.960
pero no encontré a nadie. No había accesos forzados, no

422
00:27:25.019 --> 00:27:28.089
había movimiento y no había rastro de que alguien hubiera

423
00:27:28.119 --> 00:27:31.970
estado ahí. Lo anoté en la bitácora y lo dejé así.

424
00:27:32.630 --> 00:27:35.349
A la mañana siguiente se lo comenté al relevo. Me

425
00:27:35.430 --> 00:27:39.190
dijo que esos equipos a veces se trababan, que seguro

426
00:27:39.250 --> 00:27:41.630
había sido un salto de imagen y que no me

427
00:27:41.690 --> 00:27:47.200
enganchara con eso. Yo también prefería una explicación simple. La

428
00:27:47.259 --> 00:27:51.359
noche siguiente pasó lo mismo. Ya estaba atento a esa cámara.

429
00:27:51.900 --> 00:27:54.720
La persona volvió a cruzar por el mismo punto, con

430
00:27:54.759 --> 00:27:58.200
el mismo ritmo y en la misma dirección. En cuanto

431
00:27:58.259 --> 00:28:01.750
salió del cuadro, cambié a la siguiente cámara, pero no

432
00:28:01.809 --> 00:28:05.650
había nadie. Esta vez hice el recorrido más rápido y

433
00:28:06.569 --> 00:28:09.970
no encontré a nadie. A partir de ahí, dejé de

434
00:28:10.049 --> 00:28:13.509
tomarlo como algo aislado. Ya no era una imagen suelta,

435
00:28:13.869 --> 00:28:17.279
era un patrón. Se repetía a la misma hora, en

436
00:28:17.319 --> 00:28:20.759
la misma cámara y con el mismo recorrido. Entraba por

437
00:28:20.799 --> 00:28:25.549
el mismo lado, Cruzaba el pasillo y salía igual. Después, nada,

438
00:28:25.789 --> 00:28:28.569
no aparecía en ninguna otra toma y tampoco estaba en

439
00:28:28.609 --> 00:28:32.599
el lugar cuando yo iba a revisar. Seguí registrando todo,

440
00:28:32.900 --> 00:28:36.640
lo hice por orden y por cuidado. Sabía que, si

441
00:28:36.680 --> 00:28:40.680
lo contaba mal, iba a sonar inventado. Empecé a anotar

442
00:28:40.740 --> 00:28:44.019
la hora, la cámara, el recorrido que hacía la figura

443
00:28:44.039 --> 00:28:47.710
y el resultado del rondín. También revisé si había una

444
00:28:47.809 --> 00:28:51.369
puerta mal cerrada, un punto ciego o alguna ruta interna

445
00:28:51.390 --> 00:28:55.049
que no estuviera cubierta por las cámaras. No encontré nada

446
00:28:55.089 --> 00:28:58.430
que explicara cómo una persona podía cruzar ese tramo y

447
00:28:59.130 --> 00:29:04.430
desaparecer sin quedar registrada en otro ángulo. Después empezaron los ruidos.

448
00:29:04.809 --> 00:29:07.650
No se daban al mismo tiempo que la imagen, pero

449
00:29:07.869 --> 00:29:12.339
sí dentro de la misma madrugada. Eran arranques cortos de maquinaria.

450
00:29:12.700 --> 00:29:17.259
Se oía un motor entrar unos segundos y apagarse. Una

451
00:29:17.319 --> 00:29:20.900
noche se escuchó hacia el área de cines, otra hacia

452
00:29:20.960 --> 00:29:24.880
la zona de comida y otra en el estacionamiento. Cada

453
00:29:24.940 --> 00:29:28.569
vez que lo oía salía a revisar. Hacía el recorrido

454
00:29:28.650 --> 00:29:31.950
con la lámpara y el radio. Llegaba al punto donde

455
00:29:32.009 --> 00:29:35.789
había sonado el ruido y no encontraba nada. Los cuartos

456
00:29:35.869 --> 00:29:39.910
seguían cerrados, los tableros se veían apagados y no había

457
00:29:40.019 --> 00:29:44.660
rastro de actividad. Tampoco había personas. Lo único claro era

458
00:29:44.900 --> 00:29:48.819
el sonido. Se escuchaba bien y cuando yo llegaba ya

459
00:29:48.880 --> 00:29:52.619
no había nada que lo sostuviera. En ese momento dejé

460
00:29:52.640 --> 00:29:55.930
de pensar en una simple falla técnica, no porque ya

461
00:29:55.990 --> 00:30:01.009
tuviera otra respuesta, sino porque la explicación fácil ya no alcanzaba.

462
00:30:01.809 --> 00:30:05.099
Una falla puede pasar una vez y puede repetirse otra,

463
00:30:05.630 --> 00:30:10.049
pero aquello llevaba varias noches cumpliendo el mismo patrón. Primero

464
00:30:10.309 --> 00:30:13.849
la imagen en la cámara, luego los recorridos vacíos y

465
00:30:14.269 --> 00:30:18.410
después los ruidos de maquinaria en zonas sin uso. Llamé

466
00:30:18.450 --> 00:30:22.009
al supervisor y reporté ambas cosas. Le dije que todas

467
00:30:22.069 --> 00:30:25.049
las noches veía a una persona cruzar un pasillo y

468
00:30:25.529 --> 00:30:29.609
que esa persona no aparecía en ninguna otra cámara. También

469
00:30:29.670 --> 00:30:33.309
le dije que estaba escuchando arranques de maquinaria en áreas

470
00:30:33.369 --> 00:30:37.500
sin operación. Me respondió que siguiera anotando todo y que

471
00:30:37.559 --> 00:30:42.299
después revisarían el sistema, pero nadie fue a revisar nada.

472
00:30:43.339 --> 00:30:46.640
Esa semana empecé a llegar al turno con otro ánimo.

473
00:30:47.160 --> 00:30:49.279
Ya no me sentaba frente a las cámaras con la

474
00:30:49.339 --> 00:30:54.140
atención repartida. Esperaba el momento en que esa imagen iba

475
00:30:54.160 --> 00:30:58.819
a aparecer otra vez. El edificio seguía normal. Nadie había

476
00:30:58.880 --> 00:31:03.460
forzado accesos, nadie robaba y nadie dejaba señales de haber entrado.

477
00:31:04.130 --> 00:31:07.619
Todo estaba en orden y al mismo tiempo, cada madrugada

478
00:31:07.710 --> 00:31:12.000
terminaba con más apuntes y menos explicación. Yo veía a

479
00:31:12.039 --> 00:31:15.380
la persona en la cámara, pero no la encontraba al salir,

480
00:31:16.000 --> 00:31:20.500
y escuchaba los motores, pero al llegar todo seguía apagado.

481
00:31:21.279 --> 00:31:24.240
Nunca me topé con un intruso, nunca vi una puerta

482
00:31:24.259 --> 00:31:28.259
abierta y nunca encontré una razón clara para lo que

483
00:31:28.319 --> 00:31:33.150
estaba pasando. Pasaron varios turnos así. Hasta que una madrugada,

484
00:31:33.390 --> 00:31:36.450
poco antes del cambio de guardia, encontré a un hombre

485
00:31:36.529 --> 00:31:40.170
sentado afuera de la cabina. Traía un informe de seguridad

486
00:31:40.190 --> 00:31:43.279
y una libreta en la mano. No lo oí llegar

487
00:31:43.299 --> 00:31:47.380
y pensé que por fin habían mandado apoyo. Me vio,

488
00:31:47.559 --> 00:31:50.940
me saludó y habló con naturalidad. Dijo que ya había

489
00:31:51.019 --> 00:31:54.319
leído mis anotaciones y que estaba bien que dejara todo

490
00:31:54.380 --> 00:31:58.519
por escrito. Luego dijo otra cosa, que no servía salir

491
00:31:58.599 --> 00:32:01.640
corriendo detrás de lo que aparecía en las cámaras, porque

492
00:32:01.720 --> 00:32:05.299
nunca se encontraba nada así. Le pregunté quién era y

493
00:32:05.640 --> 00:32:10.069
me respondió, soy Salgado. Después añadió que ya llevaba tiempo

494
00:32:10.150 --> 00:32:12.910
en ese lugar y que no me desesperara, porque al

495
00:32:12.950 --> 00:32:17.569
principio a todos les pasaba lo mismo. Habló directo, con calma,

496
00:32:17.589 --> 00:32:20.130
y por eso lo dejé entrar a la cabina y

497
00:32:20.150 --> 00:32:23.839
le enseñé la bitácora. Esa fue la primera vez que

498
00:32:23.880 --> 00:32:27.940
hablé con él. Salgado revisó la bitácora con calma, hoja

499
00:32:28.019 --> 00:32:32.180
por hoja, sin saltarse nada. Se detuvo en cada anotación,

500
00:32:32.200 --> 00:32:35.829
leyó las horas, los recorridos y los reportes de ruido.

501
00:32:35.849 --> 00:32:39.450
Y al terminar me dijo que estaba bien escrita, que

502
00:32:39.490 --> 00:32:42.750
no resumiera de más y que siguiera anotando todo igual.

503
00:32:43.789 --> 00:32:47.339
Después señaló una de las notas donde yo había puesto

504
00:32:47.400 --> 00:32:50.589
lo de la cámara del pasillo principal. y me dijo

505
00:32:50.650 --> 00:32:53.490
que esa imagen no era nueva que ya se había

506
00:32:53.549 --> 00:32:57.170
visto antes y que el problema no era discutir si

507
00:32:57.230 --> 00:33:00.509
se trataba de un intruso o de una falla sino

508
00:33:00.849 --> 00:33:04.890
aceptar que esa figura nunca completaba el recorrido yo le

509
00:33:04.950 --> 00:33:09.470
pregunté cómo sabía eso me respondió que llevaba tiempo viendo

510
00:33:09.549 --> 00:33:13.059
la misma secuencia y que por eso me estaba diciendo

511
00:33:13.339 --> 00:33:16.720
que dejara de correr detrás de la imagen apenas aparecía

512
00:33:17.480 --> 00:33:21.000
dijo que así no iba a encontrar nada porque cuando

513
00:33:21.099 --> 00:33:24.980
uno salía de inmediato perdía de vista las cámaras. Me

514
00:33:25.019 --> 00:33:29.019
habló directo, sin rodeos, y le creí. Seguimos frente a

515
00:33:29.059 --> 00:33:32.720
los monitores. Al poco rato se escuchó otra vez uno

516
00:33:32.779 --> 00:33:36.440
de esos arranques de maquinaria, corto y seco, desde una

517
00:33:36.519 --> 00:33:40.599
parte alta del edificio. Yo tomé la lámpara, pero él

518
00:33:40.640 --> 00:33:43.779
me dijo que esperara. El ruido duró unos segundos y

519
00:33:43.980 --> 00:33:47.740
se cortó solo. Entonces me dijo que ahora sí fuéramos

520
00:33:47.779 --> 00:33:52.279
a revisar. Salimos juntos, caminamos por el pasillo y subimos

521
00:33:52.319 --> 00:33:56.150
a la zona, donde antes ya había escuchado algo parecido.

522
00:33:56.950 --> 00:34:02.089
Revisamos puertas y accesos, pero no encontramos nada, pues todo

523
00:34:02.170 --> 00:34:06.089
seguía cerrado sin movimiento. Lo que me llamó la atención

524
00:34:06.109 --> 00:34:10.570
fue su forma de moverse. Revisaba bien, con seguridad, sin

525
00:34:10.630 --> 00:34:14.530
dudar en los trayectos. En el camino le pregunté desde

526
00:34:14.610 --> 00:34:18.269
cuándo trabajaba ahí. Me dijo que desde antes de que

527
00:34:18.329 --> 00:34:21.789
la plaza quedara casi vacía, que había conocido el lugar

528
00:34:21.869 --> 00:34:25.639
cuando todavía funcionaba y que se sabía los recorridos y

529
00:34:25.800 --> 00:34:29.880
los puntos donde se escuchaban más cosas. También me dijo

530
00:34:29.940 --> 00:34:33.139
que había momentos en los que convenía no apartarse de

531
00:34:33.199 --> 00:34:37.280
las cámaras. A mí no me sonó raro. Cuando volvimos

532
00:34:37.340 --> 00:34:41.280
a la cabina, seguí preguntándole cosas. Quise saber si alguna

533
00:34:41.340 --> 00:34:44.000
vez había encontrado a la persona que se veía cruzar

534
00:34:44.039 --> 00:34:47.789
en la pantalla. Me dijo que no. Luego añadió otra

535
00:34:47.889 --> 00:34:51.869
cosa y esa frase se me quedó grabada. Dijo que

536
00:34:52.090 --> 00:34:55.809
el problema empezaba cuando uno dejaba de verla solo en

537
00:34:55.849 --> 00:34:59.690
las cámaras y la reconocía en persona. Se lo pregunté

538
00:34:59.750 --> 00:35:02.650
de frente. Le dije si a él le había pasado.

539
00:35:03.269 --> 00:35:06.010
Me respondió que sí, una vez, y que con eso

540
00:35:06.070 --> 00:35:10.300
le había bastado. No me quiso explicar más. En ese

541
00:35:10.360 --> 00:35:14.019
momento empecé a fijarme mejor en él. El uniforme que

542
00:35:14.059 --> 00:35:18.079
llevaba no era exactamente igual al mío. Era del mismo tipo,

543
00:35:18.340 --> 00:35:21.739
pero el logo se veía viejo. También noté que la

544
00:35:21.800 --> 00:35:24.909
libreta que traía no era la que usábamos para reportes.

545
00:35:25.409 --> 00:35:29.090
Era una libreta simple. Le pregunté si el supervisor lo

546
00:35:29.150 --> 00:35:34.170
había mandado y me respondió que no exactamente. Que le

547
00:35:34.210 --> 00:35:37.340
habían dicho que yo ya llevaba varias noches viendo lo

548
00:35:37.409 --> 00:35:42.219
mismo y que por eso había venido. Esa respuesta me

549
00:35:42.280 --> 00:35:46.840
dejó una duda. porque nadie me había avisado que llegaría apoyo,

550
00:35:47.440 --> 00:35:51.630
pero en ese momento no desconfié. La imagen volvió a

551
00:35:51.650 --> 00:35:55.269
aparecer en la cámara principal mientras seguíamos en la cabina.

552
00:35:56.070 --> 00:35:59.550
Los dos la vimos entrar al cuadro, cruzar el pasillo

553
00:35:59.570 --> 00:36:03.070
y salir por el otro lado. Salgado me dijo que

554
00:36:03.090 --> 00:36:06.150
no apartara la vista, que pasáramos de inmediato a la

555
00:36:06.210 --> 00:36:11.719
siguiente cámara. Lo hicimos, pero no apareció. Cambiamos otra vez

556
00:36:11.940 --> 00:36:15.500
y tampoco... La secuencia se cortó en el mismo punto

557
00:36:15.559 --> 00:36:19.460
de siempre. Yo me quedé mirando las pantallas unos segundos más,

558
00:36:20.139 --> 00:36:23.639
esperando que surgiera por otro ángulo, pero no salió en ninguna.

559
00:36:24.500 --> 00:36:28.320
Más tarde se escuchó otro ruido, esta vez desde el estacionamiento.

560
00:36:28.860 --> 00:36:32.010
Tomé la lámpara y le dije que bajáramos. Él me

561
00:36:32.090 --> 00:36:35.750
respondió que prefería quedarse en la cabina, que desde ahí

562
00:36:35.929 --> 00:36:39.650
podía seguir las cámaras mejor. Le pedí entonces que se

563
00:36:39.690 --> 00:36:43.190
quedara atento a las pantallas mientras yo hacía la revisión.

564
00:36:44.039 --> 00:36:49.099
asintió y salí solo bajé al estacionamiento revisé la zona

565
00:36:49.179 --> 00:36:52.860
donde otras veces había escuchado esos arranques y recorrí el

566
00:36:52.920 --> 00:36:57.150
área completa no había nada encendido no había puertas abiertas

567
00:36:57.170 --> 00:37:01.130
y no había nadie moviéndose el ruido ya había parado

568
00:37:01.210 --> 00:37:05.329
cuando llegué aún así revisé un poco más y después

569
00:37:05.510 --> 00:37:08.670
subí de nuevo a la cabina salgado ya no estaba

570
00:37:09.179 --> 00:37:11.920
no lo vi salir no escuché pasos y no oí

571
00:37:12.000 --> 00:37:16.239
ninguna puerta Lo llamé por su apellido y esperé respuesta,

572
00:37:16.800 --> 00:37:20.949
pero no contestó. Salí unos metros, revisé el corredor de

573
00:37:20.989 --> 00:37:24.329
la cabina y miré hacia el lado de carga, pero

574
00:37:24.670 --> 00:37:29.230
no había nadie. Volví a entrar. Sobre el escritorio seguía

575
00:37:29.289 --> 00:37:33.039
una taza con café a medio tomar. La bitácora estaba

576
00:37:33.099 --> 00:37:36.659
abierta en la misma página de esa noche. Me acerqué

577
00:37:36.860 --> 00:37:39.139
y vi una línea escrita con una letra que no

578
00:37:39.199 --> 00:37:43.739
era la mía y no estaba antes. La leí dos veces.

579
00:37:44.480 --> 00:37:48.059
Decía que no saliera de la cabina apenas apareciera la imagen,

580
00:37:48.599 --> 00:37:51.659
y que si volvía a verlo en persona, no le hablara.

581
00:37:52.500 --> 00:37:56.010
Me quedé mirando esa frase de pie sin tocar la libreta.

582
00:37:56.610 --> 00:37:59.789
Pensé que Salgado la había escrito justo antes de irse,

583
00:38:00.309 --> 00:38:03.750
pero si había salido de la cabina, yo debía haberlo oído.

584
00:38:04.630 --> 00:38:08.849
Esa zona hacía notar cualquier paso. Sin embargo, todo estaba

585
00:38:08.869 --> 00:38:12.960
en silencio. Solo estaba la taza, La bitácora abierta y

586
00:38:13.260 --> 00:38:17.159
esa línea escrita ahí. Faltaba poco para el cambio de guardia.

587
00:38:17.760 --> 00:38:20.500
Cerré la puerta y me quedé frente a los monitores.

588
00:38:21.019 --> 00:38:24.579
Ya no hice otro recorrido. Preferí esperar al relevo y

589
00:38:24.599 --> 00:38:29.019
reportarlo todo de frente. Mientras esperaba, revisé otra vez el

590
00:38:29.079 --> 00:38:32.659
mosaico de cámaras. En una de ellas, la del acceso

591
00:38:32.679 --> 00:38:36.349
al estacionamiento, vi a una persona detenida junto a la rampa.

592
00:38:36.949 --> 00:38:40.610
No estaba cruzando un pasillo, ni entrando o saliendo de cuadro.

593
00:38:41.280 --> 00:38:45.510
Estaba quieta, mirando hacia arriba. La calidad de la imagen

594
00:38:45.739 --> 00:38:49.369
no dejaba ver bien la cara, pero la postura era clara.

595
00:38:50.150 --> 00:38:52.590
Era la primera vez que la figura dejaba el patrón

596
00:38:52.630 --> 00:38:56.789
de siempre y se quedaba inmóvil. Me quedé sentado, sin

597
00:38:56.849 --> 00:38:59.949
apartar la vista de la pantalla, hasta que escuché llegar

598
00:38:59.989 --> 00:39:03.530
al relevo. Cuando llegó el cambio de guardia, les dije

599
00:39:03.570 --> 00:39:06.690
de inmediato que no se fueran a la rutina, que

600
00:39:06.769 --> 00:39:11.420
primero me escucharan. Venían Vera que ya conocía ese servicio

601
00:39:11.440 --> 00:39:15.030
y otro compañero más nuevo. Yo seguía dentro de la

602
00:39:15.090 --> 00:39:19.369
cabina con la puerta cerrada viendo las cámaras. Abrí, los

603
00:39:19.429 --> 00:39:23.110
dejé pasar y les mostré la bitácora, la taza de

604
00:39:23.190 --> 00:39:27.489
café y la pantalla donde unos minutos antes había visto

605
00:39:27.510 --> 00:39:30.530
a la figura detenida junto a la rampa del estacionamiento.

606
00:39:31.409 --> 00:39:35.260
Empecé a contarles todo en orden sin brincarme nada porque

607
00:39:35.510 --> 00:39:39.300
entendí que si me aceleraba o mezclaba las cosas iban

608
00:39:39.320 --> 00:39:43.469
a pensar que estaba exagerando. Les dije que otra vez

609
00:39:43.699 --> 00:39:46.030
había visto a la persona cruzar el pasillo en la

610
00:39:46.110 --> 00:39:49.570
cámara principal, que volvió a perderse al pasar a la siguiente,

611
00:39:49.590 --> 00:39:53.590
y que después se escucharon los ruidos de maquinaria en

612
00:39:53.630 --> 00:39:57.750
distintas partes del edificio. Luego les conté lo de Salgado,

613
00:39:57.769 --> 00:40:01.429
que había llegado solo, que se sentó conmigo, que revisó

614
00:40:01.510 --> 00:40:04.690
mis anotaciones, que hablamos del patrón de la cámara y

615
00:40:05.030 --> 00:40:09.289
que después desapareció sin que yo lo oyera salir. Al final,

616
00:40:09.510 --> 00:40:12.750
les enseñé la línea escrita en la bitácora. Les dije

617
00:40:12.789 --> 00:40:16.159
que yo no la había puesto y que había aparecido

618
00:40:16.449 --> 00:40:21.119
mientras yo estaba abajo revisando el estacionamiento. En cuanto mencioné

619
00:40:21.159 --> 00:40:24.260
el apellido, Vera dejó de mirarme como se mira a

620
00:40:24.340 --> 00:40:28.460
alguien que solo está cerrando turno. No me interrumpió, tampoco

621
00:40:28.519 --> 00:40:31.610
me dijo que me calmara al principio. Solo esperó a

622
00:40:31.650 --> 00:40:34.710
que terminara y cuando acabé, me preguntó cómo era el

623
00:40:34.769 --> 00:40:38.010
hombre con el que había estado hablando. se lo describí

624
00:40:38.050 --> 00:40:41.639
con lo que recordaba mayor que yo uniforme de seguridad

625
00:40:41.659 --> 00:40:46.059
libreta vieja trato tranquilo y seguro al caminar por la

626
00:40:46.139 --> 00:40:50.760
plaza cuando terminé Vera se quedó callado unos segundos el

627
00:40:50.820 --> 00:40:53.679
otro guardia no dijo nada solo se quedó junto a

628
00:40:53.719 --> 00:40:57.199
la puerta viendo la taza y la bitácora yo le

629
00:40:57.260 --> 00:41:01.409
pregunté a Vera qué estaba pasando entonces me dijo una

630
00:41:01.489 --> 00:41:05.329
frase que no he cambiado desde esa madrugada porque no

631
00:41:05.409 --> 00:41:09.719
necesita adornos Me dijo que no había ningún guardia activo

632
00:41:09.739 --> 00:41:14.610
llamado Salgado. Le respondí que se estaba equivocando, que yo

633
00:41:14.670 --> 00:41:17.909
acababa de pasar parte del turno con él, que habíamos

634
00:41:17.989 --> 00:41:21.889
revisado las cámaras juntos y que hasta le había servido café.

635
00:41:22.849 --> 00:41:25.920
Vera negó con la cabeza y me aclaró que sí

636
00:41:26.000 --> 00:41:29.699
había existido un guardia con ese apellido, pero que llevaba

637
00:41:29.719 --> 00:41:33.480
años muerto. Al principio pensé que se refería a otra

638
00:41:33.539 --> 00:41:37.519
empresa o a otro servicio. Se lo dije. Volvió a

639
00:41:37.619 --> 00:41:41.119
negarlo y me explicó que ese hombre había trabajado en

640
00:41:41.159 --> 00:41:44.880
esa misma plaza, en turno de noche, cuando el lugar

641
00:41:45.000 --> 00:41:49.179
todavía no estaba tan vacío, y que murió dentro del edificio.

642
00:41:49.949 --> 00:41:53.369
Lo encontraron durante un servicio, después de que reportó por

643
00:41:53.469 --> 00:41:56.849
radio movimientos raros y ruidos en la zona del sótano.

644
00:41:57.710 --> 00:42:00.650
Vera no me lo contó como rumor ni como cuento,

645
00:42:01.130 --> 00:42:03.989
me lo dijo de frente con la seguridad de alguien

646
00:42:04.010 --> 00:42:08.920
que ya conocía ese antecedente. Yo seguía sin aceptarlo. Le

647
00:42:08.980 --> 00:42:12.679
repetí que eso no cuadraba, porque yo lo había visto

648
00:42:12.719 --> 00:42:16.429
entrar a la cabina, hablar conmigo, revisar la bitácora y

649
00:42:16.690 --> 00:42:20.769
acompañarme por parte del edificio. Le enseñé la taza de café,

650
00:42:21.210 --> 00:42:24.070
todavía con un poco en el fondo. Luego abrí la

651
00:42:24.130 --> 00:42:27.800
bitácora en la línea que había aparecido mientras yo estaba abajo,

652
00:42:27.820 --> 00:42:32.199
y le dije que esa letra no era mía. Vera

653
00:42:32.260 --> 00:42:35.030
tomó la libreta, leyó la frase y me dijo que

654
00:42:35.110 --> 00:42:38.869
reconocía la letra. Después sacó el celular, buscó una foto

655
00:42:38.929 --> 00:42:41.750
vieja de personal de seguridad y me la mostró sin

656
00:42:41.789 --> 00:42:45.349
decir nada más. Ahí estaba el mismo hombre que yo

657
00:42:45.389 --> 00:42:49.369
había visto esa madrugada. No uno parecido, no alguien con

658
00:42:49.429 --> 00:42:54.289
rasgos cercanos. Era él. En ese momento dejé de discutir

659
00:42:54.369 --> 00:42:57.929
por unos segundos. La foto, el apellido y la nota

660
00:42:57.969 --> 00:43:02.940
escrita en la bitácora encajaban demasiado. Aún así, yo necesitaba

661
00:43:03.019 --> 00:43:07.000
una última comprobación, algo que no dependiera solo de lo

662
00:43:07.039 --> 00:43:10.500
que me estaban diciendo. Le pedí a Vera que revisáramos

663
00:43:10.579 --> 00:43:14.070
las zonas por donde habíamos pasado Salgado y yo, y

664
00:43:14.219 --> 00:43:17.909
también el sótano, porque era ahí donde se habían escuchado

665
00:43:17.989 --> 00:43:22.269
varias veces los arranques de maquinaria. Los tres salimos de

666
00:43:22.309 --> 00:43:25.409
la cabina y empezamos el recorrido, ya con la luz

667
00:43:25.449 --> 00:43:29.579
de la mañana entrando por algunos accesos. primero revisamos el

668
00:43:29.639 --> 00:43:33.280
pasillo de la cámara principal no había nadie no había

669
00:43:33.360 --> 00:43:37.389
puertas abiertas y no había señales recientes de entrada luego

670
00:43:37.570 --> 00:43:41.349
subimos a la parte alta donde antes habíamos escuchado otro

671
00:43:41.710 --> 00:43:47.079
ruido pero todo seguía cerrado después bajamos al estacionamiento y

672
00:43:47.500 --> 00:43:51.119
desde ahí seguimos hasta la zona del sótano yo iba

673
00:43:51.179 --> 00:43:54.159
detrás de Vera mirando a todos lados y repasando en

674
00:43:54.199 --> 00:43:57.389
mi cabeza lo que había hablado con Salgado unas horas

675
00:43:57.530 --> 00:44:01.400
antes No era una sensación rara, era algo más simple

676
00:44:01.440 --> 00:44:05.829
y más duro. Yo recordaba bien esa conversación, recordaba cómo

677
00:44:05.909 --> 00:44:08.750
se sentó, cómo pasó las hojas de la bitácora y

678
00:44:09.230 --> 00:44:12.230
cómo me dijo que no saliera corriendo detrás de la imagen.

679
00:44:13.550 --> 00:44:16.389
En el sótano, cerca de un cuarto donde otras noches

680
00:44:16.429 --> 00:44:20.539
se habían escuchado esos arranques, encontramos una libreta vieja sobre

681
00:44:20.639 --> 00:44:25.219
una repisa. Vera la tomó, la abrió y empezó a ojearla.

682
00:44:25.840 --> 00:44:30.449
eran anotaciones de rondines y reportes del servicio de años atrás.

683
00:44:31.409 --> 00:44:34.190
La letra era la misma que había aparecido en mi

684
00:44:34.250 --> 00:44:37.670
bitácora esa noche. En una de las páginas había un

685
00:44:37.730 --> 00:44:41.210
reporte sobre una persona que se veía cruzar una cámara

686
00:44:41.230 --> 00:44:45.739
y se perdía al pasar a la siguiente. Más adelante,

687
00:44:45.760 --> 00:44:49.559
en otra anotación, se mencionaban ruidos de maquinaria en el

688
00:44:49.619 --> 00:44:54.400
mismo edificio. La fecha era de varios años antes. Yo

689
00:44:54.440 --> 00:44:58.099
ya no necesitaba más pruebas, pero ver esa libreta me

690
00:44:58.159 --> 00:45:02.099
quitó cualquier idea de seguir buscando una explicación rápida. No

691
00:45:02.159 --> 00:45:06.059
resolvía lo que había pasado, pero cerraba una parte concreta.

692
00:45:06.840 --> 00:45:09.719
El hombre con el que yo había hablado tenía nombre,

693
00:45:10.039 --> 00:45:14.460
tenía registro y había dejado escrita. La misma situación mucho

694
00:45:14.539 --> 00:45:17.420
antes de que me tocara a mí. Le pregunté a

695
00:45:17.519 --> 00:45:21.380
Vera por qué nunca me habían advertido nada. Me respondió

696
00:45:21.420 --> 00:45:24.599
que la empresa no tomaba en serio ese tipo de reportes,

697
00:45:25.059 --> 00:45:29.360
mientras no hubiera daños, robos o algo que pudiera meterse

698
00:45:29.420 --> 00:45:34.000
en un informe común. Luego agregó que cuando el personal

699
00:45:34.079 --> 00:45:37.380
nuevo empezaba a ver lo mismo, algunos pedían cambio y

700
00:45:37.739 --> 00:45:43.219
otros renunciaban. No dijo más. Yo tampoco quise alargarlo. Esa

701
00:45:43.260 --> 00:45:46.840
misma mañana entregué la renuncia. No lo hice por impulso.

702
00:45:47.320 --> 00:45:51.260
Ya llevaba varias noches trabajando. bajo una situación que no

703
00:45:51.320 --> 00:45:55.719
podía controlar ni explicar, y esa madrugada entendí que tampoco

704
00:45:55.800 --> 00:45:59.619
tenía respaldo real de la empresa, antes de irme hice

705
00:45:59.679 --> 00:46:03.670
mi último registro en la bitácora, dejé anotado lo necesario

706
00:46:03.869 --> 00:46:07.789
sin exagerar y sin recortar nada, puse que durante el

707
00:46:07.909 --> 00:46:12.969
turno observé nuevamente la presencia en cámara, que escuché arranques

708
00:46:13.010 --> 00:46:17.170
de maquinaria en distintas áreas, y que mantuve conversación con

709
00:46:17.639 --> 00:46:20.909
un guardia identificado como Salgado, y que al llegar el

710
00:46:20.989 --> 00:46:25.079
relevo se me informó que ese guardia llevaba años fallecido.

711
00:46:25.099 --> 00:46:28.739
Vera leyó la anotación y no me pidió que la cambiara.

712
00:46:29.559 --> 00:46:33.039
Desde entonces no he vuelto a trabajar en una plaza abandonada.

713
00:46:33.619 --> 00:46:37.539
Tampoco he querido regresar a ese lugar. Cuando alguien me

714
00:46:37.599 --> 00:46:40.579
pregunta por qué dejé ese empleo, cuento lo mismo que

715
00:46:40.619 --> 00:46:44.579
estoy contando ahora. Varias noches seguidas, vi a una persona

716
00:46:44.619 --> 00:46:47.800
cruzar un pasillo en una cámara y perderse antes de

717
00:46:47.860 --> 00:46:52.599
aparecer en la siguiente. Escuché maquinaria encenderse en un edificio

718
00:46:52.679 --> 00:46:56.360
vacío y nunca encontré nada al revisar. Y la única

719
00:46:56.440 --> 00:46:59.460
noche en que tuve compañía, la única noche en que

720
00:46:59.500 --> 00:47:02.380
hablé con alguien que conocía bien lo que estaba pasando.

721
00:47:03.159 --> 00:47:06.280
El cambio de guardia me dijo que ese compañero llevaba

722
00:47:06.300 --> 00:47:10.019
años muerto. No tengo una explicación que cierre eso ni

723
00:47:10.079 --> 00:47:13.099
la busco. Lo único que mantengo es el orden de

724
00:47:13.159 --> 00:47:18.880
los hechos, porque así fue como ocurrieron. Primero fueron las cámaras,

725
00:47:19.199 --> 00:47:22.760
después los ruidos, luego la conversación con Salgado y al

726
00:47:22.840 --> 00:47:27.130
final la confirmación de que ese hombre ya no seguía vivo.

727
00:47:27.989 --> 00:47:29.949
Esa es la parte que no cambió con el tiempo

728
00:47:29.969 --> 00:47:33.750
y por eso la sigo contando igual. Así lo viví,

729
00:47:33.969 --> 00:47:36.869
así lo anoté y así terminó mi trabajo en ese lugar.

730
00:47:45.230 --> 00:47:49.030
trabajé como guardia de seguridad nocturno en unas bodegas viejas

731
00:47:49.050 --> 00:47:52.650
en la orilla de la ciudad. Cuando entré a ese servicio,

732
00:47:52.670 --> 00:47:55.909
me dijeron lo mismo que le decían a todos, que

733
00:47:55.969 --> 00:48:00.550
ahí se oían ruidos extraños, que algunas puertas amanecían abiertas,

734
00:48:00.570 --> 00:48:04.110
que en ciertos puntos del predio se escuchaban pasos, y

735
00:48:04.769 --> 00:48:08.090
que más de un guardia había pedido cambio o había

736
00:48:08.190 --> 00:48:12.280
renunciado por miedo. Yo no les creí. En ese tiempo

737
00:48:12.429 --> 00:48:16.199
pensaba que la gente exageraba mucho, cuando trabajaba de noche,

738
00:48:16.619 --> 00:48:20.960
sobre todo en lugares solos y con demasiado silencio. Mi

739
00:48:21.019 --> 00:48:24.710
idea era simple, si algo sonaba tenía una causa, y

740
00:48:25.489 --> 00:48:29.590
si algo se movía, también. El trabajo no tenía mucha ciencia.

741
00:48:30.309 --> 00:48:34.489
Yo llegaba al turno, recibía la novedad, revisaba los accesos,

742
00:48:34.510 --> 00:48:38.400
hacía recorridos por el patio y por las naves, miraba

743
00:48:38.460 --> 00:48:41.639
las cámaras y anotaba cualquier detalle en la libreta de

744
00:48:41.679 --> 00:48:45.949
la caseta. Casi nunca entraba nadie en la noche, por

745
00:48:46.010 --> 00:48:50.590
eso cualquier ruido resaltaba más. Durante las primeras semanas no

746
00:48:50.670 --> 00:48:54.690
pasó nada que me sacara del control. Escuchaba golpes, iba

747
00:48:54.710 --> 00:48:58.750
a revisar y encontraba una lámina suelta, una cadena movida

748
00:48:58.769 --> 00:49:02.710
o algún animal. A veces una cámara se congelaba pero

749
00:49:02.750 --> 00:49:06.090
el sistema ya estaba viejo, así que todo entraba en

750
00:49:06.159 --> 00:49:10.940
lo normal. Yo prefería pensar así porque no me interesaba

751
00:49:11.000 --> 00:49:15.929
meterme en cuentos. Había escuchado demasiadas historias de veladores que

752
00:49:15.989 --> 00:49:20.090
juraban haber visto cosas y casi siempre terminaban contando sombras,

753
00:49:20.289 --> 00:49:24.429
ruidos o sensaciones. A mí eso no me bastaba. Yo

754
00:49:24.510 --> 00:49:28.730
necesitaba ver algo claro, tocar una puerta abierta, encontrar una

755
00:49:28.809 --> 00:49:33.190
marca o revisar un candado forzado. Si no había algo concreto,

756
00:49:33.210 --> 00:49:36.570
para mí no había nada. Con el paso de los

757
00:49:36.670 --> 00:49:39.650
días empecé a notar detalles que ya no me gustaron.

758
00:49:40.420 --> 00:49:44.719
Una noche encontré una puerta mal asegurada, aunque yo mismo

759
00:49:44.980 --> 00:49:49.500
la había revisado antes. Me molesté. Pensé que había sido

760
00:49:49.559 --> 00:49:52.699
un descuido mío. La cerré de nuevo y lo anoté.

761
00:49:53.309 --> 00:49:56.469
Días después escuché un golpe fuerte dentro de una de

762
00:49:56.510 --> 00:49:59.809
las naves. Fui a revisar y encontré una tarima en

763
00:49:59.849 --> 00:50:04.610
el suelo. Busqué alrededor, alumbré esquinas, revisé puertas y no

764
00:50:04.670 --> 00:50:09.059
encontré a nadie. Otra noche vi en una cámara. una

765
00:50:09.099 --> 00:50:12.559
sombra cruzando una parte del patio. Salí de inmediato y

766
00:50:12.880 --> 00:50:16.800
tampoco había nadie. En ese punto seguía sin pensar en

767
00:50:16.840 --> 00:50:20.250
algo raro, pero ya me fastidiaba no dar con la causa.

768
00:50:20.829 --> 00:50:23.769
Lo que más me inquietó al principio no fue un ruido,

769
00:50:24.190 --> 00:50:27.829
fue un olor. Empezó a sentirse por ratos, sin aviso.

770
00:50:28.469 --> 00:50:32.070
Era un olor fuerte, a quemado. No se quedaba mucho tiempo.

771
00:50:32.090 --> 00:50:36.730
Aparecía de golpe y luego se iba. Lo sentí primero

772
00:50:36.849 --> 00:50:40.480
cerca de la caseta. Después, en una parte del patio

773
00:50:40.500 --> 00:50:44.659
y luego por la oficina del fondo. Revisé contactos, cables,

774
00:50:44.820 --> 00:50:48.500
focos y el equipo que usábamos, pero no vi ninguna

775
00:50:48.599 --> 00:50:53.139
falla y tampoco encontré nada que explicara ese olor. Eso

776
00:50:53.199 --> 00:50:55.760
fue lo primero que ya no pude acomodar tan fácil

777
00:50:55.800 --> 00:50:59.889
en la cabeza. Después vino lo del teléfono. En el

778
00:50:59.949 --> 00:51:03.130
fondo del predio había una oficina vieja que ya no

779
00:51:03.190 --> 00:51:07.619
se usaba. El aparato seguía sobre un escritorio. pero esa

780
00:51:07.699 --> 00:51:10.599
línea no servía desde antes de que yo entrara a

781
00:51:10.679 --> 00:51:16.079
trabajar ahí. Una noche, durante un recorrido, escuché que sonó adentro.

782
00:51:16.739 --> 00:51:19.840
Me quedé quieto al instante. No fue un ruido confuso

783
00:51:19.860 --> 00:51:24.469
ni algo lejano. Fue un timbrazo claro dentro de esa oficina.

784
00:51:25.210 --> 00:51:29.429
Me acerqué, escuché otro y luego se cortó. Revisé por

785
00:51:29.550 --> 00:51:32.610
fuera y no vi a nadie. No entré en ese momento,

786
00:51:32.829 --> 00:51:35.789
pero desde esa noche ya no caminé igual por ese

787
00:51:35.849 --> 00:51:39.349
lado del predio. Yo seguía sin decir que ahí pasaba

788
00:51:39.449 --> 00:51:42.510
algo fuera de lo normal. Lo que sí acepté fue

789
00:51:42.610 --> 00:51:46.059
otra cosa, que ya no me sentía tranquilo. Cada vez

790
00:51:46.119 --> 00:51:48.780
que me tocaba ir al fondo, el cuerpo se me tensaba.

791
00:51:49.300 --> 00:51:53.420
Me ponía más atento, caminaba más despacio y revisaba mejor todo.

792
00:51:54.079 --> 00:51:57.480
No quería reconocerlo, porque yo mismo me había burlado de

793
00:51:57.539 --> 00:52:01.230
esas historias al principio, pero ya había partes del lugar

794
00:52:01.250 --> 00:52:04.500
que me pesaban antes de llegar. La noche que me

795
00:52:04.539 --> 00:52:08.820
cambió todo empezó igual que las demás. Llegué, recibí el turno,

796
00:52:08.840 --> 00:52:12.139
me instalé en la caseta y salí al primer recorrido.

797
00:52:12.750 --> 00:52:15.730
No vi nada fuera de lugar, todo estaba cerrado y

798
00:52:15.769 --> 00:52:20.309
en silencio. Más tarde, mientras revisaba las cámaras, vi un

799
00:52:20.389 --> 00:52:24.840
perro parado frente al portón. No ladraba, no caminaba de

800
00:52:24.889 --> 00:52:29.820
un lado a otro, no olfateaba. Estaba quieto, mirando hacia adentro,

801
00:52:29.840 --> 00:52:33.199
y se quedó inmóvil varios segundos y después se fue.

802
00:52:34.400 --> 00:52:37.139
No mucho después se escuchó un golpe fuerte dentro de

803
00:52:37.260 --> 00:52:40.510
una de las naves. Esta vez no sonó a lámina

804
00:52:40.769 --> 00:52:44.650
ni a cadena, sonó a algo pesado cayendo sobre el piso.

805
00:52:45.409 --> 00:52:48.429
Tomé la lámpara, agarré el radio y fui a revisar.

806
00:52:49.409 --> 00:52:54.699
La puerta principal seguía cerrada. La puerta peatonal también parecía asegurada,

807
00:52:55.340 --> 00:52:59.840
pero cuando me acerqué vi el candado acomodado solo para aparentar,

808
00:53:00.500 --> 00:53:04.409
pues no estaba cerrado de verdad. Ahí fue cuando pensé

809
00:53:04.449 --> 00:53:08.090
que alguien se había metido y seguía adentro. Abrí con

810
00:53:08.150 --> 00:53:12.719
cuidado y entré. Adentro estaba oscuro y callado. Alumbré el piso,

811
00:53:12.739 --> 00:53:16.599
las esquinas y el frente. Encontré una tarima tirada. El

812
00:53:17.280 --> 00:53:21.739
polvo seguía movido alrededor. Revisé arriba, a los lados y

813
00:53:21.780 --> 00:53:25.760
al fondo, pero no vi a nadie. Así que avancé

814
00:53:25.800 --> 00:53:29.719
unos pasos más y entonces escuché un arrastre detrás de mí.

815
00:53:30.519 --> 00:53:34.409
Me volteé de inmediato. No había nada. me quedé quieto

816
00:53:34.469 --> 00:53:39.489
tratando de oír mejor y ahí escuché una respiración cerca

817
00:53:39.510 --> 00:53:43.800
y clara dentro de la nave no era mía no

818
00:53:43.860 --> 00:53:47.280
venía del radio y no se oía lejos así que

819
00:53:47.440 --> 00:53:51.039
levanté la lámpara y alumbré hacia donde la escuché pero

820
00:53:51.280 --> 00:53:56.239
no había nadie en ese momento salí no corrí pero

821
00:53:56.440 --> 00:53:59.380
salí rápido con el cuerpo duro y la espalda tensa

822
00:54:00.280 --> 00:54:03.199
volví a asegurar la puerta y regresé a la caseta

823
00:54:03.860 --> 00:54:07.320
Me senté frente a las cámaras e intenté calmarme. Me

824
00:54:07.389 --> 00:54:10.670
repetí que podía haber alguien escondido, que tal vez no

825
00:54:10.750 --> 00:54:14.449
había revisado bien, o que el cansancio ya me estaba

826
00:54:14.550 --> 00:54:18.909
jugando en contra. Quise sostener esa idea porque todavía me

827
00:54:18.949 --> 00:54:22.239
negaba a aceptar otra cosa, pero ya no era igual.

828
00:54:22.980 --> 00:54:26.519
Desde ese momento, el turno dejó de sentirse normal. Yo

829
00:54:26.559 --> 00:54:29.739
ya no estaba haciendo mi trabajo en calma. Ya estaba

830
00:54:29.820 --> 00:54:33.619
esperando que volviera a pasar algo. Después de salir de

831
00:54:33.699 --> 00:54:37.019
esa nave, regresé a la caseta y cerré la puerta

832
00:54:37.079 --> 00:54:40.380
detrás de mí. Me senté frente a las cámaras, dejé

833
00:54:40.440 --> 00:54:43.510
la lámpara sobre la mesa y traté de recuperar el aire.

834
00:54:44.139 --> 00:54:47.550
No estaba agitado por correr, estaba agitado por lo que

835
00:54:47.590 --> 00:54:51.869
acababa de escuchar. Hasta ese momento yo había podido darle

836
00:54:51.989 --> 00:54:56.090
una salida a todo. Una falla, un descuido, un ruido

837
00:54:56.150 --> 00:55:00.449
mal entendido, un animal, una puerta mal puesta o cualquier cosa.

838
00:55:01.159 --> 00:55:04.980
Pero esa respiración adentro de la nave, a pocos metros

839
00:55:05.019 --> 00:55:08.239
de mí, sin nadie enfrente y sin nadie detrás, ya

840
00:55:08.960 --> 00:55:14.230
no entraba fácil en ninguna explicación. Aún así, seguí aferrado

841
00:55:14.269 --> 00:55:16.869
a la idea de que algo se me había pasado,

842
00:55:16.889 --> 00:55:20.250
que alguien se había escondido y que yo no había

843
00:55:20.329 --> 00:55:24.590
revisado bien. Me quedé mirando los monitores un buen rato.

844
00:55:25.340 --> 00:55:28.900
El predio seguía quieto, no se veía movimiento en las entradas,

845
00:55:29.219 --> 00:55:32.079
ni en el patio, ni en el fondo. Todo estaba

846
00:55:32.139 --> 00:55:34.909
en orden en la pantalla, pero yo ya no estaba

847
00:55:34.949 --> 00:55:38.530
en orden por dentro. Cada sonido pequeño me obligaba a

848
00:55:38.610 --> 00:55:42.389
levantar la cabeza. Cada segundo de retraso en una cámara

849
00:55:42.590 --> 00:55:45.690
me tensaba los brazos. Y el silencio ya no me

850
00:55:45.750 --> 00:55:49.429
ayudaba a concentrarme. Me empujaba a escuchar más de la cuenta.

851
00:55:49.449 --> 00:55:53.050
Yo seguía solo en la caseta, pero ya no me

852
00:55:53.090 --> 00:55:56.849
sentía solo en el turno. Pasaron varios minutos sin nada

853
00:55:56.949 --> 00:55:59.909
nuevo y eso me pesó más. Cuando las cosas se

854
00:55:59.949 --> 00:56:03.079
quedan quietas después de un susto, uno empieza a repasar

855
00:56:03.119 --> 00:56:05.280
lo que oyó, lo que vio y lo que no

856
00:56:05.340 --> 00:56:09.099
logró entender. Yo estaba en eso cuando volvió ese olor

857
00:56:09.139 --> 00:56:13.000
a quemado. Entró a la caseta de golpe. Era fuerte

858
00:56:13.019 --> 00:56:17.300
y seco. Me levanté de inmediato, revisé el contacto del monitor,

859
00:56:17.320 --> 00:56:21.500
el radio, la extensión, el foco, todo lo que tenía

860
00:56:21.619 --> 00:56:25.250
cerca y no encontré falla. El olor se fue tan

861
00:56:25.329 --> 00:56:29.570
rápido como llegó. En ese mismo momento, escuché un roce afuera,

862
00:56:29.690 --> 00:56:32.510
junto a la ventana. No fue un golpe ni un jalón.

863
00:56:33.030 --> 00:56:35.849
Fue un sonido leve y largo, pegado a la pared

864
00:56:35.869 --> 00:56:40.280
de la caseta. Volté de inmediato y me asomé, pero

865
00:56:40.679 --> 00:56:43.699
no vi a nadie. Ahí tomé la decisión de salir

866
00:56:43.760 --> 00:56:46.599
otra vez. Ya no era por rutina, ya no era

867
00:56:46.659 --> 00:56:51.039
por cumplir el recorrido. Necesitaba confirmar que el predio seguía vacío.

868
00:56:52.219 --> 00:56:54.949
Agarré la lámpara, tomé el radio y fui primero hacia

869
00:56:55.010 --> 00:56:58.849
el patio. Revisé una de las naves, luego el pasillo

870
00:56:58.909 --> 00:57:02.630
lateral y después caminé hasta la oficina del fondo, la

871
00:57:02.670 --> 00:57:06.369
que llevaba tiempo cerrada. Antes de llegar ya traía el

872
00:57:06.429 --> 00:57:09.510
cuerpo tenso. No me gustaba pasar por ahí desde lo

873
00:57:09.550 --> 00:57:12.860
del teléfono. Y cuando estuve frente a la puerta me

874
00:57:12.880 --> 00:57:16.519
detuve de golpe. Debajo se veía una línea de luz.

875
00:57:17.119 --> 00:57:20.750
Era delgada, pero clara. La oficina estaba cerrada y no

876
00:57:21.190 --> 00:57:25.269
debía tener corriente. Me acerqué despacio y puse la mano

877
00:57:25.329 --> 00:57:29.150
sobre la puerta. La sentí tibia. Me asomé por el

878
00:57:29.190 --> 00:57:33.550
cristal roto del costado y adentro se veía oscuro. Volví

879
00:57:33.570 --> 00:57:36.949
a mirar abajo y la luz seguía ahí. No cambiaba,

880
00:57:36.969 --> 00:57:41.440
no parpadeaba, no se movía. Me quedé unos segundos mirando

881
00:57:41.500 --> 00:57:45.280
esa línea, tratando de decidir si abría o si primero

882
00:57:45.360 --> 00:57:49.409
llamaba al supervisor. Antes de hacer cualquiera de las dos cosas,

883
00:57:49.429 --> 00:57:54.769
el teléfono sonó adentro. Esta vez no hubo duda. Sonó claro,

884
00:57:55.239 --> 00:57:58.719
varias veces, y en una oficina vacía y sin línea.

885
00:57:59.480 --> 00:58:01.980
Ahí se me fue la última calma que me quedaba.

886
00:58:02.519 --> 00:58:05.320
Ya no pensé en una confusión. Ya no pensé en

887
00:58:05.400 --> 00:58:08.650
una falla del oído. Abrí la puerta con cuidado y

888
00:58:08.670 --> 00:58:13.889
alumbré hacia adentro. Pero la oficina estaba sola, el escritorio

889
00:58:14.010 --> 00:58:18.989
seguía en su lugar, el teléfono también, las sillas, el archivero, todo.

890
00:58:19.909 --> 00:58:23.920
No había nadie escondido, no había ventana abierta, no había

891
00:58:23.980 --> 00:58:28.539
una segunda salida por donde alguien pudiera irse. Entré dos pasos,

892
00:58:28.559 --> 00:58:32.920
acerqué la lámpara al escritorio y levanté el auricular. No

893
00:58:32.980 --> 00:58:37.469
había tono, solo se escuchaba un soplido bajo, continuo, pegado

894
00:58:37.510 --> 00:58:41.119
al oído. Lo volví a dejar en su sitio y salí.

895
00:58:41.619 --> 00:58:44.030
Ahí entendí que ya no iba a seguir recorriendo el

896
00:58:44.110 --> 00:58:47.969
fondo del predio, no por flojera, no por abandonar el trabajo,

897
00:58:48.469 --> 00:58:52.289
sino porque ya estaba entrando en un punto donde no

898
00:58:52.349 --> 00:58:54.849
podía confiar ni en lo que oía ni en lo

899
00:58:54.909 --> 00:58:59.449
que veía. Regresé a la caseta, cerré la puerta, aseguré

900
00:58:59.489 --> 00:59:02.539
la ventana y me senté otra vez frente a los monitores.

901
00:59:02.559 --> 00:59:06.539
Mi idea era aguantar hasta el amanecer y salir de

902
00:59:06.599 --> 00:59:10.480
ahí en cuanto me relevaran. No quería seguir moviéndome por

903
00:59:10.519 --> 00:59:14.960
el predio, quería mantener todo al frente, encerrado y bajo vista.

904
00:59:15.840 --> 00:59:18.409
No pasó mucho tiempo antes de que las cámaras se

905
00:59:18.489 --> 00:59:23.110
fueran a negro. El monitor siguió encendido, pero la imagen

906
00:59:23.130 --> 00:59:28.010
desapareció de golpe en todas. Revisé los cables, moví la conexión,

907
00:59:28.489 --> 00:59:30.829
le di un golpe corto al costado del monitor y

908
00:59:31.170 --> 00:59:35.130
nada volvió. Me quedé viendo la pantalla vacía unos segundos,

909
00:59:35.639 --> 00:59:38.070
sin saber si el fallo era del equipo o si

910
00:59:38.110 --> 00:59:41.380
se había ido la señal en todo el predio. Entonces

911
00:59:41.559 --> 00:59:45.780
escuché pasos afuera. Venían desde la entrada y avanzaban directo

912
00:59:45.820 --> 00:59:50.940
hacia la caseta. Eran pasos lentos, firmes, sin prisa. No

913
00:59:50.980 --> 00:59:55.239
se oían desordenados, no se oían torpes, no se oían nerviosos.

914
00:59:55.860 --> 00:59:58.880
Se acercaron poco a poco sobre la grava y sobre

915
00:59:58.920 --> 01:00:02.699
el piso de cemento hasta detenerse frente a mi puerta.

916
01:00:02.719 --> 01:00:06.880
Yo no me moví. Me quedé sentado, con la mano

917
01:00:06.940 --> 01:00:09.440
en la lámpara y la vista clavada en la puerta.

918
01:00:10.179 --> 01:00:14.429
Pasaron unos segundos y tocaron tres veces. No respondí. Me

919
01:00:14.489 --> 01:00:19.090
quedé quieto, esperando otro ruido, otra señal o cualquier cosa

920
01:00:19.150 --> 01:00:24.050
que me dijera quién estaba afuera. Volvieron a tocar. Después

921
01:00:24.250 --> 01:00:26.869
escuché un roce en la parte de afuera pegado a

922
01:00:26.929 --> 01:00:31.349
la lámina. Ahí reuní valor y pregunté quién era. Mi

923
01:00:31.409 --> 01:00:35.230
voz no salió firme, pero salió. Del otro lado no

924
01:00:35.289 --> 01:00:40.760
contestaron enseguida. Primero escuché una respiración, muy cerca de la puerta.

925
01:00:41.239 --> 01:00:45.980
Luego una voz de hombre, baja y tranquila. Dijo que abriera,

926
01:00:46.219 --> 01:00:49.860
que venía a hacerme una propuesta. Dijo mi nombre completo.

927
01:00:50.719 --> 01:00:53.539
Sentí un frío seco en el cuerpo. Yo no traía

928
01:00:53.619 --> 01:00:56.699
gafete al frente, no había nadie más en el predio

929
01:00:56.719 --> 01:00:59.659
y esa voz no era la del supervisor ni la

930
01:00:59.699 --> 01:01:04.019
de ningún compañero. Me quedé callado y la voz siguió hablando.

931
01:01:04.639 --> 01:01:07.409
Dijo que yo ya estaba cansado de vivir con problemas,

932
01:01:07.429 --> 01:01:10.590
de cargar deudas, de no alcanzar a resolver lo que

933
01:01:10.670 --> 01:01:14.449
tenía encima. Dijo que sabía lo que me preocupaba, que

934
01:01:14.510 --> 01:01:17.179
sabía lo que yo necesitaba y que había ido a

935
01:01:17.320 --> 01:01:21.440
ofrecerme una vida mejor. No alzó la voz, no golpeó

936
01:01:21.500 --> 01:01:25.250
la puerta. no metió prisa, habló con una calma que

937
01:01:25.289 --> 01:01:28.599
me dejó peor, yo le pregunté qué quería a cambio,

938
01:01:29.159 --> 01:01:33.480
la voz respondió sin tardarse, dijo que sólo quería una cosa,

939
01:01:33.500 --> 01:01:36.460
que yo le dijera que sí y que le entregara

940
01:01:36.519 --> 01:01:40.539
mi alma, ahí me quedé paralizado, ya no pensé en

941
01:01:40.599 --> 01:01:43.340
una broma, ya no pensé en un intruso y no

942
01:01:43.420 --> 01:01:47.199
pensé en ladrones, nadie llega a una caseta a esa hora,

943
01:01:47.510 --> 01:01:50.329
en un lugar así, a decir eso con esa seguridad,

944
01:01:51.210 --> 01:01:54.230
Le dije que se fuera, le dije que no iba

945
01:01:54.250 --> 01:01:57.820
a abrir. La voz soltó una risa breve y respondió

946
01:01:57.880 --> 01:02:00.340
que no importaba si yo decía que no esa noche,

947
01:02:00.800 --> 01:02:04.300
que podía esperar, que me iba a vigilar siempre, hasta

948
01:02:04.360 --> 01:02:08.449
el día en que yo mismo aceptara. Yo seguía inmóvil,

949
01:02:08.670 --> 01:02:11.860
con la piel erizada y la nuca dura. No estaba

950
01:02:11.960 --> 01:02:15.599
viendo nada todavía, solo escuchándolo detrás de la puerta, y

951
01:02:16.260 --> 01:02:19.409
aún así supe que estaba frente a algo que no

952
01:02:19.469 --> 01:02:23.050
pertenecía a ese lugar ni a este mundo. En ese

953
01:02:23.130 --> 01:02:26.610
momento vi un reflejo en la ventana lateral de la caseta.

954
01:02:27.230 --> 01:02:30.789
Algo se movió por fuera, giré la cabeza, levanté la

955
01:02:30.869 --> 01:02:34.329
vista y lo vi. Lo vi por la ventana lateral

956
01:02:34.510 --> 01:02:38.269
y me quedé helado. Estaba parado afuera, frente al vidrio.

957
01:02:38.670 --> 01:02:42.449
Tenía cuerpo de hombre. Llevaba ropa oscura y estaba quieto,

958
01:02:42.849 --> 01:02:46.710
mirándome de frente. Lo primero que me golpeó fue la cara.

959
01:02:47.150 --> 01:02:51.059
No era una cara normal. Tenía una sonrisa abierta, fija,

960
01:02:51.260 --> 01:02:55.139
sin calor, y unos ojos rojos, duros, clavados en mí.

961
01:02:56.059 --> 01:02:59.340
En la frente se le marcaban dos puntas cortas. No

962
01:02:59.420 --> 01:03:03.849
necesité pensar mucho para entenderlo, y en ese momento supe

963
01:03:03.889 --> 01:03:08.019
lo que estaba viendo. Era el diablo. No golpeó la puerta,

964
01:03:08.039 --> 01:03:10.909
no levantó la voz y no hizo un solo movimiento

965
01:03:10.969 --> 01:03:14.730
de más. Se quedó ahí, firme, con una tranquilidad que

966
01:03:14.789 --> 01:03:18.789
me hizo sentir peor que cualquier grito. Levantó una mano

967
01:03:18.809 --> 01:03:21.769
y la apoyó en la ventana. Yo di un paso

968
01:03:21.829 --> 01:03:25.940
atrás sin apartar la vista. Sentí el pecho apretado, los

969
01:03:25.980 --> 01:03:29.480
brazos duros y la piel erizada. El aire dentro de

970
01:03:29.519 --> 01:03:34.449
la caseta se volvió pesado. Me costaba respirar hondo. Quise

971
01:03:34.510 --> 01:03:37.460
decir algo, pero la voz no me salió al principio.

972
01:03:38.019 --> 01:03:41.059
Siguió sonriendo y volvió a hablar. Me dijo que no

973
01:03:41.139 --> 01:03:44.659
respondiera por miedo, que pensara bien lo que estaba rechazando,

974
01:03:45.139 --> 01:03:48.670
que una sola palabra mía bastaba para cambiar mi vida entera.

975
01:03:49.570 --> 01:03:53.730
Me ofreció dinero, trabajo estable, una casa mejor, salud para

976
01:03:53.769 --> 01:03:57.409
mi familia y descanso para mí. Dijo cosas que nadie

977
01:03:57.469 --> 01:04:00.650
de ese lugar tenía por qué saber. Habló de deudas

978
01:04:00.710 --> 01:04:03.429
que yo traía encima, de problemas que yo no le

979
01:04:03.489 --> 01:04:06.719
contaba a nadie y del cansancio que me estaba cargando

980
01:04:06.840 --> 01:04:10.539
día y noche. Mientras decía todo eso, no dejó de

981
01:04:10.619 --> 01:04:13.780
mirarme ni un segundo. Yo le dije que no. No

982
01:04:13.820 --> 01:04:16.679
lo grité, lo dije bajo, con la garganta seca. Me

983
01:04:17.219 --> 01:04:20.579
temblaban las piernas y aún así se lo dije. Él

984
01:04:20.619 --> 01:04:23.400
no se enojó, no cambió la cara ni retiró la

985
01:04:23.460 --> 01:04:27.179
mano del vidrio. Me respondió que yo todavía no entendía

986
01:04:27.260 --> 01:04:30.900
cuánto tiempo podía esperar. Después se acercó más a la

987
01:04:30.940 --> 01:04:34.800
ventana y me dijo que, si esa noche no aceptaba,

988
01:04:35.159 --> 01:04:37.539
me iba a seguir mirando en el trabajo, en la

989
01:04:37.639 --> 01:04:40.239
calle y en mi casa, hasta el día en que

990
01:04:40.300 --> 01:04:44.210
yo mismo le dijera que sí. Lo dijo tranquilo, seguro,

991
01:04:44.230 --> 01:04:47.650
y eso fue lo que más miedo me dio. Agarré

992
01:04:47.710 --> 01:04:50.630
una silla que estaba junto al escritorio y la lancé

993
01:04:50.690 --> 01:04:54.630
contra la ventana. El vidrio estalló hacia afuera. En ese

994
01:04:54.710 --> 01:04:57.789
momento se acabó el turno y se acabó cualquier idea

995
01:04:57.829 --> 01:05:01.239
de quedarme. Abrí la puerta de golpe y salí con

996
01:05:01.280 --> 01:05:04.699
la lámpara en la mano. Alumbré hacia todos lados, pero

997
01:05:04.920 --> 01:05:08.699
no había nadie. No escuché pasos, no vi sombra, no

998
01:05:08.780 --> 01:05:12.880
vi movimiento. El espacio frente a la caseta estaba vacío,

999
01:05:13.489 --> 01:05:16.949
así que avancé unos metros y seguía sin haber nada.

1000
01:05:17.550 --> 01:05:20.929
Yo sabía lo que acababa de ver, pero afuera no

1001
01:05:20.989 --> 01:05:24.150
había una sola señal de que alguien hubiera estado ahí.

1002
01:05:25.090 --> 01:05:28.409
Corrí hacia la entrada principal. Quité el candado con las

1003
01:05:28.469 --> 01:05:32.610
manos torpes y salí del predio. Dejé adentro mi mochila

1004
01:05:32.630 --> 01:05:35.860
y otras cosas, ni siquiera pensé en regresar por ellas.

1005
01:05:36.679 --> 01:05:41.539
Seguí caminando hasta encontrar una gasolinera abierta. Entré, pedí un

1006
01:05:41.599 --> 01:05:45.900
teléfono y llamé para avisar que renunciaba. No conté todo

1007
01:05:45.960 --> 01:05:49.079
en esa llamada, solo dije que no iba a volver

1008
01:05:49.099 --> 01:05:53.079
a ese servicio. Al día siguiente hablé con el supervisor.

1009
01:05:53.750 --> 01:05:56.190
Le conté lo que vi, lo que escuché y le

1010
01:05:56.230 --> 01:06:00.090
dije con claridad que no regresaba por ningún motivo. Se

1011
01:06:00.159 --> 01:06:03.469
quedó serio y al final solo respondió que yo no

1012
01:06:03.530 --> 01:06:06.340
había sido el primero en salir corriendo de ese lugar.

1013
01:06:07.059 --> 01:06:10.739
También dijo que otro guardia había dejado el turno de

1014
01:06:10.800 --> 01:06:15.619
madrugada y que nunca explicó bien por qué. Esa respuesta

1015
01:06:15.639 --> 01:06:19.920
no me tranquilizó. Me confirmó que algo pasaba ahí y

1016
01:06:20.039 --> 01:06:24.250
que nadie quería hablar de eso de frente. Después traté

1017
01:06:24.309 --> 01:06:28.179
de seguir con mi vida. Busqué otro trabajo, evité pasar

1018
01:06:28.239 --> 01:06:31.539
por esa zona y me forcé a pensar que todo

1019
01:06:31.739 --> 01:06:35.880
había sido producto del cansancio y del miedo acumulado, pero

1020
01:06:35.980 --> 01:06:39.889
esa idea no me duró mucho. Desde la primera semana

1021
01:06:39.909 --> 01:06:43.710
empecé a despertarme en la madrugada con la misma sensación

1022
01:06:43.789 --> 01:06:46.469
que tuve en la caseta, la de no estar solo.

1023
01:06:47.190 --> 01:06:50.659
Abría los ojos y el cuarto estaba oscuro y en silencio.

1024
01:06:51.300 --> 01:06:54.989
pero el cuerpo me avisaba otra cosa. Se me enchinaba

1025
01:06:55.050 --> 01:06:58.210
la piel, se me tensaban los brazos y sentía una

1026
01:06:58.269 --> 01:07:02.590
presión en el pecho. En algunas noches, además, volvía ese

1027
01:07:02.690 --> 01:07:06.449
olor a quemado, seco y breve. La primera vez que

1028
01:07:06.510 --> 01:07:10.420
pasó en mi casa me quedé acostado, sin moverme, escuchando.

1029
01:07:11.179 --> 01:07:15.440
Después oí un roce afuera del cuarto. Me levanté, prendí

1030
01:07:15.480 --> 01:07:18.519
la luz y revisé la sala y la entrada. No

1031
01:07:18.579 --> 01:07:22.800
encontré nada, otra noche escuché pasos dentro de la casa

1032
01:07:23.340 --> 01:07:27.900
lentos y marcados hasta mi puerta cuando salí no había

1033
01:07:28.000 --> 01:07:33.500
nadie revisé cerraduras ventanas y patio pero todo estaba bien

1034
01:07:34.320 --> 01:07:37.000
también hubo noches en las que me desperté de golpe

1035
01:07:37.510 --> 01:07:39.690
con la certeza de que había alguien junto a la

1036
01:07:39.789 --> 01:07:44.010
cama no abría los ojos de inmediato me quedaba quieto

1037
01:07:44.090 --> 01:07:47.489
unos segundos a veces no veía nada y a veces

1038
01:07:47.510 --> 01:07:52.730
antes de moverme volvía el olor Revisé puertas, cambié hábitos

1039
01:07:52.750 --> 01:07:55.710
y traté de mantener la cabeza ocupada para no pensar

1040
01:07:55.769 --> 01:08:00.090
en eso, pero no funcionó. Podían pasar varios días sin

1041
01:08:00.210 --> 01:08:05.159
nada y luego todo regresaba. Bastaba una madrugada mala para

1042
01:08:05.260 --> 01:08:09.800
que esa sensación volviera completa. Por eso dejé de aceptar

1043
01:08:09.880 --> 01:08:13.900
trabajos de noche en lugares aislados. Hasta hoy no he

1044
01:08:13.960 --> 01:08:17.479
dicho que sí, nunca le he dado esa respuesta, pero

1045
01:08:17.560 --> 01:08:22.050
tampoco puedo decir que aquello terminó esa noche. Hay madrugadas

1046
01:08:22.069 --> 01:08:25.590
en las que despierto, con la sensación exacta de que

1047
01:08:25.670 --> 01:08:29.670
alguien está a unos pasos de mi cama, quieto mirándome

1048
01:08:29.689 --> 01:08:33.029
en silencio. En esos momentos recuerdo lo que me dijo

1049
01:08:33.109 --> 01:08:36.329
frente a la caseta, que si no aceptaba esa noche

1050
01:08:36.569 --> 01:08:39.409
me iba a vigilar siempre, hasta el día en que

1051
01:08:39.449 --> 01:08:42.720
yo mismo se lo dijera por mi cuenta. Esa frase

1052
01:08:42.979 --> 01:08:45.920
no se me ha borrado, yo no volví a esas bodegas,

1053
01:08:45.939 --> 01:08:49.729
lo que sí volvió conmigo fue esa presencia. Y hay

1054
01:08:49.810 --> 01:08:52.220
noches en las que sigo sintiendo que no me ha

1055
01:08:52.300 --> 01:08:53.029
dejado solo.