March 20, 2026

Me Hicieron Un Trabajo De Brujería Historias De Terror - REDE

Me Hicieron Un Trabajo De Brujería Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.300
Yo tengo una tienda de abarrotes pequeña, de esas que

2
00:00:08.359 --> 00:00:11.619
ya conoces por memoria porque llevas años abriendo a la

3
00:00:11.689 --> 00:00:15.369
misma hora, acomodando lo mismo en los mismos estantes y

4
00:00:15.630 --> 00:00:19.050
viendo casi siempre las mismas caras. No me hice rico

5
00:00:19.129 --> 00:00:22.829
con eso, pero nunca me faltó para moverme, pagarlo de

6
00:00:22.870 --> 00:00:26.530
la casa y sacar adelante a mi familia. Siempre he

7
00:00:26.570 --> 00:00:31.429
sido un hombre de rutina, de levantarme temprano, abrir, revisar cuentas,

8
00:00:31.710 --> 00:00:36.109
recibir pedidos, cerrar y volver al día siguiente. También soy

9
00:00:36.149 --> 00:00:39.030
de los que buscan explicación en lo normal antes que

10
00:00:39.090 --> 00:00:42.759
en otra cosa. Nunca fui de meterme con limpias rezanderas

11
00:00:42.950 --> 00:00:46.500
ni gente que dice ver cosas. Si alguien hablaba de brujería,

12
00:00:46.520 --> 00:00:49.460
yo era de los primeros en decir que muchas veces

13
00:00:49.479 --> 00:00:52.079
la gente se asusta sola y le da fuerza a

14
00:00:52.240 --> 00:00:55.289
cosas que no la tienen. Por eso tardé tanto en

15
00:00:55.469 --> 00:00:59.710
aceptar que algo no estaba bien. No empezó de golpe.

16
00:01:00.170 --> 00:01:02.770
No fue que una noche se me apareciera algo o

17
00:01:02.829 --> 00:01:06.310
que encontrara un entierro afuera del negocio. Empezó como un

18
00:01:06.489 --> 00:01:09.269
desgaste que se fue metiendo poco a poco en mi

19
00:01:09.370 --> 00:01:13.269
cuerpo y en mi cabeza. Primero fue el cansancio. Yo

20
00:01:13.329 --> 00:01:16.329
dormía mis horas. Me acostaba casi siempre a la misma

21
00:01:16.469 --> 00:01:19.930
hora y aún así amanecía como si hubiera trabajado toda

22
00:01:20.010 --> 00:01:23.590
la noche. Me costaba levantarme de la cama. sentía los

23
00:01:23.650 --> 00:01:27.769
brazos flojos las piernas pesadas y una molestia atrás de

24
00:01:27.810 --> 00:01:30.590
los ojos que me duraba desde la mañana hasta la

25
00:01:30.689 --> 00:01:33.950
tarde había días en que me quedaba viendo la libreta

26
00:01:34.000 --> 00:01:37.459
de cuentas o el celular sin entender bien que estaba

27
00:01:37.540 --> 00:01:40.859
revisando se me iba la atención por segundos y luego

28
00:01:40.939 --> 00:01:45.599
regresaba pero cada vez me pasaba más seguido después vino

29
00:01:45.659 --> 00:01:48.769
el enojo eso fue lo que más empezó a preocupar

30
00:01:48.810 --> 00:01:52.349
a mi mujer porque yo siempre he sido serio, pero

31
00:01:52.409 --> 00:01:56.739
no pleitista. De pronto, cualquier cosa me prendía. Si un

32
00:01:56.780 --> 00:02:00.180
cliente me pedía fiado, me caía mal. Si un proveedor

33
00:02:00.219 --> 00:02:04.079
llegaba tarde, le hablaba golpeado. Si un niño agarraba una

34
00:02:04.140 --> 00:02:07.000
bolsa y la dejaba en otro lugar, sentía unas ganas

35
00:02:07.060 --> 00:02:10.620
tremendas de gritarle. Un señor que me compra desde hace

36
00:02:10.719 --> 00:02:13.969
años me preguntó un precio que estaba pegado en frente

37
00:02:14.000 --> 00:02:17.349
de él, y yo le contesté de mala manera, tanto

38
00:02:17.610 --> 00:02:21.159
que luego me dio vergüenza. Con los repartidores empecé a

39
00:02:21.219 --> 00:02:25.180
discutir por cosas mínimas, por una caja mal acomodada, por

40
00:02:25.240 --> 00:02:28.580
una factura, por dos refrescos que no venían en el pedido.

41
00:02:29.159 --> 00:02:32.050
Yo mismo me daba cuenta de que no era normal,

42
00:02:32.449 --> 00:02:35.719
pero no sabía cómo bajarle. Como si eso no bastara,

43
00:02:36.379 --> 00:02:39.719
empecé a equivocarme en cosas que antes hacía sin pensar.

44
00:02:40.150 --> 00:02:43.889
Daba mal el cambio, confundía pedidos, dejaba mal cerrada la

45
00:02:43.949 --> 00:02:48.610
cortina del local, tiraba mercancía al acomodarla y tropezaba cargando

46
00:02:48.689 --> 00:02:51.909
cajas como si no conociera ya cada rincón de la tienda.

47
00:02:52.469 --> 00:02:54.569
Un día me corté la mano con un cúter al

48
00:02:54.629 --> 00:02:58.250
abrir unas cajas de jabón. Fue un corte sencillo, pero

49
00:02:58.490 --> 00:03:02.729
me sorprendió porque llevaba años usando esa herramienta y jamás

50
00:03:02.789 --> 00:03:06.159
me había pasado. Otro día me levanté rápido de abajo

51
00:03:06.240 --> 00:03:08.650
del mostrador y me pegué en la cabeza con una

52
00:03:08.750 --> 00:03:13.289
repisa tan fuerte que vi borroso unos segundos. Esa misma semana,

53
00:03:13.310 --> 00:03:16.189
al bajar una caja de aceite del anaquel, se me

54
00:03:16.250 --> 00:03:19.050
resbaló y me cayó directo en el pie. No me

55
00:03:19.110 --> 00:03:22.990
lo quebró, pero anduve cojeando dos días. La última que

56
00:03:23.050 --> 00:03:26.430
me dejó pensando fue una tarde que regresaba a la casa.

57
00:03:26.449 --> 00:03:29.770
Iba manejando por una calle que tomo todos los días.

58
00:03:30.349 --> 00:03:32.789
Vi de frente un alto que conozco de memoria y

59
00:03:33.210 --> 00:03:36.990
aún así seguía avanzando como si no existiera. Frené de

60
00:03:37.050 --> 00:03:41.099
golpe porque un carro pasó rozándome. El chofer me gritó

61
00:03:41.219 --> 00:03:43.780
y con justa razón. Yo me quedé con las manos

62
00:03:43.860 --> 00:03:47.789
duras en el volante, preguntándome en qué estaba pensando. En

63
00:03:47.830 --> 00:03:51.330
la casa también me empezaron a notar raro. Mi mujer

64
00:03:51.409 --> 00:03:55.250
me decía que traía la cara chupada, que tenía ojeras,

65
00:03:55.659 --> 00:03:58.900
que hablaba como distraído y que a veces parecía que

66
00:03:59.099 --> 00:04:02.939
yo estaba escuchando otra cosa mientras ella me platicaba. Mi

67
00:04:03.020 --> 00:04:06.629
hija una vez me preguntó por qué estaba tan enojado siempre.

68
00:04:07.180 --> 00:04:09.900
Me dolió porque ni siquiera me lo dijo en mal plan,

69
00:04:10.259 --> 00:04:13.610
me lo dijo con miedo. Yo le respondí que andaba cansado,

70
00:04:13.629 --> 00:04:16.329
que era por el trabajo, que ya se me iba

71
00:04:16.350 --> 00:04:19.629
a pasar, pero en el fondo no estaba tan seguro.

72
00:04:20.209 --> 00:04:23.990
Luego comenzaron los sueños. No eran sueños exagerados, ni de

73
00:04:24.050 --> 00:04:29.120
esos donde uno despierta gritando. Eran peores porque me dejaban agotado.

74
00:04:29.759 --> 00:04:34.259
Soñaba caminos solos, largos, de tierra, donde yo caminaba sin

75
00:04:34.300 --> 00:04:38.189
llegar a ningún lado. Soñaba una mujer que nunca veía

76
00:04:38.269 --> 00:04:42.250
de frente, siempre de lado o de espaldas, detenida lejos

77
00:04:42.300 --> 00:04:45.819
de mí. Soñaba que alguien andaba dentro de mi tienda

78
00:04:45.920 --> 00:04:50.540
cuando todo estaba cerrado, moviendo cosas entre los estantes. Varias

79
00:04:50.639 --> 00:04:53.839
veces soñé que estaba acostado en mi cama y escuchaba

80
00:04:53.899 --> 00:04:58.000
una respiración cerca, como si alguien estuviera inclinado sobre mí.

81
00:04:58.519 --> 00:05:02.629
Despertaba con el pecho agitado, sin haber descansado nada. y

82
00:05:02.670 --> 00:05:05.850
al ver el reloj, casi siempre era entre las 3 y

83
00:05:05.889 --> 00:05:09.889
las 4 de la mañana. No fallaba. Abría los ojos con

84
00:05:09.939 --> 00:05:13.139
la sensación de que alguien acababa de estar en el cuarto.

85
00:05:13.540 --> 00:05:18.019
Me incorporaba, revisaba la puerta, volteaba hacia la ventana, miraba

86
00:05:18.060 --> 00:05:21.699
el ropero, y no encontraba nada, pero ya no volvía

87
00:05:21.730 --> 00:05:26.610
a dormirme igual. Todo junto empezó a pesarme. Aún así,

88
00:05:26.810 --> 00:05:30.870
seguí buscando explicaciones normales. Me decía que era estrés, que

89
00:05:30.910 --> 00:05:34.639
andaba mal dormido, que la presión económica me estaba reventando.

90
00:05:35.319 --> 00:05:38.079
El primero que me habló claro fue mi compadre Sergio.

91
00:05:38.860 --> 00:05:41.540
Fue una noche que me encontró cerrando con la cortina

92
00:05:41.560 --> 00:05:44.579
a medio bajar. Me vio la cara y me preguntó

93
00:05:44.639 --> 00:05:47.959
si estaba enfermo. Le dije que no, que solo cansado.

94
00:05:48.490 --> 00:05:51.769
Se quedó callado un momento y luego soltó que eso

95
00:05:51.889 --> 00:05:54.870
ya parecía carga, que a veces a la gente le

96
00:05:54.949 --> 00:05:58.350
trabajan el negocio o le echan por envidia. Yo le

97
00:05:58.389 --> 00:06:02.029
contesté casi enojado, le dije que no empezara con tonterías.

98
00:06:02.670 --> 00:06:05.540
Él no insistió mucho, nomás me dijo que conocía a

99
00:06:05.620 --> 00:06:09.779
una señora que veía esas cosas, y que si seguía peor, fuera.

100
00:06:10.350 --> 00:06:12.949
Yo seguí aguantando hasta que tuve un día que me

101
00:06:12.990 --> 00:06:16.540
dejó mal. Desde la mañana andaba de malas, se me

102
00:06:16.600 --> 00:06:19.560
olvidó un pedido. Traté mal a una clienta de años,

103
00:06:20.000 --> 00:06:23.220
discutí por teléfono con un proveedor y cuando llegué a

104
00:06:23.259 --> 00:06:26.079
la casa le respondí feo a mi mujer por una

105
00:06:26.139 --> 00:06:30.079
pregunta simple. Ella me dijo que yo ya no parecía yo.

106
00:06:30.800 --> 00:06:34.259
Eso me pegó. Esa misma tarde le marqué a Sergio

107
00:06:34.279 --> 00:06:37.910
y le pedí la dirección de la señora. Vivía apartada,

108
00:06:38.370 --> 00:06:41.170
en una casa sencilla a las orillas, detrás de un

109
00:06:41.209 --> 00:06:44.329
terreno medio seco. No era el tipo de lugar que

110
00:06:44.410 --> 00:06:48.730
impresiona por raro, más bien lo raro era ella. Hablaba poco,

111
00:06:49.269 --> 00:06:53.550
me veía demasiado y hacía preguntas muy exactas. Quiso saber

112
00:06:53.610 --> 00:06:57.569
desde cuándo andaba así, cómo estaba el negocio, si había

113
00:06:57.629 --> 00:07:01.029
tocado cosas extrañas, si había encontrado algo afuera de mi

114
00:07:01.129 --> 00:07:04.600
casa o de la tienda, si alguien me tenía coraje.

115
00:07:05.240 --> 00:07:08.720
Yo contesté lo que pude. Luego me hizo pasar, tomó

116
00:07:08.740 --> 00:07:11.579
un ramo y empezó a rezar en voz baja. No

117
00:07:11.639 --> 00:07:14.720
voy a ponerme a describir todo porque ni yo entendí

118
00:07:14.759 --> 00:07:18.259
bien lo que hizo, pero sí recuerdo un momento en

119
00:07:18.519 --> 00:07:21.689
que se quedó callada. Apretó el ramo con fuerza y

120
00:07:21.970 --> 00:07:25.509
cambió la cara. Volteó a verme como si hubiera encontrado

121
00:07:25.629 --> 00:07:30.170
algo que no esperaba. Siguió rezando, pero ya con otro tono,

122
00:07:30.589 --> 00:07:34.209
más rápido, más seco. Y al terminar, me dijo que,

123
00:07:34.490 --> 00:07:38.560
esa noche, no abriera puertas ni ventanas después de cierta hora,

124
00:07:39.129 --> 00:07:41.920
que no contestara si escuchaba que me llamaban y que

125
00:07:41.980 --> 00:07:46.360
no dejara espejos descubiertos. Salí de ahí con una sensación rara,

126
00:07:46.759 --> 00:07:50.560
más apenado que convencido. Me sentía hasta tonto por haber ido.

127
00:07:51.139 --> 00:07:53.639
En el camino a la casa, me repetí varias veces

128
00:07:53.660 --> 00:07:56.980
que todo era nervio, que la señora sabía sugestionar a

129
00:07:57.019 --> 00:07:59.680
la gente y que al día siguiente me iba a

130
00:07:59.740 --> 00:08:03.279
burlar de mí mismo. Pero esa noche no pude dormir.

131
00:08:03.740 --> 00:08:07.199
Me acosté cansado, cerré los ojos y al rato empecé

132
00:08:07.220 --> 00:08:11.600
a escuchar movimientos leves en la cocina, como alguien acomodando

133
00:08:11.660 --> 00:08:15.500
algo despacio. Pensé que era mi mujer. Luego pensé que

134
00:08:15.759 --> 00:08:19.350
quizá mi hija se había levantado por agua. Esperé un

135
00:08:19.430 --> 00:08:23.329
poco y el ruido siguió. Me levanté, salí al pasillo

136
00:08:23.350 --> 00:08:26.470
y al asomarme vi a una mujer parada en la cocina.

137
00:08:26.490 --> 00:08:31.310
Estaba quieta, sin hacer nada. de lado ocupando el espacio

138
00:08:31.329 --> 00:08:34.809
como si tuviera rato ahí me quedé inmóvil porque mi

139
00:08:34.870 --> 00:08:38.669
cabeza primero quiso entender quién era y cómo había entrado

140
00:08:38.690 --> 00:08:42.480
di un paso estiré la mano al apagador y cuando

141
00:08:42.539 --> 00:08:45.879
prendí bien la luz ya no había nadie revisé la

142
00:08:45.960 --> 00:08:49.259
cocina el patio la puerta de atrás la de enfrente

143
00:08:49.759 --> 00:08:53.100
todo estaba cerrado nadie en la casa se había despertado

144
00:08:53.830 --> 00:08:57.190
nadie había visto nada volví al cuarto con el miedo

145
00:08:57.250 --> 00:09:00.750
ya metido en el cuerpo Me acosté despacio, traté de

146
00:09:00.809 --> 00:09:04.379
cerrar los ojos y justo cuando empezaba a hacerlo, escuché

147
00:09:04.419 --> 00:09:07.940
tres golpes claros en la ventana. Los tres golpes sonaron

148
00:09:08.000 --> 00:09:12.960
secos contra el vidrio, separados, iguales, como si alguien estuviera

149
00:09:13.019 --> 00:09:16.299
calculando el tiempo entre uno y otro. Yo me quedé

150
00:09:16.370 --> 00:09:19.190
inmóvil en la cama con los ojos abiertos y la

151
00:09:19.250 --> 00:09:23.750
respiración detenida, tratando de convencerme de que podía ser una rama,

152
00:09:24.250 --> 00:09:28.210
algún animal o un muchacho queriendo molestar. aunque en el

153
00:09:28.289 --> 00:09:32.009
fondo yo sabía que ninguna de esas cosas cuadraba. En

154
00:09:32.049 --> 00:09:35.580
esa ventana no pegaban ramas porque del otro lado no

155
00:09:35.639 --> 00:09:38.940
había árbol cerca, y tampoco era un gato o un

156
00:09:39.000 --> 00:09:42.480
perro porque el ruido era parejo, a la misma altura

157
00:09:42.500 --> 00:09:45.759
y con el mismo ritmo. Pasaron unos segundos que se

158
00:09:45.799 --> 00:09:49.970
me hicieron largos, luego volvieron a sonar igual, tres veces

159
00:09:50.070 --> 00:09:54.009
otra vez, sin apuro, como si la persona o lo

160
00:09:54.049 --> 00:09:58.000
que estuviera afuera supiera que yo ya estaba despierto. Volté

161
00:09:58.029 --> 00:10:01.039
hacia donde dormía mi mujer esperando que se moviera o

162
00:10:01.320 --> 00:10:06.220
preguntara qué era, pero seguía dormida. Mi hija tampoco hizo

163
00:10:06.320 --> 00:10:09.570
ruido en su cuarto. Nadie en la casa parecía haber

164
00:10:09.610 --> 00:10:14.110
escuchado nada. Eso me puso peor porque me hizo sentir solo,

165
00:10:14.629 --> 00:10:18.190
como si el ruido no fuera para todos, sino nada

166
00:10:18.289 --> 00:10:21.820
más para mí. Pensé en levantar la cortina de golpe

167
00:10:21.840 --> 00:10:25.879
y asomarme, pero no me atreví. Me acordé de lo

168
00:10:25.919 --> 00:10:29.259
que me había dicho la señora que no abriera puertas

169
00:10:29.340 --> 00:10:32.779
ni ventanas y que no contestara si escuchaba que me llamaban.

170
00:10:33.480 --> 00:10:36.460
En ese momento me sentí ridículo por haber tomado en

171
00:10:36.559 --> 00:10:40.659
serio esas palabras, pero también me sentí cobarde por no

172
00:10:40.740 --> 00:10:44.379
tener valor para mover la mano y mirar. Me quedé sentado,

173
00:10:44.840 --> 00:10:48.759
viendo la silueta oscura de la ventana, esperando el siguiente golpe.

174
00:10:49.419 --> 00:10:54.220
Sonaron una vez más, luego silencio. Esperé todavía mucho rato

175
00:10:54.340 --> 00:10:57.870
antes de volver a acostarme, pero ya no dormí. Me

176
00:10:57.889 --> 00:11:00.590
quedé oyendo cualquier ruido de la casa hasta que empezó

177
00:11:00.610 --> 00:11:04.659
a clarear. Cuando por fin amaneció, traía la espalda ardiendo.

178
00:11:05.320 --> 00:11:08.539
Al principio pensé que me había dormido mal o que

179
00:11:08.580 --> 00:11:12.000
se me había encajado algo en el colchón. Fui al baño,

180
00:11:12.360 --> 00:11:15.230
me levanté la camiseta frente al espejo y vi varios

181
00:11:15.309 --> 00:11:20.009
rasguños largos, cruzados de lado a lado, como hechos por uñas.

182
00:11:20.669 --> 00:11:25.509
No eran uno ni dos, eran varios. frescos rojos algunos

183
00:11:25.610 --> 00:11:30.029
más superficiales y otros más marcados me quedé mirando sin

184
00:11:30.090 --> 00:11:33.809
entender traté de explicarlo de la forma más normal que

185
00:11:33.929 --> 00:11:38.409
pude pensé que tal vez me había rascado dormido pero

186
00:11:38.750 --> 00:11:42.169
yo nunca he tenido esa costumbre y además dormí con

187
00:11:42.210 --> 00:11:47.379
camiseta revisé la cama las sábanas la cabecera el colchón

188
00:11:47.879 --> 00:11:52.019
buscando algo roto o salido que pudiera haberme raspado pero

189
00:11:52.100 --> 00:11:55.350
no había nada Mi mujer me vio la cara cuando

190
00:11:55.409 --> 00:11:58.129
salí del baño y me preguntó si me sentía bien.

191
00:11:58.830 --> 00:12:01.889
No le enseñé la espalda. No quise empezar el día

192
00:12:02.000 --> 00:12:05.320
hablando de eso porque me daba vergüenza y miedo al

193
00:12:05.379 --> 00:12:09.500
mismo tiempo. Abrí el negocio como siempre, aunque ya desde

194
00:12:09.580 --> 00:12:13.210
la mañana andaba peor que el día anterior. Tenía la

195
00:12:13.250 --> 00:12:17.190
espalda ardiendo, la cabeza pesada y una sensación constante de

196
00:12:17.570 --> 00:12:20.679
que alguien estaba detrás de mí. No era una idea

197
00:12:20.700 --> 00:12:24.039
nada más, era una molestia continua entre la nuca y

198
00:12:24.279 --> 00:12:27.860
los hombros, como cuando sabes que alguien te observa aunque

199
00:12:27.899 --> 00:12:31.860
no lo estés viendo. Mientras acomodaba unas botellas, miré en

200
00:12:31.899 --> 00:12:34.889
el vidrio del refrigerador y alcancé a ver una sombra

201
00:12:35.029 --> 00:12:38.870
quieta a un lado del mostrador. Volteé de inmediato y

202
00:12:38.889 --> 00:12:42.269
no había nadie. Me dije que era el reflejo de

203
00:12:42.309 --> 00:12:46.279
algún cliente pasando afuera y Pero minutos después me pasó

204
00:12:46.360 --> 00:12:49.860
otra cosa. Estaba sacando unas bolsas de arroz del anaquel

205
00:12:49.879 --> 00:12:52.830
y al mirar de reojo el reflejo del vidrio, vi

206
00:12:52.850 --> 00:12:56.309
algo oscuro al fondo del local, como una persona parada

207
00:12:56.409 --> 00:12:59.820
cerca de la bodega. Levanté la vista y ya no estaba.

208
00:13:00.500 --> 00:13:03.279
Más tarde, cuando fui por una coca al refrigerador, vi

209
00:13:03.679 --> 00:13:06.580
mi propio reflejo y detrás de mí algo tardó una

210
00:13:06.779 --> 00:13:10.639
fracción de segundo más en moverse. Fue mínimo, pero lo vi.

211
00:13:11.200 --> 00:13:14.059
Cerré la puerta del refrigerador de golpe y sentí el

212
00:13:14.120 --> 00:13:18.139
corazón golpeándome muy fuerte. Ese día todo me molestó más

213
00:13:18.210 --> 00:13:21.289
que nunca. Un cliente me pidió que le cambiara un

214
00:13:21.309 --> 00:13:25.169
billete grande y le contesté golpeado. El ruido del teléfono,

215
00:13:25.509 --> 00:13:28.590
la moto del repartidor, la música de un carro afuera…

216
00:13:29.279 --> 00:13:32.279
todo me ponía de malas yo mismo notaba que me

217
00:13:32.350 --> 00:13:37.529
estaba volviendo otro más agresivo más tenso menos paciente y

218
00:13:37.649 --> 00:13:40.950
eso en vez de hacerme corregirme me encendía más a

219
00:13:41.809 --> 00:13:44.590
mediodía ya no pude con la idea de seguirme haciendo

220
00:13:44.730 --> 00:13:48.110
tonto cerré un rato le dije a mi ayudante que

221
00:13:48.169 --> 00:13:50.320
me cubriera y me fui directo a buscar a la

222
00:13:50.379 --> 00:13:54.279
señora de la limpia cuando llegué desde afuera sentí que

223
00:13:54.340 --> 00:13:58.259
algo estaba distinto Toqué la puerta y tardaron en salir.

224
00:13:58.960 --> 00:14:02.399
Una muchacha abrió apenas una rendija y me dijo que

225
00:14:02.460 --> 00:14:05.850
la señora no estaba. Le dije que venía de parte

226
00:14:05.889 --> 00:14:08.470
de Sergio, que ya me había visto un día antes

227
00:14:08.490 --> 00:14:12.049
y que necesitaba hablar con ella. La muchacha me respondió

228
00:14:12.110 --> 00:14:15.450
que había salido. No me fui. Me quedé ahí parado

229
00:14:15.470 --> 00:14:18.629
y volví a tocar. Pasó un rato y por fin

230
00:14:18.850 --> 00:14:23.220
la señora apareció, pero no abrió bien. Se quedó detrás

231
00:14:23.259 --> 00:14:26.720
de la puerta mirándome desde lejos como si yo llevara

232
00:14:26.740 --> 00:14:30.519
algo encima que no quisiera cerca. Le dije que desde

233
00:14:30.580 --> 00:14:34.440
anoche estaba peor, que había visto una mujer en la cocina,

234
00:14:34.460 --> 00:14:37.879
que escuché golpes en la ventana y que amanecí con

235
00:14:37.919 --> 00:14:42.590
la espalda rasguñada. Me levanté la camiseta para enseñarle. Ni

236
00:14:42.639 --> 00:14:46.870
siquiera se acercó. Volteó la cara un momento. Luego me

237
00:14:46.909 --> 00:14:49.370
dijo en voz baja que ya no podía hacer nada

238
00:14:49.470 --> 00:14:52.840
por mí. Le pregunté por qué. que si eso me

239
00:14:52.879 --> 00:14:56.600
lo había quitado o si me había movido algo. No

240
00:14:56.639 --> 00:15:00.779
contestó de inmediato, solo me dijo que mejor buscara ayuda

241
00:15:00.879 --> 00:15:03.820
en otro lado, que no debí regresar y que no

242
00:15:03.879 --> 00:15:07.580
me volviera a parar ahí. Yo traté de insistir, le

243
00:15:07.659 --> 00:15:10.980
dije que me explicara al menos qué era lo que traía,

244
00:15:11.559 --> 00:15:14.450
pero se negó a tocarme, se negó a verme mucho

245
00:15:14.519 --> 00:15:18.470
tiempo a los ojos y terminó cerrándome la puerta. Esa

246
00:15:18.529 --> 00:15:21.210
reacción me pegó más que la mujer de la cocina,

247
00:15:22.049 --> 00:15:25.389
Una aparición todavía podía tratar de convencerme de que fue

248
00:15:25.450 --> 00:15:30.330
cansancio o susto, pero esa señora me conoció un día antes.

249
00:15:31.000 --> 00:15:34.379
Me vio entrar normal y ahora no quería tenerme cerca.

250
00:15:34.940 --> 00:15:39.399
No era rechazo por fastidio, era miedo. De regreso empecé

251
00:15:39.419 --> 00:15:43.210
a acordarme de detalles que anoche no quise pensar. cómo

252
00:15:43.230 --> 00:15:45.990
se le cambió la voz durante la limpia, la prisa

253
00:15:46.070 --> 00:15:48.549
con la que quiso terminar, la forma en que se

254
00:15:48.590 --> 00:15:51.929
lavó las manos al final, tallándose más de la cuenta

255
00:15:51.950 --> 00:15:56.620
y la advertencia rara sobre puertas, ventanas y espejos. Ahí

256
00:15:56.700 --> 00:15:59.120
fue la primera vez que pensé algo que me revolvió

257
00:15:59.149 --> 00:16:02.340
el estómago. Tal vez no me quitó nada, tal vez

258
00:16:02.379 --> 00:16:05.919
me movió algo, tal vez me dejó algo peor encima.

259
00:16:06.600 --> 00:16:13.139
Esa noche no quise llegar desarmado y ventanas dos veces

260
00:16:13.500 --> 00:16:16.379
moví un poco la cama para despegarla de la pared

261
00:16:16.399 --> 00:16:19.720
y puse una silla contra la ventana no porque creyera

262
00:16:19.799 --> 00:16:24.029
que eso iba a detener algo sino porque necesitaba hacer

263
00:16:24.090 --> 00:16:27.029
algo con las manos hasta agarré un cuchillo de la

264
00:16:27.129 --> 00:16:30.289
cocina y lo dejé en el buró me acosté sin

265
00:16:30.330 --> 00:16:33.740
ganas de dormir con la espalda sensible y la cabeza

266
00:16:33.769 --> 00:16:38.100
llena de ideas miraba el reloj cada rato Cuando faltaban

267
00:16:38.179 --> 00:16:41.139
pocos minutos para las tres, empecé a sentir otra vez

268
00:16:41.220 --> 00:16:44.159
esa presión en el pecho, y a la misma hora

269
00:16:44.419 --> 00:16:48.100
volvieron los golpes en la ventana, esta vez más largos,

270
00:16:48.259 --> 00:16:52.779
más insistentes, no solo tres, sino varios seguidos, como si

271
00:16:52.840 --> 00:16:57.210
ahora ya no estuvieran tocando para avisar, sino para probar

272
00:16:57.419 --> 00:17:00.909
hasta dónde aguantaba yo. No pasó mucho antes de que

273
00:17:00.929 --> 00:17:04.710
escuchara pasos en la cocina, ahí se me acabó cualquier duda,

274
00:17:05.150 --> 00:17:09.119
no era mi imaginación. No era la casa acomodándose, ni

275
00:17:09.180 --> 00:17:12.079
un vecino, ni una sugestión por lo que me había

276
00:17:12.180 --> 00:17:16.500
dicho la señora. Había alguien o algo otra vez adentro.

277
00:17:16.960 --> 00:17:20.440
Agarré el cuchillo y salí del cuarto despacio, con las

278
00:17:20.500 --> 00:17:23.500
piernas débiles pero con la necesidad de comprobar que no

279
00:17:23.559 --> 00:17:26.940
me estaba volviendo loco. Avancé por el pasillo y al

280
00:17:26.980 --> 00:17:30.240
llegar a la mitad, la vi. La mujer estaba otra

281
00:17:30.309 --> 00:17:32.750
vez en la cocina, pero ya no en el mismo

282
00:17:32.809 --> 00:17:36.990
lugar que la noche anterior. Ahora estaba más cerca del comedor,

283
00:17:37.009 --> 00:17:40.799
de lado, quieta, como si conociera bien la casa y

284
00:17:40.819 --> 00:17:45.900
se moviera en ella con confianza. No hizo nada, no corrió,

285
00:17:46.579 --> 00:17:49.480
no se me vino encima. Le bastó con estar ahí

286
00:17:49.680 --> 00:17:52.829
para que yo entendiera que había entrado otra vez sin

287
00:17:52.869 --> 00:17:57.509
abrir nada. Quise hablarle, quise preguntarle quién era o qué quería,

288
00:17:57.970 --> 00:18:00.210
pero antes de que me saliera la voz, escuché a

289
00:18:00.269 --> 00:18:03.619
mi espalda un golpe fuerte en la otra ventana. la

290
00:18:03.660 --> 00:18:07.240
del pasillo, como si hubiera otra cosa moviéndose al mismo tiempo.

291
00:18:07.259 --> 00:18:11.000
Ahí el miedo cambió. Ya no era solo que había

292
00:18:11.059 --> 00:18:15.160
visto una figura, era que algo había entrado. Sabía dónde

293
00:18:15.240 --> 00:18:19.670
vivía y no estaba solo. Retrocedí, prendí todas las luces

294
00:18:19.710 --> 00:18:22.930
que encontré y fui al cuarto a despertar a mi mujer.

295
00:18:23.369 --> 00:18:26.650
Cuando regresé a la cocina ya no había nadie. El

296
00:18:26.690 --> 00:18:31.009
espacio estaba vacío, en silencio, como si nunca hubiera pasado nada.

297
00:18:31.769 --> 00:18:34.750
pero en la mesa había un objeto que no estaba

298
00:18:34.849 --> 00:18:39.210
antes un ramo pequeño amarrado con hilo rojo del mismo

299
00:18:39.309 --> 00:18:43.109
tipo que la señora había usado durante la limpia agarré

300
00:18:43.170 --> 00:18:46.190
ese ramo con una servilleta lo saqué al patio y

301
00:18:46.410 --> 00:18:49.819
le prendí fuego en una cubeta vieja mi mujer estaba

302
00:18:49.859 --> 00:18:52.839
atrás de mí con la niña abrazada sin decir una

303
00:18:52.920 --> 00:18:56.359
palabra el ramo tardó en prender y cuando por fin

304
00:18:56.420 --> 00:18:59.779
agarró llama soltó un olor muy fuerte como a pelo

305
00:18:59.859 --> 00:19:03.529
quemado y tierra mojada Yo me hice hacia atrás, pero

306
00:19:03.789 --> 00:19:07.069
no dejé de verlo. Cuando terminó de arder, quedó en

307
00:19:07.109 --> 00:19:10.670
el fondo un bulto negro amarrado con el mismo hilo rojo.

308
00:19:10.690 --> 00:19:13.950
Lo saqué con unas pinzas de la tienda y lo abrí.

309
00:19:14.599 --> 00:19:18.680
Adentro venían varios cabellos largos, dos uñas, un pedazo de

310
00:19:18.759 --> 00:19:22.500
tela vieja y un papel doblado muchas veces. Abrí el

311
00:19:22.579 --> 00:19:26.440
papel ahí mismo. Era una foto mía, recortada de una

312
00:19:26.529 --> 00:19:29.849
credencial vieja con mi nombre escrito por detrás y una

313
00:19:29.950 --> 00:19:33.869
fecha de ese mismo mes. No esperé más. Esa misma

314
00:19:33.950 --> 00:19:37.309
madrugada fui con Sergio. Lo desperté y lo obligué a

315
00:19:37.329 --> 00:19:41.069
acompañarme a casa de la señora. Al principio no quiso salir,

316
00:19:41.509 --> 00:19:44.200
pero cuando le aventé el bulto quemado en la puerta

317
00:19:44.220 --> 00:19:47.420
y le grité que lo que me había hecho lo

318
00:19:47.500 --> 00:19:51.099
iba a dejar ahí mismo, terminó abriendo. Ya no habló

319
00:19:51.160 --> 00:19:53.740
como antes. Se le veía el miedo en la cara.

320
00:19:54.250 --> 00:19:57.089
Me dijo que una mujer había ido días antes a

321
00:19:57.410 --> 00:20:00.970
pedirle un trabajo para enfermarme. para sacarme del negocio y

322
00:20:00.990 --> 00:20:05.380
dejarme sin cabeza, pero que al hacerla limpia quiso mover

323
00:20:05.420 --> 00:20:08.859
esa carga para que se regresara y no pudo cerrarla bien,

324
00:20:09.259 --> 00:20:12.569
por eso empezó todo, por eso me pidió que no regresara,

325
00:20:13.170 --> 00:20:15.789
yo no la dejé seguir, le dije que lo terminara

326
00:20:15.809 --> 00:20:18.849
ahí mismo o le iba a vaciar la casa. La

327
00:20:18.910 --> 00:20:24.119
señora sacó otra cubeta, alcohol, sal y unas hierbas. Quemó

328
00:20:24.130 --> 00:20:27.660
lo que quedaba del trabajo, rezó de rodillas y me

329
00:20:27.720 --> 00:20:30.039
hizo pasar el humo por el cuerpo hasta que se

330
00:20:30.099 --> 00:20:33.880
apagó solo. Esa noche no vi a la mujer. No

331
00:20:33.940 --> 00:20:37.819
volvieron los golpes, no amanecí rasguñado. Con los días el

332
00:20:38.000 --> 00:20:41.039
cansancio se me fue quitando. Dejé de despertar a las

333
00:20:41.119 --> 00:20:44.089
tres de la mañana y pude volver a dormir corrido.

334
00:20:44.809 --> 00:20:47.430
el negocio se compuso poco a poco como si le

335
00:20:47.509 --> 00:20:51.099
hubieran quitado un peso de encima nunca supe quién mandó

336
00:20:51.119 --> 00:20:55.339
a hacerme eso aunque tuve mis sospechas tampoco volví a

337
00:20:55.380 --> 00:20:58.660
buscar a la señora lo único que hice fue una

338
00:20:58.779 --> 00:21:01.880
cosa quité el espejo que tenía frente a la cama

339
00:21:01.900 --> 00:21:05.549
y tapé para siempre la ventana donde sonaban los golpes

340
00:21:06.170 --> 00:21:10.470
no porque todavía la vea sino porque entendí demasiado tarde

341
00:21:10.710 --> 00:21:13.170
que si hay cosas que entran a una casa sin

342
00:21:13.210 --> 00:21:16.480
abrir la puerta Y cuando uno les da paso, aunque

343
00:21:16.529 --> 00:21:20.470
sea por miedo o por torpeza, luego cuesta mucho sacarlas.