June 15, 2026

El Velador Que Encontró A La Llorona Dentro De La Bodega - Historias De Terror - REDE

El Velador Que Encontró A La Llorona Dentro De La Bodega - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.129 --> 00:00:08.189
Lo cuento porque todavía no puedo sacar esa noche de

2
00:00:08.250 --> 00:00:11.310
mi cabeza. La recuerdo con detalles que no se han

3
00:00:11.369 --> 00:00:16.100
borrado aunque he intentado dejarla atrás. En ese tiempo trabajaba

4
00:00:16.140 --> 00:00:19.160
de velador en unas bodegas que quedaban a la orilla

5
00:00:19.219 --> 00:00:22.960
de la carretera, fuera del pueblo. Era un lugar amplio,

6
00:00:23.199 --> 00:00:26.390
con varias naves, un patio grande y una caseta en

7
00:00:26.429 --> 00:00:31.059
la entrada. Mi trabajo consistía en cerrar, revisar candados, dar

8
00:00:31.100 --> 00:00:34.280
vueltas por el perímetro y avisar si encontraba a alguien

9
00:00:34.340 --> 00:00:38.960
dentro del terreno. Hacía el turno de noche. Entraba cuando

10
00:00:39.039 --> 00:00:42.009
los trabajadores se iban y me quedaba solo hasta que

11
00:00:42.049 --> 00:00:45.829
llegaba el personal de la mañana. Al principio lo consideré

12
00:00:45.890 --> 00:00:50.770
un trabajo tranquilo. Había ruidos normales, láminas moviéndose con el aire,

13
00:00:51.109 --> 00:00:54.850
perros en la carretera, camiones pasando lejos y portones que

14
00:00:54.909 --> 00:00:59.439
tronaban de vez en cuando. Uno aprende a reconocer esos sonidos,

15
00:00:59.460 --> 00:01:02.280
lo que no se aprende es a escuchar una voz

16
00:01:02.460 --> 00:01:05.700
donde no debe haber nadie, y luego ver una figura

17
00:01:05.760 --> 00:01:10.060
que avanza sin levantar bien los pies. Desde los primeros días,

18
00:01:10.079 --> 00:01:14.319
el encargado me dio una instrucción clara. Cuando tuviera que

19
00:01:14.400 --> 00:01:17.319
ir a la bodega del fondo, debía rodear por el patio,

20
00:01:17.659 --> 00:01:22.219
aunque tardara más. El camino de atrás quedaba prohibido. Ese

21
00:01:22.280 --> 00:01:25.549
tramo pasaba junto a un canal y salía cerca de

22
00:01:25.579 --> 00:01:28.959
los portones de carga. Era más corto, por eso varios

23
00:01:29.040 --> 00:01:32.280
lo usaban de día, pero de noche quedaba solo y

24
00:01:32.359 --> 00:01:35.849
con poca luz. Le pregunté si había gente metiéndose por

25
00:01:35.890 --> 00:01:39.750
ahí y el encargado repitió la orden sin agregar nada más.

26
00:01:40.530 --> 00:01:43.890
Un compañero también me lo advirtió antes de irse una tarde.

27
00:01:44.670 --> 00:01:46.930
En ese tramo se oía llorar a una mujer y

28
00:01:47.590 --> 00:01:51.799
era mejor no acercarse cuando ya estaba oscuro. Lo dijo serio,

29
00:01:52.030 --> 00:01:55.640
sin burla y sin ganas de espantarme. Después se fue.

30
00:01:56.969 --> 00:01:59.409
Yo me quedé con esa advertencia, pero no le di

31
00:01:59.430 --> 00:02:03.269
el peso que debía. Necesitaba el trabajo. No quería verme

32
00:02:03.329 --> 00:02:07.189
miedoso desde el principio. Y esa misma necesidad me hizo

33
00:02:07.290 --> 00:02:11.189
pasar por alto. Una regla que me habían repetido de frente.

34
00:02:11.849 --> 00:02:15.620
Esa noche empezó normal. Cerré la entrada, revisé los portones

35
00:02:15.680 --> 00:02:19.310
principales y me senté un rato en la caseta. Después

36
00:02:19.400 --> 00:02:22.800
hice una vuelta por el patio. Las bodegas estaban cerradas.

37
00:02:23.479 --> 00:02:27.280
El terreno estaba solo y quedaban algunas luces encendidas en

38
00:02:27.340 --> 00:02:31.990
las esquinas. Llevaba mi lámpara, las llaves y un radio

39
00:02:32.060 --> 00:02:35.629
que casi siempre soltaba ruido. No había nada fuera del lugar,

40
00:02:35.650 --> 00:02:40.810
ni huellas nuevas, ni candados abiertos, ni señales de alguien dentro.

41
00:02:41.849 --> 00:02:44.810
Más tarde escuché un golpe hacia la parte del fondo.

42
00:02:45.430 --> 00:02:49.490
Fue un golpe seco, de metal. Me quedé quieto. Esperé

43
00:02:49.569 --> 00:02:53.270
otro sonido y no volvió a escucharse. Recordé que uno

44
00:02:53.310 --> 00:02:56.389
de los candados de la bodega del fondo había quedado

45
00:02:56.409 --> 00:03:01.419
flojo días antes, así que decidí ir a revisarlo. Tenía

46
00:03:01.460 --> 00:03:04.539
el camino del patio que era el correcto, y tenía

47
00:03:04.580 --> 00:03:08.240
el camino de atrás que era más corto. Miré hacia

48
00:03:08.300 --> 00:03:11.289
los dos lados, apreté la lámpara y tomé el camino

49
00:03:11.310 --> 00:03:14.409
que me habían prohibido. Caminé pegado a la pared de

50
00:03:14.490 --> 00:03:18.539
una bodega, alumbrando el suelo para no tropezar. A un

51
00:03:18.620 --> 00:03:22.330
lado estaba el canal, con basura, ramas y agua estancada

52
00:03:22.370 --> 00:03:25.870
en algunas partes. El aire se sentía más frío ahí.

53
00:03:26.449 --> 00:03:29.960
Avancé sin detenerme, atento a cualquier ruido, hasta que escuché

54
00:03:29.979 --> 00:03:34.439
un llanto. Me quedé parado. Era una mujer, lloraba bajo,

55
00:03:34.840 --> 00:03:38.699
con la respiración cortada. El sonido venía del canal, así

56
00:03:38.860 --> 00:03:42.110
que alumbré hacia allá. Moví la luz entre las ramas

57
00:03:42.129 --> 00:03:46.449
y las tarimas tiradas, pero no vi a nadie. Pregunté

58
00:03:46.469 --> 00:03:50.289
si había alguien, primero con voz baja, luego más fuerte,

59
00:03:50.830 --> 00:03:54.509
pero nadie respondió. Di unos pasos más y el llanto

60
00:03:54.569 --> 00:03:58.199
cambió de lugar. Ya no venía del canal, venía de frente,

61
00:03:58.439 --> 00:04:01.500
desde el mismo camino por donde yo iba. La voz

62
00:04:01.539 --> 00:04:05.360
de la mujer preguntó dónde estaban sus hijos. Lo dijo claro,

63
00:04:05.699 --> 00:04:09.479
con cansancio, sin gritar. Levanté la lámpara y la vi.

64
00:04:10.080 --> 00:04:13.840
Estaba parada en medio del camino, descalza, con un vestido

65
00:04:13.939 --> 00:04:17.579
blanco sucio y el cabello largo sobre la cara. Tenía

66
00:04:17.639 --> 00:04:21.199
los brazos pegados al cuerpo y no hacía ningún movimiento.

67
00:04:22.160 --> 00:04:26.279
Le dije que se retirara, que esa era propiedad privada.

68
00:04:27.139 --> 00:04:30.339
Traté de sonar firme, pero la voz me salió quebrada.

69
00:04:30.860 --> 00:04:34.180
Ella levantó la cabeza despacio, el cabello se le abrió

70
00:04:34.199 --> 00:04:37.680
y pude verle parte del rostro. Tenía la piel pálida,

71
00:04:38.079 --> 00:04:41.430
los labios secos y los ojos muy oscuros. La luz

72
00:04:41.550 --> 00:04:45.100
le daba de frente, pero su mirada no reflejaba nada

73
00:04:46.019 --> 00:04:49.790
volvió a preguntar por sus hijos yo retrocedí y ella

74
00:04:49.810 --> 00:04:53.529
avanzó no movió los pies de manera normal el cuerpo

75
00:04:53.550 --> 00:04:56.430
se acercó rígido con el vestido rozando la tierra en

76
00:04:57.250 --> 00:05:01.189
ese momento dejé de pensar en una mujer perdida sentí

77
00:05:01.230 --> 00:05:04.310
miedo en el pecho y en las piernas no dije

78
00:05:04.329 --> 00:05:07.449
nada más di la vuelta y corrí hacia el patio

79
00:05:08.050 --> 00:05:11.000
el llanto siguió detrás de mí y no se alejaba

80
00:05:12.120 --> 00:05:16.129
Yo corría con todas mis fuerzas, pero la voz continuaba cerca,

81
00:05:16.329 --> 00:05:20.009
pegada al camino. Llegué al patio, crucé hacia la bodega

82
00:05:20.089 --> 00:05:23.589
más cercana y busqué la llave correcta con la mano temblando.

83
00:05:24.329 --> 00:05:27.930
La chapa no abría porque no le atinaba. Y, cuando

84
00:05:28.009 --> 00:05:31.220
por fin entré, cerré la puerta y puse el pasador.

85
00:05:32.000 --> 00:05:36.779
Me quedé apoyado contra la puerta, respirando rápido. Adentro olía

86
00:05:36.800 --> 00:05:41.279
a cartón, polvo y aceite. Había poca luz suficiente para

87
00:05:41.379 --> 00:05:45.139
ver los pasillos entre las tarimas. Quise ordenar lo que

88
00:05:45.199 --> 00:05:48.540
acababa de ver, y quise decirme que había sido una

89
00:05:48.620 --> 00:05:52.800
mujer viva, enferma o perdida, pero los pasos llegaron hasta

90
00:05:52.860 --> 00:05:56.459
la puerta, se detuvieron del otro lado, y la misma

91
00:05:56.540 --> 00:06:00.040
voz dijo que abriera. No abrí. Me quedé con la

92
00:06:00.079 --> 00:06:03.339
espalda contra la puerta y la lámpara apuntando al piso,

93
00:06:03.740 --> 00:06:07.660
tratando de escuchar afuera sin moverme. La mujer pidió que abriera,

94
00:06:07.680 --> 00:06:11.100
habló bajo, dijo que tenía frío y que buscaba a

95
00:06:11.199 --> 00:06:15.740
sus hijos. La voz entraba clara, atravesaba la madera y

96
00:06:15.759 --> 00:06:19.750
llenaba el pasillo de la bodega. Apreté el botón del radio,

97
00:06:19.769 --> 00:06:24.850
pedí respuesta. Esperé unos segundos y solo escuché estática. Lo

98
00:06:24.910 --> 00:06:28.879
intenté otra vez por puro impulso. Después lo guardé, porque

99
00:06:28.939 --> 00:06:33.449
entendí que nadie iba a contestar. Los golpes llegaron después.

100
00:06:33.870 --> 00:06:37.970
Tres golpes con la palma abierta, lentos y fuertes. La

101
00:06:38.050 --> 00:06:41.470
puerta vibró contra mi espalda. Me separé de golpe y

102
00:06:41.730 --> 00:06:46.170
retrocedí por el pasillo. Yo conocía esa bodega. Sabía dónde

103
00:06:46.189 --> 00:06:49.879
estaban las tarimas, las puertas y la salida del fondo.

104
00:06:50.459 --> 00:06:53.879
Pero en ese momento solo podía pensar en alejarme de

105
00:06:53.920 --> 00:06:58.199
la entrada. Caminé sin apagar la lámpara, alumbrando el suelo,

106
00:06:58.439 --> 00:07:02.730
las esquinas y los huecos entre las cargas. porque necesitaba

107
00:07:02.850 --> 00:07:07.370
ver cualquier movimiento antes de tenerlo encima. La mujer dejó

108
00:07:07.410 --> 00:07:11.209
de golpear, pero el silencio duró poco. Escuché el mismo

109
00:07:11.250 --> 00:07:15.060
llanto dentro de la bodega, no en la puerta, no afuera,

110
00:07:15.240 --> 00:07:18.019
sino al fondo, cerca de la salida que yo buscaba.

111
00:07:18.639 --> 00:07:22.339
Me detuve con la lámpara levantada, alumbré entre las tarimas

112
00:07:22.360 --> 00:07:26.180
y vi una parte del vestido blanco. No escuché portones,

113
00:07:26.319 --> 00:07:29.959
cadenas ni pasos entrando. La puerta por donde yo había

114
00:07:30.050 --> 00:07:34.589
pasado seguía cerrada y el llanto venía desde el lado contrario.

115
00:07:34.610 --> 00:07:37.470
Le pedí que se fuera y lo dije con la

116
00:07:37.529 --> 00:07:40.829
voz baja porque si gritaba iba a perder el control.

117
00:07:41.529 --> 00:07:45.360
La figura salió despacio de entre las tarimas. Primero vi

118
00:07:45.379 --> 00:07:49.360
los pies descalzos sobre el cemento, luego las manos pegadas

119
00:07:49.379 --> 00:07:54.100
al vestido. Tenía las uñas largas, curvas y sucias, demasiado

120
00:07:54.160 --> 00:07:57.699
largas para una mano normal. Al mover los dedos rozó

121
00:07:57.779 --> 00:08:00.939
una caja. y dejó una marca visible en el cartón.

122
00:08:02.009 --> 00:08:04.569
Le subí la lámpara al rostro y la vi completa.

123
00:08:04.589 --> 00:08:09.029
Los ojos eran negros, sin parte blanca, fijos en mí.

124
00:08:09.750 --> 00:08:13.490
La piel estaba pálida, pegada al hueso, y los labios

125
00:08:13.569 --> 00:08:17.279
se abrían poco a poco, estirados hacia los lados. La

126
00:08:17.319 --> 00:08:20.699
mujer inclinó la cabeza, dio un paso y arrastró las

127
00:08:20.819 --> 00:08:25.379
uñas por la madera de una tarima. Retrocedí, retrocedí y

128
00:08:25.459 --> 00:08:29.670
ella abrió la boca. La mandíbula bajó demasiado, La piel

129
00:08:29.709 --> 00:08:34.480
se abrió en las comisuras y la boca quedó grande, oscura, húmeda.

130
00:08:35.139 --> 00:08:39.980
De ahí salió un grito fuerte, largo, directo. Sentí dolor

131
00:08:40.019 --> 00:08:43.159
en los oídos y presión en el estómago. Se me

132
00:08:43.200 --> 00:08:46.529
aflojaron las piernas y la lámpara se me cayó. Pegó

133
00:08:46.590 --> 00:08:49.769
contra el piso y quedó alumbrando hacia un lado. La

134
00:08:49.870 --> 00:08:52.590
luz dejó sus pies y sus uñas a la vista,

135
00:08:53.049 --> 00:08:55.990
mientras el resto del cuerpo quedaba cortado por la sombra.

136
00:08:56.879 --> 00:09:00.480
Me fui hacia atrás, choqué con unas cajas y caí sentado.

137
00:09:01.019 --> 00:09:03.740
Busqué las llaves en el bolsillo, las saqué mal y

138
00:09:03.960 --> 00:09:07.480
se me resbalaron de la mano. Escuché el metal caer

139
00:09:07.600 --> 00:09:11.639
cerca de mi rodilla. La mujer avanzó sin correr. Sus

140
00:09:11.720 --> 00:09:16.019
uñas tocaron el cemento y rasparon con cada movimiento. Yo

141
00:09:16.100 --> 00:09:19.279
tanteé el piso, encontré las llaves y las apreté tan

142
00:09:19.379 --> 00:09:22.110
fuerte que una se me clavó en la palma. La

143
00:09:22.169 --> 00:09:25.210
voz salió otra vez de esa boca abierta. y me

144
00:09:25.269 --> 00:09:29.610
exigió que le entregara a sus hijos. Ya no lloraba, reclamaba.

145
00:09:30.190 --> 00:09:32.509
Yo le dije que no tenía a nadie, que solo

146
00:09:32.600 --> 00:09:36.820
cuidaba la bodega y que me dejara salir. Hablé sin orden,

147
00:09:36.960 --> 00:09:40.639
con la garganta cerrada, pero dije la verdad. Ella no

148
00:09:40.700 --> 00:09:44.179
se detuvo. Corrí hacia la puerta por donde había entrado.

149
00:09:44.720 --> 00:09:48.679
El pasillo estaba despejado, pero yo iba tropezando, con una

150
00:09:48.740 --> 00:09:52.389
mano contra las tarimas para no caer. Llegué a la entrada,

151
00:09:52.789 --> 00:09:55.350
levanté el pasador y puse la mano en la chapa.

152
00:09:55.370 --> 00:10:00.809
Entonces escuché la respiración del otro lado. Era pesada, húmeda

153
00:10:00.830 --> 00:10:04.159
y pegada a la puerta. Miré hacia atrás y la

154
00:10:04.220 --> 00:10:07.759
mujer seguía adentro, a medio pasillo con la boca abierta

155
00:10:07.779 --> 00:10:10.899
y los ojos negros. Volví a mirar la chapa y

156
00:10:11.360 --> 00:10:15.570
la respiración seguía afuera. Solté la puerta y corrí hacia

157
00:10:15.620 --> 00:10:20.389
las oficinas internas. Subí la escalera metálica, entré al cuarto

158
00:10:20.409 --> 00:10:24.769
y cerré. Empujé un escritorio contra la puerta. Luego puse

159
00:10:24.840 --> 00:10:28.100
una silla debajo de la perilla. Me agaché detrás del

160
00:10:28.139 --> 00:10:31.820
escritorio con la boca seca, la camisa pegada al cuerpo

161
00:10:31.840 --> 00:10:36.019
y el tobillo doliendo por la carrera. Me quedé ahí,

162
00:10:36.320 --> 00:10:39.899
escuchando la bodega. Desde la ventana podía ver una parte

163
00:10:39.960 --> 00:10:43.879
del pasillo. La lámpara seguía tirada, prendida, con la luz

164
00:10:43.940 --> 00:10:47.220
atravesando el piso. No vi a la mujer al principio

165
00:10:47.240 --> 00:10:52.779
y después escuché sus pasos abajo, Fueron lentos, separados, muy claros.

166
00:10:53.370 --> 00:10:57.289
Llegaron a la escalera y empezaron a subir. Luego escuché

167
00:10:57.330 --> 00:11:01.210
el raspado de sus uñas en el barandal. Metal contra uña,

168
00:11:01.230 --> 00:11:04.830
una línea larga que subió hasta la puerta. El primer

169
00:11:04.929 --> 00:11:08.409
golpe movió el escritorio. Lo empujé con el hombro y

170
00:11:08.429 --> 00:11:12.090
con las dos manos. El segundo golpe abrió una ranura

171
00:11:12.149 --> 00:11:15.389
entre la puerta y el marco. Por ahí entró olor

172
00:11:15.429 --> 00:11:20.330
a lodo podrido, agua estancada y carne vieja. La mujer

173
00:11:20.409 --> 00:11:23.470
pidió que abriera. Me quedé sin fuerza en los brazos

174
00:11:23.490 --> 00:11:25.809
y le repetí que se fuera, que yo no tenía

175
00:11:25.830 --> 00:11:28.919
a sus hijos, que me dejara en paz. Me oí

176
00:11:28.960 --> 00:11:32.779
llorar mientras hablaba y la puerta dejó de moverse. La

177
00:11:32.820 --> 00:11:36.539
bodega quedó callada, demasiado callada para un lugar con lámina,

178
00:11:37.000 --> 00:11:41.500
viento y cosas sueltas. Me levanté apenas, apoyé una mano

179
00:11:41.539 --> 00:11:44.399
en el escritorio y miré por la ventana para ver

180
00:11:44.450 --> 00:11:48.029
si había bajado. En el reflejo del vidrio vi mi cara.

181
00:11:48.519 --> 00:11:51.179
La oficina detrás de mí y una figura blanca junto

182
00:11:51.220 --> 00:11:55.139
al archivero. Volté y ella estaba dentro de la oficina.

183
00:11:55.159 --> 00:12:00.370
Yo había cerrado la puerta. El escritorio seguía atravesado frente

184
00:12:00.389 --> 00:12:03.929
a la entrada. La silla estaba debajo de la perilla.

185
00:12:03.950 --> 00:12:09.200
Y aún así, ella estaba dentro de la oficina, inclinada

186
00:12:09.279 --> 00:12:12.259
por el techo bajo, con el vestido rozando el piso

187
00:12:12.279 --> 00:12:15.860
y el cabello pegado a la cara. No había otra entrada.

188
00:12:16.600 --> 00:12:20.399
No escuché madera romperse ni pasos detrás de mí. La

189
00:12:20.440 --> 00:12:23.799
vi junto al archivero y el cuerpo me dejó de responder.

190
00:12:24.519 --> 00:12:27.960
La mujer avanzó hasta el escritorio. Sus ojos negros se

191
00:12:28.019 --> 00:12:31.899
quedaron fijos en mí. La boca empezó a abrirse despacio.

192
00:12:32.440 --> 00:12:36.360
Primero apenas, luego más, hasta quedar grande y torcida. El

193
00:12:37.279 --> 00:12:41.240
olor llenó el cuarto. Lodo, agua estancada y carne vieja.

194
00:12:41.700 --> 00:12:45.330
Me ardió la garganta. Ella levantó una mano y tocó

195
00:12:45.370 --> 00:12:49.000
el archivero. Las uñas bajaron por la pintura y dejaron

196
00:12:49.090 --> 00:12:53.470
marcas largas. Después estiró el brazo hacia mí. Me tiré

197
00:12:53.509 --> 00:12:57.129
al piso y pasé por debajo del escritorio. Empujé con

198
00:12:57.190 --> 00:12:59.950
las piernas, abrí un espacio junto a la puerta y

199
00:12:59.970 --> 00:13:04.149
metí el hombro. La mujer alcanzó mi nuca. Sentí las

200
00:13:04.250 --> 00:13:09.490
uñas frías, luego ardor, luego sangre. Me abrió la piel

201
00:13:09.529 --> 00:13:13.269
en tres líneas, pero no me detuve. Jalé la puerta

202
00:13:13.350 --> 00:13:16.509
con fuerza, salí por el hueco que quedó y bajé

203
00:13:16.529 --> 00:13:20.750
la escalera sin mirar los escalones. Caí al final, me

204
00:13:20.809 --> 00:13:24.629
golpeé la rodilla y la ceja, pero me levanté. La

205
00:13:24.730 --> 00:13:28.840
lámpara seguía tirada en el piso, prendida. La recogí sin

206
00:13:28.879 --> 00:13:32.580
detenerme y corrí hacia el portón grande. La cadena estaba

207
00:13:32.659 --> 00:13:36.320
puesta por dentro. Busqué la llave correcta mientras ella gritaba

208
00:13:36.340 --> 00:13:39.879
atrás de mí. El sonido llenó la bodega, me apretó

209
00:13:39.940 --> 00:13:43.279
los oídos y me hizo fallar con las manos. Metí

210
00:13:43.299 --> 00:13:47.870
una llave equivocada, luego otra, pero el candado abrió al

211
00:13:47.909 --> 00:13:52.269
tercer intento. Jalé la cadena, empujé el portón y el

212
00:13:52.330 --> 00:13:57.129
metal se movió despacio. Solo abrí un espacio angosto, suficiente

213
00:13:57.210 --> 00:14:00.350
para salir de lado. Crucé el patio hacia la caseta

214
00:14:00.389 --> 00:14:04.190
de entrada. La puerta principal del terreno estaba cerrada y

215
00:14:04.490 --> 00:14:08.929
yo tenía las llaves revueltas. Afuera no había lugar seguro.

216
00:14:09.409 --> 00:14:12.840
Si me quedaba en el patio, ella me alcanzaba. Entré

217
00:14:12.919 --> 00:14:15.840
a la caseta, cerré con seguro y empujé un mueble

218
00:14:15.899 --> 00:14:19.220
contra la puerta. Apagué la luz, me metí debajo del

219
00:14:19.259 --> 00:14:22.879
escritorio y apreté una mano contra la nuca. La sangre

220
00:14:22.940 --> 00:14:26.259
me bajaba por el cuello. También tenía sangre en la ceja,

221
00:14:26.450 --> 00:14:30.570
polvo en la boca y el tobillo inflamado. La caseta

222
00:14:30.649 --> 00:14:34.649
tenía ventanas y eso me dejó expuesto. Desde el suelo

223
00:14:34.830 --> 00:14:38.070
veía la parte baja del vidrio y un pedazo del patio.

224
00:14:38.769 --> 00:14:42.740
Primero escuché el llanto afuera. Después vi sus pies pasar

225
00:14:42.820 --> 00:14:47.419
frente a la ventana, descalzos, sucios, con los dedos largos.

226
00:14:47.450 --> 00:14:52.450
La tela blanca rozó el vidrio. Ella rodeó la caseta despacio.

227
00:14:52.970 --> 00:14:55.769
Cuando se detuvo frente a mí, levantó una mano y

228
00:14:55.789 --> 00:14:59.529
la puso sobre la ventana. Las uñas eran largas y

229
00:14:59.590 --> 00:15:03.250
oscuras en las puntas. Golpeó una vez y el vidrio

230
00:15:03.330 --> 00:15:08.059
sonó bajo. Luego pegó la cara. Tenía la boca abierta,

231
00:15:08.419 --> 00:15:11.200
menos que cuando gritó en la bodega, pero más abierta

232
00:15:11.240 --> 00:15:14.820
de lo que permite una cara humana. Los ojos negros

233
00:15:14.919 --> 00:15:19.600
no parpadeaban y me miraba desde arriba. Yo estaba debajo

234
00:15:19.639 --> 00:15:22.919
del escritorio, con las rodillas contra el pecho, la mano

235
00:15:22.960 --> 00:15:26.519
en la herida y la respiración atorada. La mujer habló

236
00:15:26.590 --> 00:15:29.629
otra vez, me ordenó que me levantara, dijo que yo

237
00:15:29.669 --> 00:15:32.690
sabía dónde estaban y me dijo que se los diera.

238
00:15:33.570 --> 00:15:36.899
No respondí. Me mordí la lengua para no llorar fuerte.

239
00:15:37.500 --> 00:15:40.409
El sabor de la sangre me llenó la boca. Ella

240
00:15:40.470 --> 00:15:43.789
siguió pegada al vidrio, no golpeó la puerta, no rompió

241
00:15:43.850 --> 00:15:47.210
la ventana y no se fue. Permaneció ahí con la

242
00:15:47.289 --> 00:15:50.639
cara contra el cristal mientras yo apretaba la herida y

243
00:15:50.919 --> 00:15:54.799
trataba de no hacer ruido. Cuando el cielo empezó a aclarar,

244
00:15:55.279 --> 00:15:59.000
regresaron los ruidos normales del lugar. Se oyó un camión

245
00:15:59.059 --> 00:16:02.019
a lo lejos, un perro ladró y algo golpeó contra

246
00:16:02.090 --> 00:16:05.370
un portón. Ella seguía frente a la ventana, pero la

247
00:16:05.429 --> 00:16:08.169
luz de la mañana entró poco a poco en el patio.

248
00:16:08.690 --> 00:16:11.509
Entonces bajó la mano, dio un paso hacia atrás y

249
00:16:11.789 --> 00:16:15.320
el cabello le cubrió la cara. Parpadeé y al abrir

250
00:16:15.399 --> 00:16:17.659
los ojos ya no estaba frente a la caseta. El

251
00:16:18.639 --> 00:16:23.039
primer trabajador llegó poco después y me encontró debajo del escritorio.

252
00:16:23.059 --> 00:16:26.299
Me habló varias veces antes de que yo pudiera contestar.

253
00:16:27.039 --> 00:16:30.139
Cuando me tocó el hombro me aparté de golpe. Vio

254
00:16:30.159 --> 00:16:32.360
la sangre en mi nuca, la ceja abierta y mis

255
00:16:32.879 --> 00:16:36.659
manos llenas de polvo. Y me preguntó qué había pasado.

256
00:16:37.120 --> 00:16:40.039
Yo solo pude decir que estaba en la bodega. Luego

257
00:16:40.250 --> 00:16:44.450
señalé hacia el fondo. El encargado llegó más tarde. Caminó

258
00:16:44.509 --> 00:16:47.850
conmigo hasta el patio, pero no pude entrar de nuevo.

259
00:16:48.429 --> 00:16:50.929
Desde el portón se veía la cadena tirada en el

260
00:16:51.009 --> 00:16:54.389
piso y varias cajas caídas. En la oficina interna, el

261
00:16:54.409 --> 00:16:58.330
archivero tenía marcas largas. El encargado las vio y se

262
00:16:58.389 --> 00:17:02.299
quedó callado. después me dio agua y me pidió que

263
00:17:02.340 --> 00:17:05.940
me sentara me fui ese mismo día mi esposa fue

264
00:17:06.000 --> 00:17:10.180
por mí porque yo no podía manejar durante varios días

265
00:17:10.400 --> 00:17:15.329
dormí poco cuando escuchaba agua correr me levantaba y cuando

266
00:17:15.470 --> 00:17:18.450
una mujer lloraba en la calle me tapaba los oídos

267
00:17:19.529 --> 00:17:23.170
una madrugada salí al patio porque escuché niños detrás de

268
00:17:23.210 --> 00:17:26.920
la casa mi esposa me encontró con la puerta abierta

269
00:17:26.940 --> 00:17:30.150
y guardó las llaves por un tiempo La herida de

270
00:17:30.190 --> 00:17:34.130
la nuca cerró, pero quedaron tres marcas. La ceja sanó.

271
00:17:34.549 --> 00:17:38.349
Mi cabeza no volvió a estar igual. Dejé de trabajar

272
00:17:38.390 --> 00:17:41.690
de noche, dejé de caminar por caminos solos y todavía

273
00:17:41.769 --> 00:17:46.119
reviso puertas y ventanas antes de dormir. Después supe que

274
00:17:46.180 --> 00:17:49.579
contrataron a otro velador. A él también le dijeron que

275
00:17:49.619 --> 00:17:52.539
no usara el camino de atrás. Y no pregunté más.

276
00:17:53.279 --> 00:17:55.980
Yo sé lo que hice. Me dijeron que no caminara

277
00:17:56.059 --> 00:17:59.150
por ahí y fui. La vi en el bordo, la

278
00:17:59.210 --> 00:18:01.359
vi dentro de la bodega y la vi frente a

279
00:18:01.410 --> 00:18:05.720
la caseta. Desde esa noche, cuando escucho un llanto de mujer,

280
00:18:06.240 --> 00:18:09.740
pienso en sus ojos negros, en su boca abierta contra

281
00:18:09.779 --> 00:18:22.269
el vidrio y en sus uñas tocándome la nuca. Yo

282
00:18:22.309 --> 00:18:25.619
trabajaba de guardia nocturno en el hospital, en el turno

283
00:18:25.670 --> 00:18:29.710
del sótano. cerca de la morgue, la lavandería y mantenimiento.

284
00:18:30.450 --> 00:18:34.450
Esa noche, entré a las 10, firmé la bitácora, recibí la

285
00:18:34.579 --> 00:18:37.960
radio y bajé. Mi compañero se quedó en la entrada

286
00:18:38.019 --> 00:18:41.500
de ambulancias y yo quedé a cargo de los pasillos interiores.

287
00:18:41.940 --> 00:18:45.480
La morgue no era nueva para mí. Había entrado muchas veces,

288
00:18:45.640 --> 00:18:49.650
casi siempre para revisar la puerta, acompañar un ingreso o

289
00:18:49.769 --> 00:18:53.690
confirmar una alerta del sistema. No me gustaba estar ahí,

290
00:18:53.930 --> 00:18:57.779
pero conocía la rutina. La puerta cerraba con tarjeta, el

291
00:18:58.079 --> 00:19:03.039
tablero marcaba la temperatura y las gavetas quedaban aseguradas desde fuera.

292
00:19:03.940 --> 00:19:07.410
Después de medianoche, la tableta marcó una falla en las

293
00:19:07.450 --> 00:19:12.430
gavetas corporales. El aviso decía temperatura alta en una sección.

294
00:19:13.069 --> 00:19:16.210
Llamé al técnico de mantenimiento por radio y le pasé

295
00:19:16.250 --> 00:19:20.009
el reporte. Estaba atendiendo otra falla, así que me pidió

296
00:19:20.029 --> 00:19:22.759
revisar el tablero de la morgue y confirmar si la

297
00:19:22.819 --> 00:19:26.960
alerta seguía activa. Tomé la linterna, guardé la tableta en

298
00:19:27.009 --> 00:19:30.710
el chaleco y caminé hasta la puerta. Pasé mi tarjeta,

299
00:19:30.730 --> 00:19:34.650
entré y encendí la luz. El tablero estaba en rojo,

300
00:19:34.789 --> 00:19:38.990
pero la lectura no subía, bajaba. Primero marcó frío normal,

301
00:19:39.369 --> 00:19:43.059
luego bajó por debajo de cero. Me acerqué para revisar

302
00:19:43.160 --> 00:19:47.039
mejor y la alerta no coincidía con el número. La

303
00:19:47.099 --> 00:19:51.099
pantalla seguía bajando y el aire empezó a sentirse demasiado frío.

304
00:19:52.039 --> 00:19:54.160
Toqué el borde de una gaveta con dos dedos y

305
00:19:54.460 --> 00:19:58.660
retiré la mano. Avisé por radio que la temperatura estaba bajando.

306
00:19:59.339 --> 00:20:02.240
El técnico pidió repetir el dato y le confirmé que

307
00:20:02.740 --> 00:20:07.279
no había aumento, había congelación. Me ordenó quedarme junto al

308
00:20:07.339 --> 00:20:12.779
tablero mientras apagaba la unidad desde mantenimiento. Yo obedecí. Me

309
00:20:12.839 --> 00:20:16.339
quedé ahí mirando la pantalla y escuchando el zumbido del

310
00:20:16.380 --> 00:20:20.420
motor hasta que el sonido se cortó. La morgue quedó

311
00:20:20.460 --> 00:20:24.119
en silencio y el frío siguió creciendo. Sentí ardor en

312
00:20:24.160 --> 00:20:27.710
la nariz, en los labios y en los dedos. La

313
00:20:27.750 --> 00:20:31.589
escarcha apareció en las puertas metálicas alrededor de las manijas.

314
00:20:32.069 --> 00:20:35.210
Respiré por la boca, pero eso me secó la garganta.

315
00:20:35.869 --> 00:20:39.029
Levanté la radio para volver a llamar al técnico y

316
00:20:39.109 --> 00:20:43.619
entonces escuché el primer golpe. Venía del fondo. Fue un

317
00:20:43.660 --> 00:20:47.799
golpe seco dentro de una gaveta. Me quedé quieto con

318
00:20:47.839 --> 00:20:51.670
la radio en la mano. esperé unos segundos vino otro

319
00:20:51.750 --> 00:20:56.559
golpe más fuerte desde otra puerta luego vinieron dos más

320
00:20:56.839 --> 00:21:01.000
separados claros alumbré con la linterna y vi que una

321
00:21:01.059 --> 00:21:04.640
manija se movía di unos pasos hacia atrás llamé a

322
00:21:04.680 --> 00:21:07.220
mi compañero y le pedí que fuera a la morgue

323
00:21:07.839 --> 00:21:10.710
mi voz ya no sonó normal le dije que las

324
00:21:10.750 --> 00:21:14.190
gavetas se estaban moviendo me preguntó si estaba solo y

325
00:21:14.509 --> 00:21:17.670
le respondí que sí luego dijo que iba en camino

326
00:21:18.799 --> 00:21:22.079
Los golpes aumentaron antes de que yo pudiera salir. Ya

327
00:21:22.119 --> 00:21:25.380
no eran dos ni tres. Sonaban en varias gavetas a

328
00:21:25.440 --> 00:21:29.529
la vez, con fuerza distinta. Unos bajos y otros duros,

329
00:21:29.849 --> 00:21:34.650
pero todos desde dentro. Las puertas vibraban, las manijas se

330
00:21:34.710 --> 00:21:38.829
levantaban y caían. Una placa metálica se soltó y quedó

331
00:21:38.869 --> 00:21:43.670
golpeando contra la puerta. Retrocedí hasta la entrada. Quise salir,

332
00:21:44.009 --> 00:21:47.369
cerrar y esperar a mi compañero en el pasillo. Antes

333
00:21:47.410 --> 00:21:50.490
de tocar el panel, la puerta se cerró sola. El

334
00:21:50.569 --> 00:21:53.529
seguro hizo varios clics y la luz cambió a rojo.

335
00:21:54.359 --> 00:21:58.740
En la pantalla apareció bloqueo de bioseguridad. Pasé la tarjeta,

336
00:21:58.980 --> 00:22:03.779
pero no abrió. Así que tecleé el código y tampoco abrió.

337
00:22:04.740 --> 00:22:07.880
Volví a pasar la tarjeta y el sistema rechazó el acceso.

338
00:22:07.900 --> 00:22:12.029
Llamé por radio al técnico. Alcancé a decir que estaba encerrado,

339
00:22:12.529 --> 00:22:16.539
pero la señal se llenó de ruido. Mi compañero respondió

340
00:22:16.740 --> 00:22:19.619
algo que no entendí y después la radio quedó muda.

341
00:22:20.180 --> 00:22:24.990
Las luces principales parpadearon. Una se apagó, luego otra, hasta

342
00:22:25.029 --> 00:22:28.210
que la sala quedó iluminada solo por la luz de emergencia.

343
00:22:28.230 --> 00:22:33.289
No era oscuridad completa, pero todo se veía bajo y rojo.

344
00:22:33.309 --> 00:22:38.420
El tablero seguía encendido y la temperatura seguía bajando. Una

345
00:22:38.480 --> 00:22:42.279
puerta de la segunda columna se abrió unos centímetros. Me

346
00:22:42.339 --> 00:22:45.460
quedé pegado a la salida. El seguro de esa gaveta

347
00:22:45.480 --> 00:22:49.420
no se dio de golpe. Primero vibró. Luego la puerta

348
00:22:49.440 --> 00:22:53.660
avanzó poco a poco, empujada desde dentro. El riel sacó

349
00:22:53.720 --> 00:22:57.319
la bandeja con un ruido lento. Salió aire helado de

350
00:22:57.380 --> 00:23:01.099
la abertura y la escarcha se extendió por el frente metálico.

351
00:23:01.859 --> 00:23:06.109
Primero vi los pies. La etiqueta seguía amarrada a un dedo.

352
00:23:06.740 --> 00:23:10.309
Luego vi las piernas bajo la sábana, el cuerpo rígido,

353
00:23:10.630 --> 00:23:14.200
los brazos pegados a los costados. Era una mujer que

354
00:23:14.660 --> 00:23:18.259
había ingresado esa noche. Yo había firmado el depósito y

355
00:23:18.279 --> 00:23:22.140
la había visto entrar en esa misma bandeja. Nadie la

356
00:23:22.160 --> 00:23:26.930
estaba jalando, pero la bandeja salió casi completa y se detuvo.

357
00:23:28.049 --> 00:23:31.430
La mujer quedó acostada con la cara hacia arriba. Yo

358
00:23:31.450 --> 00:23:34.369
no me moví. Tenía la tarjeta en una mano y

359
00:23:34.630 --> 00:23:37.619
la radio muerta en la otra. Escuchaba los golpes de

360
00:23:37.680 --> 00:23:41.859
las demás gavetas, pero en ese momento miraba solo esa bandeja.

361
00:23:43.059 --> 00:23:46.259
La cabeza de la mujer giró hacia mí. El movimiento

362
00:23:46.400 --> 00:23:50.420
fue lento y firme. La boca estaba abierta. Los ojos

363
00:23:50.549 --> 00:23:55.990
también estaban abiertos, negros completos, sin parte blanca visible. Sentí

364
00:23:56.009 --> 00:23:59.549
que la garganta se me cerraba. Levanté el gas pimienta

365
00:23:59.569 --> 00:24:03.210
y le ordené que se quedara quieta. La mujer no reaccionó,

366
00:24:03.410 --> 00:24:06.390
pero la mandíbula bajó un poco más, hasta dejar la

367
00:24:06.470 --> 00:24:12.230
boca demasiado abierta. No respiraba, no parpadeaba. Y después levantó

368
00:24:12.289 --> 00:24:15.509
los hombros, dobló la espalda y se sentó en la bandeja.

369
00:24:16.730 --> 00:24:20.039
Las demás gavetas golpeaban con más fuerza. Una puerta se

370
00:24:20.200 --> 00:24:23.680
hundió desde dentro y regresó a su lugar. Otra se

371
00:24:23.740 --> 00:24:27.000
abrió apenas y dejó ver dedos contra el borde. La

372
00:24:27.039 --> 00:24:30.740
mujer bajó los pies al piso, despacio, con la etiqueta

373
00:24:30.839 --> 00:24:35.180
todavía colgando. La sábana cayó hasta su cintura. Su piel

374
00:24:35.329 --> 00:24:38.970
estaba rígida y oscura en algunas partes. El pecho inmóvil.

375
00:24:39.549 --> 00:24:43.529
y los ojos puestos en mí. Grité otra vez y

376
00:24:43.589 --> 00:24:46.849
le dije que no avanzara. Mi voz rebotó en la

377
00:24:46.930 --> 00:24:50.289
sala y se perdió entre los golpes. La mujer giró

378
00:24:50.329 --> 00:24:54.519
la cabeza hacia las gavetas, luego volvió a mirarme, abrió

379
00:24:54.559 --> 00:24:58.440
más la boca y la voz salió baja, cortada, sin

380
00:24:58.500 --> 00:25:03.519
movimiento normal de labios. Dijo mi nombre completo. La mujer

381
00:25:03.619 --> 00:25:06.519
seguía sentada en la bandeja, con los pies sobre el

382
00:25:06.619 --> 00:25:10.150
piso y la sábana caída sobre las piernas. La boca

383
00:25:10.210 --> 00:25:14.359
permanecía abierta, y los ojos negros no se apartaban de mí.

384
00:25:14.960 --> 00:25:17.599
Yo tenía la espalda cerca de la puerta bloqueada, la

385
00:25:18.240 --> 00:25:20.920
tarjeta en una mano y la radio en la otra,

386
00:25:21.539 --> 00:25:25.480
pero ninguna de las dos cosas servía. La voz salió

387
00:25:25.559 --> 00:25:28.769
otra vez, dijo el nombre de mi madre, después la

388
00:25:28.990 --> 00:25:32.470
calle donde viví de niño, y luego mencionó un cuarto

389
00:25:32.529 --> 00:25:36.509
de esa casa. Nadie del hospital conocía eso, pues no

390
00:25:36.569 --> 00:25:40.019
estaba en mi expediente visible. No estaba en mi gafete

391
00:25:40.039 --> 00:25:43.829
y nunca lo había contado durante un turno. Sentí el

392
00:25:43.890 --> 00:25:48.269
cuerpo duro, pero seguí mirando la puerta, porque ahí estaba

393
00:25:48.329 --> 00:25:52.309
la única salida. El teléfono fijo sonó junto al escritorio

394
00:25:52.349 --> 00:25:56.930
de registro. El sonido cortó los golpes por un instante. Luego,

395
00:25:56.950 --> 00:26:01.390
las gavetas volvieron a vibrar. Para llegar al teléfono, tenía

396
00:26:01.430 --> 00:26:04.710
que pasar frente a la bandeja. Avancé de lado, con

397
00:26:04.769 --> 00:26:08.750
la linterna apuntando a la mujer. Ella siguió cada movimiento

398
00:26:08.829 --> 00:26:12.230
con la cabeza, no parpadeó y no cerró la boca.

399
00:26:12.789 --> 00:26:17.349
Tomé el auricular. El técnico hablaba desde mantenimiento, con la

400
00:26:17.430 --> 00:26:21.730
línea cortada por interferencia. Confirmó que el bloqueo seguía activo

401
00:26:21.750 --> 00:26:25.349
y que desde su panel no podía abrir. Mi compañero

402
00:26:25.430 --> 00:26:28.630
ya estaba afuera de la morgue. Yo alcancé a decir

403
00:26:28.750 --> 00:26:32.069
que había un cuerpo fuera de una gaveta, pero del

404
00:26:32.130 --> 00:26:36.769
otro lado no hubo respuesta. Repetí la frase. Y mientras

405
00:26:36.789 --> 00:26:39.410
la decía, la mujer bajó las manos a los bordes

406
00:26:39.450 --> 00:26:42.470
de la bandeja y se puso de pie. Solté el

407
00:26:42.490 --> 00:26:46.119
auricular y se quedó golpeando contra la pared. Saqué el

408
00:26:46.150 --> 00:26:49.079
gas pimienta del cinturón, apunté a su cara y le

409
00:26:49.140 --> 00:26:52.700
ordené que se detuviera. La mujer caminó un paso. Sus

410
00:26:52.779 --> 00:26:58.079
piernas se doblaron mal al principio. Luego se enderezaron. Caminó

411
00:26:58.160 --> 00:27:01.970
otro paso. Así que le rocié el gas directo a

412
00:27:02.029 --> 00:27:05.130
los ojos y a la boca. El líquido le cubrió

413
00:27:05.190 --> 00:27:09.339
la cara. No toció, no cerró los párpados, no llevó

414
00:27:09.400 --> 00:27:13.289
las manos al rostro y siguió avanzando. Retrocedí hasta el

415
00:27:13.329 --> 00:27:17.089
escritorio y empujé una silla hacia ella. La silla cayó

416
00:27:17.130 --> 00:27:20.089
de lado, pero la mujer la apartó con la pierna

417
00:27:20.150 --> 00:27:24.670
y continuó. Detrás de ella otras gavetas empezaron a abrirse

418
00:27:24.730 --> 00:27:29.609
unos centímetros. Los seguros las detenían, pero las puertas golpeaban

419
00:27:29.670 --> 00:27:33.930
desde dentro. Vi dedos salir por una abertura. Eran grises.

420
00:27:34.619 --> 00:27:38.769
rígidos con uñas oscuras se cerraron sobre el borde metálico

421
00:27:38.789 --> 00:27:43.930
y empujaron mi compañero golpeó la puerta desde afuera escuché

422
00:27:43.970 --> 00:27:47.730
mi nombre y herramientas contra el panel respondí que estaba

423
00:27:47.750 --> 00:27:51.009
adentro y que tenían que abrir ya la mujer estaba

424
00:27:51.029 --> 00:27:54.650
a pocos pasos levantó una mano y señaló las gavetas

425
00:27:55.190 --> 00:27:58.690
después me señaló a mí de su boca salió una

426
00:27:58.750 --> 00:28:04.599
frase clara están encerrados luego otra tú los dejaste Y

427
00:28:04.660 --> 00:28:09.250
después me dijo, abre. Le respondí que yo no había

428
00:28:09.329 --> 00:28:12.650
hecho nada, que solo era guardia, pero mi voz se quebró.

429
00:28:13.250 --> 00:28:16.890
Ella no reaccionó. La radio había dejado de encender y

430
00:28:17.450 --> 00:28:21.319
la linterna falló dos veces y se apagó. Me moví

431
00:28:21.339 --> 00:28:24.819
hacia el otro lado del escritorio. Una mano salió de

432
00:28:24.880 --> 00:28:27.779
una gaveta abierta y golpeó la puerta desde afuera y

433
00:28:28.279 --> 00:28:32.369
el metal se dobló. Otra mano apareció en una abertura distinta.

434
00:28:33.049 --> 00:28:35.910
Los dedos apretaron el borde y lo jalaron hacia afuera.

435
00:28:35.930 --> 00:28:39.609
Las placas temblaban. El tablero seguía en rojo y el

436
00:28:40.069 --> 00:28:43.650
aire salía blanco de mi boca. La mujer se inclinó

437
00:28:43.710 --> 00:28:47.640
sobre el escritorio. Puso las manos en la superficie. Sus

438
00:28:47.779 --> 00:28:52.059
uñas rasparon la madera. Tomé una carpeta metálica y le

439
00:28:52.119 --> 00:28:55.660
golpeé la frente. El golpe abrió la piel, pero no

440
00:28:55.700 --> 00:28:59.569
salió sangre líquida. Salió una sustancia oscura que cayó sobre

441
00:28:59.630 --> 00:29:03.849
la sábana. Ella no cayó. Giró la cabeza hacia el golpe,

442
00:29:04.250 --> 00:29:07.769
volvió a mirarme y acercó más la cara. Su boca

443
00:29:07.829 --> 00:29:10.750
estaba cerca de mí y la voz salió baja, sin

444
00:29:10.809 --> 00:29:15.670
cambiar de tono. Falta uno. Me aparté, choqué contra el

445
00:29:15.730 --> 00:29:19.589
costado del escritorio y miré hacia la puerta. La ventanilla

446
00:29:19.670 --> 00:29:22.990
tenía escarcha en los bordes, pero alcancé a ver la

447
00:29:23.079 --> 00:29:26.900
sombra de mi compañero. Movió un brazo para indicarme que

448
00:29:26.960 --> 00:29:30.319
me hiciera a un lado. Levanté la mano para responderle.

449
00:29:30.690 --> 00:29:34.599
El panel interno emitió una alarma y la luz roja parpadeó.

450
00:29:35.420 --> 00:29:39.859
La mujer giró hacia la puerta y después volvió hacia mí. Dijo,

451
00:29:40.420 --> 00:29:45.160
si sales, entra otro. El seguro hizo un clic, luego otro,

452
00:29:45.519 --> 00:29:49.619
y la puerta abrió apenas una rendija. Mi compañero metió

453
00:29:49.700 --> 00:29:53.920
una herramienta y jaló desde afuera. El técnico empujó. Yo

454
00:29:53.980 --> 00:29:57.019
corrí hacia la abertura, pero la mujer me alcanzó por

455
00:29:57.079 --> 00:30:00.539
el chaleco y el tirón me sacó el aire, caí

456
00:30:00.559 --> 00:30:03.799
de rodillas, ella me agarró del hombro con la otra mano,

457
00:30:03.819 --> 00:30:07.640
y sus dedos estaban helados, golpeé su brazo con la

458
00:30:07.740 --> 00:30:11.109
radio hasta que la carcasa se rompió, pero no me soltó,

459
00:30:11.910 --> 00:30:15.329
desde una gaveta cercana cayó un brazo completo al piso,

460
00:30:15.349 --> 00:30:20.309
otra puerta golpeó y el seguro saltó un poco, Mi

461
00:30:20.329 --> 00:30:23.349
compañero gritó otra vez y yo le grité que tirara.

462
00:30:23.930 --> 00:30:27.170
La puerta abrió más. Metí un brazo por la rendija.

463
00:30:27.710 --> 00:30:30.259
Mi compañero me tomó de la muñeca y me jaló.

464
00:30:30.819 --> 00:30:33.980
El técnico alcanzó mi otra mano, pero la mujer tiró

465
00:30:34.019 --> 00:30:37.759
hacia atrás. Sentí que el chaleco se rompía por la espalda.

466
00:30:38.160 --> 00:30:41.430
Pateé sin mirar y seguí empujando el cuerpo hacia la salida.

467
00:30:41.450 --> 00:30:45.190
La voz llegó cerca de mi oído. Dijo el nombre

468
00:30:45.230 --> 00:30:48.630
de mi madre otra vez. Luego dijo, te vamos a guardar.

469
00:30:49.690 --> 00:30:53.099
Lo dijo claro, pegado a mí. Perdí fuerza por un segundo,

470
00:30:53.519 --> 00:30:56.640
pero mi compañero entró medio cuerpo. Me tomó de los

471
00:30:56.720 --> 00:31:00.119
brazos y tiró con todo el peso. Yo pasé un hombro,

472
00:31:00.460 --> 00:31:05.420
luego la cabeza, pero una pierna seguía adentro. La mujer

473
00:31:05.480 --> 00:31:08.180
me agarró del tobillo y el dolor me subió por

474
00:31:08.240 --> 00:31:12.440
la pierna. Sus dedos apretaron por encima de la bota. Grité.

475
00:31:13.039 --> 00:31:16.240
Mi compañero miró hacia adentro y se quedó quieto un instante.

476
00:31:17.160 --> 00:31:19.240
vio a la mujer detrás de mí con los ojos

477
00:31:19.380 --> 00:31:22.980
negros y la boca abierta la voz salió otra vez

478
00:31:23.000 --> 00:31:26.140
y dijo el nombre de su hija pero el técnico

479
00:31:26.309 --> 00:31:30.769
le gritó que no se detuviera mi compañero reaccionó apretó

480
00:31:30.829 --> 00:31:33.230
los dientes y tiró de mí con las dos manos

481
00:31:33.990 --> 00:31:37.309
salí de la morgue arrastrado con medio cuerpo sobre el

482
00:31:37.349 --> 00:31:41.289
pasillo y la pierna todavía dentro hasta que mi compañero

483
00:31:41.410 --> 00:31:45.910
tiró una vez más y logré pasar completo caí boca

484
00:31:45.930 --> 00:31:48.569
abajo con el pecho contra el piso frío, sin fuerza

485
00:31:48.609 --> 00:31:52.250
para levantarme, mi compañero cerró la puerta con el hombro,

486
00:31:52.650 --> 00:31:56.079
el técnico activó el seguro manual desde fuera, y la

487
00:31:56.140 --> 00:32:00.579
hoja metálica golpeó el marco con fuerza, durante unos segundos

488
00:32:00.599 --> 00:32:06.380
quedó silencio, un silencio corto, pesado, lleno de respiraciones agitadas,

489
00:32:06.900 --> 00:32:11.789
después los golpes regresaron desde adentro, todos juntos, más fuertes

490
00:32:11.869 --> 00:32:15.480
que antes, y la ventanilla empezó a cubrirse de hielo

491
00:32:15.539 --> 00:32:19.220
desde el interior. Yo seguía en el suelo. Tenía la

492
00:32:19.279 --> 00:32:22.660
pierna izquierda dormida y el tobillo ardiendo bajo la bota.

493
00:32:22.680 --> 00:32:26.329
Mi compañero se agachó a mi lado, me tomó del

494
00:32:26.369 --> 00:32:30.210
hombro y me pidió que respirara despacio. El técnico habló

495
00:32:30.269 --> 00:32:33.849
por radio y pidió apoyo urgente en la morgue. Nadie

496
00:32:33.910 --> 00:32:37.930
abrió la puerta, nadie tocó la ventanilla. Los golpes seguían,

497
00:32:38.210 --> 00:32:42.130
separados por pausas cortas. y cada pausa hacía que el

498
00:32:42.190 --> 00:32:46.049
pasillo se sintiera peor. Me llevaron en silla de ruedas

499
00:32:46.130 --> 00:32:50.930
hasta urgencias. No recuerdo el camino completo, solo partes sueltas.

500
00:32:51.670 --> 00:32:54.839
Recuerdo a mi compañero caminando junto a mí, sin soltar

501
00:32:54.890 --> 00:32:58.900
la vista del pasillo. Recuerdo al técnico con las manos temblando,

502
00:32:59.400 --> 00:33:03.259
tratando de guardar la herramienta en el cinturón. Recuerdo a

503
00:33:03.359 --> 00:33:07.880
una enfermera preguntando qué había pasado, y recuerdo que ninguno

504
00:33:07.940 --> 00:33:12.480
de los tres respondió de inmediato, En urgencias me quitaron

505
00:33:12.539 --> 00:33:16.640
la bota con cuidado. Tenía marcas moradas alrededor del tobillo,

506
00:33:17.039 --> 00:33:20.319
por encima de donde la bota me había cubierto. También

507
00:33:20.460 --> 00:33:23.900
tenía el hombro lastimado, dos dedos quemados por el frío

508
00:33:23.920 --> 00:33:27.480
y una herida en el codo. El médico preguntó si

509
00:33:27.519 --> 00:33:30.720
me había caído, si me había golpeado con una puerta

510
00:33:30.740 --> 00:33:33.779
o si alguien me había sujetado. Yo le dije que

511
00:33:33.799 --> 00:33:37.460
una mujer de la morgue me había agarrado. La enfermera

512
00:33:37.539 --> 00:33:41.309
dejó de escribir. El médico me miró y luego miró

513
00:33:41.349 --> 00:33:45.759
a mi compañero. Mi compañero estaba afuera del cubículo, sentado

514
00:33:45.819 --> 00:33:49.619
en una silla, con los codos sobre las rodillas. Cuando

515
00:33:49.680 --> 00:33:53.420
le pidieron su versión, habló poco. Dijo que la puerta

516
00:33:53.480 --> 00:33:57.529
se había bloqueado, que escuchó golpes desde dentro, que ayudó

517
00:33:57.569 --> 00:34:00.809
a abrir y que me sacó. El médico le preguntó

518
00:34:00.970 --> 00:34:04.849
si había visto a alguien dentro. Mi compañero tardó en contestar.

519
00:34:05.289 --> 00:34:08.320
Al final dijo que sí. que vio a una mujer

520
00:34:08.380 --> 00:34:11.199
de pie detrás de mí, pero no quiso seguir hablando

521
00:34:11.280 --> 00:34:14.780
mientras yo estaba ahí. La morgue quedó cerrada hasta que

522
00:34:14.820 --> 00:34:18.380
llegaron más personas del hospital y dos policías. Yo no

523
00:34:18.420 --> 00:34:22.690
volví a entrar, mi compañero tampoco. El técnico acompañó al

524
00:34:22.730 --> 00:34:25.849
grupo hasta la puerta, pero se quedó fuera cuando abrieron.

525
00:34:26.429 --> 00:34:30.429
Después supe lo que encontraron, porque una persona de seguridad

526
00:34:30.829 --> 00:34:34.010
me lo dijo esa misma madrugada. La bandeja de la

527
00:34:34.090 --> 00:34:38.260
mujer estaba afuera. Y ella estaba acostada otra vez con

528
00:34:38.300 --> 00:34:41.500
la sábana hasta el cuello. La boca estaba cerrada y

529
00:34:41.519 --> 00:34:45.840
los ojos también. Varias gavetas tenían las puertas deformadas y

530
00:34:46.340 --> 00:34:48.949
había hielo en el piso, en el tablero y en

531
00:34:49.239 --> 00:34:52.929
la parte interior de la ventanilla. Los sensores marcaron una

532
00:34:53.150 --> 00:34:56.530
caída de temperatura que el técnico no pudo justificar. La

533
00:34:57.289 --> 00:35:00.829
unidad había sido apagada antes de que el frío aumentara.

534
00:35:01.489 --> 00:35:04.250
Las cámaras de la morgue no grabaron durante el bloqueo.

535
00:35:05.059 --> 00:35:07.559
La cámara del pasillo sí grabó a mi compañero y

536
00:35:07.980 --> 00:35:11.670
al técnico forzando la puerta. También grabó el momento en

537
00:35:11.969 --> 00:35:14.849
que me sacaron. En el video se ve mi cuerpo

538
00:35:14.929 --> 00:35:18.230
detenido en el umbral, se ve a mi compañero jalándome

539
00:35:18.269 --> 00:35:21.130
de los brazos, se ve al técnico agarrarme de una

540
00:35:21.190 --> 00:35:24.699
muñeca y se ve que algo tira de mí desde dentro,

541
00:35:25.079 --> 00:35:28.840
aunque la puerta no deja ver la sala. El hospital

542
00:35:28.900 --> 00:35:33.039
cerró el caso como falla del sistema, problema eléctrico y

543
00:35:33.320 --> 00:35:37.309
reacción por estrés. Me dieron esa explicación en una oficina,

544
00:35:37.769 --> 00:35:41.750
con el tobillo vendado y el hombro morado. No discutí.

545
00:35:42.289 --> 00:35:45.659
Ya sabía que nadie iba a escribir. Que una mujer

546
00:35:45.739 --> 00:35:48.940
muerta salió de una gaveta, me habló cerca del oído

547
00:35:48.960 --> 00:35:53.340
y me agarró la pierna mientras intentaba salir. Mi compañero

548
00:35:53.420 --> 00:35:56.989
pidió cambio de turno. Duró poco tiempo más en el hospital.

549
00:35:57.010 --> 00:36:01.550
El técnico dejó esa área. Yo entregué mi declaración y renuncié.

550
00:36:02.909 --> 00:36:07.349
Después de eso, dejé de trabajar de noche. Semanas más tarde,

551
00:36:07.530 --> 00:36:11.250
volví a hablar con mi compañero. Nos vimos fuera del hospital.

552
00:36:11.909 --> 00:36:16.039
Estaba más delgado, con ojeras, y hablaba mirando hacia los lados.

553
00:36:16.599 --> 00:36:20.480
Me dijo que seguía escuchando golpes cuando intentaba dormir. También

554
00:36:20.539 --> 00:36:23.280
me dijo que, cuando me sacó, vio más caras dentro

555
00:36:23.340 --> 00:36:26.860
de la morgue. Estaban pegadas a las aberturas de las gavetas.

556
00:36:26.880 --> 00:36:31.170
Todas tenían los ojos negros y todas tenían la boca abierta.

557
00:36:32.389 --> 00:36:35.050
Le pregunté por qué no lo había dicho en el informe.

558
00:36:35.510 --> 00:36:38.670
Me contestó que sí lo dijo al principio, pero le

559
00:36:38.730 --> 00:36:43.269
pidieron repetir la declaración sin esa parte. Después bajó la

560
00:36:43.369 --> 00:36:46.860
voz y me contó algo más. Dijo que cuando la

561
00:36:46.920 --> 00:36:50.019
puerta se cerró y él quedó afuera, alcanzó a ver

562
00:36:50.039 --> 00:36:53.219
a la mujer detrás de mí, pero también vio otra

563
00:36:53.300 --> 00:36:55.900
figura junto a mi hombro. No era la mujer de

564
00:36:55.940 --> 00:37:00.389
la gaveta. Era más alta. Estaba inclinada hacia la ventanilla

565
00:37:00.409 --> 00:37:04.739
y miraba al pasillo. Tenía la boca abierta, pero no

566
00:37:04.820 --> 00:37:09.440
emitía sonido. Yo no vi esa figura. No puedo decir

567
00:37:09.500 --> 00:37:12.199
que estaba ahí por lo que vi, solo por lo

568
00:37:12.280 --> 00:37:15.869
que sentí. Esa noche sentí una mano en el tobillo,

569
00:37:15.889 --> 00:37:19.150
otra en el hombro y una voz pegada al oído.

570
00:37:19.170 --> 00:37:23.429
Las marcas tardaron más de dos semanas en bajar. Los

571
00:37:23.489 --> 00:37:27.090
dedos quedaron marcados en la piel, aunque la presión había

572
00:37:27.190 --> 00:37:31.199
sido sobre la bota. El hospital siguió funcionando. y la

573
00:37:31.280 --> 00:37:36.039
morgue volvió a abrir. Cambiaron el sistema de acceso, revisaron

574
00:37:36.079 --> 00:37:40.360
la refrigeración y pintaron la puerta. La gente siguió entrando

575
00:37:40.420 --> 00:37:43.409
y saliendo porque un hospital no se detiene por lo

576
00:37:43.449 --> 00:37:47.429
que le pasa a un guardia. Yo no regresé. Todavía

577
00:37:47.510 --> 00:37:51.989
despierto algunas noches con la pierna rígida. Siento presión alrededor

578
00:37:52.030 --> 00:37:56.289
del tobillo, justo donde quedaron las marcas, y cuando eso

579
00:37:56.389 --> 00:37:59.719
pasa me siento en la cama. Reviso la puerta de

580
00:37:59.780 --> 00:38:04.280
mi cuarto y después reviso el suelo. Sé que estoy despierto.

581
00:38:04.860 --> 00:38:08.739
Aún así, durante unos segundos escucho golpes bajos, con una

582
00:38:08.820 --> 00:38:12.139
pausa entre cada serie iguales a los de aquella noche.

583
00:38:12.780 --> 00:38:14.840
Nunca volví a ver a la mujer de la gaveta

584
00:38:15.409 --> 00:38:18.869
y no quiero verla. Lo último que escuché de ella

585
00:38:19.130 --> 00:38:22.210
fue antes de salir, cuando me sujetaba del tobillo y

586
00:38:22.449 --> 00:38:25.869
mi compañero tiraba de mí desde el pasillo. La voz

587
00:38:26.010 --> 00:38:30.000
salió cerca de mi oído. Baja, clara, con la boca

588
00:38:30.059 --> 00:38:33.360
abierta detrás de mí. Dijo que no todos los cuerpos

589
00:38:33.380 --> 00:38:46.190
llegan solos. Entré como guardia nocturno en el Instituto Anatómico

590
00:38:46.230 --> 00:38:51.110
San Gabriel porque necesitaba un trabajo fijo. Ya había cuidado bodegas,

591
00:38:51.130 --> 00:38:56.840
estacionamientos y edificios cerrados, así que acepté sin hacer muchas preguntas.

592
00:38:58.010 --> 00:39:01.239
En la entrevista me explicaron que el puesto consistía en

593
00:39:01.280 --> 00:39:06.119
registrar entradas, revisar cámaras, abrir el portón cuando llegara personal

594
00:39:06.159 --> 00:39:10.760
autorizado y hacer rondas por los pasillos principales. La sala

595
00:39:10.800 --> 00:39:14.530
de autopsias estaba en el sótano, pero dejaron claro que

596
00:39:14.789 --> 00:39:18.550
yo no debía bajar, salvo por una orden directa del supervisor.

597
00:39:19.530 --> 00:39:22.889
El guardia que me entregó el turno se llamaba Julio Vargas.

598
00:39:23.369 --> 00:39:27.400
Hablaba poco y no perdió tiempo en presentaciones largas. Me

599
00:39:27.420 --> 00:39:31.280
mostró la caseta, el teléfono interno, las llaves, la libreta

600
00:39:31.320 --> 00:39:35.679
de registro y los monitores. Después sacó el manual de procedimientos.

601
00:39:36.139 --> 00:39:40.300
Lo abrió en una hoja marcada como Sotano B. Y

602
00:39:40.340 --> 00:39:43.610
me pidió que la leyera antes de quedarme solo. La

603
00:39:43.670 --> 00:39:46.989
regla estaba escrita en negritas. Si el timbre de la

604
00:39:47.070 --> 00:39:51.530
sala de autopsia suena tres veces seguidas, no entres. Apaga

605
00:39:51.570 --> 00:39:54.309
las luces de la caseta y no mires los monitores

606
00:39:54.650 --> 00:39:58.780
hasta que el evento termine. No respondas por el intercomunicador.

607
00:39:59.280 --> 00:40:04.699
Regístralo ocurrido y llama al supervisor. Le pregunté qué significaba eso.

608
00:40:05.239 --> 00:40:08.820
Julio me explicó que dentro de la sala había un

609
00:40:08.840 --> 00:40:12.179
botón conectado a la caseta. El personal lo usaba para

610
00:40:12.280 --> 00:40:16.550
pedir apertura o confirmar acceso. Pero de noche, esa sala

611
00:40:16.610 --> 00:40:21.110
debía quedar cerrada. Un timbre podía ser una falla. Dos

612
00:40:21.210 --> 00:40:24.769
timbres podían ser humedad en el panel. Y tres timbres

613
00:40:24.829 --> 00:40:28.789
seguidos activaban el protocolo. Me pidió que no lo discutiera

614
00:40:28.869 --> 00:40:32.070
si llegaba a pasar. Le pregunté si ocurría seguido y

615
00:40:32.750 --> 00:40:37.000
dijo que no. Después añadió que una regla no necesitaba

616
00:40:37.039 --> 00:40:41.239
usarse muchas veces para ser necesaria. No me contó historias

617
00:40:41.320 --> 00:40:45.420
anteriores y no respondió cuando le pregunté qué había pasado

618
00:40:45.500 --> 00:40:48.619
con otros guardias. Solo tocó la hoja con un dedo

619
00:40:48.639 --> 00:40:53.130
y repitió que la parte importante era no mirar. En

620
00:40:53.150 --> 00:40:55.679
una de las cámaras se veía la sala de autopsias.

621
00:40:56.239 --> 00:41:01.099
Había cuatro planchas ocupadas, todas cubiertas con sábanas. Julio dijo

622
00:41:01.239 --> 00:41:05.039
que el cuerpo de la última plancha había ingresado ese

623
00:41:05.119 --> 00:41:08.389
día y que el expediente seguía abierto. No me dio

624
00:41:08.469 --> 00:41:12.369
nombres y dijo que esos datos pertenecían al personal médico.

625
00:41:13.070 --> 00:41:17.010
La sala estaba cerrada y no había nadie dentro. Antes

626
00:41:17.070 --> 00:41:20.570
de irse, Julio revisó conmigo la libreta del turno anterior.

627
00:41:21.409 --> 00:41:24.730
No había reportes fuera de rutina. Firmó su salida, me

628
00:41:25.070 --> 00:41:28.079
entregó las llaves y me dijo que llamara al supervisor

629
00:41:28.159 --> 00:41:31.440
si tenía dudas. Luego cruzó el pasillo de personal y

630
00:41:31.460 --> 00:41:35.260
salió del edificio. Cerré la puerta de la caseta y

631
00:41:35.280 --> 00:41:40.010
me quedé solo. La primera parte del turno transcurrió sin incidentes.

632
00:41:40.030 --> 00:41:46.050
Hice una ronda por recepción, archivo y pasillos administrativos. Revisé puertas,

633
00:41:46.489 --> 00:41:49.369
volví a la caseta y anoté que todo estaba en orden.

634
00:41:50.639 --> 00:41:53.380
No bajé al sótano. El manual no lo pedía y

635
00:41:53.820 --> 00:41:57.119
Julio había sido claro. Me senté frente a los monitores

636
00:41:57.139 --> 00:42:01.309
y las cámaras mostraban pasillos vacíos, recepción cerrada y el

637
00:42:01.630 --> 00:42:06.929
estacionamiento sin movimiento. La cámara de autopsia seguía igual. Las

638
00:42:07.010 --> 00:42:11.789
cuatro planchas estaban ocupadas. El botón del intercomunicador estaba junto

639
00:42:11.829 --> 00:42:14.809
a la puerta de la sala. Lo vi varias veces

640
00:42:14.889 --> 00:42:18.909
mientras cambiaba entre cámaras sin detenerme demasiado hasta que sonó

641
00:42:18.969 --> 00:42:23.079
el primer timbre. Fue un sonido corto. En el panel

642
00:42:23.139 --> 00:42:27.079
se encendió la luz de autopsias. Miré la cámara de inmediato,

643
00:42:27.199 --> 00:42:31.739
pero no vi cambios. Las planchas seguían ocupadas, la puerta

644
00:42:31.780 --> 00:42:35.889
estaba cerrada y no había personal dentro. Pensé en la

645
00:42:35.929 --> 00:42:39.789
explicación de Julio sobre las fallas del botón. Anoté el

646
00:42:39.849 --> 00:42:43.449
primer timbre en la libreta y esperé. El segundo timbre

647
00:42:43.469 --> 00:42:48.079
llegó poco después. Sonó igual, breve y limpio, sin voz

648
00:42:48.139 --> 00:42:52.349
al final. revisé la cámara del pasillo del sótano pero

649
00:42:52.489 --> 00:42:56.630
estaba vacío volví a la sala las sábanas seguían en

650
00:42:56.690 --> 00:43:00.590
su sitio y nadie estaba cerca de la puerta todavía

651
00:43:00.690 --> 00:43:04.429
quise explicarlo con un problema eléctrico aunque ya tenía la

652
00:43:04.510 --> 00:43:08.690
mano cerca del interruptor el tercer timbre sonó antes de

653
00:43:08.730 --> 00:43:12.429
que apagara la luz ahí debí seguir la regla debí

654
00:43:12.510 --> 00:43:16.199
cortar los monitores y dejar de mirar pero no lo

655
00:43:16.260 --> 00:43:21.409
hice me quedé viendo la pantalla porque necesitaba comprobar qué

656
00:43:21.429 --> 00:43:24.929
había en la sala. No fue valor, fue una mala

657
00:43:24.989 --> 00:43:28.809
decisión tomada en segundos. La imagen cambió frente a mí,

658
00:43:29.369 --> 00:43:33.380
y la última plancha estaba vacía. La sábana colgaba por

659
00:43:33.440 --> 00:43:36.380
un lado. Junto a la puerta de la sala había

660
00:43:36.440 --> 00:43:39.900
una figura de pie de espaldas a la cámara. Tenía

661
00:43:39.940 --> 00:43:43.599
el torso cubierto de manera parcial y una etiqueta colgando

662
00:43:43.639 --> 00:43:48.150
de la muñeca. El brazo derecho estaba levantado. y la

663
00:43:48.210 --> 00:43:52.889
mano presionaba el botón del intercomunicador. La puerta seguía cerrada,

664
00:43:53.369 --> 00:43:55.829
no había nadie más en la sala, y las otras

665
00:43:55.909 --> 00:44:00.690
tres planchas permanecían ocupadas. La figura bajó el brazo y

666
00:44:00.710 --> 00:44:05.250
el timbre se cortó. Apagué las luces tarde. También apagué

667
00:44:05.309 --> 00:44:08.840
los monitores, pero ya había visto lo que el protocolo

668
00:44:08.860 --> 00:44:12.539
ordenaba evitar. Me quedé en la caseta con la mano

669
00:44:12.579 --> 00:44:15.659
sobre el interruptor y la libreta abierta en la mesa.

670
00:44:16.360 --> 00:44:19.949
Escribí que el timbre había sonado tres veces y que

671
00:44:20.010 --> 00:44:23.690
había movimiento en la sala. La letra salió torcida porque

672
00:44:23.829 --> 00:44:29.110
me temblaba la mano. El intercomunicador volvió a activarse, aunque

673
00:44:29.269 --> 00:44:33.769
ya no sonó como llamada. La línea quedó abierta. Por

674
00:44:33.809 --> 00:44:38.300
el altavoz entró aire. Después un golpe suave contra el micrófono.

675
00:44:38.679 --> 00:44:42.579
No respondí y no toqué el botón. Entonces escuché mi

676
00:44:42.679 --> 00:44:47.449
nombre completo. Sonó baja, cerca del micrófono. pero nadie en

677
00:44:47.489 --> 00:44:51.110
el edificio me había llamado así esa noche. En la

678
00:44:51.150 --> 00:44:54.989
libreta solo estaba mi firma abreviada y en mi gafete

679
00:44:55.230 --> 00:44:59.090
no aparecía mi segundo apellido. La línea siguió abierta unos

680
00:44:59.150 --> 00:45:02.829
segundos y luego se cortó. Me alejé de la mesa.

681
00:45:03.429 --> 00:45:06.050
Pensé en llamar a Julio, en salir de la caseta

682
00:45:06.070 --> 00:45:08.969
y en correr hacia el portón, pero no hice nada.

683
00:45:08.989 --> 00:45:13.000
La puerta daba al pasillo principal y yo no sabía

684
00:45:13.019 --> 00:45:15.760
en dónde estaba lo que había salido de la plancha.

685
00:45:16.809 --> 00:45:19.989
El manual no explicaba qué hacer cuando una voz decía

686
00:45:20.090 --> 00:45:24.510
tu nombre desde la sala cerrada. Solo ordenaba no mirar,

687
00:45:24.530 --> 00:45:28.929
no entrar y llamar al supervisor. Tomé el teléfono interno.

688
00:45:29.250 --> 00:45:33.250
La supervisora se llamaba Adriana Ruiz. Contestó con voz baja,

689
00:45:33.510 --> 00:45:36.630
aún cargada de sueño, pero cambió en cuanto le dije

690
00:45:36.710 --> 00:45:39.230
que era el guardia nuevo y que el timbre de

691
00:45:39.269 --> 00:45:43.659
autopsias había sonado tres veces. Me pidió que confirmara si

692
00:45:43.719 --> 00:45:47.190
había apagado las luces y los monitores. Le dije que sí.

693
00:45:47.630 --> 00:45:51.530
Después preguntó si había mirado la cámara antes de hacerlo.

694
00:45:52.150 --> 00:45:56.110
No respondí de inmediato. Adriana entendió y me pidió que

695
00:45:56.150 --> 00:45:59.829
le contara solo lo que había visto. Le dije que

696
00:46:00.090 --> 00:46:03.619
la última plancha estaba vacía y que un cuerpo estaba

697
00:46:03.679 --> 00:46:08.239
de pie junto al botón del intercomunicador. No añadió preguntas inútiles.

698
00:46:08.900 --> 00:46:12.610
Guardó silencio unos segundos. Luego me ordenó que no saliera,

699
00:46:12.619 --> 00:46:16.590
que no encendiera los monitores y que no respondiera ninguna voz,

700
00:46:17.210 --> 00:46:21.730
aunque usara un nombre conocido. Le pregunté si debía llamar

701
00:46:21.750 --> 00:46:25.820
a emergencias, pero Adriana dijo que nadie de fuera podía

702
00:46:25.860 --> 00:46:29.320
entrar sin conocer el protocolo y que abrir puertas en

703
00:46:29.380 --> 00:46:34.050
ese momento podía empeorar todo. No quiso explicar más. Me

704
00:46:34.110 --> 00:46:37.360
indicó que Julio llegaría antes del relevo y que yo

705
00:46:37.400 --> 00:46:40.659
debía quedarme dentro de la caseta con la puerta cerrada

706
00:46:40.679 --> 00:46:44.739
y el teléfono cerca. Mientras hablábamos, escuché un roce en

707
00:46:44.780 --> 00:46:47.949
el pasillo. Venía desde la zona de recepción y se

708
00:46:47.969 --> 00:46:52.269
acercaba lento. Después, la luz que entraba por debajo de

709
00:46:52.309 --> 00:46:57.329
la puerta quedó bloqueada. Alguien estaba parado afuera, pero no

710
00:46:57.409 --> 00:47:01.170
vi pies. Solo vi la rendija oscura. La manija bajó

711
00:47:01.269 --> 00:47:05.329
una vez. Me quedé quieto. La puerta tenía seguro. La

712
00:47:05.389 --> 00:47:09.739
manija volvió a subir sin hacer fuerza. Adriana preguntó qué

713
00:47:09.780 --> 00:47:13.039
estaba pasando y le dije que había alguien frente a

714
00:47:13.079 --> 00:47:16.860
la caseta. Me pidió que pusiera el teléfono en altavoz

715
00:47:16.880 --> 00:47:20.659
y me alejara de la puerta. Obedecí, dejé el auricular

716
00:47:20.739 --> 00:47:23.460
sobre la mesa y me senté en el suelo, con

717
00:47:23.500 --> 00:47:26.400
la espalda contra la pared. La voz sonó desde el

718
00:47:26.460 --> 00:47:30.239
pasillo y dijo que faltaba una firma. No gritó, no

719
00:47:30.320 --> 00:47:35.079
pidió ayuda, no usó mi nombre. Habló con una calma ordenada,

720
00:47:35.340 --> 00:47:39.260
de trámite. Eso fue peor que un golpe o una súplica,

721
00:47:39.860 --> 00:47:45.050
porque no buscaba convencerme, solo dejar una instrucción. Adriana también

722
00:47:45.110 --> 00:47:48.949
la escuchó. Me dijo que no contestara. La voz repitió

723
00:47:49.010 --> 00:47:53.250
la misma frase, con la misma calma, y luego guardó silencio.

724
00:47:54.150 --> 00:47:57.929
Algo pasó por debajo de la puerta. Era una etiqueta impresa,

725
00:47:58.250 --> 00:48:01.550
pegada a su papel. No la tomé al principio. La

726
00:48:01.610 --> 00:48:05.119
miré desde el suelo. Tenía mi nombre completo, mi fecha

727
00:48:05.179 --> 00:48:11.039
de nacimiento y una sola palabra debajo, pendiente. No había código,

728
00:48:11.239 --> 00:48:16.199
sello ni explicación, solo mis datos y esa palabra. Le

729
00:48:16.239 --> 00:48:19.909
dije a Adriana lo que estaba viendo. Ella me pidió

730
00:48:20.050 --> 00:48:23.190
que no me pegara la etiqueta en la ropa, que

731
00:48:23.230 --> 00:48:25.949
no la dejara sobre la mesa y que no la

732
00:48:25.969 --> 00:48:31.090
acercara al intercomunicador. Me indicó que la guardara dentro del manual.

733
00:48:32.199 --> 00:48:35.099
Lo hice con cuidado, usando dos dedos, y cerré la

734
00:48:35.159 --> 00:48:39.940
carpeta encima. Le pregunté por qué sabía qué hacer. Adriana

735
00:48:40.139 --> 00:48:42.599
dijo que yo no era el primer guardia que recibía

736
00:48:42.679 --> 00:48:46.889
una etiqueta. Después habló más bajo, y me contó que

737
00:48:46.909 --> 00:48:50.809
el cuerpo de la última plancha había ingresado con expediente abierto,

738
00:48:51.329 --> 00:48:56.050
sin familiar presente al cierre, y que su identificación seguía incompleta.

739
00:48:56.070 --> 00:49:01.559
En los datos preliminares aparecía mi mismo nombre. Le dije

740
00:49:01.659 --> 00:49:06.489
que eso era imposible. Ella contestó que un expediente podía

741
00:49:06.590 --> 00:49:11.510
tener errores, pero esa noche ya había demasiadas coincidencias juntas.

742
00:49:12.309 --> 00:49:15.550
La cámara, la voz, la etiqueta impresa y la puerta

743
00:49:15.610 --> 00:49:19.480
cerrada desde afuera. No lo dijo para asustarme, lo dijo

744
00:49:19.579 --> 00:49:23.420
para que dejara de buscar una explicación normal. La línea

745
00:49:23.500 --> 00:49:27.440
se cortó. Intenté marcar de nuevo, pero el teléfono no

746
00:49:27.500 --> 00:49:30.909
dio tono. Tomé mi celular y tenía dos mensajes de

747
00:49:30.969 --> 00:49:35.460
un número desconocido. El primero decía, baja por mí. El

748
00:49:35.519 --> 00:49:40.780
segundo decía, te vi mirar. No respondí. Dejé el celular

749
00:49:40.820 --> 00:49:43.760
boca abajo porque la luz de la pantalla me estaba

750
00:49:43.800 --> 00:49:47.989
alumbrando las manos. Entonces empezó otra parte de la noche.

751
00:49:48.010 --> 00:49:53.110
La computadora de recepción se encendió. Escuché el teclado. Las

752
00:49:53.210 --> 00:49:57.119
teclas sonaban separadas, una por una. Y luego trabajó la

753
00:49:57.179 --> 00:50:02.500
impresora de etiquetas. Imprimió varias veces y se detuvo. Poco después,

754
00:50:02.699 --> 00:50:06.119
otra etiqueta entró por debajo de la puerta. No la toqué.

755
00:50:06.539 --> 00:50:10.340
Solo alcancé a leer mi nombre y la palabra pendiente.

756
00:50:11.260 --> 00:50:14.920
La manija volvió a bajar, pero esta vez el seguro

757
00:50:15.039 --> 00:50:18.119
giró desde afuera. Yo tenía la llave en el bolsillo,

758
00:50:18.139 --> 00:50:21.460
así que nadie debía poder abrir. Me lancé contra la

759
00:50:21.559 --> 00:50:25.179
puerta y empujé con el hombro. La hoja alcanzó a

760
00:50:25.199 --> 00:50:30.639
abrirse unos centímetros. Por la abertura entró olor a desinfectante

761
00:50:30.659 --> 00:50:34.079
y vi una sábana arrastrada sobre el piso del pasillo.

762
00:50:34.800 --> 00:50:37.739
No vi pies, no vi manos, solo la tela y

763
00:50:38.039 --> 00:50:41.599
una parte del suelo. La puerta empujó de nuevo, resistió

764
00:50:41.639 --> 00:50:45.170
mi peso y luego dejó de moverse. La voz habló

765
00:50:45.230 --> 00:50:49.030
por la abertura. Dijo que el registro podía hacerse ahí,

766
00:50:49.429 --> 00:50:53.349
que no hacía falta bajar, que solo necesitaba confirmar las salidas.

767
00:50:54.039 --> 00:50:59.309
No contesté, pues la respuesta podría quedar registrada. Me quedé

768
00:50:59.349 --> 00:51:03.849
empujando la puerta hasta que la manija subió. Después escuché

769
00:51:03.889 --> 00:51:06.889
que la sábana se alejaba hacia recepción con el mismo

770
00:51:07.010 --> 00:51:11.159
roce lento de antes. No hubo gritos ni golpes constantes.

771
00:51:11.179 --> 00:51:16.199
El silencio ocupaba tramos largos. Luego el edificio soltaba un

772
00:51:16.239 --> 00:51:21.280
sonido exacto, una tecla, una impresión, un roce, un timbre breve.

773
00:51:22.059 --> 00:51:25.159
Cada sonido venía de un lugar distinto y me obligaba

774
00:51:25.179 --> 00:51:27.889
a pensar en la puerta, en la sala y en

775
00:51:27.929 --> 00:51:31.969
la plancha vacía. El teléfono interno volvió a funcionar y

776
00:51:32.570 --> 00:51:36.010
Adriana llamó otra vez. Me pidió que dijera mi nombre

777
00:51:36.070 --> 00:51:40.179
completo y mi fecha de nacimiento. Se los dije. Ella

778
00:51:40.320 --> 00:51:44.500
tardó en responder. Después me indicó que cuando llegara Julio

779
00:51:44.780 --> 00:51:48.110
saliera sin tocar el escritorio y sin mirar los monitores.

780
00:51:48.880 --> 00:51:51.460
Le pregunté qué iba a pasar con el cuerpo de

781
00:51:51.500 --> 00:51:55.739
la última plancha. Adriana dijo que nadie debía moverlo hasta

782
00:51:55.800 --> 00:52:00.719
que hubiera luz de día y varias personas presentes. También

783
00:52:00.980 --> 00:52:04.090
dijo que no discutiera con nadie que usara mi voz,

784
00:52:04.750 --> 00:52:08.730
aunque hablara desde dentro de la caseta. Después de eso,

785
00:52:08.949 --> 00:52:11.469
escuché mi propia voz al otro lado de la puerta.

786
00:52:12.090 --> 00:52:15.610
No era exacta, pero tenía mi tono. Dijo que ya

787
00:52:15.650 --> 00:52:20.340
estaba bien, que podía abrir. que todo había terminado. Usó

788
00:52:20.429 --> 00:52:24.630
palabras simples, palabras que yo mismo habría usado para calmar

789
00:52:24.670 --> 00:52:27.510
a alguien. Me tapé la boca con la mano para

790
00:52:27.590 --> 00:52:32.110
no responder. La voz cayó. Luego dijo mi nombre completo

791
00:52:32.139 --> 00:52:36.699
una última vez y se fue. Julio llegó antes del relevo.

792
00:52:36.719 --> 00:52:40.659
Escuché el portón, después sus pasos en el pasillo y

793
00:52:41.400 --> 00:52:44.760
luego su voz frente a la caseta. Me llamó por

794
00:52:44.800 --> 00:52:48.150
mi nombre, pero no abrí de inmediato. Le pedí que

795
00:52:48.210 --> 00:52:52.469
dijera algo que no estuviera escrito en ningún registro. No discutió.

796
00:52:52.889 --> 00:52:55.590
No me pidió que me calmara. Solo dijo el nombre

797
00:52:55.630 --> 00:52:59.070
de su hija. El mismo que había mencionado al inicio

798
00:52:59.110 --> 00:53:03.710
del turno, mientras buscaba sus llaves. Entonces abrí y Julio

799
00:53:03.929 --> 00:53:07.170
estaba solo. Traía el celular en la mano y tenía

800
00:53:07.230 --> 00:53:10.550
la cara tensa. Miró las etiquetas en el suelo, la

801
00:53:10.610 --> 00:53:13.769
puerta de la caseta y el manual abierto sobre la mesa.

802
00:53:14.690 --> 00:53:17.619
No me preguntó si estaba bien. Me dijo que saliera

803
00:53:17.699 --> 00:53:21.619
sin tocar nada. Obedecí, pasé junto a él y dejé

804
00:53:21.679 --> 00:53:26.230
la puerta abierta. Caminamos hasta la recepción y la computadora

805
00:53:26.289 --> 00:53:29.989
estaba encendida. En la pantalla había una ficha abierta con

806
00:53:30.050 --> 00:53:33.929
mi nombre completo. En el campo de estado decía, pendiente

807
00:53:33.989 --> 00:53:37.650
de retiro. No toqué el teclado, no quise acercarme más.

808
00:53:38.530 --> 00:53:41.159
Julio se puso frente a la pantalla y me pidió

809
00:53:41.219 --> 00:53:45.570
que no siguiera leyendo. Adriana llegó con Teresa, una técnica

810
00:53:45.639 --> 00:53:50.019
de patología, y con el encargado de mantenimiento. Nadie bajó

811
00:53:50.079 --> 00:53:53.280
solo al sótano. Los tres hablaron con Julio en voz baja,

812
00:53:53.719 --> 00:53:57.380
revisaron la puerta de las escaleras y después entraron juntos.

813
00:53:58.219 --> 00:54:01.460
Me dejaron en la caseta con la puerta abierta. Desde

814
00:54:01.500 --> 00:54:04.929
ahí solo podía ver el pasillo y escuchar sus pasos bajar.

815
00:54:05.809 --> 00:54:10.800
Regresaron poco después. Teresa traía una carpeta, Adriana venía pálida,

816
00:54:10.820 --> 00:54:14.099
y Julio cerró la puerta de las escaleras con llave.

817
00:54:14.119 --> 00:54:19.119
Yo pregunté si la última plancha seguía vacía. Teresa dijo

818
00:54:19.179 --> 00:54:22.619
que no. Dijo que el cuerpo estaba en su lugar, cubierto,

819
00:54:23.059 --> 00:54:26.380
con la etiqueta puesta en la muñeca. También dijo que

820
00:54:26.420 --> 00:54:30.260
el botón del intercomunicador tenía humedad alrededor y que no

821
00:54:30.320 --> 00:54:34.289
había personal dentro de la sala. Adriana me pidió el manual,

822
00:54:34.530 --> 00:54:38.230
se lo entregué. La etiqueta que había guardado dentro seguía ahí.

823
00:54:38.789 --> 00:54:42.570
Ella la revisó sin despegarla del papel. Después le pidió

824
00:54:42.610 --> 00:54:46.489
a Teresa la carpeta. Teresa tardó en abrirla, y cuando

825
00:54:46.570 --> 00:54:49.380
lo hizo, la puso sobre el mostrador de recepción y

826
00:54:49.719 --> 00:54:53.920
apartó varias hojas. Adriana me indicó que mirara solo el

827
00:54:53.980 --> 00:54:57.639
primer campo. Miré, y el expediente del cuerpo de la

828
00:54:57.739 --> 00:55:01.739
última plancha tenía mi nombre completo, y también tenía mi

829
00:55:01.800 --> 00:55:05.929
fecha de nacimiento. En el espacio de fotografía había una

830
00:55:06.010 --> 00:55:09.809
imagen tomada en la sala. Era mi cara, pero no

831
00:55:09.849 --> 00:55:13.110
era una foto de identificación. Era la foto de un

832
00:55:13.230 --> 00:55:16.530
cuerpo sobre una plancha, con los ojos cerrados y la

833
00:55:16.949 --> 00:55:20.380
piel sin color. Yo estaba de pie frente a ellos.

834
00:55:20.719 --> 00:55:23.900
Julio me había encontrado en la caseta. Adriana me había

835
00:55:23.940 --> 00:55:28.960
escuchado por teléfono y Teresa me estaba viendo respirar. Nadie

836
00:55:29.039 --> 00:55:33.000
usó eso para cerrar el problema. Pedí que borraran el expediente.

837
00:55:33.739 --> 00:55:37.260
Adriana dijo que no podían hacerlo sin dejar rastro. Pedí

838
00:55:37.280 --> 00:55:41.760
que llamaran a sistemas. Julio respondió que sistemas solo vería

839
00:55:41.820 --> 00:55:46.460
un registro duplicado. Teresa cerró la carpeta y dijo que

840
00:55:46.659 --> 00:55:50.079
si el edificio ya me había tomado como pendiente, lo

841
00:55:50.139 --> 00:55:52.489
mejor era salir antes de que el personal de día

842
00:55:52.769 --> 00:55:57.110
empezara a mover archivos. No discutí. No tenía nada claro

843
00:55:57.170 --> 00:56:02.150
para defenderme. Renuncié sin llenar formato. Julio me acompañó hasta

844
00:56:02.190 --> 00:56:05.489
el portón. Y antes de salir, Adriana me devolvió mi

845
00:56:05.570 --> 00:56:09.449
identificación y me dijo que no usara la etiqueta para

846
00:56:09.510 --> 00:56:13.949
demostrar nada. Le pregunté por qué y respondió que podía

847
00:56:14.030 --> 00:56:18.710
contar como aceptación del registro. Guardé la etiqueta separada de

848
00:56:18.789 --> 00:56:23.269
mi cartera y salí del edificio. Afuera ya había luz.

849
00:56:24.250 --> 00:56:28.210
Crucé la calle antes de revisar mi celular. Tenía llamadas

850
00:56:28.309 --> 00:56:32.320
perdidas de mi propio número. también tenía un correo enviado

851
00:56:32.409 --> 00:56:36.050
desde mi cuenta al correo del instituto yo no lo

852
00:56:36.090 --> 00:56:41.389
escribí el asunto decía retiro pendiente el mensaje tenía una

853
00:56:41.469 --> 00:56:46.179
sola línea falta confirmar quién sale no volví al instituto

854
00:56:46.679 --> 00:56:49.440
y durante los primeros días creí que la situación se

855
00:56:49.519 --> 00:56:53.380
iba a quedar dentro de ese edificio nadie me llamó

856
00:56:53.440 --> 00:56:57.400
para exigirme nada nadie fue a mi casa y nadie

857
00:56:57.619 --> 00:57:01.789
volvió a tocar mi puerta Después empezaron los problemas con

858
00:57:01.829 --> 00:57:06.550
mis documentos. Primero apareció una inconsistencia en mi seguro médico.

859
00:57:07.159 --> 00:57:11.559
Después el banco me pidió actualizar mi identidad. Luego un

860
00:57:11.599 --> 00:57:15.599
trámite de registro civil quedó detenido. Fui a corregir mis

861
00:57:15.659 --> 00:57:19.739
datos en persona. La empleada revisó la pantalla, dejó de

862
00:57:19.800 --> 00:57:24.530
escribir y llamó a su supervisor. Me pidieron sentarme. Después

863
00:57:24.590 --> 00:57:27.929
me dijeron que mi acta tenía una anotación de defunción

864
00:57:27.989 --> 00:57:31.829
en revisión. Yo estaba frente a ellos con mi identificación

865
00:57:31.889 --> 00:57:34.789
en la mano, pero el sistema pedía confirmar si mi

866
00:57:34.849 --> 00:57:40.849
registro debía cerrarse o mantenerse pendiente. Desde entonces he llevado documentos,

867
00:57:40.869 --> 00:57:46.130
testigos y constancias. Cada oficina acepta que estoy vivo mientras

868
00:57:46.190 --> 00:57:50.869
me tiene enfrente. Luego revisan la pantalla y piden otro papel.

869
00:57:51.489 --> 00:57:55.849
Nadie sabe quién puso la anotación original. Nadie puede eliminarla

870
00:57:55.949 --> 00:57:59.519
sin autorización de una oficina. que dice no haberla creado.

871
00:58:00.840 --> 00:58:04.829
En mi expediente aparece una observación que no he logrado quitar,

872
00:58:05.429 --> 00:58:10.110
identidad vinculada a registro de morgue. Julio me llamó una

873
00:58:10.170 --> 00:58:14.099
sola vez semanas después. Me dijo que dejara de ir

874
00:58:14.119 --> 00:58:18.440
a oficinas por un tiempo. Según él, cada consulta actualizaba

875
00:58:18.480 --> 00:58:22.880
el registro y cada actualización le daba más peso. Le

876
00:58:22.940 --> 00:58:27.179
pregunté cómo sabía eso. Respondió que otros guardias también habían

877
00:58:27.239 --> 00:58:31.269
intentado arreglar sus documentos. Uno se fue de la ciudad,

878
00:58:31.730 --> 00:58:35.590
otro cambió legalmente de nombre y del tercero no quiso hablar.

879
00:58:36.230 --> 00:58:38.750
Le pregunté qué había pasado con el cuerpo de la

880
00:58:38.849 --> 00:58:42.880
última plancha. Julio dijo que fue retirado por una funeraria

881
00:58:43.000 --> 00:58:47.400
poco después. En el documento de salida aparecía una firma.

882
00:58:47.420 --> 00:58:51.300
No era mía, pero tenía mis iniciales y una letra

883
00:58:51.360 --> 00:58:55.349
parecida a la mía. Después de eso, la sala dejó

884
00:58:55.389 --> 00:58:58.869
de activar el timbre por varias noches. Guardé una de

885
00:58:58.929 --> 00:59:01.590
las etiquetas que pasaron por debajo de la puerta. La

886
00:59:02.349 --> 00:59:05.590
tinta se borró en parte, pero todavía se lee mi

887
00:59:05.679 --> 00:59:10.380
nombre y la palabra pendiente. No la enseño en las oficinas,

888
00:59:10.400 --> 00:59:14.260
no la pego en ningún documento. La tengo separada de

889
00:59:14.320 --> 00:59:19.469
mis identificaciones porque Adriana fue clara con eso. Ahora trabajo

890
00:59:19.489 --> 00:59:23.750
de día en otro lugar. Evito edificios con sótanos, registros

891
00:59:23.849 --> 00:59:27.960
internos y puertas que dependan de una sola llave. Cuando

892
00:59:28.039 --> 00:59:31.559
alguien me pide mi nombre completo, tardo en responder. Si

893
00:59:31.599 --> 00:59:35.960
un teléfono suena tres veces seguidas, dejo que termine. La

894
00:59:36.039 --> 00:59:39.380
última notificación llegó a un correo que nunca le di

895
00:59:39.440 --> 00:59:44.670
al instituto. Era automática. Decía que el trámite seguía pendiente,

896
00:59:45.050 --> 00:59:49.579
por falta de confirmación presencial. traía una cita asignada en

897
00:59:49.619 --> 00:59:53.750
la sala de autopsias durante turno nocturno abajo venía una

898
00:59:53.829 --> 00:59:56.719
línea final era mi nombre completo