May 25, 2026

Desde Esa Noche Ya No Trabajo En Cementerios - Historias De Terror - REDE

Desde Esa Noche Ya No Trabajo En Cementerios - Historias De Terror - REDE
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:09.150
Me llamo Gabriel Soto. Fui velador del Panteón Municipal San

2
00:00:09.210 --> 00:00:13.650
Julián y recuerdo esa noche completa. Pasó después del Día

3
00:00:13.710 --> 00:00:18.289
de Muertos. Entré al turno, firmé la bitácora, revisé las llaves,

4
00:00:18.309 --> 00:00:22.620
el radio, la lámpara y los candados. El panteón tenía

5
00:00:22.679 --> 00:00:26.640
portón principal, puerta de servicio y una reja vieja al fondo.

6
00:00:26.660 --> 00:00:31.940
Desde la caseta veía cámaras, pasillos y la entrada. Había

7
00:00:32.020 --> 00:00:36.659
flores recientes, veladoras apagadas, bolsas de comida y macetas rotas.

8
00:00:37.500 --> 00:00:42.320
Eso era normal esa noche. Hice mi primera vuelta, levanté basura,

9
00:00:42.340 --> 00:00:46.130
acomodé unos floreros y revisé entre las tumbas. A veces

10
00:00:46.189 --> 00:00:51.270
quedaba gente escondida, borracha o dormida. Por eso, alumbraba antes

11
00:00:51.310 --> 00:00:55.630
de avanzar. No llevaba prisa, pues esa rutina me había

12
00:00:55.710 --> 00:00:59.850
servido durante años. Al volver hacia la zona de mausoleos,

13
00:01:00.109 --> 00:01:03.310
escuché una voz de mujer. dijo el nombre de Antonio,

14
00:01:03.630 --> 00:01:08.010
el otro velador. Él descansaba esa noche. La voz salió

15
00:01:08.069 --> 00:01:11.870
desde el pasillo de las criptas, baja y clara. Apunté

16
00:01:11.890 --> 00:01:15.250
la lámpara hacia allá, revisé la cámara desde la caseta

17
00:01:15.269 --> 00:01:18.689
y no vi a nadie. Anoté el hecho en la bitácora,

18
00:01:19.090 --> 00:01:23.659
porque Marta, la administradora, siempre pedía dejar registro de cualquier

19
00:01:23.730 --> 00:01:27.319
movimiento raro. Llamé a Marta y le conté lo de

20
00:01:27.359 --> 00:01:31.290
la voz. Ella me pidió revisar sin abrir criptas, cerrar

21
00:01:31.329 --> 00:01:34.129
bien la puerta de servicio y avisar a la patrulla

22
00:01:34.290 --> 00:01:37.670
ante cualquier intruso. Así que tomé la lámpara y fui

23
00:01:37.709 --> 00:01:42.140
al pasillo. Las puertas estaban cerradas, el piso tenía polvo

24
00:01:42.219 --> 00:01:45.739
viejo y no vi pisadas nuevas. Frente a la cripta

25
00:01:45.799 --> 00:01:49.579
de la familia rentería, había una mancha oscura pegada a

26
00:01:49.599 --> 00:01:54.099
la esquina, baja, extendida contra el piso. Moví la luz

27
00:01:54.159 --> 00:01:57.640
para comprobar el origen, pero la mancha no cambió. Se

28
00:01:57.799 --> 00:02:01.060
deslizó completa hacia la pared, subió un tramo y quedó

29
00:02:01.140 --> 00:02:04.319
pegada al muro. Tomé una foto con el celular del

30
00:02:04.359 --> 00:02:07.819
trabajo y se la mandé a Marta. Ella me llamó enseguida.

31
00:02:08.300 --> 00:02:10.939
Me ordenó volver a la caseta y avisó que llamaría

32
00:02:10.960 --> 00:02:14.710
a Antonio y al comandante Cruz, porque los dos vivían cerca.

33
00:02:15.610 --> 00:02:18.849
Regresé con la lámpara apuntando al suelo. En la caseta,

34
00:02:18.870 --> 00:02:22.789
las cámaras empezaron a fallar. La imagen se llenó de líneas.

35
00:02:23.210 --> 00:02:27.550
Luego quedó gris. La luz seguía encendida, el radio cargaba

36
00:02:27.569 --> 00:02:32.189
y el monitor tenía corriente. Revisé cables y regulador, pero

37
00:02:32.409 --> 00:02:36.710
nada respondió. Entonces escuché tres golpes en la puerta de servicio.

38
00:02:37.189 --> 00:02:42.000
Fueron golpes fuertes, separados, dados desde el otro lado. Pregunté

39
00:02:42.099 --> 00:02:45.879
quién estaba ahí, pero no hubo respuesta. Salí con la

40
00:02:46.000 --> 00:02:49.979
lámpara y caminé hasta la puerta. El candado seguía puesto,

41
00:02:50.379 --> 00:02:53.879
la cadena estaba en su lugar y el pasillo estaba vacío.

42
00:02:54.849 --> 00:02:59.300
Después escuché una respiración pegada al metal, pesada, medida, a

43
00:02:59.740 --> 00:03:02.979
la altura de mi pecho. Una voz de hombre dijo

44
00:03:03.039 --> 00:03:07.039
mi nombre. No era una voz conocida, tenía pausas largas

45
00:03:07.060 --> 00:03:10.939
y salía del otro lado de la puerta cerrada. Llamé

46
00:03:11.000 --> 00:03:14.419
por radio a la comandancia, di mi nombre, el panteón

47
00:03:14.439 --> 00:03:18.199
y la ubicación de la puerta. La operadora informó que

48
00:03:18.259 --> 00:03:22.919
mandaría una unidad. Mientras yo hablaba, aparecieron más voces detrás

49
00:03:22.960 --> 00:03:27.360
del metal. Escuché una de niño, otra de mujer mayor

50
00:03:27.379 --> 00:03:32.090
y otras que no pude ubicar. Decían nombres uno tras otro.

51
00:03:32.750 --> 00:03:36.870
Algunos estaban escritos en lápidas cercanas al muro, pues yo

52
00:03:36.930 --> 00:03:41.050
los conocía por mis rondines. Eso me hizo retroceder hasta

53
00:03:41.110 --> 00:03:44.689
la mitad del pasillo. Antonio llegó antes que la patrulla,

54
00:03:45.189 --> 00:03:47.889
entró por el portón principal con su llave y me

55
00:03:47.969 --> 00:03:51.650
encontró cerca de la caseta. Le pedí que se quedara afuera,

56
00:03:51.930 --> 00:03:55.360
pero quiso revisar conmigo. Traía una lámpara pequeña y un

57
00:03:55.699 --> 00:03:59.379
machete de trabajo. Venía serio y me pidió el recuento.

58
00:03:59.400 --> 00:04:02.639
Y le hablé de la voz, la sombra, las cámaras

59
00:04:02.659 --> 00:04:05.490
y la puerta. Tocó el candado con la mano y

60
00:04:05.710 --> 00:04:09.750
la retiró al instante. Dijo que el metal estaba demasiado frío.

61
00:04:10.469 --> 00:04:14.810
En ese momento sonaron golpes desde el osario. Antonio pensó

62
00:04:14.879 --> 00:04:18.290
en alguien encerrado antes del cierre. Yo prefería esperar a

63
00:04:18.350 --> 00:04:22.100
la patrulla, pero dentro se escucharon cajas cayendo y golpes

64
00:04:22.180 --> 00:04:26.399
contra la lámina. Avisé por radio que revisaríamos desde afuera,

65
00:04:27.000 --> 00:04:29.860
y caminamos por el pasillo de la capilla, con las

66
00:04:29.939 --> 00:04:33.850
lámparas al frente y sin separarnos. La puerta del osario

67
00:04:33.889 --> 00:04:37.850
estaba abierta, pero yo la había dejado cerrada en mi vuelta.

68
00:04:37.870 --> 00:04:41.529
La cadena estaba en el suelo y el candado abierto,

69
00:04:41.709 --> 00:04:46.439
sin cortes. Alumbré hacia adentro, Vi estantes, cajas tiradas y

70
00:04:46.740 --> 00:04:50.610
polvo flotando bajo la luz. Al fondo había tres figuras

71
00:04:50.639 --> 00:04:55.430
de pie. Tenían forma humana, brazos largos y cabezas inclinadas

72
00:04:55.509 --> 00:04:59.370
hacia atrás. Las bocas estaban abiertas más de lo normal.

73
00:04:59.790 --> 00:05:04.350
Dentro se veían dientes largos, apretados. Las caras eran oscuras,

74
00:05:04.509 --> 00:05:08.899
sin ojos visibles, pero las mandíbulas se movían. Antonio levantó

75
00:05:08.939 --> 00:05:12.860
el machete y le dije que retrocediera. Las tres figuras

76
00:05:13.040 --> 00:05:16.199
abrieron más la boca al mismo tiempo. Una usó la

77
00:05:16.279 --> 00:05:19.600
voz de Marta y le ordenó a Antonio entrar y

78
00:05:19.819 --> 00:05:23.800
cerrar la puerta. Antonio contestó que Marta estaba en su casa.

79
00:05:23.819 --> 00:05:28.649
La voz le salió quebrada, aunque sostuvo el machete. Otra

80
00:05:28.730 --> 00:05:33.569
figura apareció desde un costado, baja, apoyada en manos y pies.

81
00:05:33.589 --> 00:05:38.370
Avanzó golpeando el piso, rápida, con la boca abierta hasta

82
00:05:38.410 --> 00:05:42.660
debajo de la barbilla. La lámpara de Antonio cayó, rodó

83
00:05:42.680 --> 00:05:46.199
y alumbró la entrada desde abajo. La figura llegó a

84
00:05:46.259 --> 00:05:49.620
la puerta en segundos. Empujamos la lámina con el cuerpo

85
00:05:49.639 --> 00:05:52.939
y Antonio puso el hombro. Yo levanté la cadena y

86
00:05:52.959 --> 00:05:57.230
la pasé por las argollas. Del otro lado golpearon desde abajo.

87
00:05:57.250 --> 00:06:01.430
La puerta se dobló hacia afuera y Antonio perdió apoyo,

88
00:06:01.870 --> 00:06:06.230
pero siguió empujando. Logré pasar la cadena una vez, sin candado,

89
00:06:06.250 --> 00:06:10.050
y nos alejamos hacia la capilla. No tomamos el camino

90
00:06:10.089 --> 00:06:13.769
de la caseta, porque la ventila del osario daba a

91
00:06:13.889 --> 00:06:17.680
ese lado. Entramos a la capilla, cerramos la puerta y

92
00:06:17.689 --> 00:06:22.660
atravesamos una banca. Antonio tenía cuatro cortes en el antebrazo derecho,

93
00:06:23.100 --> 00:06:26.360
eran paralelos y hondos. Le puse un trapo limpio de

94
00:06:26.399 --> 00:06:30.180
la sacristía y volví a llamar por radio. Reporté personas

95
00:06:30.259 --> 00:06:33.810
dentro del osario, quizá animales, porque no tenía otra manera

96
00:06:33.850 --> 00:06:38.649
de explicarlo. Desde una ventana vimos apagarse varias luces del panteón.

97
00:06:39.310 --> 00:06:42.709
No hubo truenos, chispas ni bajones dentro de la capilla.

98
00:06:43.329 --> 00:06:47.410
Solo quedaron algunos focos y uno alumbraba hacia el osario.

99
00:06:48.410 --> 00:06:53.089
La puerta del osario seguía moviéndose. La cadena resistía, pero

100
00:06:53.149 --> 00:06:57.149
las argollas estaban torcidas. Algo golpeó la puerta de la

101
00:06:57.209 --> 00:07:01.009
capilla y la banca se movió hacia adentro. Antonio me

102
00:07:01.069 --> 00:07:04.870
dijo que saliéramos por la sacristía, porque esa salida llevaba

103
00:07:04.910 --> 00:07:09.870
al camino del portón principal. Tenía razón. Quedarnos encerrados nos

104
00:07:09.910 --> 00:07:14.470
dejaba sin salida y la patrulla necesitaba que abriéramos desde dentro.

105
00:07:15.310 --> 00:07:18.579
Tomé el radio, la llave y la lámpara y Antonio

106
00:07:18.639 --> 00:07:22.339
recogió el machete con la mano izquierda. Salimos al pasillo

107
00:07:22.399 --> 00:07:27.160
de las tumbas pequeñas. Había flores, juguetes y veladoras apagadas.

108
00:07:27.860 --> 00:07:33.790
Varias sombras cruzaban entre las lápidas, bajas, rápidas, sin cuerpo visible.

109
00:07:34.670 --> 00:07:38.230
Al pisar el camino empezaron voces de niños desde ambos lados.

110
00:07:38.779 --> 00:07:43.620
pero seguimos adelante. Antonio iba primero. A mitad del pasillo,

111
00:07:43.639 --> 00:07:46.139
una sombra se pegó a su bota y le subió

112
00:07:46.199 --> 00:07:49.420
por el pantalón hasta la rodilla. Cayó de lado y

113
00:07:49.439 --> 00:07:53.879
soltó el machete. Me pidió ayuda. Lo agarré del chaleco

114
00:07:53.899 --> 00:07:57.480
y tiré de él hacia el portón. Sentí resistencia en

115
00:07:57.540 --> 00:08:02.199
su pierna, así que alumbré al suelo y vi dedos negros, largos,

116
00:08:02.220 --> 00:08:06.120
apretados en la tela. Antonio golpeó la mano con el

117
00:08:06.180 --> 00:08:09.899
mango del machete y los dedos se abrieron. Lo levanté

118
00:08:10.079 --> 00:08:14.000
y seguimos avanzando. Cuando llegamos al pasillo central oí el

119
00:08:14.060 --> 00:08:17.230
golpe de metal al fondo del panteón. Miré hacia la

120
00:08:17.329 --> 00:08:21.629
reja vieja y la vi abierta. La soldadura había cedido

121
00:08:21.689 --> 00:08:26.250
hacia adentro y por esa entrada venían dos cuerpos altos, delgados,

122
00:08:26.449 --> 00:08:30.439
con los brazos sueltos y la boca abierta. No traían ropa,

123
00:08:30.819 --> 00:08:35.179
no tenían cabello y avanzaban sin apurarse. Una cabeza colgaba

124
00:08:35.259 --> 00:08:38.919
torcida hacia un lado. y la otra figura tenía el

125
00:08:38.980 --> 00:08:43.610
pecho abierto. Vi los dientes desde lejos, largos, disparejos y

126
00:08:43.629 --> 00:08:47.649
húmedos bajo la luz. Antonio quiso seguir directo al portón.

127
00:08:48.190 --> 00:08:50.809
Yo llevaba la llave apretada en la mano y corrí

128
00:08:50.850 --> 00:08:53.669
junto a él, aunque su pierna ya no respondía bien.

129
00:08:54.490 --> 00:08:57.090
Detrás de nosotros se oían pasos sobre la grava, y

130
00:08:57.669 --> 00:09:01.750
cada vez estaban más cerca. Sobre el muro aparecieron las

131
00:09:01.809 --> 00:09:05.110
luces de la patrulla. Escuché la sirena en la calle

132
00:09:05.129 --> 00:09:09.769
y eso nos hizo avanzar con más fuerza. Antonio hablaba

133
00:09:09.830 --> 00:09:13.590
entre dientes. Me decía que abriera rápido, que venían detrás.

134
00:09:14.370 --> 00:09:18.149
Llegamos al portón. Me costó meter la llave porque tenía

135
00:09:18.200 --> 00:09:21.559
las manos sudadas y rígidas. Del otro lado estaba el

136
00:09:21.600 --> 00:09:27.039
comandante Cruz, acompañado por un policía joven. Cruz me ordenó agacharme.

137
00:09:27.059 --> 00:09:30.820
Abrí el candado, quité la cadena y empujé una hoja.

138
00:09:31.539 --> 00:09:35.299
Antonio salió primero, doblado por el dolor. Yo salí después.

139
00:09:35.870 --> 00:09:39.409
Cruz apuntó hacia el interior y disparó cuando una figura

140
00:09:39.429 --> 00:09:43.009
llegó al claro del portón. La bala le pegó en

141
00:09:43.049 --> 00:09:47.220
el pecho. La figura se detuvo, pero siguió de pie,

142
00:09:47.629 --> 00:09:50.379
con la boca más abierta y una lengua oscura entre

143
00:09:50.440 --> 00:09:55.139
los dientes. Cruz volvió a disparar y el otro policía

144
00:09:55.159 --> 00:09:59.250
empujó el portón conmigo. Ya casi lo cerrábamos cuando una

145
00:09:59.330 --> 00:10:02.009
mano salió entre las barras y agarró a Antonio por

146
00:10:02.070 --> 00:10:06.059
la nuca. Tenía seis dedos, largos, clavados en la piel.

147
00:10:06.840 --> 00:10:09.759
Antonio cayó de rodillas, Cruz tiró de su camisa. Yo

148
00:10:10.759 --> 00:10:13.720
lo sujeté del brazo izquierdo y el policía disparó contra

149
00:10:13.779 --> 00:10:17.620
la mano. Dos dedos se rompieron, pero la mano siguió cerrada.

150
00:10:18.330 --> 00:10:21.490
Antonio quedó pegado al portón. La figura acercó la cara

151
00:10:21.549 --> 00:10:24.789
desde dentro. La cabeza no pasó entre las barras, pero

152
00:10:25.269 --> 00:10:29.049
los dientes alcanzaron su rostro. le mordieron la mejilla y

153
00:10:29.070 --> 00:10:34.330
la sien. Antonio gritó una vez, después el cuerpo perdió fuerza.

154
00:10:35.029 --> 00:10:38.769
Cruz vació el cargador y la mano soltó a Antonio

155
00:10:38.789 --> 00:10:42.759
y se retiró hacia la oscuridad. El cuerpo quedó afuera

156
00:10:42.940 --> 00:10:47.019
sobre el pavimento, con la nuca abierta y seis perforaciones

157
00:10:47.120 --> 00:10:50.740
marcadas en la piel. El paramédico llegó después y lo

158
00:10:50.820 --> 00:10:54.009
revisó en el suelo y confirmó la muerte sin moverlo

159
00:10:54.049 --> 00:10:57.970
de lugar. Cruz cerró el portón con doble cadena, pidió

160
00:10:58.049 --> 00:11:01.830
refuerzos y nos apartó de la entrada. Nadie entró en

161
00:11:01.889 --> 00:11:06.039
ese momento. Desde la calle escuchamos golpes dentro del panteón,

162
00:11:06.059 --> 00:11:11.480
lámina doblándose, piedras moviéndose y voces en varios puntos. Una

163
00:11:11.539 --> 00:11:15.039
de esas voces era la de Antonio. Venía de adentro,

164
00:11:15.580 --> 00:11:19.360
aunque su cuerpo estaba afuera, cubierto hasta el pecho con

165
00:11:19.419 --> 00:11:23.600
una sábana. La voz decía mi nombre completo y pedía

166
00:11:23.659 --> 00:11:27.929
que abriera. Cruz la oyó y el paramédico también, pero

167
00:11:28.230 --> 00:11:33.029
nadie contestó. Marta llegó acompañada por un trabajador del municipio.

168
00:11:33.710 --> 00:11:35.889
Al ver a Antonio, se sentó en la banqueta y

169
00:11:35.929 --> 00:11:38.789
se cubrió la boca. Cruz le pidió las llaves de

170
00:11:38.850 --> 00:11:43.759
oficinas y bodegas. Ella no pudo responder al principio. Yo

171
00:11:43.820 --> 00:11:47.220
le dije a Cruz que las llaves principales estaban conmigo

172
00:11:47.240 --> 00:11:50.730
y que las demás seguían en la caseta. pero decidió

173
00:11:50.750 --> 00:11:54.990
esperar más agentes, pues dos policías no bastaban para entrar

174
00:11:55.070 --> 00:11:58.909
otra vez. Cuando reunieron a más gente, entramos en grupo.

175
00:11:59.509 --> 00:12:04.429
Iban policías, dos sepultureros, Marta y yo. El portón quedó abierto,

176
00:12:04.850 --> 00:12:09.350
con una patrulla alumbrando el camino. Nadie caminó solo. Primero

177
00:12:09.409 --> 00:12:13.490
fuimos a la caseta, el monitor tenía señal normal. Revisamos

178
00:12:13.549 --> 00:12:17.409
la grabación desde el tramo que importaba, pero la imagen

179
00:12:17.429 --> 00:12:21.289
se había perdido durante la salida del osario. pero regresó

180
00:12:21.389 --> 00:12:24.889
antes del ataque en el portón. En la cámara se

181
00:12:24.950 --> 00:12:28.210
veía a Antonio cruzar, a Cruz levantar el arma y

182
00:12:28.490 --> 00:12:33.210
después la mano entre las barras. La imagen mostraba seis dedos,

183
00:12:33.610 --> 00:12:36.710
parte de una cabeza oscura y una boca abierta detrás

184
00:12:36.750 --> 00:12:40.169
del metal. Marta vio la grabación y vomitó junto a

185
00:12:40.200 --> 00:12:44.240
la puerta. Cruz pidió que nadie tocara el equipo. Después

186
00:12:44.460 --> 00:12:48.120
entregaron el disco a la fiscalía. Yo firmé una hoja,

187
00:12:48.139 --> 00:12:52.039
donde decía que la grabación quedaba bajo resguardo. La firmé

188
00:12:52.100 --> 00:12:55.519
con la mano temblando, todavía con sangre seca en la manga.

189
00:12:56.230 --> 00:13:01.389
Seguimos hacia el osario. Las puertas estaban arrancadas. Había estantes volteados,

190
00:13:01.409 --> 00:13:05.210
cajas abiertas y restos en el piso. La cadena que

191
00:13:05.269 --> 00:13:09.070
yo había puesto seguía torcida, colgando de una argolla. Y

192
00:13:09.690 --> 00:13:13.299
en la tierra había marcas de manos y pies. En

193
00:13:13.320 --> 00:13:16.740
la capilla encontramos la banca fuera de lugar, golpes en

194
00:13:16.779 --> 00:13:20.220
la puerta y arañazos junto a la ventana. En el

195
00:13:20.279 --> 00:13:24.549
pasillo de las tumbas pequeñas había flores aplastadas y tierra removida.

196
00:13:24.570 --> 00:13:28.590
El machete de Antonio estaba cerca de una lápida con

197
00:13:28.669 --> 00:13:32.289
una sustancia oscura en el mango. Nadie lo tocó hasta

198
00:13:32.330 --> 00:13:36.169
que llegaron los peritos. La reja vieja seguía abierta y

199
00:13:37.100 --> 00:13:40.620
la soldadura estaba doblada hacia adentro. y en el borde

200
00:13:40.679 --> 00:13:44.720
del metal quedaron restos de piel gris también revisaron la

201
00:13:44.779 --> 00:13:49.490
puerta de servicio pero el candado seguía entero afuera no

202
00:13:49.529 --> 00:13:53.830
había huellas claras y adentro sobre el metal había marcas

203
00:13:53.870 --> 00:13:57.370
de uñas a la altura de mi pecho Cruz anotó

204
00:13:57.409 --> 00:14:01.169
cada cosa en una libreta no habló de explicación ni

205
00:14:01.240 --> 00:14:06.139
preguntó qué creíamos sólo pidió fotos y medidas declaré esa

206
00:14:06.179 --> 00:14:11.120
mañana luego declaré dos veces más Conté el ataque, la mano,

207
00:14:11.379 --> 00:14:15.710
los disparos, las voces desde adentro y la grabación. No

208
00:14:15.779 --> 00:14:21.269
usé palabras religiosas. Dije cuerpos, figuras, voces y mordidas. Eso

209
00:14:22.230 --> 00:14:24.950
fue lo que vi. En la copia del informe, la

210
00:14:25.409 --> 00:14:29.570
muerte de Antonio quedó registrada como ataque de animal no identificado.

211
00:14:29.590 --> 00:14:33.529
Y la mano de seis dedos no aparecía en el resumen.

212
00:14:34.330 --> 00:14:38.879
El video quedó anexado. pero el texto decía movimiento irregular

213
00:14:39.059 --> 00:14:43.019
junto al portón. La viuda de Antonio llegó al mediodía,

214
00:14:43.419 --> 00:14:47.500
escoltada por una agente. Nadie le mostró el video. Cruz

215
00:14:47.679 --> 00:14:51.470
le explicó que la investigación seguía abierta y que el

216
00:14:51.549 --> 00:14:56.169
cuerpo pasaría al médico forense. Ella pidió verlo, así que

217
00:14:56.230 --> 00:15:01.350
le permitieron acercarse solo unos segundos. Después firmó papeles con

218
00:15:01.409 --> 00:15:05.610
Marta a un lado, sosteniéndole el brazo. Nadie respondió sus

219
00:15:05.690 --> 00:15:10.769
preguntas principales, porque nadie tenía una respuesta que pudiera ponerse

220
00:15:10.830 --> 00:15:15.960
por escrito. Cruz firmó el reporte. Días después me encontró

221
00:15:16.029 --> 00:15:18.860
fuera de la comandancia y me dijo que había visto

222
00:15:18.919 --> 00:15:22.580
lo mismo y no quiso hablar más. Marta pidió cambio

223
00:15:22.639 --> 00:15:25.620
de área y yo renuncié antes de terminar la semana.

224
00:15:25.639 --> 00:15:29.720
El panteón cerró unos días y luego volvió a abrir

225
00:15:29.799 --> 00:15:34.519
por los entierros pendientes. Repararon la reja. Cambiaron candados y

226
00:15:34.759 --> 00:15:39.490
pusieron otro reflector. También ordenaron dos guardias cada 3 de noviembre,

227
00:15:40.090 --> 00:15:43.889
pero no hicieron más. Conservo una copia de mi primera

228
00:15:43.970 --> 00:15:48.450
declaración y la foto que tomé esa noche. La camisa

229
00:15:48.629 --> 00:15:52.230
me la devolvieron meses después dentro de una bolsa con

230
00:15:52.289 --> 00:15:55.509
sangre de Antonio en la manga. Paso a veces frente

231
00:15:55.529 --> 00:15:59.570
al panteón, camino al mercado y veo gente entrando con flores.

232
00:15:59.590 --> 00:16:03.970
De día todo sigue funcionando. Yo sé dónde cayó Antonio,

233
00:16:04.370 --> 00:16:07.110
sé que mostró la cámara y sé que al cerrar

234
00:16:07.149 --> 00:16:09.480
el portón algo queda caminando adentro.