May 25, 2026

Desde Esa Noche Ya No Trabajo En Cementerios - Historias De Terror - REDE

Desde Esa Noche Ya No Trabajo En Cementerios - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:09.150
Me llamo Gabriel Soto. Fui velador del Panteón Municipal San

2
00:00:09.210 --> 00:00:13.650
Julián y recuerdo esa noche completa. Pasó después del Día

3
00:00:13.710 --> 00:00:18.289
de Muertos. Entré al turno, firmé la bitácora, revisé las llaves,

4
00:00:18.309 --> 00:00:22.620
el radio, la lámpara y los candados. El panteón tenía

5
00:00:22.679 --> 00:00:26.640
portón principal, puerta de servicio y una reja vieja al fondo.

6
00:00:26.660 --> 00:00:31.940
Desde la caseta veía cámaras, pasillos y la entrada. Había

7
00:00:32.020 --> 00:00:36.659
flores recientes, veladoras apagadas, bolsas de comida y macetas rotas.

8
00:00:37.500 --> 00:00:42.320
Eso era normal esa noche. Hice mi primera vuelta, levanté basura,

9
00:00:42.340 --> 00:00:46.130
acomodé unos floreros y revisé entre las tumbas. A veces

10
00:00:46.189 --> 00:00:51.270
quedaba gente escondida, borracha o dormida. Por eso, alumbraba antes

11
00:00:51.310 --> 00:00:55.630
de avanzar. No llevaba prisa, pues esa rutina me había

12
00:00:55.710 --> 00:00:59.850
servido durante años. Al volver hacia la zona de mausoleos,

13
00:01:00.109 --> 00:01:03.310
escuché una voz de mujer. dijo el nombre de Antonio,

14
00:01:03.630 --> 00:01:08.010
el otro velador. Él descansaba esa noche. La voz salió

15
00:01:08.069 --> 00:01:11.870
desde el pasillo de las criptas, baja y clara. Apunté

16
00:01:11.890 --> 00:01:15.250
la lámpara hacia allá, revisé la cámara desde la caseta

17
00:01:15.269 --> 00:01:18.689
y no vi a nadie. Anoté el hecho en la bitácora,

18
00:01:19.090 --> 00:01:23.659
porque Marta, la administradora, siempre pedía dejar registro de cualquier

19
00:01:23.730 --> 00:01:27.319
movimiento raro. Llamé a Marta y le conté lo de

20
00:01:27.359 --> 00:01:31.290
la voz. Ella me pidió revisar sin abrir criptas, cerrar

21
00:01:31.329 --> 00:01:34.129
bien la puerta de servicio y avisar a la patrulla

22
00:01:34.290 --> 00:01:37.670
ante cualquier intruso. Así que tomé la lámpara y fui

23
00:01:37.709 --> 00:01:42.140
al pasillo. Las puertas estaban cerradas, el piso tenía polvo

24
00:01:42.219 --> 00:01:45.739
viejo y no vi pisadas nuevas. Frente a la cripta

25
00:01:45.799 --> 00:01:49.579
de la familia rentería, había una mancha oscura pegada a

26
00:01:49.599 --> 00:01:54.099
la esquina, baja, extendida contra el piso. Moví la luz

27
00:01:54.159 --> 00:01:57.640
para comprobar el origen, pero la mancha no cambió. Se

28
00:01:57.799 --> 00:02:01.060
deslizó completa hacia la pared, subió un tramo y quedó

29
00:02:01.140 --> 00:02:04.319
pegada al muro. Tomé una foto con el celular del

30
00:02:04.359 --> 00:02:07.819
trabajo y se la mandé a Marta. Ella me llamó enseguida.

31
00:02:08.300 --> 00:02:10.939
Me ordenó volver a la caseta y avisó que llamaría

32
00:02:10.960 --> 00:02:14.710
a Antonio y al comandante Cruz, porque los dos vivían cerca.

33
00:02:15.610 --> 00:02:18.849
Regresé con la lámpara apuntando al suelo. En la caseta,

34
00:02:18.870 --> 00:02:22.789
las cámaras empezaron a fallar. La imagen se llenó de líneas.

35
00:02:23.210 --> 00:02:27.550
Luego quedó gris. La luz seguía encendida, el radio cargaba

36
00:02:27.569 --> 00:02:32.189
y el monitor tenía corriente. Revisé cables y regulador, pero

37
00:02:32.409 --> 00:02:36.710
nada respondió. Entonces escuché tres golpes en la puerta de servicio.

38
00:02:37.189 --> 00:02:42.000
Fueron golpes fuertes, separados, dados desde el otro lado. Pregunté

39
00:02:42.099 --> 00:02:45.879
quién estaba ahí, pero no hubo respuesta. Salí con la

40
00:02:46.000 --> 00:02:49.979
lámpara y caminé hasta la puerta. El candado seguía puesto,

41
00:02:50.379 --> 00:02:53.879
la cadena estaba en su lugar y el pasillo estaba vacío.

42
00:02:54.849 --> 00:02:59.300
Después escuché una respiración pegada al metal, pesada, medida, a

43
00:02:59.740 --> 00:03:02.979
la altura de mi pecho. Una voz de hombre dijo

44
00:03:03.039 --> 00:03:07.039
mi nombre. No era una voz conocida, tenía pausas largas

45
00:03:07.060 --> 00:03:10.939
y salía del otro lado de la puerta cerrada. Llamé

46
00:03:11.000 --> 00:03:14.419
por radio a la comandancia, di mi nombre, el panteón

47
00:03:14.439 --> 00:03:18.199
y la ubicación de la puerta. La operadora informó que

48
00:03:18.259 --> 00:03:22.919
mandaría una unidad. Mientras yo hablaba, aparecieron más voces detrás

49
00:03:22.960 --> 00:03:27.360
del metal. Escuché una de niño, otra de mujer mayor

50
00:03:27.379 --> 00:03:32.090
y otras que no pude ubicar. Decían nombres uno tras otro.

51
00:03:32.750 --> 00:03:36.870
Algunos estaban escritos en lápidas cercanas al muro, pues yo

52
00:03:36.930 --> 00:03:41.050
los conocía por mis rondines. Eso me hizo retroceder hasta

53
00:03:41.110 --> 00:03:44.689
la mitad del pasillo. Antonio llegó antes que la patrulla,

54
00:03:45.189 --> 00:03:47.889
entró por el portón principal con su llave y me

55
00:03:47.969 --> 00:03:51.650
encontró cerca de la caseta. Le pedí que se quedara afuera,

56
00:03:51.930 --> 00:03:55.360
pero quiso revisar conmigo. Traía una lámpara pequeña y un

57
00:03:55.699 --> 00:03:59.379
machete de trabajo. Venía serio y me pidió el recuento.

58
00:03:59.400 --> 00:04:02.639
Y le hablé de la voz, la sombra, las cámaras

59
00:04:02.659 --> 00:04:05.490
y la puerta. Tocó el candado con la mano y

60
00:04:05.710 --> 00:04:09.750
la retiró al instante. Dijo que el metal estaba demasiado frío.

61
00:04:10.469 --> 00:04:14.810
En ese momento sonaron golpes desde el osario. Antonio pensó

62
00:04:14.879 --> 00:04:18.290
en alguien encerrado antes del cierre. Yo prefería esperar a

63
00:04:18.350 --> 00:04:22.100
la patrulla, pero dentro se escucharon cajas cayendo y golpes

64
00:04:22.180 --> 00:04:26.399
contra la lámina. Avisé por radio que revisaríamos desde afuera,

65
00:04:27.000 --> 00:04:29.860
y caminamos por el pasillo de la capilla, con las

66
00:04:29.939 --> 00:04:33.850
lámparas al frente y sin separarnos. La puerta del osario

67
00:04:33.889 --> 00:04:37.850
estaba abierta, pero yo la había dejado cerrada en mi vuelta.

68
00:04:37.870 --> 00:04:41.529
La cadena estaba en el suelo y el candado abierto,

69
00:04:41.709 --> 00:04:46.439
sin cortes. Alumbré hacia adentro, Vi estantes, cajas tiradas y

70
00:04:46.740 --> 00:04:50.610
polvo flotando bajo la luz. Al fondo había tres figuras

71
00:04:50.639 --> 00:04:55.430
de pie. Tenían forma humana, brazos largos y cabezas inclinadas

72
00:04:55.509 --> 00:04:59.370
hacia atrás. Las bocas estaban abiertas más de lo normal.

73
00:04:59.790 --> 00:05:04.350
Dentro se veían dientes largos, apretados. Las caras eran oscuras,

74
00:05:04.509 --> 00:05:08.899
sin ojos visibles, pero las mandíbulas se movían. Antonio levantó

75
00:05:08.939 --> 00:05:12.860
el machete y le dije que retrocediera. Las tres figuras

76
00:05:13.040 --> 00:05:16.199
abrieron más la boca al mismo tiempo. Una usó la

77
00:05:16.279 --> 00:05:19.600
voz de Marta y le ordenó a Antonio entrar y

78
00:05:19.819 --> 00:05:23.800
cerrar la puerta. Antonio contestó que Marta estaba en su casa.

79
00:05:23.819 --> 00:05:28.649
La voz le salió quebrada, aunque sostuvo el machete. Otra

80
00:05:28.730 --> 00:05:33.569
figura apareció desde un costado, baja, apoyada en manos y pies.

81
00:05:33.589 --> 00:05:38.370
Avanzó golpeando el piso, rápida, con la boca abierta hasta

82
00:05:38.410 --> 00:05:42.660
debajo de la barbilla. La lámpara de Antonio cayó, rodó

83
00:05:42.680 --> 00:05:46.199
y alumbró la entrada desde abajo. La figura llegó a

84
00:05:46.259 --> 00:05:49.620
la puerta en segundos. Empujamos la lámina con el cuerpo

85
00:05:49.639 --> 00:05:52.939
y Antonio puso el hombro. Yo levanté la cadena y

86
00:05:52.959 --> 00:05:57.230
la pasé por las argollas. Del otro lado golpearon desde abajo.

87
00:05:57.250 --> 00:06:01.430
La puerta se dobló hacia afuera y Antonio perdió apoyo,

88
00:06:01.870 --> 00:06:06.230
pero siguió empujando. Logré pasar la cadena una vez, sin candado,

89
00:06:06.250 --> 00:06:10.050
y nos alejamos hacia la capilla. No tomamos el camino

90
00:06:10.089 --> 00:06:13.769
de la caseta, porque la ventila del osario daba a

91
00:06:13.889 --> 00:06:17.680
ese lado. Entramos a la capilla, cerramos la puerta y

92
00:06:17.689 --> 00:06:22.660
atravesamos una banca. Antonio tenía cuatro cortes en el antebrazo derecho,

93
00:06:23.100 --> 00:06:26.360
eran paralelos y hondos. Le puse un trapo limpio de

94
00:06:26.399 --> 00:06:30.180
la sacristía y volví a llamar por radio. Reporté personas

95
00:06:30.259 --> 00:06:33.810
dentro del osario, quizá animales, porque no tenía otra manera

96
00:06:33.850 --> 00:06:38.649
de explicarlo. Desde una ventana vimos apagarse varias luces del panteón.

97
00:06:39.310 --> 00:06:42.709
No hubo truenos, chispas ni bajones dentro de la capilla.

98
00:06:43.329 --> 00:06:47.410
Solo quedaron algunos focos y uno alumbraba hacia el osario.

99
00:06:48.410 --> 00:06:53.089
La puerta del osario seguía moviéndose. La cadena resistía, pero

100
00:06:53.149 --> 00:06:57.149
las argollas estaban torcidas. Algo golpeó la puerta de la

101
00:06:57.209 --> 00:07:01.009
capilla y la banca se movió hacia adentro. Antonio me

102
00:07:01.069 --> 00:07:04.870
dijo que saliéramos por la sacristía, porque esa salida llevaba

103
00:07:04.910 --> 00:07:09.870
al camino del portón principal. Tenía razón. Quedarnos encerrados nos

104
00:07:09.910 --> 00:07:14.470
dejaba sin salida y la patrulla necesitaba que abriéramos desde dentro.

105
00:07:15.310 --> 00:07:18.579
Tomé el radio, la llave y la lámpara y Antonio

106
00:07:18.639 --> 00:07:22.339
recogió el machete con la mano izquierda. Salimos al pasillo

107
00:07:22.399 --> 00:07:27.160
de las tumbas pequeñas. Había flores, juguetes y veladoras apagadas.

108
00:07:27.860 --> 00:07:33.790
Varias sombras cruzaban entre las lápidas, bajas, rápidas, sin cuerpo visible.

109
00:07:34.670 --> 00:07:38.230
Al pisar el camino empezaron voces de niños desde ambos lados.

110
00:07:38.779 --> 00:07:43.620
pero seguimos adelante. Antonio iba primero. A mitad del pasillo,

111
00:07:43.639 --> 00:07:46.139
una sombra se pegó a su bota y le subió

112
00:07:46.199 --> 00:07:49.420
por el pantalón hasta la rodilla. Cayó de lado y

113
00:07:49.439 --> 00:07:53.879
soltó el machete. Me pidió ayuda. Lo agarré del chaleco

114
00:07:53.899 --> 00:07:57.480
y tiré de él hacia el portón. Sentí resistencia en

115
00:07:57.540 --> 00:08:02.199
su pierna, así que alumbré al suelo y vi dedos negros, largos,

116
00:08:02.220 --> 00:08:06.120
apretados en la tela. Antonio golpeó la mano con el

117
00:08:06.180 --> 00:08:09.899
mango del machete y los dedos se abrieron. Lo levanté

118
00:08:10.079 --> 00:08:14.000
y seguimos avanzando. Cuando llegamos al pasillo central oí el

119
00:08:14.060 --> 00:08:17.230
golpe de metal al fondo del panteón. Miré hacia la

120
00:08:17.329 --> 00:08:21.629
reja vieja y la vi abierta. La soldadura había cedido

121
00:08:21.689 --> 00:08:26.250
hacia adentro y por esa entrada venían dos cuerpos altos, delgados,

122
00:08:26.449 --> 00:08:30.439
con los brazos sueltos y la boca abierta. No traían ropa,

123
00:08:30.819 --> 00:08:35.179
no tenían cabello y avanzaban sin apurarse. Una cabeza colgaba

124
00:08:35.259 --> 00:08:38.919
torcida hacia un lado. y la otra figura tenía el

125
00:08:38.980 --> 00:08:43.610
pecho abierto. Vi los dientes desde lejos, largos, disparejos y

126
00:08:43.629 --> 00:08:47.649
húmedos bajo la luz. Antonio quiso seguir directo al portón.

127
00:08:48.190 --> 00:08:50.809
Yo llevaba la llave apretada en la mano y corrí

128
00:08:50.850 --> 00:08:53.669
junto a él, aunque su pierna ya no respondía bien.

129
00:08:54.490 --> 00:08:57.090
Detrás de nosotros se oían pasos sobre la grava, y

130
00:08:57.669 --> 00:09:01.750
cada vez estaban más cerca. Sobre el muro aparecieron las

131
00:09:01.809 --> 00:09:05.110
luces de la patrulla. Escuché la sirena en la calle

132
00:09:05.129 --> 00:09:09.769
y eso nos hizo avanzar con más fuerza. Antonio hablaba

133
00:09:09.830 --> 00:09:13.590
entre dientes. Me decía que abriera rápido, que venían detrás.

134
00:09:14.370 --> 00:09:18.149
Llegamos al portón. Me costó meter la llave porque tenía

135
00:09:18.200 --> 00:09:21.559
las manos sudadas y rígidas. Del otro lado estaba el

136
00:09:21.600 --> 00:09:27.039
comandante Cruz, acompañado por un policía joven. Cruz me ordenó agacharme.

137
00:09:27.059 --> 00:09:30.820
Abrí el candado, quité la cadena y empujé una hoja.

138
00:09:31.539 --> 00:09:35.299
Antonio salió primero, doblado por el dolor. Yo salí después.

139
00:09:35.870 --> 00:09:39.409
Cruz apuntó hacia el interior y disparó cuando una figura

140
00:09:39.429 --> 00:09:43.009
llegó al claro del portón. La bala le pegó en

141
00:09:43.049 --> 00:09:47.220
el pecho. La figura se detuvo, pero siguió de pie,

142
00:09:47.629 --> 00:09:50.379
con la boca más abierta y una lengua oscura entre

143
00:09:50.440 --> 00:09:55.139
los dientes. Cruz volvió a disparar y el otro policía

144
00:09:55.159 --> 00:09:59.250
empujó el portón conmigo. Ya casi lo cerrábamos cuando una

145
00:09:59.330 --> 00:10:02.009
mano salió entre las barras y agarró a Antonio por

146
00:10:02.070 --> 00:10:06.059
la nuca. Tenía seis dedos, largos, clavados en la piel.

147
00:10:06.840 --> 00:10:09.759
Antonio cayó de rodillas, Cruz tiró de su camisa. Yo

148
00:10:10.759 --> 00:10:13.720
lo sujeté del brazo izquierdo y el policía disparó contra

149
00:10:13.779 --> 00:10:17.620
la mano. Dos dedos se rompieron, pero la mano siguió cerrada.

150
00:10:18.330 --> 00:10:21.490
Antonio quedó pegado al portón. La figura acercó la cara

151
00:10:21.549 --> 00:10:24.789
desde dentro. La cabeza no pasó entre las barras, pero

152
00:10:25.269 --> 00:10:29.049
los dientes alcanzaron su rostro. le mordieron la mejilla y

153
00:10:29.070 --> 00:10:34.330
la sien. Antonio gritó una vez, después el cuerpo perdió fuerza.

154
00:10:35.029 --> 00:10:38.769
Cruz vació el cargador y la mano soltó a Antonio

155
00:10:38.789 --> 00:10:42.759
y se retiró hacia la oscuridad. El cuerpo quedó afuera

156
00:10:42.940 --> 00:10:47.019
sobre el pavimento, con la nuca abierta y seis perforaciones

157
00:10:47.120 --> 00:10:50.740
marcadas en la piel. El paramédico llegó después y lo

158
00:10:50.820 --> 00:10:54.009
revisó en el suelo y confirmó la muerte sin moverlo

159
00:10:54.049 --> 00:10:57.970
de lugar. Cruz cerró el portón con doble cadena, pidió

160
00:10:58.049 --> 00:11:01.830
refuerzos y nos apartó de la entrada. Nadie entró en

161
00:11:01.889 --> 00:11:06.039
ese momento. Desde la calle escuchamos golpes dentro del panteón,

162
00:11:06.059 --> 00:11:11.480
lámina doblándose, piedras moviéndose y voces en varios puntos. Una

163
00:11:11.539 --> 00:11:15.039
de esas voces era la de Antonio. Venía de adentro,

164
00:11:15.580 --> 00:11:19.360
aunque su cuerpo estaba afuera, cubierto hasta el pecho con

165
00:11:19.419 --> 00:11:23.600
una sábana. La voz decía mi nombre completo y pedía

166
00:11:23.659 --> 00:11:27.929
que abriera. Cruz la oyó y el paramédico también, pero

167
00:11:28.230 --> 00:11:33.029
nadie contestó. Marta llegó acompañada por un trabajador del municipio.

168
00:11:33.710 --> 00:11:35.889
Al ver a Antonio, se sentó en la banqueta y

169
00:11:35.929 --> 00:11:38.789
se cubrió la boca. Cruz le pidió las llaves de

170
00:11:38.850 --> 00:11:43.759
oficinas y bodegas. Ella no pudo responder al principio. Yo

171
00:11:43.820 --> 00:11:47.220
le dije a Cruz que las llaves principales estaban conmigo

172
00:11:47.240 --> 00:11:50.730
y que las demás seguían en la caseta. pero decidió

173
00:11:50.750 --> 00:11:54.990
esperar más agentes, pues dos policías no bastaban para entrar

174
00:11:55.070 --> 00:11:58.909
otra vez. Cuando reunieron a más gente, entramos en grupo.

175
00:11:59.509 --> 00:12:04.429
Iban policías, dos sepultureros, Marta y yo. El portón quedó abierto,

176
00:12:04.850 --> 00:12:09.350
con una patrulla alumbrando el camino. Nadie caminó solo. Primero

177
00:12:09.409 --> 00:12:13.490
fuimos a la caseta, el monitor tenía señal normal. Revisamos

178
00:12:13.549 --> 00:12:17.409
la grabación desde el tramo que importaba, pero la imagen

179
00:12:17.429 --> 00:12:21.289
se había perdido durante la salida del osario. pero regresó

180
00:12:21.389 --> 00:12:24.889
antes del ataque en el portón. En la cámara se

181
00:12:24.950 --> 00:12:28.210
veía a Antonio cruzar, a Cruz levantar el arma y

182
00:12:28.490 --> 00:12:33.210
después la mano entre las barras. La imagen mostraba seis dedos,

183
00:12:33.610 --> 00:12:36.710
parte de una cabeza oscura y una boca abierta detrás

184
00:12:36.750 --> 00:12:40.169
del metal. Marta vio la grabación y vomitó junto a

185
00:12:40.200 --> 00:12:44.240
la puerta. Cruz pidió que nadie tocara el equipo. Después

186
00:12:44.460 --> 00:12:48.120
entregaron el disco a la fiscalía. Yo firmé una hoja,

187
00:12:48.139 --> 00:12:52.039
donde decía que la grabación quedaba bajo resguardo. La firmé

188
00:12:52.100 --> 00:12:55.519
con la mano temblando, todavía con sangre seca en la manga.

189
00:12:56.230 --> 00:13:01.389
Seguimos hacia el osario. Las puertas estaban arrancadas. Había estantes volteados,

190
00:13:01.409 --> 00:13:05.210
cajas abiertas y restos en el piso. La cadena que

191
00:13:05.269 --> 00:13:09.070
yo había puesto seguía torcida, colgando de una argolla. Y

192
00:13:09.690 --> 00:13:13.299
en la tierra había marcas de manos y pies. En

193
00:13:13.320 --> 00:13:16.740
la capilla encontramos la banca fuera de lugar, golpes en

194
00:13:16.779 --> 00:13:20.220
la puerta y arañazos junto a la ventana. En el

195
00:13:20.279 --> 00:13:24.549
pasillo de las tumbas pequeñas había flores aplastadas y tierra removida.

196
00:13:24.570 --> 00:13:28.590
El machete de Antonio estaba cerca de una lápida con

197
00:13:28.669 --> 00:13:32.289
una sustancia oscura en el mango. Nadie lo tocó hasta

198
00:13:32.330 --> 00:13:36.169
que llegaron los peritos. La reja vieja seguía abierta y

199
00:13:37.100 --> 00:13:40.620
la soldadura estaba doblada hacia adentro. y en el borde

200
00:13:40.679 --> 00:13:44.720
del metal quedaron restos de piel gris también revisaron la

201
00:13:44.779 --> 00:13:49.490
puerta de servicio pero el candado seguía entero afuera no

202
00:13:49.529 --> 00:13:53.830
había huellas claras y adentro sobre el metal había marcas

203
00:13:53.870 --> 00:13:57.370
de uñas a la altura de mi pecho Cruz anotó

204
00:13:57.409 --> 00:14:01.169
cada cosa en una libreta no habló de explicación ni

205
00:14:01.240 --> 00:14:06.139
preguntó qué creíamos sólo pidió fotos y medidas declaré esa

206
00:14:06.179 --> 00:14:11.120
mañana luego declaré dos veces más Conté el ataque, la mano,

207
00:14:11.379 --> 00:14:15.710
los disparos, las voces desde adentro y la grabación. No

208
00:14:15.779 --> 00:14:21.269
usé palabras religiosas. Dije cuerpos, figuras, voces y mordidas. Eso

209
00:14:22.230 --> 00:14:24.950
fue lo que vi. En la copia del informe, la

210
00:14:25.409 --> 00:14:29.570
muerte de Antonio quedó registrada como ataque de animal no identificado.

211
00:14:29.590 --> 00:14:33.529
Y la mano de seis dedos no aparecía en el resumen.

212
00:14:34.330 --> 00:14:38.879
El video quedó anexado. pero el texto decía movimiento irregular

213
00:14:39.059 --> 00:14:43.019
junto al portón. La viuda de Antonio llegó al mediodía,

214
00:14:43.419 --> 00:14:47.500
escoltada por una agente. Nadie le mostró el video. Cruz

215
00:14:47.679 --> 00:14:51.470
le explicó que la investigación seguía abierta y que el

216
00:14:51.549 --> 00:14:56.169
cuerpo pasaría al médico forense. Ella pidió verlo, así que

217
00:14:56.230 --> 00:15:01.350
le permitieron acercarse solo unos segundos. Después firmó papeles con

218
00:15:01.409 --> 00:15:05.610
Marta a un lado, sosteniéndole el brazo. Nadie respondió sus

219
00:15:05.690 --> 00:15:10.769
preguntas principales, porque nadie tenía una respuesta que pudiera ponerse

220
00:15:10.830 --> 00:15:15.960
por escrito. Cruz firmó el reporte. Días después me encontró

221
00:15:16.029 --> 00:15:18.860
fuera de la comandancia y me dijo que había visto

222
00:15:18.919 --> 00:15:22.580
lo mismo y no quiso hablar más. Marta pidió cambio

223
00:15:22.639 --> 00:15:25.620
de área y yo renuncié antes de terminar la semana.

224
00:15:25.639 --> 00:15:29.720
El panteón cerró unos días y luego volvió a abrir

225
00:15:29.799 --> 00:15:34.519
por los entierros pendientes. Repararon la reja. Cambiaron candados y

226
00:15:34.759 --> 00:15:39.490
pusieron otro reflector. También ordenaron dos guardias cada 3 de noviembre,

227
00:15:40.090 --> 00:15:43.889
pero no hicieron más. Conservo una copia de mi primera

228
00:15:43.970 --> 00:15:48.450
declaración y la foto que tomé esa noche. La camisa

229
00:15:48.629 --> 00:15:52.230
me la devolvieron meses después dentro de una bolsa con

230
00:15:52.289 --> 00:15:55.509
sangre de Antonio en la manga. Paso a veces frente

231
00:15:55.529 --> 00:15:59.570
al panteón, camino al mercado y veo gente entrando con flores.

232
00:15:59.590 --> 00:16:03.970
De día todo sigue funcionando. Yo sé dónde cayó Antonio,

233
00:16:04.370 --> 00:16:07.110
sé que mostró la cámara y sé que al cerrar

234
00:16:07.149 --> 00:16:09.480
el portón algo queda caminando adentro.