Oct. 15, 2026

Aquella Madrugada En La Morgue: Entendí Por Qué Los Muertos Tienen Miedo

Aquella Madrugada En La Morgue: Entendí Por Qué Los Muertos Tienen Miedo
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.389 --> 00:00:08.310
El hombre de la mesa 3 llevaba varias horas muerto

2
00:00:08.380 --> 00:00:11.060
cuando se sentó frente a mí y comenzó a hablar

3
00:00:11.099 --> 00:00:15.480
de mi hija. Tenía el pecho destrozado, los ojos arrancados

4
00:00:15.500 --> 00:00:19.660
y dos cuencas completamente negras. Yo mismo había recibido su

5
00:00:19.739 --> 00:00:23.530
cuerpo aquella tarde, había revisado sus documentos y ayudado a

6
00:00:23.589 --> 00:00:26.969
colocarlo sobre la plancha metálica. Sin embargo, a las 2

7
00:00:26.969 --> 00:00:31.570
y 45 de la madrugada, Aquel fallecido conocía mi nombre,

8
00:00:32.109 --> 00:00:35.689
sabía dónde vivía mi familia y se reía mientras revelaba

9
00:00:35.770 --> 00:00:38.909
cosas que jamás le había contado a nadie. Lo que

10
00:00:38.929 --> 00:00:41.770
más recuerdo de aquella noche fue el momento en que

11
00:00:41.929 --> 00:00:45.079
alguien abrió la puerta de la morgue porque el muerto

12
00:00:45.090 --> 00:00:48.179
dejó de burlarse de mí y comenzó a suplicar que

13
00:00:48.240 --> 00:00:51.600
no se lo llevaran. Trabajé durante tres años en la

14
00:00:51.619 --> 00:00:55.280
morgue central de la ciudad, donde me encargaba de recibir cuerpos,

15
00:00:55.600 --> 00:00:59.799
registrar pertenencias, ayudar con los traslados y limpiar las instalaciones.

16
00:01:00.640 --> 00:01:04.340
Había visto víctimas de accidentes y personas encontradas varios días

17
00:01:04.409 --> 00:01:09.349
después de fallecer. Al principio me costaba acostumbrarme, especialmente por

18
00:01:09.390 --> 00:01:12.090
el olor a formol y las condiciones en que llegaban

19
00:01:12.129 --> 00:01:17.700
algunos cadáveres, pero necesitaba conservar aquel empleo. Tenía esposa, una

20
00:01:17.760 --> 00:01:21.680
hija pequeña y varios gastos que cubrir, así que aprendí

21
00:01:21.719 --> 00:01:25.340
a cumplir mis obligaciones sin detenerme demasiado en lo que veía.

22
00:01:26.060 --> 00:01:29.540
Durante todo ese tiempo nunca presencié nada fuera de lo normal,

23
00:01:30.099 --> 00:01:33.700
hasta aquella guardia que terminó obligándome a abandonar mi trabajo.

24
00:01:34.640 --> 00:01:37.480
El hombre había ingresado por la tarde después de sufrir

25
00:01:37.540 --> 00:01:41.780
un accidente automovilístico. Según el reporte, perdió el control de

26
00:01:41.840 --> 00:01:44.980
su vehículo y chocó contra un camión de carga. Los

27
00:01:45.019 --> 00:01:49.319
paramédicos confirmaron su fallecimiento antes de trasladarlo, y el médico

28
00:01:49.400 --> 00:01:54.030
forense verificó su estado al recibirlo. Tenía varias costillas fracturadas,

29
00:01:54.049 --> 00:01:58.370
una abertura profunda en el pecho y el rostro gravemente dañado.

30
00:01:59.230 --> 00:02:02.680
Había perdido ambos ojos durante el impacto. Mi compañero y

31
00:02:02.700 --> 00:02:06.500
yo completamos el registro. Acomodamos el cuerpo sobre la mesa

32
00:02:06.519 --> 00:02:10.310
número 3 y lo cubrimos con una sábana. Más tarde,

33
00:02:10.530 --> 00:02:13.569
él tuvo que retirarse por una emergencia familiar, y el

34
00:02:13.629 --> 00:02:17.830
supervisor me pidió que terminara los documentos pendientes, así que

35
00:02:18.009 --> 00:02:21.620
me quedé solo en la sala de preparación. Estaba sentado

36
00:02:21.689 --> 00:02:25.939
frente al escritorio, cuando escuché un golpe sobre una superficie metálica.

37
00:02:26.560 --> 00:02:29.000
Levanté la vista y observé que la sábana de la

38
00:02:29.060 --> 00:02:32.500
mesa 3 se movía. Me acerqué pensando que algo se

39
00:02:32.539 --> 00:02:36.080
había deslizado, pero antes de llegar, vi que el cuerpo

40
00:02:36.139 --> 00:02:39.819
comenzaba a levantarse. La tela cayó hacia un costado y

41
00:02:40.280 --> 00:02:43.740
el fallecido quedó sentado, con las piernas extendidas y la

42
00:02:44.099 --> 00:02:49.000
herida del pecho completamente expuesta. Su cabeza permaneció inclinada durante

43
00:02:49.099 --> 00:02:53.590
unos segundos, hasta que comenzó a levantarla lentamente. Cuando dirigió

44
00:02:53.629 --> 00:02:57.050
el rostro hacia mí, pude observar las dos cavidades negras

45
00:02:57.069 --> 00:03:01.449
donde antes estaban sus ojos. Retrocedí, pero él giró la

46
00:03:01.509 --> 00:03:05.689
cabeza siguiendo mi movimiento, aunque no tenía manera de verme.

47
00:03:06.620 --> 00:03:11.169
El hombro derecho comenzó a levantarse mientras el izquierdo descendía. Después,

48
00:03:11.370 --> 00:03:15.689
su cuello giró bruscamente y escuché varios huesos crujir. Su

49
00:03:15.789 --> 00:03:19.509
cuerpo se doblaba hacia los lados, con movimientos violentos que

50
00:03:19.550 --> 00:03:23.330
aumentaban cada vez que intentaba incorporarse. De pronto abrió la

51
00:03:23.409 --> 00:03:27.669
boca y comenzó a reírse. Escuché dos voces distintas saliendo

52
00:03:27.729 --> 00:03:32.020
de su garganta, una profunda y otra aguda, mezcladas en

53
00:03:32.080 --> 00:03:36.030
una carcajada que llenó la habitación. Busqué el teléfono para

54
00:03:36.090 --> 00:03:40.500
llamar a seguridad, pero antes de marcar, escuché mi nombre completo.

55
00:03:40.939 --> 00:03:44.560
Me quedé mirando al cadáver y entonces empezó a mencionar

56
00:03:44.620 --> 00:03:48.620
una discusión que había tenido con mi esposa, repitiendo exactamente

57
00:03:48.699 --> 00:03:52.300
las palabras que le dije aquella noche dentro de nuestra habitación.

58
00:03:53.310 --> 00:03:56.490
Después habló de un dinero que había tomado años atrás

59
00:03:56.509 --> 00:03:59.909
y nunca devolví. Conocía la cantidad y el lugar en

60
00:03:59.949 --> 00:04:04.469
donde lo escondí, detalles que había mantenido en secreto desde entonces.

61
00:04:05.069 --> 00:04:08.750
Le pregunté cómo sabía todo aquello, pero respondió con otra

62
00:04:08.810 --> 00:04:14.099
carcajada mientras sus dientes golpeaban unos contra otros. Luego mencionó

63
00:04:14.159 --> 00:04:17.660
a mi hija, dijo su nombre completo, la escuela donde

64
00:04:17.680 --> 00:04:21.160
estudiaba y la hora en que mi esposa acostumbraba recogerla.

65
00:04:21.920 --> 00:04:24.519
Sentí que las piernas me temblaban y le exigí que

66
00:04:24.579 --> 00:04:27.730
dejara de hablar de mi familia. El muerto inclinó la

67
00:04:27.790 --> 00:04:30.389
cabeza y volvió a repetir el nombre de la niña,

68
00:04:30.790 --> 00:04:35.370
disfrutando de mi reacción. mientras continuaba retorciéndose sobre el metal.

69
00:04:35.899 --> 00:04:38.910
Corrí hacia la salida y presioné el mecanismo de apertura,

70
00:04:39.269 --> 00:04:43.329
pero la puerta permaneció cerrada. Tiré de la manija varias

71
00:04:43.410 --> 00:04:47.189
veces hasta que sentí dolor en las manos. Entonces noté

72
00:04:47.209 --> 00:04:51.959
que la temperatura estaba aumentando. La morgue siempre se mantenía fría,

73
00:04:52.519 --> 00:04:55.779
pero el aire comenzó a calentarse tanto que tuve que

74
00:04:55.819 --> 00:04:58.800
quitarme la bata. Me ardía la garganta cada vez que

75
00:04:58.860 --> 00:05:02.949
respiraba y el sudor me corría por la cara. Miré

76
00:05:02.970 --> 00:05:06.310
el indicador del sistema de refrigeración y comprobé que los

77
00:05:06.370 --> 00:05:10.889
grados seguían subiendo. Regresé al escritorio para utilizar el teléfono,

78
00:05:11.319 --> 00:05:15.420
aunque la línea había dejado de funcionar. También presioné el

79
00:05:15.459 --> 00:05:18.680
botón de emergencia sin conseguir que se activara la alarma.

80
00:05:19.100 --> 00:05:22.319
Mientras buscaba otra manera de pedir ayuda, escuché un golpe

81
00:05:22.420 --> 00:05:26.050
fuerte detrás de mí. El fallecido estaba intentando bajar de

82
00:05:26.110 --> 00:05:29.470
la mesa. movía las piernas con dificultad, y una de

83
00:05:29.610 --> 00:05:33.149
ellas terminó doblándose bajo su propio peso, hasta que cayó

84
00:05:33.209 --> 00:05:36.930
de rodillas sobre el suelo. Pensé que volvería a reírse,

85
00:05:37.410 --> 00:05:41.569
pero su comportamiento había cambiado. Giró la cabeza hacia la

86
00:05:41.589 --> 00:05:45.810
entrada y comenzó a emitir sonidos desesperados, mientras se arrastraba

87
00:05:45.829 --> 00:05:50.879
hacia atrás apoyándose en los brazos. Entonces, escuché pasos provenientes

88
00:05:50.920 --> 00:05:54.040
del pasillo. Me acerqué a la puerta, convencido de que

89
00:05:54.060 --> 00:05:58.529
algún empleado había llegado para ayudarme. pero el cadáver levantó

90
00:05:58.610 --> 00:06:02.110
ambas manos y comenzó a suplicar que le concedieran más tiempo.

91
00:06:03.029 --> 00:06:06.370
La manija giró lentamente y la puerta se abrió. Un

92
00:06:06.410 --> 00:06:10.610
hombre alto, vestido con un traje negro perfectamente ajustado, apareció

93
00:06:10.629 --> 00:06:14.449
en la entrada. El muerto intentó esconderse debajo de la mesa,

94
00:06:14.480 --> 00:06:19.120
arrastrándose a pesar de sus heridas, mientras repetía que todavía

95
00:06:19.199 --> 00:06:23.110
podía cumplir lo prometido. Yo permanecí junto a la pared,

96
00:06:23.350 --> 00:06:27.689
observando al desconocido y esperando que me explicara qué estaba sucediendo.

97
00:06:28.170 --> 00:06:31.990
Sin embargo, aquel hombre ni siquiera me miró. Cerró la

98
00:06:32.050 --> 00:06:35.430
puerta detrás de él y dirigió toda su atención al cadáver,

99
00:06:35.670 --> 00:06:39.060
que seguía suplicando con las mismas dos voces que minutos

100
00:06:39.079 --> 00:06:43.540
antes se habían reído de mí. Fue entonces cuando comprendí

101
00:06:43.779 --> 00:06:48.199
que aquel visitante no había llegado para ayudarme. El hombre

102
00:06:48.259 --> 00:06:51.829
del traje permaneció junto a la entrada, mientras observaba al

103
00:06:51.870 --> 00:06:56.009
cadáver que intentaba esconderse debajo de la mesa. Era alto,

104
00:06:56.430 --> 00:07:00.310
vestía con elegancia y llevaba el cabello bien peinado. Tenía

105
00:07:00.350 --> 00:07:04.819
los ojos completamente rojos, una sonrisa que dejaba al descubierto

106
00:07:04.899 --> 00:07:09.160
demasiados dientes y unas uñas negras y afiladas que sobresalían

107
00:07:09.199 --> 00:07:13.040
de las mangas. Cerró la puerta sin apresurarse y caminó

108
00:07:13.079 --> 00:07:16.319
hacia el muerto, que comenzó a temblar al verlo acercarse.

109
00:07:16.959 --> 00:07:19.560
Cuando estuvo frente a él, le recordó que había llegado

110
00:07:19.600 --> 00:07:22.459
el momento de cumplir su acuerdo y que su muerte

111
00:07:22.720 --> 00:07:26.230
no cambiaba lo que habían pactado. El cadáver levantó la

112
00:07:26.290 --> 00:07:29.350
cabeza y comenzó a suplicar con aquella voz doble que

113
00:07:29.389 --> 00:07:33.529
había escuchado minutos antes. Le pidió más tiempo. Aseguró que

114
00:07:33.589 --> 00:07:37.089
todavía podía cumplir lo prometido y trató de justificar su

115
00:07:37.170 --> 00:07:41.480
intento de escapar. El desconocido le respondió que había recibido

116
00:07:41.600 --> 00:07:44.620
todo lo que pidió y que ahora debía entregar lo

117
00:07:44.680 --> 00:07:48.949
que le pertenecía. Aproveché que estaba concentrado en el fallecido

118
00:07:48.970 --> 00:07:52.860
para acercarme a la salida, pero antes de tocar la cerradura,

119
00:07:53.199 --> 00:07:57.660
me ordenó permanecer quieto. Ni siquiera tuvo que mirarme. Retiré

120
00:07:57.699 --> 00:08:00.839
la mano y regresé junto a la pared, mientras el

121
00:08:00.899 --> 00:08:04.199
muerto intentaba arrastrarse hacia el otro extremo de la sala.

122
00:08:04.990 --> 00:08:08.430
Una de sus piernas estaba fracturada y apenas podía avanzar.

123
00:08:08.970 --> 00:08:12.069
Apoyaba las manos sobre el suelo dejando manchas de sangre

124
00:08:12.209 --> 00:08:15.180
mientras trataba de alejarse. El visitante caminó detrás de él

125
00:08:16.540 --> 00:08:19.680
y cuando consiguió alcanzarlo, lo sujetó por la garganta con

126
00:08:19.740 --> 00:08:22.550
una sola mano. Vi que sus pies se separaban del

127
00:08:22.620 --> 00:08:27.569
piso mientras el cuerpo se retorcía violentamente. Después lo levantó

128
00:08:27.629 --> 00:08:31.569
hasta colocarlo nuevamente sobre la mesa 3. El golpe hizo

129
00:08:31.629 --> 00:08:35.190
vibrar la plancha metálica y el cadáver comenzó a sacudirse,

130
00:08:35.789 --> 00:08:38.889
moviendo los brazos y golpeando la superficie con los talones.

131
00:08:39.389 --> 00:08:42.529
Su mandíbula se abría y cerraba mientras suplicaba que lo

132
00:08:42.600 --> 00:08:46.500
dejaran marcharse. Yo permanecía junto a la pared, con la

133
00:08:46.539 --> 00:08:49.980
camisa empapada de sudor y la garganta irritada por el calor.

134
00:08:50.740 --> 00:08:54.139
Intenté preguntarle qué estaba ocurriendo y por qué había entrado

135
00:08:54.159 --> 00:08:57.220
a la morgue, pero el hombre giró la cabeza y

136
00:08:57.559 --> 00:09:02.539
me miró directamente. Sus ojos rojos permanecieron fijos en mi rostro,

137
00:09:02.940 --> 00:09:06.220
mientras me explicaba que había venido a reclamar su propiedad.

138
00:09:06.779 --> 00:09:11.820
Después me ordenó guardar silencio. Quise responder, pero levantó una

139
00:09:11.879 --> 00:09:15.759
de sus manos y entendí que debía obedecer. El cadáver

140
00:09:15.799 --> 00:09:20.639
aprovechó aquel momento para intentar incorporarse, aunque el visitante lo

141
00:09:20.940 --> 00:09:25.340
sujetó del pecho y lo obligó a permanecer acostado. Entonces

142
00:09:25.620 --> 00:09:28.210
extendió los dedos de su otra mano y comenzó a

143
00:09:28.269 --> 00:09:31.850
introducir las uñas en el cuello del fallecido. La piel

144
00:09:31.889 --> 00:09:35.590
se abrió y escuché un sonido de carne desgarrándose, seguido

145
00:09:35.649 --> 00:09:38.639
de un grito que me hizo cubrirme los oídos. El

146
00:09:38.679 --> 00:09:41.600
cuerpo se arqueó sobre la mesa y sus manos comenzaron

147
00:09:41.639 --> 00:09:45.639
a golpear desesperadamente el brazo que lo sujetaba. El hombre

148
00:09:45.799 --> 00:09:48.679
hundió los dedos hasta que las uñas desaparecieron dentro de

149
00:09:48.720 --> 00:09:52.490
la herida y cerró el puño. Después empezó a tirar

150
00:09:52.549 --> 00:09:56.350
lentamente hacia arriba, mientras el muerto sacudía la cabeza y

151
00:09:56.370 --> 00:10:01.090
suplicaba que se detuviera. Nunca pude distinguir qué... estaba sujetando.

152
00:10:01.850 --> 00:10:06.269
Sus dedos permanecían cerrados alrededor de algo invisible, pero cada

153
00:10:06.340 --> 00:10:10.159
vez que tiraba, el cadáver reaccionaba con movimientos más violentos.

154
00:10:10.620 --> 00:10:13.919
Sus piernas se extendieron, la espalda se separó de la

155
00:10:13.980 --> 00:10:19.149
plancha y varios huesos crujieron mientras intentaba liberarse. La voz

156
00:10:19.190 --> 00:10:22.090
grave que salía de su garganta comenzó a pedir perdón

157
00:10:22.460 --> 00:10:25.840
y aseguró que estaba dispuesto a entregar cualquier otra cosa.

158
00:10:26.500 --> 00:10:30.259
El visitante no respondió. Continuó tirando hasta que el cuerpo

159
00:10:30.379 --> 00:10:33.480
se levantó parcialmente de la mesa y dejó escapar un

160
00:10:33.559 --> 00:10:39.370
último grito. Después cayó sobre el metal y permaneció completamente inmóvil.

161
00:10:40.389 --> 00:10:42.889
El hombre retiró la mano del cuello y mantuvo los

162
00:10:42.929 --> 00:10:46.850
dedos cerrados durante unos segundos. Observó aquello que acababa de

163
00:10:46.889 --> 00:10:51.409
arrancar y después bajó el brazo. En ese momento comenzó

164
00:10:51.429 --> 00:10:53.730
a salir humo de la herida que el cadáver tenía

165
00:10:53.769 --> 00:10:57.649
en el pecho. Una pequeña llama apareció entre las costillas

166
00:10:57.669 --> 00:11:00.809
y se extendió rápidamente hacia el cuello y los brazos.

167
00:11:00.830 --> 00:11:05.480
El olor a carne quemada llenó la habitación. Intenté acercarme

168
00:11:05.519 --> 00:11:09.340
al extintor, pero el visitante me ordenó que permaneciera en

169
00:11:09.360 --> 00:11:13.559
donde estaba. Las llamas continuaron consumiendo el cuerpo hasta dejarlo

170
00:11:13.600 --> 00:11:18.159
completamente negro. con varias zonas abiertas y algunos huesos expuestos.

171
00:11:19.019 --> 00:11:22.529
Cuando el fuego desapareció, el hombre se acomodó las mangas

172
00:11:22.570 --> 00:11:25.990
del traje y comenzó a caminar hacia mí. Le pedí

173
00:11:26.009 --> 00:11:29.649
que me dejara vivir y le expliqué que solamente trabajaba

174
00:11:29.669 --> 00:11:33.110
en aquel lugar, que desconocía cualquier acuerdo con el fallecido

175
00:11:33.129 --> 00:11:36.850
y que tenía una familia esperándome en casa. Me escuchó

176
00:11:36.929 --> 00:11:41.710
sin interrumpirme y después volvió a sonreír, mostrando aquellas filas

177
00:11:41.750 --> 00:11:45.379
de dientes afilados. Me dijo que el muerto era suyo

178
00:11:45.399 --> 00:11:48.759
y que había venido personalmente a recoger lo que le pertenecía.

179
00:11:48.779 --> 00:11:53.149
Luego me ordenó callarme y limpiar aquel desastre si quería

180
00:11:53.250 --> 00:11:57.210
ver amanecer. Su voz sonaba más grave y cada palabra

181
00:11:57.389 --> 00:12:00.490
iba acompañada de un segundo tono que me hizo temblar.

182
00:12:01.470 --> 00:12:04.860
Le aseguré que no contaría nada, pero se acercó hasta

183
00:12:04.919 --> 00:12:08.080
quedar frente a mí y levantó una mano. Sus uñas

184
00:12:08.139 --> 00:12:11.990
permanecieron a pocos centímetros de mi garganta. mientras mencionaba el

185
00:12:12.049 --> 00:12:16.169
nombre completo de mi esposa. Después dijo en dónde vivíamos,

186
00:12:16.669 --> 00:12:19.590
cómo se llamaba mi hija y a qué escuela asistía.

187
00:12:20.269 --> 00:12:24.210
Me advirtió que iría personalmente a visitarlas si revelaba una

188
00:12:24.269 --> 00:12:27.649
sola palabra sobre lo sucedido. Le supliqué que no les

189
00:12:27.690 --> 00:12:32.100
hiciera daño y prometí guardar silencio, aunque él se limitó

190
00:12:32.139 --> 00:12:35.460
a recordarme que conocía nuestra dirección y que no debía

191
00:12:35.519 --> 00:12:39.559
poner a prueba su advertencia. Finalmente se apartó y caminó

192
00:12:39.600 --> 00:12:43.620
hacia la puerta, que abrió sin ninguna dificultad. Antes de

193
00:12:43.710 --> 00:12:48.029
salir volvió a mirarme con aquella sonrisa, y después desapareció

194
00:12:48.090 --> 00:12:53.009
por el pasillo. Permanecí inmóvil, escuchando, hasta que dejé de

195
00:12:53.090 --> 00:12:57.409
percibir cualquier movimiento. Miré hacia la mesa 3 y comprobé

196
00:12:57.460 --> 00:13:01.980
que el cadáver seguía completamente calcinado. Sabía que debía limpiar

197
00:13:02.039 --> 00:13:05.639
la sala, pero tenía demasiado miedo de acercarme a los restos.

198
00:13:06.450 --> 00:13:09.529
Me escondí debajo del escritorio, recogí las piernas contra el

199
00:13:09.590 --> 00:13:13.149
pecho y traté de controlar la respiración mientras la temperatura

200
00:13:13.250 --> 00:13:16.669
comenzaba a descender. Pensé en mi esposa y en mi hija,

201
00:13:16.909 --> 00:13:21.039
que estaban en casa sin saber lo ocurrido. Quise llamarlas,

202
00:13:21.279 --> 00:13:26.059
pero temía que aquel hombre regresara al escucharme hablar. Permanecí escondido,

203
00:13:26.320 --> 00:13:29.200
mirando hacia la puerta y prestando atención a cada ruido

204
00:13:29.259 --> 00:13:32.539
del pasillo. No me atreví a levantarme ni a tocar

205
00:13:32.580 --> 00:13:36.700
el teléfono. Me quedé debajo del escritorio, temblando. hasta que

206
00:13:36.720 --> 00:13:40.480
escuché llegar al personal del turno de la mañana. Escuché

207
00:13:40.519 --> 00:13:43.480
varias voces en el pasillo y reconocí la de Ramiro,

208
00:13:43.899 --> 00:13:47.840
mi compañero de trabajo. Venía acompañado de otro empleado, y

209
00:13:48.440 --> 00:13:52.379
ambos conversaban mientras se acercaban a la sala. Cuando abrieron

210
00:13:52.419 --> 00:13:56.940
la puerta, dejaron de hablar. Desde debajo del escritorio alcancé

211
00:13:56.960 --> 00:13:59.100
a ver que se detenían frente a la mesa 3,

212
00:13:59.100 --> 00:14:03.440
en donde permanecían los restos calcinados del hombre que habíamos

213
00:14:03.519 --> 00:14:08.090
recibido aquella tarde. Ramiro preguntó qué había ocurrido y su

214
00:14:08.149 --> 00:14:12.580
compañero se acercó para examinar el cuerpo, pero ninguno encontró

215
00:14:12.639 --> 00:14:17.720
una explicación. Comenzaron a llamarme y permanecí escondido hasta que

216
00:14:17.740 --> 00:14:21.639
escuché sus pasos junto al escritorio. Ramiro se agachó, me

217
00:14:21.700 --> 00:14:24.990
encontró temblando contra la pared y me preguntó si estaba herido.

218
00:14:25.000 --> 00:14:28.470
Le pedí que me ayudara a salir de ahí. Tenía

219
00:14:28.509 --> 00:14:32.470
las piernas entumecidas después de tantas horas encogido y apenas

220
00:14:32.529 --> 00:14:35.740
conseguía mantenerme de pie. Me acompañó hasta el pasillo en

221
00:14:36.580 --> 00:14:40.139
donde pude sentarme y beber un poco de agua. Quiso

222
00:14:40.220 --> 00:14:42.919
saber si había ocurrido un incendio y por qué no

223
00:14:42.960 --> 00:14:47.179
había solicitado ayuda. Le respondí que desconocía la causa de

224
00:14:47.230 --> 00:14:51.970
las quemaduras, aunque él siguió preguntando porque recordaba las condiciones

225
00:14:51.990 --> 00:14:55.610
en que habíamos recibido al fallecido. Antes de que pudiera

226
00:14:55.690 --> 00:14:59.730
insistir nuevamente, llegó el supervisor y entró a revisar la sala.

227
00:15:00.269 --> 00:15:04.019
Examinó los restos, observó las manchas del suelo, y ordenó

228
00:15:04.080 --> 00:15:08.179
que nadie tocara nada hasta documentar lo sucedido. Después me

229
00:15:08.220 --> 00:15:11.659
llevó a su oficina para preguntarme qué había hecho durante

230
00:15:11.730 --> 00:15:15.850
la guardia. Le expliqué que había terminado los registros pendientes

231
00:15:15.870 --> 00:15:19.029
y que permanecí solo tras la salida de mi compañero.

232
00:15:19.549 --> 00:15:23.309
Quiso saber si alguien había entrado, si había utilizado sustancias

233
00:15:23.409 --> 00:15:28.110
inflamables o si algún equipo presentó una falla. Evité mencionar

234
00:15:28.149 --> 00:15:31.769
al visitante y aseguré que desconocía el origen del fuego.

235
00:15:32.799 --> 00:15:37.639
El supervisor insistió en que debía informar cualquier irregularidad, especialmente

236
00:15:37.860 --> 00:15:41.799
porque un cadáver había terminado completamente quemado dentro de una

237
00:15:41.840 --> 00:15:46.399
instalación preparada para conservar cuerpos. Me preguntó varias veces si

238
00:15:46.440 --> 00:15:51.919
estaba ocultando información, pero mantuve mi respuesta. Finalmente, al observar

239
00:15:51.960 --> 00:15:56.690
mi estado, autorizó que recibiera atención médica. La enfermera comprobó

240
00:15:56.750 --> 00:16:01.009
que tenía la presión elevada, estaba deshidratado y seguía temblando.

241
00:16:01.850 --> 00:16:05.309
Me recomendó descansar y acudir nuevamente al médico si los

242
00:16:05.389 --> 00:16:09.919
síntomas continuaban. Cuando terminé la revisión, fui a las oficinas

243
00:16:10.019 --> 00:16:15.100
administrativas y solicité mi renuncia. La empleada intentó convencerme de

244
00:16:15.159 --> 00:16:18.879
pedir unos días de permiso antes de tomar una decisión definitiva,

245
00:16:19.360 --> 00:16:23.070
pero le expliqué que ya no podía continuar trabajando ahí.

246
00:16:23.809 --> 00:16:28.210
Firmé los documentos, entregué mi identificación y recogí mis pertenencias.

247
00:16:29.059 --> 00:16:32.019
Antes de abandonar el edificio, miré hacia el pasillo que

248
00:16:32.080 --> 00:16:36.240
conducía a la sala de preparación. Todavía podía escuchar aquella

249
00:16:36.360 --> 00:16:39.509
risa y los gritos del fallecido cuando el hombre del

250
00:16:39.590 --> 00:16:44.049
traje comenzó a arrancarle algo del cuello. Regresé a casa

251
00:16:44.070 --> 00:16:47.950
y mi esposa notó inmediatamente que me encontraba mal. Me

252
00:16:47.990 --> 00:16:51.250
preguntó por qué había vuelto tan temprano y le expliqué

253
00:16:51.389 --> 00:16:56.019
que había dejado el empleo. Se preocupó porque dependíamos de

254
00:16:56.059 --> 00:17:00.019
mi salario para cubrir los gastos familiares, así que quiso

255
00:17:00.100 --> 00:17:04.240
saber si había discutido con el supervisor o cometido algún error,

256
00:17:04.960 --> 00:17:08.779
pero le respondí que ya no soportaba trabajar entre cadáveres

257
00:17:08.799 --> 00:17:13.740
y que necesitaba buscar otra ocupación. Conocía las dificultades de

258
00:17:13.799 --> 00:17:19.180
mis guardias y sabía que últimamente regresaba agotado, pero aquella

259
00:17:19.240 --> 00:17:23.869
decisión la tomó por sorpresa. Continuó preguntándome durante un rato,

260
00:17:24.410 --> 00:17:28.210
hasta que le pedí descansar. No tuve valor para contarle

261
00:17:28.269 --> 00:17:33.009
lo sucedido. Aquella noche apenas dormí. Me levanté varias veces

262
00:17:33.069 --> 00:17:36.259
para revisar las cerraduras y comprobar que mi esposa y

263
00:17:36.319 --> 00:17:40.359
mi hija estuvieran bien. Cada ruido del exterior me hacía

264
00:17:40.380 --> 00:17:44.480
acercarme a la ventana, convencido de que alguien podía estar

265
00:17:44.539 --> 00:17:49.150
esperando frente a nuestra casa. Durante las semanas siguientes continué

266
00:17:49.170 --> 00:17:52.509
despertándome a mitad de la noche, con la garganta seca

267
00:17:52.670 --> 00:17:56.809
y las manos temblorosas. Mi esposa empezó a preocuparse por

268
00:17:56.849 --> 00:18:02.349
mi comportamiento, especialmente cuando notó que evitaba salir después de oscurecer.

269
00:18:03.210 --> 00:18:07.460
Le expliqué que algunas experiencias de la morgue seguían afectándome

270
00:18:07.480 --> 00:18:12.700
y que necesitaba tiempo para recuperarme. Aceptó mi respuesta, aunque

271
00:18:12.940 --> 00:18:17.099
nunca dejó de preguntarme si había sucedido algo más. Busqué

272
00:18:17.160 --> 00:18:20.539
trabajo durante varias semanas, hasta que conseguí un puesto en

273
00:18:20.579 --> 00:18:25.039
una tienda de abarrotes. El sueldo era menor, pero necesitaba

274
00:18:25.119 --> 00:18:29.730
mantener a mi familia y acepté sin pensarlo demasiado. Desde

275
00:18:29.789 --> 00:18:35.529
entonces recibo mercancía, acomodo productos y atiendo clientes. Termino mi

276
00:18:35.589 --> 00:18:39.509
jornada y regreso directamente a casa, donde procuro pasar tiempo

277
00:18:39.589 --> 00:18:42.390
con mi esposa y mi hija. No he vuelto a

278
00:18:42.450 --> 00:18:45.910
entrar en una morgue. ni he intentado averiguar qué hicieron

279
00:18:45.950 --> 00:18:48.710
con los restos del hombre de la mesa 3. Tampoco

280
00:18:48.730 --> 00:18:53.390
he buscado información sobre su pasado, porque cualquier investigación podría

281
00:18:53.450 --> 00:18:56.700
llevarme a responder preguntas que no estoy dispuesto a contestar.

282
00:18:57.660 --> 00:19:01.299
Ramiro intentó comunicarse conmigo varias veces después de mi renuncia.

283
00:19:01.779 --> 00:19:05.779
Al principio preguntaba por mi salud, pero después comenzó a

284
00:19:05.859 --> 00:19:10.170
insistir en que necesitaba saber qué había sucedido realmente durante

285
00:19:10.210 --> 00:19:14.920
aquella guardia. Dejé de responder sus llamadas y, finalmente, perdió

286
00:19:14.980 --> 00:19:20.269
el contacto conmigo. Mi antiguo supervisor tampoco recibió ninguna explicación adicional.

287
00:19:20.769 --> 00:19:24.930
Hasta donde sé, nadie consiguió establecer cómo se produjo aquel incendio.

288
00:19:25.849 --> 00:19:29.750
Han pasado varios meses y mi familia continúa desconociendo la

289
00:19:29.809 --> 00:19:32.609
verdadera razón por la que abandoné un empleo que había

290
00:19:32.690 --> 00:19:36.819
conservado durante tres años. Mi esposa todavía cree que el

291
00:19:36.859 --> 00:19:42.099
trabajo terminó afectándome demasiado, mientras yo sigo evitando cualquier conversación

292
00:19:42.180 --> 00:19:46.789
relacionada con aquella noche. Hay detalles que nunca he conseguido olvidar.

293
00:19:47.569 --> 00:19:50.809
Todavía recuerdo la voz del fallecido cuando mencionó a mi hija,

294
00:19:50.829 --> 00:19:54.250
y la facilidad con la que reveló secretos personales que

295
00:19:54.309 --> 00:19:58.430
nadie conocía. También recuerdo el cambio en su comportamiento cuando

296
00:19:58.519 --> 00:20:02.559
vio entrar al visitante, sus súplicas desesperadas y los movimientos

297
00:20:02.619 --> 00:20:05.859
de su cuerpo mientras aquellas uñas le atravesaban el cuello.

298
00:20:06.599 --> 00:20:11.089
Presencié cómo le arrancaron algo invisible, y cómo terminó completamente

299
00:20:11.160 --> 00:20:15.769
calcinado sobre la plancha metálica. Nunca comprendí qué había dentro

300
00:20:15.809 --> 00:20:18.809
de aquel cadáver, ni qué clase de acuerdo había hecho.

301
00:20:19.309 --> 00:20:24.230
Tampoco necesito averiguarlo, porque escuché claramente la advertencia que recibí

302
00:20:24.509 --> 00:20:28.390
antes de que aquel hombre abandonara la sala. Desde entonces

303
00:20:28.609 --> 00:20:31.349
no he contado lo ocurrido a nadie en persona, ni

304
00:20:31.430 --> 00:20:35.670
siquiera a mi esposa. Estoy dejando este testimonio de forma anónima,

305
00:20:35.910 --> 00:20:39.890
porque todavía tengo miedo de que descubran mi identidad. No

306
00:20:39.950 --> 00:20:43.240
mencionaré la ciudad, la ubicación de la morgue ni ningún

307
00:20:43.299 --> 00:20:47.519
dato que permita encontrarme. Ahora trabajo lejos de los muertos

308
00:20:47.539 --> 00:20:51.220
y trato de llevar una vida normal, aunque sigo durmiendo

309
00:20:51.279 --> 00:20:54.720
pocas horas y revisando que mi familia esté a salvo.

310
00:20:54.740 --> 00:20:58.769
Aquella madrugada, el diablo vino a reclamar algo que le

311
00:20:58.829 --> 00:21:04.150
pertenecía y me permitió seguir vivo con una condición, guardar silencio.

312
00:21:05.130 --> 00:21:10.200
Sé lo que vi y recuerdo perfectamente su amenaza. quién

313
00:21:10.220 --> 00:21:13.630
escribió estas palabras, estoy seguro de que vendrá a buscar

314
00:21:13.670 --> 00:21:26.549
a mi familia y cumplirá su promesa. A las tres

315
00:21:26.609 --> 00:21:30.079
y doce de la madrugada, escuché unas uñas largas raspando

316
00:21:30.119 --> 00:21:32.579
el suelo de la morgue. Cuando me acerqué a la

317
00:21:32.640 --> 00:21:36.119
sala de autopsias, encontré a una anciana encima de una mesa,

318
00:21:36.519 --> 00:21:39.380
con las manos metidas en el abdomen abierto de un cadáver.

319
00:21:40.299 --> 00:21:43.619
Tenía sangre alrededor de la boca y estaba masticando algo

320
00:21:43.680 --> 00:21:47.119
que acababa de sacar del cuerpo. En cuanto me descubrió,

321
00:21:47.380 --> 00:21:50.720
soltó un chillido, saltó al suelo y corrió hacia mí

322
00:21:50.740 --> 00:21:55.160
a cuatro patas. Aquella noche terminé en urgencias, con muchas

323
00:21:55.240 --> 00:21:58.569
puntadas en el brazo derecho, aunque nunca les conté a

324
00:21:58.650 --> 00:22:02.849
los médicos quién me había provocado las heridas. Han pasado

325
00:22:02.930 --> 00:22:07.819
cinco años y todavía conservo las cicatrices. En aquel tiempo,

326
00:22:08.039 --> 00:22:11.240
trabajaba como auxiliar en el departamento de patología de un

327
00:22:11.259 --> 00:22:16.200
hospital público. Llevaba varios años haciendo turnos nocturnos y conocía

328
00:22:16.279 --> 00:22:21.900
bien mis responsabilidades. Recibía los cadáveres, preparaba el instrumental, limpiaba

329
00:22:21.960 --> 00:22:24.980
las mesas y ayudaba a dejar los cuerpos listos para

330
00:22:25.049 --> 00:22:29.490
su traslado. Normalmente compartía el turno con otro empleado, pero

331
00:22:29.509 --> 00:22:34.309
aquella semana mi compañero había solicitado permiso por un problema familiar.

332
00:22:34.930 --> 00:22:38.069
Mi supervisor me explicó que no tenían a nadie disponible

333
00:22:38.130 --> 00:22:42.019
para reemplazarlo y me pidió que trabajara solo durante esos días.

334
00:22:42.630 --> 00:22:46.720
Acepté porque estaba acostumbrado al lugar y nunca había tenido

335
00:22:46.759 --> 00:22:51.380
un incidente grave. El departamento permanecía cerrado al público durante

336
00:22:51.460 --> 00:22:56.500
la noche y solamente entraba personal autorizado. Aquella madrugada había

337
00:22:56.559 --> 00:22:59.859
quedado un cadáver en la sala de autopsias, perteneciente a

338
00:22:59.940 --> 00:23:03.619
un hombre que había fallecido en un accidente. El médico

339
00:23:03.660 --> 00:23:06.609
forense terminó su trabajo y yo me encargué de preparar

340
00:23:06.660 --> 00:23:11.609
el cuerpo mientras llegaban a recogerlo. Recuerdo perfectamente que tenía

341
00:23:11.650 --> 00:23:15.009
la incisión abdominal cerrada y que lo dejé cubierto con

342
00:23:15.069 --> 00:23:19.529
una sábana blanca. Después limpié el instrumental, revisé que todo

343
00:23:19.589 --> 00:23:22.529
quedara en orden y regresé a mi oficina para terminar

344
00:23:22.589 --> 00:23:26.910
unos registros pendientes. Hasta ese momento no había ocurrido nada

345
00:23:27.039 --> 00:23:31.130
fuera de lo habitual. Estaba sentado frente al escritorio, Cuando

346
00:23:31.190 --> 00:23:34.930
escuché un arrastre procedente del pasillo, dejé el bolígrafo y

347
00:23:34.950 --> 00:23:38.799
presté atención, pero el ruido se interrumpió antes de que

348
00:23:38.880 --> 00:23:42.759
pudiera identificarlo. Pensé que algún gato había entrado por la

349
00:23:42.819 --> 00:23:48.200
zona de servicio, porque anteriormente habíamos encontrado animales cerca del edificio.

350
00:23:48.839 --> 00:23:52.990
Continué trabajando hasta que volví a escucharlo, pero esta vez

351
00:23:53.210 --> 00:23:58.349
durante varios segundos. Eran raspaduras cortas, seguidas de un movimiento

352
00:23:58.430 --> 00:24:02.730
más prolongado sobre las baldosas. Me levanté, abrí la puerta

353
00:24:02.950 --> 00:24:07.049
y pregunté si había alguien en el departamento, pero nadie respondió,

354
00:24:07.710 --> 00:24:11.750
aunque poco después escuché otro ruido que venía directamente de

355
00:24:11.789 --> 00:24:15.630
la sala de autopsias. Tomé una linterna del escritorio y

356
00:24:15.910 --> 00:24:19.700
salí a revisar. El pasillo estaba iluminado y no encontré

357
00:24:19.720 --> 00:24:23.420
a nadie mientras avanzaba. Al acercarme a la sala, escuché

358
00:24:23.460 --> 00:24:28.829
un golpe respiración fuerte y varios movimientos sobre el suelo.

359
00:24:29.809 --> 00:24:32.329
Me detuve antes de llegar a la entrada y pregunté

360
00:24:32.369 --> 00:24:37.369
nuevamente si había alguien dentro, pero tampoco recibí respuesta. En

361
00:24:37.430 --> 00:24:41.630
ese momento pensé que alguna persona había conseguido entrar sin autorización,

362
00:24:42.170 --> 00:24:45.910
así que continué caminando hasta alcanzar el marco de la puerta.

363
00:24:46.509 --> 00:24:49.910
Desde ahí podía observar las mesas y una parte del suelo.

364
00:24:50.690 --> 00:24:53.750
Lo primero que vi fue la sábana blanca tirada junto

365
00:24:53.789 --> 00:24:57.369
a la segunda mesa. Reconocí que pertenecía al cadáver que

366
00:24:57.430 --> 00:25:01.549
había preparado y levanté la vista para comprobar qué había sucedido.

367
00:25:02.509 --> 00:25:06.670
Entonces descubrí a una mujer anciana agachada encima del cuerpo.

368
00:25:07.190 --> 00:25:11.880
Era extremadamente delgada, tenía la espalda encorvada y llevaba ropa vieja,

369
00:25:12.200 --> 00:25:16.200
rota y cubierta de suciedad. Su cabello gris le caía

370
00:25:16.279 --> 00:25:19.839
sobre la cara y mantenía los pies descalzos apoyados en

371
00:25:19.859 --> 00:25:24.069
el borde metálico. Estaba inclinada sobre el abdomen del fallecido,

372
00:25:24.529 --> 00:25:27.789
moviendo los brazos mientras mantenía la cabeza muy cerca de

373
00:25:27.849 --> 00:25:31.690
la incisión. Me quedé inmóvil al descubrir que el abdomen

374
00:25:31.869 --> 00:25:36.869
estaba abierto nuevamente. Yo había dejado aquella herida cerrada, pero

375
00:25:37.190 --> 00:25:40.970
ahora tenía los bordes separados y había sangre sobre la mesa.

376
00:25:40.990 --> 00:25:45.059
La anciana introducía los dedos en el interior del cuerpo.

377
00:25:45.490 --> 00:25:49.799
y removía su contenido con movimientos rápidos. Cuando retiró una mano,

378
00:25:50.220 --> 00:25:54.359
pude observar que tenía las uñas largas, amarillentas y curvadas

379
00:25:54.420 --> 00:25:59.200
hacia abajo. Estaban manchadas hasta las puntas, y sobresalían varios

380
00:25:59.220 --> 00:26:03.940
centímetros de sus dedos. La mujer sostuvo algo ensangrentado, se

381
00:26:03.980 --> 00:26:07.059
lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo, sin

382
00:26:07.099 --> 00:26:11.000
dejar de utilizar la otra mano para escarbar. Sentí náuseas

383
00:26:11.160 --> 00:26:14.319
y tuve que apoyarme contra el marco para mantener el equilibrio.

384
00:26:15.410 --> 00:26:19.410
Había trabajado con cadáveres durante años, pero nunca había presenciado

385
00:26:19.470 --> 00:26:24.339
una situación semejante. La mujer continuaba masticando mientras retiraba pequeños

386
00:26:24.359 --> 00:26:27.779
restos de su boca con los dedos. Tenía sangre fresca

387
00:26:27.819 --> 00:26:30.700
en los labios, la barbilla manchada y parte de la

388
00:26:30.779 --> 00:26:34.440
ropa pegada al pecho. No sabía quién era ni cómo

389
00:26:34.500 --> 00:26:38.369
había conseguido entrar al departamento. Lo único que tenía claro

390
00:26:38.619 --> 00:26:41.150
era que estaba manipulando el cuerpo de un fallecido y

391
00:26:41.910 --> 00:26:45.960
que debía detenerla. aunque me encontraba solo y no llevaba

392
00:26:46.059 --> 00:26:49.680
nada con qué defenderme. Le pregunté quién era y qué

393
00:26:49.740 --> 00:26:53.400
estaba haciendo ahí. La anciana dejó de mover la mandíbula,

394
00:26:53.819 --> 00:26:57.730
pero mantuvo una mano dentro del abdomen. Volví a hablarle,

395
00:26:57.910 --> 00:27:00.390
pero esta vez con mayor firmeza y le ordené que

396
00:27:00.430 --> 00:27:05.130
bajara de la mesa. Entonces levantó lentamente la cabeza hasta

397
00:27:05.190 --> 00:27:10.230
mirarme directamente. Tenía los ojos muy abiertos, la cara profundamente

398
00:27:10.289 --> 00:27:15.599
arrugada y varios dientes oscuros. Permaneció observándome, mientras retiraba la

399
00:27:15.670 --> 00:27:19.859
mano que todavía mantenía dentro del cadáver. Después apoyó ambas

400
00:27:19.940 --> 00:27:23.319
palmas sobre el metal y extendió los dedos. Sus uñas

401
00:27:23.359 --> 00:27:26.619
golpearon la superficie, produciendo el mismo sonido que me había

402
00:27:26.660 --> 00:27:30.119
llevado hasta aquella sala. La mujer abrió la boca y

403
00:27:30.400 --> 00:27:33.660
me mostró una sonrisa que le deformó el rostro. Todavía

404
00:27:33.740 --> 00:27:36.900
tenía sangre entre los dientes y una pequeña cantidad le

405
00:27:36.960 --> 00:27:40.700
bajaba por la barbilla. Di un paso hacia atrás porque

406
00:27:40.940 --> 00:27:43.009
comenzó a mover el cuerpo hacia el borde de la

407
00:27:43.089 --> 00:27:46.849
mesa sin apartar los ojos de mí. Flexionó las piernas,

408
00:27:47.150 --> 00:27:51.470
apoyó con fuerza los brazos y adelantó la cabeza. Entonces

409
00:27:51.589 --> 00:27:54.460
soltó un chillido tan agudo que tuve que cubrirme un oído.

410
00:27:55.309 --> 00:27:57.920
Antes de que pudiera alejarme de la entrada, se impulsó

411
00:27:57.980 --> 00:28:01.519
con ambas manos y saltó directamente hacia el suelo. La

412
00:28:01.619 --> 00:28:04.200
anciana cayó sobre las manos y los pies, con las

413
00:28:04.259 --> 00:28:08.460
rodillas dobladas y la espalda encorvada. El golpe se escuchó

414
00:28:08.509 --> 00:28:11.390
en toda la sala, pero no se detuvo a recuperarse.

415
00:28:11.869 --> 00:28:15.309
Levantó la cabeza y comenzó a avanzar hacia mí, apoyando

416
00:28:15.369 --> 00:28:18.950
primero una mano y luego la otra, con una rapidez

417
00:28:19.089 --> 00:28:22.779
que no esperaba de alguien tan delgado. Le ordené que

418
00:28:22.819 --> 00:28:27.930
se quedara donde estaba, pero siguió acercándose, y entonces reconocí

419
00:28:27.970 --> 00:28:31.349
el ruido que había oído desde la oficina. Sus uñas

420
00:28:31.430 --> 00:28:34.609
golpeaban las baldosas y se arrastraban cada vez que movía

421
00:28:34.650 --> 00:28:38.630
los dedos. Retrocedí hasta el pasillo sin dejar de mirarla,

422
00:28:38.650 --> 00:28:41.410
y en cuanto aceleró el paso, me di la vuelta

423
00:28:41.470 --> 00:28:44.950
para correr. Alcancé a escucharla detrás de mí durante todo

424
00:28:44.990 --> 00:28:49.170
el trayecto. No se levantó para perseguirme. Avanzaba a cuatro patas,

425
00:28:49.190 --> 00:28:52.369
golpeando el suelo con las manos. Corrí hacia mi oficina,

426
00:28:52.450 --> 00:28:56.329
entré y traté de cerrar la puerta de inmediato, pero

427
00:28:56.589 --> 00:29:00.369
la mujer llegó antes de que pudiera hacerlo. Chocó contra

428
00:29:00.430 --> 00:29:03.990
la madera y me empujó hacia atrás. Recuperé el equilibrio

429
00:29:04.009 --> 00:29:07.130
y apoyé el hombro izquierdo para resistir el siguiente golpe.

430
00:29:07.589 --> 00:29:11.250
Logré acercar la puerta al marco hasta dejar una abertura estrecha,

431
00:29:11.789 --> 00:29:15.339
aunque ella metió la mano por ese espacio y empezó

432
00:29:15.359 --> 00:29:19.019
a buscar dónde sujetarse. Vi sus dedos moverse a pocos

433
00:29:19.039 --> 00:29:22.619
centímetros de mi cuerpo y empujé con más fuerza. La

434
00:29:22.680 --> 00:29:26.160
anciana hizo presión desde el pasillo. Sentía los golpes de

435
00:29:26.220 --> 00:29:29.269
su cuerpo contra la puerta y escuchaba cómo resbalaban sus

436
00:29:29.349 --> 00:29:33.130
pies al intentar avanzar. Le grité que se apartara, pero

437
00:29:33.309 --> 00:29:36.490
volvió a empujar hasta que la madera se abrió unos centímetros.

438
00:29:37.069 --> 00:29:39.650
Quise cambiar de posición para cerrarla con el hombro. y

439
00:29:40.150 --> 00:29:44.130
en ese momento me alcanzó el antebrazo derecho. Sus dedos

440
00:29:44.170 --> 00:29:47.690
se cerraron sobre la manga, las uñas atravesaron la tela

441
00:29:47.710 --> 00:29:50.920
y se clavaron en mi piel. Grité por el dolor

442
00:29:50.940 --> 00:29:54.420
y tiré del brazo para soltarme, pero ella no aflojó.

443
00:29:54.960 --> 00:29:58.619
Al contrario, me jaló hacia la abertura. obligándome a apoyar

444
00:29:58.680 --> 00:30:02.339
una mano contra el marco para no caer. Intenté separarle

445
00:30:02.420 --> 00:30:05.400
los dedos con la mano izquierda, pero tenía las uñas

446
00:30:05.460 --> 00:30:10.029
hundidas y cada movimiento me lastimaba más. Cuando tiré con fuerza,

447
00:30:10.390 --> 00:30:12.930
sentí que me desgarraba la piel desde la mitad del

448
00:30:12.950 --> 00:30:17.630
antebrazo hacia la muñeca. La sangre apareció de inmediato, corrió

449
00:30:17.690 --> 00:30:21.000
por mi mano y manchó la puerta. La mujer seguía

450
00:30:21.099 --> 00:30:25.299
tirando mientras empujaba con el hombro desde afuera. Perdí fuerza

451
00:30:25.359 --> 00:30:28.339
por un instante y la abertura creció lo suficiente para

452
00:30:28.380 --> 00:30:31.460
que asomara la cabeza. Le vi los dientes manchados y

453
00:30:31.720 --> 00:30:35.539
la boca abierta. Trató de acercarla a mi brazo, así

454
00:30:35.660 --> 00:30:39.480
que me aparté con un movimiento brusco, aunque al hacerlo,

455
00:30:39.759 --> 00:30:43.759
las uñas terminaron de abrirme los cortes. Conseguí liberarme y

456
00:30:44.200 --> 00:30:47.619
retrocedí hasta golpear el escritorio con la cadera. La mano

457
00:30:47.680 --> 00:30:51.309
derecha me temblaba. Tenía la manga rota y apenas podía

458
00:30:51.410 --> 00:30:54.740
cerrar los dedos. La anciana volvió a empujar la puerta,

459
00:30:55.180 --> 00:30:58.420
esta vez sin encontrar resistencia, y metió un hombro dentro

460
00:30:58.460 --> 00:31:02.269
de la oficina. Busqué algo con que detenerla. Sobre el

461
00:31:02.289 --> 00:31:05.950
escritorio había un frasco pesado de vidrio que contenía formol,

462
00:31:06.269 --> 00:31:10.670
apartado mientras organizaba unos materiales. Lo agarré con la izquierda

463
00:31:10.799 --> 00:31:14.359
sujetándolo por el cuello, mientras ella estiraba una mano hacia

464
00:31:14.420 --> 00:31:17.720
mi ropa. Estaba tan cerca que podía ver la sangre

465
00:31:17.819 --> 00:31:21.599
seca debajo de sus uñas, pero levanté el recipiente antes

466
00:31:21.640 --> 00:31:25.130
de que lograra tocarme. Se lo estrellé directamente en la cara.

467
00:31:25.619 --> 00:31:28.259
Sentí el golpe en el brazo y escuché cómo se

468
00:31:28.339 --> 00:31:31.740
rompía el vidrio contra su frente. El líquido se derramó

469
00:31:31.819 --> 00:31:34.579
junto a la entrada y varios fragmentos cayeron al suelo.

470
00:31:35.119 --> 00:31:38.579
La anciana soltó un chillido, retiró la mano y retrocedió

471
00:31:38.700 --> 00:31:41.519
cubriéndose el rostro. Le salía sangre de la frente y

472
00:31:41.579 --> 00:31:44.599
la nariz y pronunciaba palabras que no llegué a entender.

473
00:31:45.460 --> 00:31:49.140
Tenía una voz ronca, entrecortada por los gritos. No esperé

474
00:31:49.160 --> 00:31:52.329
a que se recuperara. Empujé la puerta hasta cerrarla. Giré

475
00:31:52.410 --> 00:31:56.009
el seguro y arrastré un archivero para bloquearla. Hice casi

476
00:31:56.069 --> 00:31:59.150
toda la fuerza con el brazo izquierdo, porque el derecho

477
00:31:59.329 --> 00:32:03.309
me dolía incluso al mantenerlo quieto. Apenas terminé de colocar

478
00:32:03.329 --> 00:32:06.930
el mueble, recibí otro golpe desde el pasillo. La anciana

479
00:32:07.089 --> 00:32:10.700
había regresado a la puerta. Golpeó varias veces y comenzó

480
00:32:10.720 --> 00:32:13.640
a raspar la parte inferior con las uñas. Me alejé

481
00:32:13.700 --> 00:32:17.160
del acceso, tomé el teléfono del escritorio e intenté llamar

482
00:32:17.200 --> 00:32:21.849
a seguridad, pero la línea estaba sin servicio. Marqué otra

483
00:32:21.910 --> 00:32:24.950
vez mientras observaba el seguro y el archivero atento a

484
00:32:25.029 --> 00:32:30.089
cualquier movimiento. Los golpes continuaron un momento y después se detuvieron.

485
00:32:30.710 --> 00:32:34.279
Escuché sus manos alejarse por el pasillo, cada vez más lejos,

486
00:32:34.490 --> 00:32:37.980
hasta entrar de nuevo en la sala de autopsias. Permanecí

487
00:32:38.039 --> 00:32:41.460
junto al teléfono sin atreverme a mover el mueble. Oí

488
00:32:41.519 --> 00:32:45.599
un golpe metálico y después un estruendo de vidrio. El

489
00:32:45.660 --> 00:32:49.279
ruido venía de las ventanas superiores de la sala. Siguieron

490
00:32:49.319 --> 00:32:52.900
varios cristales cayendo sobre el suelo y poco después un

491
00:32:52.960 --> 00:32:57.240
golpe afuera en dirección al patio de servicio. Escuché movimientos

492
00:32:57.299 --> 00:33:01.980
sobre el pavimento que fueron alejándose hasta desaparecer. Pensé que

493
00:33:02.019 --> 00:33:05.559
había escapado por una de aquellas ventanas, pero no abrí

494
00:33:05.599 --> 00:33:09.109
para comprobarlo. No sabía si seguía en el patio ni

495
00:33:09.150 --> 00:33:13.269
si podía regresar. Así que esperé un poco más, con

496
00:33:13.309 --> 00:33:16.130
la mirada fija en la puerta y el teléfono todavía

497
00:33:16.150 --> 00:33:19.240
en la mano. Ningún otro ruido llegó desde el pasillo.

498
00:33:20.140 --> 00:33:24.099
Entonces miré mi brazo. La sangre había empapado la manga

499
00:33:24.119 --> 00:33:27.119
y goteaba desde los dedos hasta el suelo. Me acerqué

500
00:33:27.160 --> 00:33:30.619
al escritorio, dejé el teléfono y presioné las heridas con

501
00:33:30.680 --> 00:33:33.960
la mano izquierda. Sentí una punzada que me hizo doblarme.

502
00:33:34.599 --> 00:33:38.849
pero mantuve la presión mientras buscaba el botiquín. Conseguí sacar

503
00:33:38.880 --> 00:33:43.250
varias gazas y me senté porque comenzaba a marearme. Las

504
00:33:43.329 --> 00:33:47.490
primeras se mancharon enseguida. Las cambié, volví a apretarlas contra

505
00:33:47.509 --> 00:33:51.589
el antebrazo y miré hacia la puerta cerrada. Mi supervisor

506
00:33:51.829 --> 00:33:55.619
no llegaría hasta la mañana y por el momento estaba solo,

507
00:33:56.180 --> 00:34:00.339
herido y sin poder pedir ayuda. Seguí presionando las gazas

508
00:34:00.420 --> 00:34:04.039
contra el antebrazo mientras buscaba una venda dentro del botiquín.

509
00:34:04.650 --> 00:34:07.880
La sangre había atravesado la manga y me bajaba hasta

510
00:34:07.930 --> 00:34:11.199
los dedos, así que corté la tela que rodeaba las

511
00:34:11.260 --> 00:34:15.940
heridas para poder cubrirlas mejor. Tenía cuatro cortes, dos de

512
00:34:16.039 --> 00:34:20.139
ellos profundos, y me dolían incluso cuando mantenía el brazo inmóvil.

513
00:34:20.820 --> 00:34:23.460
Sujeté las gazas con la venda y apreté la zona

514
00:34:23.519 --> 00:34:27.179
con la mano izquierda. Me costaba respirar con normalidad después

515
00:34:27.219 --> 00:34:31.110
del esfuerzo y el dolor, pero conseguí levantarme para revisar

516
00:34:31.130 --> 00:34:35.739
si el teléfono había recuperado la línea. Intenté comunicarme otra

517
00:34:35.980 --> 00:34:39.840
vez con seguridad y no obtuve respuesta. Saqué mi celular,

518
00:34:40.280 --> 00:34:42.679
busqué señal cerca de la ventana de la oficina y

519
00:34:43.000 --> 00:34:46.980
marqué el número del hospital, pero la llamada se interrumpió

520
00:34:47.179 --> 00:34:51.289
antes de que contestaran. Quise salir a buscar ayuda, pero

521
00:34:51.510 --> 00:34:54.289
la única ruta que conocía pasaba frente a la sala

522
00:34:54.329 --> 00:34:58.429
de autopsias. No había escuchado a la anciana regresar, pero

523
00:34:58.650 --> 00:35:02.880
tampoco podía asegurar que se hubiera marchado. Volví al escritorio,

524
00:35:03.320 --> 00:35:06.389
guardé el teléfono en el bolsillo y decidí esperar al

525
00:35:06.429 --> 00:35:09.590
personal de la mañana sin quitar la vista de la puerta.

526
00:35:10.389 --> 00:35:14.090
El vendaje comenzó a humedecerse y tuve que presionarlo de nuevo.

527
00:35:14.550 --> 00:35:17.849
Como no lograba controlar del todo la hemorragia, improvisé un

528
00:35:17.889 --> 00:35:20.929
torniquete con una tira de tela por encima de las heridas.

529
00:35:20.949 --> 00:35:24.929
Lo hice por desesperación, sin saber si me perjudicaría. Al

530
00:35:25.610 --> 00:35:28.969
poco rato, sentí hormigueo en la mano y aflojé la tela.

531
00:35:29.559 --> 00:35:33.699
manteniendo las gazas apretadas contra los cortes. Me senté en

532
00:35:33.739 --> 00:35:37.280
el suelo porque estaba mareado y ya no tenía fuerzas

533
00:35:37.360 --> 00:35:41.610
para sostenerme mucho tiempo. Cada vez que escuchaba un ruido afuera,

534
00:35:41.889 --> 00:35:47.190
levantaba la cabeza, atento a cualquier movimiento del picaporte. No

535
00:35:47.250 --> 00:35:51.860
volví a oír las uñas. Permanecí encerrado, cambiando las gazas

536
00:35:51.940 --> 00:35:56.190
cuando podía y tratando de no quedarme dormido. El dolor

537
00:35:56.210 --> 00:35:59.130
aumentaba al mover los dedos y la venda se había

538
00:35:59.170 --> 00:36:04.050
manchado por completo. En algunos momentos creí escuchar pasos, pero

539
00:36:04.320 --> 00:36:07.699
ninguno se acercó a mi oficina. Seguía sin saber si

540
00:36:07.760 --> 00:36:11.239
la mujer estaba fuera del edificio o si podía entrar

541
00:36:11.280 --> 00:36:15.039
de nuevo. Me apoyé contra la pared, dejé el brazo

542
00:36:15.099 --> 00:36:18.630
sobre las piernas y esperé, revisando de vez en cuando

543
00:36:18.650 --> 00:36:23.510
que el seguro continuara puesto. Cuando escuché abrirse la entrada

544
00:36:23.570 --> 00:36:27.760
del departamento, Reconocí la voz de mi supervisor. Caminó por

545
00:36:27.800 --> 00:36:31.420
el pasillo, intentó abrir mi oficina y encontró el archivero

546
00:36:31.500 --> 00:36:35.519
bloqueando la puerta. Me preguntó qué ocurría y le respondí

547
00:36:35.539 --> 00:36:39.300
que estaba herido. Aparté el mueble con la mano izquierda

548
00:36:39.320 --> 00:36:43.199
y conseguí dejarlo pasar. En cuanto vio mi uniforme y

549
00:36:43.449 --> 00:36:46.690
las manchas del suelo, se acercó para revisar el vendaje.

550
00:36:47.730 --> 00:36:51.360
Quiso saber qué me había pasado. Pero antes de responder,

551
00:36:51.619 --> 00:36:54.380
miré hacia el pasillo y recordé lo que tendría que

552
00:36:54.460 --> 00:36:58.550
explicarle si decía la verdad. Le conté que había resbalado

553
00:36:58.630 --> 00:37:01.710
mientras recogía instrumental y que me corté con un bisturí

554
00:37:01.769 --> 00:37:05.989
viejo con señales de óxido al intentar sostenerme durante la caída.

555
00:37:06.750 --> 00:37:10.030
Mi supervisor examinó la manga rota y preguntó por qué

556
00:37:10.090 --> 00:37:13.820
tenía varios cortes. Le dije que no recordaba bien cómo

557
00:37:13.860 --> 00:37:17.300
había apoyado el brazo. También vio los fragmentos del frasco

558
00:37:17.400 --> 00:37:20.809
junto a la entrada. Así que añadí que lo había

559
00:37:20.869 --> 00:37:25.639
golpeado cuando perdí el equilibrio. Me escuchó sin interrumpirme, pero

560
00:37:25.860 --> 00:37:30.139
siguió observando las heridas. Yo apenas podía mantenerme de pie

561
00:37:30.539 --> 00:37:34.449
y le pedí que llamara a urgencias. Mientras solicitaba ayuda,

562
00:37:34.829 --> 00:37:38.329
fue a revisar la sala de autopsias. Regresó y me

563
00:37:38.389 --> 00:37:42.070
informó que una de las ventanas superiores estaba rota. Había

564
00:37:42.090 --> 00:37:45.530
cristales en el suelo y el cadáver seguía descubierto sobre

565
00:37:45.590 --> 00:37:49.460
la mesa. Me preguntó si alguien había entrado durante mi turno.

566
00:37:50.139 --> 00:37:53.400
Sentí ganas de contarle lo de la anciana, pero pensé

567
00:37:53.460 --> 00:37:55.619
en la forma en que había corrido detrás de mí

568
00:37:56.099 --> 00:37:59.539
y en lo difícil que sería explicar aquello. Temía que

569
00:37:59.579 --> 00:38:03.900
me consideraran incapaz de distinguir lo ocurrido y terminaran enviándome

570
00:38:03.920 --> 00:38:07.769
a una evaluación psiquiátrica. Respondí que no había visto a

571
00:38:07.809 --> 00:38:11.690
ningún extraño y mantuve mi versión del accidente. El personal

572
00:38:11.769 --> 00:38:15.639
médico llegó poco después y me trasladó a urgencias. Ahí

573
00:38:15.719 --> 00:38:19.719
retiraron la venda, limpiaron la sangre y examinaron los cortes.

574
00:38:20.679 --> 00:38:23.679
El médico me preguntó qué instrumento me había lesionado y

575
00:38:23.699 --> 00:38:27.699
repetí lo del bisturí. Señaló que las heridas tenían direcciones

576
00:38:27.780 --> 00:38:32.000
diferentes y quiso saber cómo había caído, pero le contesté

577
00:38:32.039 --> 00:38:36.090
que todo ocurrió muy rápido. También mencioné que había trabajado

578
00:38:36.170 --> 00:38:39.300
con un cadáver antes de lastimarme, para que revisaran el

579
00:38:39.360 --> 00:38:44.139
posible contacto con material biológico. Me hicieron las comprobaciones necesarias

580
00:38:44.159 --> 00:38:48.239
y comenzaron a cerrar las lesiones, después de limpiar cuidadosamente

581
00:38:48.260 --> 00:38:52.610
la zona. Recibí muchas puntadas en el antebrazo derecho. Me

582
00:38:52.670 --> 00:38:55.510
dejaron en observación por la pérdida de sangre y las

583
00:38:55.570 --> 00:38:59.469
molestias que presentaba, y después me indicaron los cuidados que

584
00:38:59.530 --> 00:39:04.019
debía seguir. Durante la recuperación, tuve que regresar a revisión

585
00:39:04.039 --> 00:39:08.320
y limitar los movimientos de la mano. Las heridas fueron cerrando,

586
00:39:08.760 --> 00:39:12.500
aunque tardé semanas en recuperar la fuerza suficiente para usar

587
00:39:12.559 --> 00:39:16.530
el brazo con normalidad. No regresé a aquella morgue. Cuando

588
00:39:16.570 --> 00:39:20.269
estuve en condiciones de hacerlo, presenté mi renuncia, y mantuve

589
00:39:20.309 --> 00:39:23.230
la misma explicación cada vez que mi supervisor volvió a

590
00:39:23.309 --> 00:39:28.570
preguntarme por el incidente. Han pasado cinco años. Todavía conservo

591
00:39:28.650 --> 00:39:32.320
cuatro cicatrices en el ante derecho. Dos son profundas y

592
00:39:32.820 --> 00:39:36.320
una llega casi hasta la muñeca. A veces me duele

593
00:39:36.340 --> 00:39:39.460
al hacer fuerza y cuando alguien pregunta qué me sucedió,

594
00:39:39.989 --> 00:39:43.710
digo que fue un accidente de trabajo. Nunca averigué quién

595
00:39:43.769 --> 00:39:47.150
era aquella mujer ni dónde terminó después de escapar por

596
00:39:47.190 --> 00:39:50.590
la ventana. Tampoco he vuelto a pisar un hospital o

597
00:39:50.969 --> 00:39:54.590
una morgue de noche. Sé que el cadáver quedó sobre

598
00:39:54.650 --> 00:39:58.360
la mesa y que la anciana salió viva de aquella sala.

599
00:39:59.159 --> 00:40:01.400
Las marcas de sus uñas siguen en mi brazo y

600
00:40:02.239 --> 00:40:05.599
no necesito volver a verla para recordar lo que me hizo.

601
00:40:14.429 --> 00:40:17.860
Todavía recuerdo lo que ocurrió aquella madrugada del 14 de

602
00:40:17.900 --> 00:40:21.400
octubre en la morgue del estado. La policía rural nos

603
00:40:21.440 --> 00:40:24.579
había entregado un animal enorme que encontraron muerto en el

604
00:40:24.639 --> 00:40:28.639
monte y después de revisarlo, el forense ordenó guardarlo en

605
00:40:28.679 --> 00:40:32.480
el frigorífico general. Me quedé solo mientras el doctor salía

606
00:40:32.500 --> 00:40:35.519
a resolver unos documentos y a las 3 y 33

607
00:40:35.519 --> 00:40:38.800
de la madrugada escuché varios golpes dentro de la cámara fría,

608
00:40:39.159 --> 00:40:42.090
seguidos por el ruido de unas uñas raspando el metal.

609
00:40:42.820 --> 00:40:46.650
Cuando abrí la puerta, encontré una gaveta de acero, completamente

610
00:40:46.730 --> 00:40:50.670
doblada y algo moviéndose debajo de ella. Era el mismo

611
00:40:50.710 --> 00:40:54.789
animal que habíamos guardado horas antes, pero estaba respirando y

612
00:40:55.170 --> 00:40:59.610
tenía los ojos abiertos. Yo llevaba siete años trabajando como

613
00:40:59.630 --> 00:41:03.940
auxiliar nocturno en aquella morgue. Me encargaba de recibir los cadáveres,

614
00:41:04.320 --> 00:41:08.739
registrar sus ingresos, acomodarlos en los refrigeradores y mantener limpia

615
00:41:08.800 --> 00:41:12.059
el área de conservación. También ayudaba con los cuerpos que

616
00:41:12.139 --> 00:41:16.079
nadie reclamaba y que, después de cumplir los trámites correspondientes,

617
00:41:16.380 --> 00:41:20.599
terminaban en la fosa común. Durante ese tiempo había visto

618
00:41:20.679 --> 00:41:25.820
personas fallecidas por accidentes, muertes naturales y enfermedades, además de

619
00:41:25.900 --> 00:41:29.949
restos encontrados después de varios días a la intemperie. Estaba

620
00:41:29.989 --> 00:41:34.309
acostumbrado a trabajar con cadáveres en diferentes condiciones y sabía

621
00:41:34.469 --> 00:41:39.010
cuándo debía avisar al médico responsable. Aquella noche, sin embargo,

622
00:41:39.500 --> 00:41:43.320
recibimos algo que ninguno de nosotros había visto antes. Los

623
00:41:43.400 --> 00:41:47.340
policías llegaron acompañados por un hombre que conducía una camioneta.

624
00:41:47.840 --> 00:41:51.070
Traían un bulto grande cubierto con una lona y pidieron

625
00:41:51.110 --> 00:41:54.820
hablar con el forense de guardia. El doctor Salcedo salió

626
00:41:54.880 --> 00:41:59.150
conmigo para recibirlos, mientras uno de los agentes explicaba que

627
00:41:59.329 --> 00:42:03.090
habían encontrado los restos cerca de un camino rural. Un

628
00:42:03.130 --> 00:42:06.369
campesino que cuidaba ganado descubrió el cuerpo junto a una

629
00:42:06.449 --> 00:42:09.590
zona de monte y llamó a las autoridades porque tenía

630
00:42:09.630 --> 00:42:14.880
características que no reconocía. Los agentes tampoco pudieron identificarlo y

631
00:42:14.940 --> 00:42:19.739
decidieron trasladarlo para que fuera examinado. Según el policía, varios

632
00:42:19.800 --> 00:42:24.059
habitantes se habían acercado durante el levantamiento, pero ninguno quiso

633
00:42:24.079 --> 00:42:27.840
ayudar a moverlo. Entre todos, bajamos el bulto y lo

634
00:42:27.900 --> 00:42:31.699
colocamos sobre una camilla. Cuando retiramos la lona, vimos un

635
00:42:31.739 --> 00:42:34.900
animal negro del tamaño de un ternero, con el pelaje

636
00:42:34.940 --> 00:42:39.469
espeso y lleno de tierra. Tenía cuatro extremidades gruesas, unas

637
00:42:39.550 --> 00:42:43.050
uñas largas y una cabeza de perro muy grande. Los

638
00:42:43.110 --> 00:42:47.489
colmillos sobresalían de la mandíbula, incluso con el hocico cerrado,

639
00:42:47.510 --> 00:42:50.829
y alrededor de la boca había restos de sangre seca.

640
00:42:51.980 --> 00:42:55.780
El doctor comenzó a revisarlo, mientras yo sostenía una lámpara.

641
00:42:56.380 --> 00:42:59.820
Al levantar una de las patas delanteras, descubrimos que tenía

642
00:42:59.920 --> 00:43:03.809
cinco dedos separados, uno de ellos colocado más arriba que

643
00:43:03.869 --> 00:43:09.250
los demás. Salcedo examinó esa extremidad y después continuó con

644
00:43:09.289 --> 00:43:12.530
el resto del cuerpo. Durante la revisión, uno de los

645
00:43:12.610 --> 00:43:16.469
policías mencionó que un campesino había llamado Nahual a aquella

646
00:43:16.510 --> 00:43:20.369
criatura y les había advertido que no la tocaran. El

647
00:43:20.389 --> 00:43:24.469
agente explicó que escucharon varias historias sobre animales extraños en

648
00:43:24.510 --> 00:43:29.750
esa región, aunque nadie pudo proporcionar información concreta. Salcedo les

649
00:43:29.829 --> 00:43:33.429
pidió que anotaran lo sucedido en el informe y siguió trabajando.

650
00:43:33.969 --> 00:43:37.190
Revisó las pupilas, comprobó que el cuerpo estaba frío y

651
00:43:37.590 --> 00:43:42.380
verificó la ausencia de respiración y latidos perceptibles. Las extremidades

652
00:43:42.460 --> 00:43:47.039
presentaban rigidez y el animal permaneció inmóvil durante todo el examen.

653
00:43:47.670 --> 00:43:51.980
El doctor decidió conservarlo hasta que otro especialista pudiera ayudar

654
00:43:52.019 --> 00:43:56.280
a determinar de qué se trataba. Mientras terminábamos de acomodarlo,

655
00:43:56.639 --> 00:44:00.500
descubrí una cicatriz alrededor del cuello. La marca recorría buena

656
00:44:00.579 --> 00:44:03.610
parte de la piel y tenía pequeñas zonas sin pelo.

657
00:44:04.190 --> 00:44:06.949
Se lo mostré al forense, quien la revisó y tomó

658
00:44:07.030 --> 00:44:11.070
una fotografía. También observamos varias heridas cerca del hocico y

659
00:44:11.369 --> 00:44:15.579
tierra endurecida entre los dientes. Cuando intentamos levantar el cuerpo

660
00:44:15.639 --> 00:44:20.079
para trasladarlo, tuvimos dificultades por su peso. Recuerdo que sostuve

661
00:44:20.159 --> 00:44:23.960
una de las patas delanteras y sentí resistencia al estirarla.

662
00:44:24.440 --> 00:44:28.699
El doctor me explicó que la rigidez podía dificultar esos movimientos,

663
00:44:28.719 --> 00:44:33.420
así que la acomodamos con cuidado y continuamos hasta llegar

664
00:44:33.460 --> 00:44:37.030
a la cámara frigorífica. Guardamos los restos en la gaveta

665
00:44:37.090 --> 00:44:41.650
inferior número 9. una bandeja de acero inoxidable que utilizábamos

666
00:44:41.710 --> 00:44:45.510
para cuerpos pesados. Tuve que acomodar las extremidades para que

667
00:44:45.570 --> 00:44:49.789
entraran completamente, y después empujé la estructura hasta el fondo.

668
00:44:50.329 --> 00:44:54.090
Comprobé que hubiera quedado bien colocada antes de salir. Salcedo

669
00:44:54.130 --> 00:44:57.320
cerró la cámara y me informó que debía acudir a

670
00:44:57.380 --> 00:45:02.559
las oficinas administrativas para completar la documentación del hallazgo. También

671
00:45:02.800 --> 00:45:06.280
intentaría localizar a otro médico que pudiera revisar el cuerpo

672
00:45:06.360 --> 00:45:09.940
durante la mañana. Me encargó mantener cerrado el frigorífico y

673
00:45:10.380 --> 00:45:14.699
avisarle si surgía algún problema. Le confirmé que estaría pendiente

674
00:45:14.719 --> 00:45:18.559
y regresé a mis labores. Después de que se marchó,

675
00:45:19.000 --> 00:45:22.480
terminé los registros que tenía pendientes y limpié el área

676
00:45:22.539 --> 00:45:27.250
de descarga. El vigilante permanecía en la caseta exterior, de

677
00:45:27.329 --> 00:45:30.010
modo que yo era el único trabajador dentro de la

678
00:45:30.090 --> 00:45:34.610
zona de conservación. Cuando acabé, regresé a la oficina, preparé

679
00:45:34.650 --> 00:45:39.449
café y revisé algunos formatos. Llevaba un rato sentado cuando

680
00:45:39.710 --> 00:45:45.119
escuché un golpe metálico. procedente del frigorífico general. Me levanté

681
00:45:45.420 --> 00:45:49.960
y permanecí escuchando, hasta que se produjo otro impacto acompañado

682
00:45:50.039 --> 00:45:54.090
por un raspado prolongado. Al principio creí que alguna bandeja

683
00:45:54.170 --> 00:45:58.150
había quedado mal asegurada, pero el sonido volvió a repetirse,

684
00:45:58.630 --> 00:46:02.250
y esta vez pude identificar que algo estaba rozando el

685
00:46:02.289 --> 00:46:05.750
metal desde el interior. Salí de la oficina y caminé

686
00:46:05.789 --> 00:46:09.010
hasta la puerta de la cámara fría. Mientras me acercaba,

687
00:46:09.269 --> 00:46:13.750
escuché tres golpes seguidos, Después, un arrastre fuerte que terminó

688
00:46:13.829 --> 00:46:17.070
junto a la entrada. Pensé que alguna persona había logrado

689
00:46:17.150 --> 00:46:21.309
meterse al edificio y estaba escondida entre los refrigeradores. En

690
00:46:21.369 --> 00:46:25.369
otras ocasiones, habíamos encontrado gente ajena al personal cerca del

691
00:46:25.409 --> 00:46:29.510
acceso de descarga. Por eso, decidí revisar antes de llamar

692
00:46:29.550 --> 00:46:34.219
al vigilante. Tomé una linterna, comprobé que el cerrojo seguía

693
00:46:34.280 --> 00:46:38.159
colocado y miré el reloj del pasillo. Marcaba las 3

694
00:46:38.159 --> 00:46:42.070
y 33 de la madrugada. Retiré el seguro, abrí la

695
00:46:42.130 --> 00:46:45.949
puerta pesada y encendí la luz interior. La gaveta número

696
00:46:46.070 --> 00:46:49.880
nueve estaba doblada hacia abajo y uno de sus soportes

697
00:46:49.900 --> 00:46:54.150
había cedido. Había marcas profundas en el cemento y una

698
00:46:54.210 --> 00:46:58.829
sustancia espesa cerca de la bandeja. Entonces, escuché una respiración

699
00:46:58.969 --> 00:47:02.269
fuerte que venía desde la parte inferior de los refrigeradores.

700
00:47:02.789 --> 00:47:06.690
Dirigí la linterna hacia ese lugar y distinguí al animal negro,

701
00:47:07.070 --> 00:47:10.550
agachado sobre sus cuatro patas, con la cabeza inclinada y

702
00:47:10.570 --> 00:47:15.659
el hocico entreabierto. Reconocí la cicatriz que tenía alrededor del cuello.

703
00:47:16.190 --> 00:47:20.150
y los colmillos que habíamos revisado durante su ingreso. Permanecí

704
00:47:20.210 --> 00:47:23.929
junto a la puerta mientras la criatura levantaba lentamente la cabeza.

705
00:47:25.000 --> 00:47:27.800
Sus ojos eran de un rojo intenso y me observó

706
00:47:27.840 --> 00:47:31.619
sin apartar la mirada. Luego adelantó una de sus patas

707
00:47:31.639 --> 00:47:35.440
y clavó las uñas en el cemento. Me quedé inmóvil

708
00:47:35.480 --> 00:47:38.320
junto a la entrada, mirando al animal que tenía enfrente.

709
00:47:38.940 --> 00:47:41.639
Estaba agachado a pocos metros de mí, con el lomo

710
00:47:41.699 --> 00:47:45.469
encorvado y las cuatro patas apoyadas sobre el cemento. Tenía

711
00:47:45.489 --> 00:47:49.260
el pelo negro, espeso y sucio. Los colmillos sobresalían de

712
00:47:49.300 --> 00:47:53.039
su mandíbula y una saliva pesada le escurría por el hocico.

713
00:47:53.699 --> 00:47:56.800
Sus ojos eran de un rojo intenso y seguían fijos

714
00:47:56.860 --> 00:48:01.579
en mí, incluso cuando aparté un poco la linterna. Recuerdo

715
00:48:01.619 --> 00:48:05.219
que miré la gaveta destrozada y después volví a observarlo,

716
00:48:05.579 --> 00:48:09.019
tratando de entender cómo había conseguido salir de aquella bandeja.

717
00:48:09.789 --> 00:48:13.289
La criatura levantó la cabeza, abrió ligeramente la boca y

718
00:48:13.590 --> 00:48:18.289
comenzó a olfatear en mi dirección. Retrocedí despacio, manteniendo una

719
00:48:18.369 --> 00:48:22.219
mano cerca de la puerta. Durante unos segundos pensé que

720
00:48:22.280 --> 00:48:26.039
podía tratarse de un animal enfermo, pero la fuerza necesaria

721
00:48:26.099 --> 00:48:30.619
para doblar aquella estructura me hizo descartar esa explicación. Le

722
00:48:30.639 --> 00:48:34.369
hablé en voz baja para mantenerlo tranquilo mientras intentaba salir.

723
00:48:35.159 --> 00:48:38.670
Al escucharme, adelantó una de sus patas delanteras y apoyó

724
00:48:38.730 --> 00:48:43.030
las uñas contra el piso, dejando cuatro marcas profundas. En

725
00:48:43.090 --> 00:48:46.550
esa extremidad distinguí los cinco dedos que habíamos visto durante

726
00:48:46.630 --> 00:48:51.400
la revisión. Cuatro tocaban el suelo y el quinto permanecía levantado,

727
00:48:51.880 --> 00:48:55.360
con una uña larga y curvada. Cuando moví la mano

728
00:48:55.420 --> 00:48:58.940
hacia la manija, giró la cabeza y siguió el movimiento.

729
00:48:59.659 --> 00:49:03.300
Tenía la salida muy cerca. pero necesitaba cerrar la pesada

730
00:49:03.400 --> 00:49:07.880
puerta antes de que pudiera alcanzarme. Seguí retrocediendo sin darle

731
00:49:07.940 --> 00:49:12.429
la espalda, mientras la criatura avanzaba lentamente y dejaba pequeñas

732
00:49:12.510 --> 00:49:16.869
manchas de saliva sobre el cemento. Entonces levantó la parte

733
00:49:16.929 --> 00:49:21.079
delantera del cuerpo, apoyándose sobre sus patas traseras. y abrió

734
00:49:21.119 --> 00:49:25.280
el hocico hasta mostrarme todos los dientes. Emitió un chillido

735
00:49:25.360 --> 00:49:29.340
grave que terminó en una serie de sonidos roncos, semejantes

736
00:49:29.360 --> 00:49:32.889
a una risa humana. Me quedé mirándolo, con la mano

737
00:49:32.949 --> 00:49:36.230
apoyada en el marco, hasta que volvió a bajar las patas.

738
00:49:37.130 --> 00:49:40.369
Intenté girarme hacia el pasillo, y en ese momento saltó

739
00:49:40.429 --> 00:49:44.329
directamente contra mí. El golpe me dio en el pecho

740
00:49:44.349 --> 00:49:47.449
y me lanzó de espaldas contra el suelo. La linterna

741
00:49:47.489 --> 00:49:50.860
salió despedida y chocó con una de las gavetas, mientras

742
00:49:50.940 --> 00:49:54.579
el animal caía encima de mis piernas. Levanté los brazos

743
00:49:54.659 --> 00:49:58.380
para protegerme la cara y traté de empujarlo, pero tenía

744
00:49:58.460 --> 00:50:02.329
demasiado peso. Su hocico quedó a pocos centímetros de mi

745
00:50:02.409 --> 00:50:06.079
cuello y pude sentir su respiración sobre la piel. Intenté

746
00:50:06.099 --> 00:50:09.139
apartarle la cabeza con ambas manos sin conseguir moverlo lo

747
00:50:09.199 --> 00:50:13.440
suficiente para levantarme. Entonces apoyó una de sus patas delanteras

748
00:50:13.519 --> 00:50:16.429
sobre mi muslo izquierdo y clavó las uñas con tanta

749
00:50:16.530 --> 00:50:20.329
fuerza que me atravesaron el pantalón de trabajo. Sentí tres

750
00:50:20.409 --> 00:50:23.829
punzadas profundas y después un tirón que me hizo gritar.

751
00:50:24.570 --> 00:50:27.920
Las garras comenzaron a deslizarse hacia la rodilla cuando intenté

752
00:50:27.980 --> 00:50:31.179
retirar la pierna, abriendo tres cortes largos en la carne.

753
00:50:32.039 --> 00:50:34.940
La sangre empezó a empapar la tela, y el dolor

754
00:50:35.119 --> 00:50:37.989
aumentó cuando la criatura volvió a cargar su peso sobre

755
00:50:38.010 --> 00:50:41.449
el muslo. Tenía la boca abierta y continuaba acercando el

756
00:50:41.469 --> 00:50:45.230
hocico hacia mi cara, mientras yo trataba de mantenerlo apartado

757
00:50:45.309 --> 00:50:48.449
con los brazos. Conseguí doblar la pierna derecha y le

758
00:50:48.489 --> 00:50:51.030
di una patada con la bota industrial en un costado

759
00:50:51.090 --> 00:50:54.550
de la mandíbula. El golpe le hizo girar la cabeza,

760
00:50:54.849 --> 00:50:58.860
pero todavía mantenía las uñas clavadas. Aproveché que había apartado

761
00:50:58.900 --> 00:51:02.559
el hocico para darle otra patada. pero esta vez directamente

762
00:51:02.619 --> 00:51:06.400
debajo de la mandíbula. El animal retrocedió y retiró la

763
00:51:06.480 --> 00:51:09.599
pata de mi muslo, permitiéndome moverme hacia la salida. Me

764
00:51:10.440 --> 00:51:13.460
impulsé con los codos y comencé a arrastrarme por el cemento,

765
00:51:13.760 --> 00:51:17.139
dejando sangre detrás de mí. La pierna izquierda me dolía

766
00:51:17.219 --> 00:51:21.679
demasiado para apoyarla y apenas podía mantenerla estirada. Escuché las

767
00:51:21.800 --> 00:51:24.380
uñas golpeando el piso a mi espalda y avancé con

768
00:51:24.440 --> 00:51:27.840
todas mis fuerzas hasta alcanzar el marco. Conseguí sacar el

769
00:51:27.920 --> 00:51:31.389
cuerpo al pasillo exterior. Agarré la manija con ambas manos

770
00:51:31.409 --> 00:51:33.730
y tiré de la puerta antes de que la criatura

771
00:51:33.789 --> 00:51:37.550
volviera a saltar. El animal chocó contra el acero cuando

772
00:51:37.590 --> 00:51:40.880
estaba terminando de cerrarla. Sentí el golpe en los brazos

773
00:51:40.900 --> 00:51:43.360
y tuve que apoyar el hombro para evitar que la

774
00:51:43.440 --> 00:51:47.719
hoja se abriera nuevamente. Empujé hasta conseguir que encajara en

775
00:51:47.760 --> 00:51:51.650
el marco y bajé el cerrojo de seguridad. Apenas me aparté,

776
00:51:52.010 --> 00:51:55.150
comenzó a golpear desde adentro con una fuerza que hacía

777
00:51:55.210 --> 00:51:59.480
vibrar la pared. Escuché varios impactos seguidos, y después el

778
00:51:59.539 --> 00:52:02.579
raspado de sus uñas contra el metal. Permanecí en el

779
00:52:02.659 --> 00:52:06.860
suelo observando el seguro, porque cada golpe sacudía la puerta

780
00:52:06.880 --> 00:52:11.849
y temía que terminara rompiéndola. El cerrojo resistió, aunque la

781
00:52:11.909 --> 00:52:16.590
criatura continuó golpeando mientras yo intentaba incorporarme. Me apoyé contra

782
00:52:16.630 --> 00:52:20.530
la pared para levantarme, pero la pierna izquierda cedió en

783
00:52:20.590 --> 00:52:24.329
cuanto intenté cargar mi peso sobre ella. Volví a caer

784
00:52:24.349 --> 00:52:27.889
y revisé los cortes. El pantalón estaba abierto desde el

785
00:52:27.969 --> 00:52:31.480
muslo hacia la rodilla y la sangre seguía saliendo de

786
00:52:31.539 --> 00:52:35.099
las tres heridas. Saqué el teléfono del bolsillo y llamé

787
00:52:35.119 --> 00:52:39.079
al doctor Salcedo. Le expliqué que el animal había salido

788
00:52:39.139 --> 00:52:42.599
de su gaveta, me había atacado y permanecía encerrado en

789
00:52:42.639 --> 00:52:46.320
la cámara frigorífica. También le dije que estaba perdiendo mucha

790
00:52:46.409 --> 00:52:50.429
sangre y necesitaba una ambulancia. Me pidió que mantuviera cerrado

791
00:52:50.489 --> 00:52:54.289
el acceso y buscar un lugar seguro, mientras él solicitaba

792
00:52:54.309 --> 00:52:58.949
ayuda y regresaba a las instalaciones. Comencé a arrastrarme hacia

793
00:52:59.010 --> 00:53:02.320
la oficina del frente, utilizando los brazos y la pierna

794
00:53:02.380 --> 00:53:06.599
derecha para avanzar. Tenía que detenerme varias veces porque el

795
00:53:06.659 --> 00:53:11.940
dolor aumentaba con cada movimiento. Cuando finalmente llegué, me sujeté

796
00:53:12.000 --> 00:53:15.590
del escritorio y conseguí sentarme en el suelo, apoyando la

797
00:53:15.630 --> 00:53:18.710
espalda contra la pared. Me quité el cinturón y lo

798
00:53:18.769 --> 00:53:22.019
apreté alrededor del muslo por encima de las heridas para

799
00:53:22.079 --> 00:53:27.019
intentar contener la hemorragia. Después llamé a emergencias, expliqué lo

800
00:53:27.079 --> 00:53:31.550
ocurrido y proporcioné la dirección de la morgue. La operadora

801
00:53:31.719 --> 00:53:36.150
me indicó que permaneciera consciente y evitara moverme. Mientras hablaba,

802
00:53:36.429 --> 00:53:39.750
todavía alcanzaba a escuchar los golpes que venían del frigorífico.

803
00:53:40.449 --> 00:53:45.179
Poco después, los impactos comenzaron a espaciarse. Escuché un último

804
00:53:45.300 --> 00:53:49.940
raspado prolongado contra la puerta y luego dejaron de producirse ruidos.

805
00:53:50.480 --> 00:53:54.000
Desde donde estaba podía ver una parte del pasillo, pero

806
00:53:54.239 --> 00:53:56.920
el acceso a la cámara quedaba fuera de mi vista.

807
00:53:57.940 --> 00:54:00.699
Seguí presionando la pierna con una toalla que encontré en

808
00:54:00.739 --> 00:54:04.949
la oficina, tratando de controlar la sangre mientras esperaba la ayuda.

809
00:54:05.590 --> 00:54:08.489
Empecé a sentir mareos y tuve que apoyar la cabeza

810
00:54:08.570 --> 00:54:12.829
contra la pared para mantenerme sentado. quise llamar al vigilante,

811
00:54:13.170 --> 00:54:18.010
pero apenas podía sostener el teléfono. Recuerdo que permanecí mirando

812
00:54:18.050 --> 00:54:22.280
hacia la entrada, escuchando los motores de refrigeración y esperando

813
00:54:22.340 --> 00:54:26.239
cualquier movimiento detrás de aquella puerta, pero no volví a

814
00:54:26.300 --> 00:54:30.519
escuchar los golpes. Y hasta que llegaron a buscarme, tampoco

815
00:54:30.579 --> 00:54:34.440
supe qué había pasado con el animal. Cuando el Dr.

816
00:54:34.500 --> 00:54:39.199
Salcedo regresó con los paramédicos, Había pasado aproximadamente una hora

817
00:54:39.260 --> 00:54:42.139
desde el ataque. Yo seguía sentado en el suelo de

818
00:54:42.159 --> 00:54:45.519
la oficina, con el cinturón apretado alrededor del muslo y

819
00:54:45.840 --> 00:54:50.440
una toalla empapada de sangre. El pasillo había quedado manchado

820
00:54:50.539 --> 00:54:54.480
desde la entrada del frigorífico hasta donde me encontraba. Uno

821
00:54:54.539 --> 00:54:57.969
de los paramédicos comenzó a revisar mis heridas, mientras el

822
00:54:58.219 --> 00:55:02.000
otro me tomaba la presión y comprobaba mi estado. Les

823
00:55:02.019 --> 00:55:05.530
expliqué que apenas podía mover la pierna izquierda y que

824
00:55:05.590 --> 00:55:10.030
había perdido mucha sangre. Salcedo se acercó para examinarme y

825
00:55:10.550 --> 00:55:14.130
me preguntó qué había ocurrido después de que hablamos por teléfono.

826
00:55:15.130 --> 00:55:18.800
Le conté que había conseguido encerrar al animal después de

827
00:55:18.860 --> 00:55:22.139
golpearlo dos veces con la bota y que desde entonces

828
00:55:22.280 --> 00:55:26.030
permanecía dentro de la cámara. También le expliqué que la

829
00:55:26.090 --> 00:55:30.289
gaveta número 9 estaba completamente doblada y que sus uñas

830
00:55:30.530 --> 00:55:34.710
habían dejado marcas profundas en el cemento. El doctor observó

831
00:55:34.769 --> 00:55:37.239
los tres cortes de mi muslo y se quedó unos

832
00:55:37.300 --> 00:55:41.460
segundos revisándolos, hasta que uno de los paramédicos le indicó

833
00:55:41.619 --> 00:55:47.039
que necesitaban trasladarme al hospital. Mientras preparaban la camilla, escuchamos

834
00:55:47.079 --> 00:55:51.239
que llegaban más personas al edificio. Era el vigilante acompañado

835
00:55:51.320 --> 00:55:54.900
por dos policías que habían acudido después de recibir el aviso.

836
00:55:55.940 --> 00:55:59.840
Salcedo les explicó la situación y señaló la puerta del frigorífico.

837
00:56:00.840 --> 00:56:04.119
Uno de los agentes revisó el cerrojo y encontró varias

838
00:56:04.199 --> 00:56:08.570
marcas alrededor del marco, además de una deformación en la lámina.

839
00:56:09.309 --> 00:56:12.550
Me preguntó si alguien había abierto después del ataque y

840
00:56:13.070 --> 00:56:16.429
le confirmé que yo mismo había cerrado el acceso sin

841
00:56:16.469 --> 00:56:20.860
volver a acercarme. El vigilante aseguró que tampoco había visto

842
00:56:20.889 --> 00:56:25.199
entrar a nadie durante su recorrido. Los policías nos pidieron

843
00:56:25.239 --> 00:56:30.139
que permaneciéramos apartados mientras revisaban el interior. Desde la camilla

844
00:56:30.159 --> 00:56:33.449
alcancé a ver que uno retiraba el seguro y el

845
00:56:33.550 --> 00:56:37.949
otro se preparaba para abrir la puerta pesada. Cuando entraron,

846
00:56:38.190 --> 00:56:42.710
iluminaron primero el pasillo de refrigeración y después avanzaron hacia

847
00:56:42.750 --> 00:56:47.190
las gavetas. Escuché que uno preguntaba en dónde habíamos colocado

848
00:56:47.269 --> 00:56:51.360
los restos, y Salcedo respondió que estaban en la bandeja

849
00:56:51.420 --> 00:56:56.920
inferior número 9. Los agentes comenzaron a revisar, pero enseguida

850
00:56:57.139 --> 00:57:01.170
dejaron de hablar. Uno salió y le informó al doctor

851
00:57:01.309 --> 00:57:06.050
que el animal ya no estaba. Salcedo entró para comprobarlo,

852
00:57:06.530 --> 00:57:11.550
mientras yo seguía esperando el traslado. Minutos después regresó y

853
00:57:11.610 --> 00:57:15.090
confirmó que la gaveta continuaba destrozada, con uno de los

854
00:57:15.110 --> 00:57:18.530
soportes desprendido y varias marcas de uñas sobre el cemento.

855
00:57:19.289 --> 00:57:23.250
También habían encontrado pelo negro y restos de sangre cerca

856
00:57:23.289 --> 00:57:28.269
de la bandeja. Los policías revisaron los espacios entre los refrigeradores,

857
00:57:28.289 --> 00:57:32.579
las rejillas de ventilación y las demás gavetas, pero no

858
00:57:32.659 --> 00:57:36.940
localizaron al animal. Tampoco encontraron una abertura por donde pudiera

859
00:57:36.980 --> 00:57:41.070
haber salido. La cámara tenía una sola puerta de acceso

860
00:57:41.090 --> 00:57:45.449
y el cerrojo seguía colocado cuando llegaron. Le pregunté al

861
00:57:45.469 --> 00:57:50.090
doctor qué explicación tenía para aquello, pero me respondió que

862
00:57:50.289 --> 00:57:54.570
primero necesitaban revisar las fotografías y el registro de ingreso.

863
00:57:55.489 --> 00:57:58.539
Antes de que los paramédicos me sacaran del edificio, le

864
00:57:58.619 --> 00:58:02.769
comuniqué que no volvería a trabajar ahí. Me llevaron a

865
00:58:02.789 --> 00:58:06.320
la ambulancia y durante el traslado le avisé por teléfono

866
00:58:06.360 --> 00:58:11.360
al responsable administrativo que renunciaba al puesto. Apenas podía concentrarme

867
00:58:11.420 --> 00:58:15.719
por el dolor, pero tenía clara mi decisión. En el

868
00:58:15.760 --> 00:58:19.389
hospital limpiaron las heridas y comprobaron que uno de los

869
00:58:19.489 --> 00:58:24.489
cortes había afectado parte del músculo. Necesitaron 22 puntadas para

870
00:58:24.590 --> 00:58:27.619
cerrar los tres surcos que me dejaron las garras. También

871
00:58:27.639 --> 00:58:31.300
recibí tratamiento por la pérdida de sangre y atención preventiva

872
00:58:31.380 --> 00:58:35.659
por el riesgo de infección y rabia. Permanecí hospitalizado varios

873
00:58:35.719 --> 00:58:39.400
días sin poder apoyar la pierna izquierda y necesitando ayuda

874
00:58:39.460 --> 00:58:42.860
para levantarme. Cuando estuve en condiciones de hablar con mis

875
00:58:42.949 --> 00:58:47.940
antiguos compañeros, pregunté qué había sucedido con la investigación. Uno

876
00:58:47.980 --> 00:58:51.840
de ellos me informó que la morgue había registrado el incidente,

877
00:58:52.199 --> 00:58:55.449
como el ataque de un perro callejero posiblemente rabioso que

878
00:58:55.719 --> 00:59:00.250
había entrado por el área de descarga. Aquella versión contradecía

879
00:59:00.269 --> 00:59:04.489
lo ocurrido durante la recepción, porque los propios policías rurales

880
00:59:04.690 --> 00:59:08.130
habían llevado al animal y nosotros lo guardamos en una

881
00:59:08.190 --> 00:59:13.119
gaveta después de examinarlo. Pedí que revisaran las fotografías tomadas

882
00:59:13.139 --> 00:59:17.710
esa noche, pero me respondieron que estaban integradas en el expediente.

883
00:59:18.329 --> 00:59:21.889
Nunca me permitieron verlas, ni recibí una explicación sobre la

884
00:59:21.929 --> 00:59:26.340
bandeja doblada. Pasé varios meses en recuperación y tuve que

885
00:59:26.380 --> 00:59:30.210
asistir a rehabilitación para volver a caminar. Las heridas cerraron,

886
00:59:30.610 --> 00:59:34.070
pero quedaron tres cicatrices profundas y perdí parte de la

887
00:59:34.150 --> 00:59:38.289
fuerza en la pierna izquierda. Al principio necesitaba muletas para

888
00:59:38.369 --> 00:59:43.309
desplazarme y después conseguí caminar sin ellas, aunque nunca recuperé

889
00:59:43.349 --> 00:59:47.679
el movimiento por completo. Todavía siento dolor cuando permanezco mucho

890
00:59:47.739 --> 00:59:50.480
tiempo de pie y hay días en que la pierna

891
00:59:50.539 --> 00:59:54.289
se me inflama. Los médicos me explicaron que algunas secuelas

892
00:59:54.389 --> 00:59:58.239
serían permanentes. Tuve que buscar otra manera de ganarme la

893
00:59:58.300 --> 01:00:01.880
vida y abandonar las actividades que exigían cargar peso o

894
01:00:02.159 --> 01:00:06.639
caminar durante muchas horas. Tiempo después volví a comunicarme con

895
01:00:06.679 --> 01:00:10.420
el Dr. Salcedo para preguntarle si habían encontrado al animal.

896
01:00:11.420 --> 01:00:15.050
Me confirmó que las autoridades no consiguieron localizarlo y que

897
01:00:15.090 --> 01:00:18.619
el reporte seguía mencionando a un perro callejero. También me

898
01:00:18.679 --> 01:00:23.480
aseguró que habían fotografiado los daños del frigorífico, aunque desconocía

899
01:00:23.500 --> 01:00:27.440
qué habían hecho con esas pruebas. Fue nuestra última conversación

900
01:00:27.539 --> 01:00:31.300
sobre el asunto. Desde entonces evito acercarme a los pueblos

901
01:00:31.389 --> 01:00:35.389
apartados y a las zonas de monte. Recuerdo perfectamente que

902
01:00:35.690 --> 01:00:38.789
aquella criatura me olfateó antes de clavarme las garras y

903
01:00:39.289 --> 01:00:42.750
volvió a acercar el hocico a la sangre mientras intentaba escapar.

904
01:00:43.809 --> 01:00:47.630
Han pasado varios años y sigo caminando con una cojera permanente.

905
01:00:48.300 --> 01:00:51.829
Conservo los documentos del hospital, las fotografías de mis heridas

906
01:00:51.849 --> 01:00:56.329
y el pantalón que llevaba aquella madrugada. Nunca pude demostrar

907
01:00:56.389 --> 01:01:00.630
qué clase de animal recibimos, pero tampoco encontraron una explicación

908
01:01:00.710 --> 01:01:04.739
para su desaparición. La policía cerró el incidente con la

909
01:01:04.800 --> 01:01:08.440
versión de un perro rabioso, mientras yo terminé con 22

910
01:01:08.440 --> 01:01:12.000
puntadas y una pierna que jamás volvió a funcionar igual.

911
01:01:13.110 --> 01:01:15.869
Lo que más me preocupa es que aquella criatura pudo

912
01:01:15.949 --> 01:01:19.349
morderme el cuello cuando me tenía en el suelo. Sin embargo,

913
01:01:19.530 --> 01:01:23.059
concentró el ataque en mi pierna. Consiguió escapar de una

914
01:01:23.139 --> 01:01:28.079
cámara cerrada y nunca volvieron a encontrarla. Yo sobreviví una vez,

915
01:01:28.659 --> 01:01:31.480
pero si algún día vuelve a cruzarse en mi camino,

916
01:01:32.019 --> 01:01:38.219
ya no podré correr para salvarme. Si te gustó este video,

917
01:01:38.260 --> 01:01:41.380
te recomiendo ir a ver el video prohibido del guardia

918
01:01:41.440 --> 01:01:45.340
nocturno en la morgue. Y también internaron a una bruja

919
01:01:45.380 --> 01:01:46.039
en el hospital.