Sept. 26, 2026

Todo Empezó Después De Esa Amenaza

Todo Empezó Después De Esa Amenaza

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:06.349 --> 00:00:09.429
Lo voy a contar como lo recuerdo, porque esa noche,

2
00:00:09.449 --> 00:00:12.609
en el rancho de mi familia, nos cambió a todos.

3
00:00:13.490 --> 00:00:17.679
Éramos cuatro, mi padre, mi hermano Julián, mi primo Toño

4
00:00:17.699 --> 00:00:21.559
y yo. Habíamos ido desde temprano a revisar animales y

5
00:00:21.839 --> 00:00:26.420
a quedarnos a dormir, porque al día siguiente todavía faltaba trabajo.

6
00:00:26.440 --> 00:00:30.789
En mi familia había una regla vieja. Después de las

7
00:00:30.839 --> 00:00:33.909
diez de la noche, nadie salía al patio ni al corral.

8
00:00:34.899 --> 00:00:39.020
La regla venía desde mis abuelos. Ellos decían que en

9
00:00:39.079 --> 00:00:43.119
ese lugar salía algo del monte. Unos lo llamaban Nahual

10
00:00:43.520 --> 00:00:46.969
y otros solo decían que no convenía andar afuera a

11
00:00:47.070 --> 00:00:52.329
esa hora. Yo crecí oyendo eso, pero nunca había visto nada.

12
00:00:53.229 --> 00:00:56.500
Mi padre sí respetaba esa regla. Cada vez que nos

13
00:00:56.560 --> 00:01:00.969
quedábamos en el rancho, repetía lo mismo. De noche nadie

14
00:01:01.049 --> 00:01:04.859
salía por gusto y si pasaba algo se resolvía entre todos.

15
00:01:05.760 --> 00:01:09.120
Esa noche lo dijo otra vez cuando terminamos de cenar.

16
00:01:09.739 --> 00:01:12.939
Ya era tarde y cerró el tema. Lo que faltara

17
00:01:13.099 --> 00:01:16.620
se hacía al día siguiente. Toño se burló un poco

18
00:01:16.640 --> 00:01:19.560
y dijo que siempre salían con la misma historia para

19
00:01:19.640 --> 00:01:23.579
meter miedo. Yo no dije nada y Julián se quedó callado.

20
00:01:24.439 --> 00:01:27.829
Todavía seguíamos sentados cuando se oyó el primer golpe afuera.

21
00:01:28.489 --> 00:01:31.549
Salió del lado de las gallinas y fue un golpe seco.

22
00:01:32.290 --> 00:01:36.310
Mi padre levantó la cabeza y se quedó escuchando. Luego

23
00:01:36.329 --> 00:01:40.420
vino otro, más fuerte, y ahí notamos algo peor. Los

24
00:01:40.480 --> 00:01:43.980
perros del rancho se callaron de golpe. Esos perros ladraban

25
00:01:44.019 --> 00:01:48.859
por cualquier movimiento, pero esa vez se quedaron mudos. Mi

26
00:01:48.939 --> 00:01:52.480
padre dijo que tal vez se había metido alguien, porque

27
00:01:52.680 --> 00:01:57.640
tiempo atrás ya habían robado herramientas y una batería. Esa

28
00:01:57.659 --> 00:02:01.719
fue la primera idea que tuvimos. Mi padre agarró la escopeta,

29
00:02:02.159 --> 00:02:06.359
Toño tomó un machete, yo una lámpara y Julián una barra.

30
00:02:06.980 --> 00:02:10.870
Mi padre nos ordenó salir juntos y no abrirnos. En

31
00:02:10.909 --> 00:02:13.849
cuanto cruzamos la puerta, sentí el cambio en el rancho.

32
00:02:14.509 --> 00:02:18.069
Los animales seguían inquietos, pero el ruido normal de la

33
00:02:18.169 --> 00:02:22.349
noche se había cortado y solo quedaban esos golpes aislados,

34
00:02:22.789 --> 00:02:26.169
seguidos de silencio. fuimos primero a la parte de las

35
00:02:26.210 --> 00:02:30.740
gallinas la malla estaba levantada y había dos gallinas tiradas

36
00:02:30.939 --> 00:02:34.719
con el cuello quebrado mi padre se agachó las vio

37
00:02:34.819 --> 00:02:38.340
un momento y dijo que eso no era trabajo de

38
00:02:38.400 --> 00:02:43.159
un perro cualquiera Toño respondió que entonces debía ser un

39
00:02:43.199 --> 00:02:47.060
animal del monte pero ya no habló más desde el

40
00:02:47.120 --> 00:02:50.939
corral salió otro golpe y todos volteamos al mismo tiempo

41
00:02:52.060 --> 00:02:55.939
nos movimos hacia allá Los becerros estaban apretados en una

42
00:02:56.000 --> 00:03:01.000
esquina y la vaca se pegaba al cerco, nerviosa. Alumbré

43
00:03:01.039 --> 00:03:03.699
hacia el fondo y alcancé a ver algo negro entre

44
00:03:03.759 --> 00:03:07.560
los postes. No vi la figura completa, vi el lomo

45
00:03:07.680 --> 00:03:11.419
alto y luego un cambio en el cuerpo. Se lo

46
00:03:11.479 --> 00:03:14.780
dije a mi padre. Él me pidió que dejara fija

47
00:03:14.840 --> 00:03:19.139
la luz y obedecí. Entonces se oyó un gruñido corto,

48
00:03:19.560 --> 00:03:23.900
ronco y cerca. En ese momento apareció uno de los

49
00:03:23.979 --> 00:03:28.400
perros del rancho por debajo de la cerca. Venía arrastrándose

50
00:03:28.759 --> 00:03:31.580
con la parte de atrás del lomo abierta y sangre

51
00:03:31.620 --> 00:03:35.039
en la tierra. Al verlo así dejamos atrás la idea

52
00:03:35.099 --> 00:03:38.620
del ladrón. Mi padre dijo que regresáramos a la casa.

53
00:03:39.199 --> 00:03:42.520
Lo dijo rápido, pero ya estábamos abiertos en el patio

54
00:03:42.919 --> 00:03:47.439
y el trayecto nos dejaba descubiertos. Antes de movernos se

55
00:03:47.520 --> 00:03:52.000
oyeron dos pasos arriba del cuarto donde guardábamos costales. No

56
00:03:52.020 --> 00:03:56.039
fueron pasos ligeros, fueron dos golpes sobre la lámina. Levanté

57
00:03:56.080 --> 00:04:00.039
la luz y lo vi. Primero aparecieron las patas apoyadas

58
00:04:00.150 --> 00:04:04.669
en el borde del techo, luego el cuerpo entero. Era

59
00:04:04.729 --> 00:04:07.689
una figura negra, grande, más alta de lo que podía

60
00:04:07.770 --> 00:04:10.949
ser un perro. Cuando la lámpara le pegó de frente,

61
00:04:11.169 --> 00:04:15.490
se incorporó sobre las patas traseras y quedó parada. Eso

62
00:04:15.590 --> 00:04:18.649
fue lo que se me quedó grabado. Quedó erguida y

63
00:04:18.910 --> 00:04:23.439
nos miró. Tenía cabeza de perro, hocico largo, pecho ancho

64
00:04:23.459 --> 00:04:27.360
y las patas delanteras dobladas cerca del cuerpo. No era

65
00:04:27.420 --> 00:04:31.279
una persona ni un perro normal. Los cuatro la estábamos

66
00:04:31.360 --> 00:04:35.819
viendo y nadie gritó. Mi padre levantó la escopeta. Toño

67
00:04:35.860 --> 00:04:39.360
dio un paso atrás. Julián soltó una grosería y se

68
00:04:39.819 --> 00:04:42.819
pegó más a la cerca. Yo me quedé quieto con

69
00:04:42.879 --> 00:04:47.100
la lámpara en la mano. La figura siguió así unos segundos,

70
00:04:47.560 --> 00:04:51.459
luego bajó el cuerpo, saltó del techo y cayó al suelo.

71
00:04:52.379 --> 00:04:55.139
Mi padre ordenó que nos cerráramos hacia el cuarto para

72
00:04:55.199 --> 00:05:00.100
salir juntos, pero no alcanzamos. La cosa avanzó primero de

73
00:05:00.180 --> 00:05:03.379
lado y luego se vino encima. El primer golpe se

74
00:05:03.399 --> 00:05:06.220
lo dio a Julián, lo lanzó y la lámpara de

75
00:05:06.300 --> 00:05:09.240
él cayó al suelo. Mi padre disparó en cuanto lo

76
00:05:09.300 --> 00:05:12.459
vio caer. El tiro le pegó o la rozó porque

77
00:05:12.500 --> 00:05:15.990
la figura giró pero no cayó. Toño entró con el

78
00:05:16.050 --> 00:05:19.149
machete y apenas se acercó, recibió un golpe de un

79
00:05:19.209 --> 00:05:22.129
lado que también lo tumbó. Yo metí el palo que

80
00:05:22.170 --> 00:05:25.189
llevaba para apartarla y se me partió en las manos.

81
00:05:25.949 --> 00:05:29.060
Ahí ya la teníamos enfrente. Con una lámpara en el

82
00:05:29.129 --> 00:05:32.339
suelo y la otra en mi mano, alcancé a verla mejor.

83
00:05:33.019 --> 00:05:36.300
Tenía el lomo alto, las costillas marcadas y los ojos

84
00:05:36.399 --> 00:05:40.519
reflejando la luz. En cuatro patas se movía rápido, pero

85
00:05:40.779 --> 00:05:45.060
al levantarse quedaba más alta que cualquiera de nosotros. Mi

86
00:05:45.129 --> 00:05:47.560
padre gritó que nos pegáramos a la pared y que

87
00:05:47.620 --> 00:05:51.600
no la dejáramos meterse entre nosotros. Hicimos eso a la fuerza.

88
00:05:52.139 --> 00:05:55.160
Julián ya sangraba de la pierna. Toño se levantó otra

89
00:05:55.220 --> 00:05:58.240
vez con el machete. Yo recogí una horquilla vieja y

90
00:05:58.600 --> 00:06:02.600
mi padre volvió a cargar la escopeta. La figura empezó

91
00:06:02.620 --> 00:06:06.459
a moverse de lado buscando el hueco. Mi padre disparó

92
00:06:06.540 --> 00:06:09.500
cuando se lanzó contra el cuarto para entrar por un costado.

93
00:06:10.300 --> 00:06:13.569
El tiro la sacudió pero no la detuvo. Dio un

94
00:06:13.589 --> 00:06:16.850
salto largo, cayó del otro lado del gallinero y dejó

95
00:06:16.889 --> 00:06:20.750
de verse. Mi padre gritó que nos metiéramos de una vez.

96
00:06:21.670 --> 00:06:25.990
Aprovechamos ese segundo, levantamos a Julián y corrimos hacia la casa.

97
00:06:26.009 --> 00:06:31.160
Ya habíamos cruzado parte del patio, cuando la figura salió

98
00:06:31.240 --> 00:06:35.279
otra vez, por el lado del tinaco. Venía erguida sobre

99
00:06:35.360 --> 00:06:38.500
dos patas, con la cabeza baja y el cuerpo cargado

100
00:06:38.519 --> 00:06:42.110
hacia nosotros. Ahí supe que no nos iba a dejar

101
00:06:42.129 --> 00:06:45.769
entrar sin pelear. Mi padre disparó otra vez en cuanto

102
00:06:45.850 --> 00:06:49.449
la tuvo enfrente, pero la figura no cayó. Solo cambió

103
00:06:49.490 --> 00:06:52.290
de rumbo y se fue contra Toño, que era el

104
00:06:52.350 --> 00:06:56.529
que estaba más cerca y traía el machete arriba. Toño

105
00:06:56.750 --> 00:07:00.069
alcanzó a tirarle al cuello, pero el golpe le entró

106
00:07:00.149 --> 00:07:03.269
más atrás, en la parte alta del lomo. Y en

107
00:07:03.310 --> 00:07:06.170
ese mismo momento, la cosa se volvió contra él y

108
00:07:06.470 --> 00:07:09.449
le soltó dos golpes seguidos, uno en el pecho y

109
00:07:09.889 --> 00:07:13.069
otro en el brazo. Toño se fue al suelo junto

110
00:07:13.110 --> 00:07:16.480
al bebedero y el machete salió de su mano. Mi

111
00:07:16.540 --> 00:07:20.660
padre gritó que no nos separáramos. Yo estaba sosteniendo a

112
00:07:20.759 --> 00:07:23.899
Julián para que no se fuera de lado, pero tuve

113
00:07:23.980 --> 00:07:27.920
que soltarlo un segundo para recoger el machete. Julián ya

114
00:07:27.980 --> 00:07:30.810
traía rota la pierna del pantalón y la sangre le

115
00:07:30.850 --> 00:07:34.920
bajaba hasta la bota. Quiso apoyarse por su cuenta, pero

116
00:07:35.199 --> 00:07:38.839
la pierna no le respondió. En eso, la figura giró

117
00:07:38.939 --> 00:07:42.980
otra vez hacia nosotros, bajó a cuatro patas, avanzó unos

118
00:07:43.100 --> 00:07:47.000
pasos y volvió a levantarse. Ese cambio nos cortó el

119
00:07:47.060 --> 00:07:50.980
ritmo por completo, cada vez que uno pensaba que ya

120
00:07:51.019 --> 00:07:55.110
la tenía enfrente de una forma. Al siguiente movimiento ya

121
00:07:55.170 --> 00:07:58.670
estaba de otra. Mi padre nos mandó pegarnos a la

122
00:07:58.730 --> 00:08:01.370
pared de la casa y se quedó de frente con

123
00:08:01.410 --> 00:08:05.060
la escopeta. Yo levanté a Julián del brazo y me

124
00:08:05.110 --> 00:08:08.449
lo llevé arrastrando hasta la puerta. Toño se puso de

125
00:08:08.529 --> 00:08:11.930
pie con trabajo, volvió por el machete y se nos juntó.

126
00:08:12.670 --> 00:08:16.310
La figura empezó a cerrarnos por un lado, sin entrar directo,

127
00:08:16.569 --> 00:08:20.379
buscando espacio. Mi padre esperó a que se acercara más

128
00:08:20.399 --> 00:08:24.819
y disparó casi encima. Ahora sí reaccionó, dio un salto

129
00:08:24.879 --> 00:08:29.339
hacia atrás y soltó un gruñido fuerte, animal salido del pecho.

130
00:08:30.569 --> 00:08:33.570
Con ese espacio logramos meter a Julián a la cocina.

131
00:08:33.590 --> 00:08:37.149
Yo entré con él, Toño detrás, y mi padre cerró

132
00:08:37.169 --> 00:08:40.570
de un golpe. Luego atravesó una mesa contra la puerta.

133
00:08:40.590 --> 00:08:45.500
Los golpes empezaron casi en cuanto quedó cerrada. Primero pegaron

134
00:08:45.580 --> 00:08:48.879
en una pared, luego en el techo y después en

135
00:08:48.919 --> 00:08:53.419
la puerta. No fueron raspones ni empujones flojos. Eran golpes

136
00:08:53.460 --> 00:08:57.559
de lleno, uno tras otro, con pausas cortas entre cada embestida.

137
00:08:58.710 --> 00:09:02.190
El marco temblaba cada vez y adentro nos movimos rápido.

138
00:09:02.789 --> 00:09:05.500
A Julián le amarré arriba de la pantorrilla con un

139
00:09:05.529 --> 00:09:10.639
trapo porque la sangre seguía saliendo. Toño traía abiertas varias

140
00:09:10.720 --> 00:09:13.279
rajadas en el pecho y otra más en el brazo.

141
00:09:13.840 --> 00:09:18.019
Mi padre tenía lastimada una mano, pero seguía firme. Lo

142
00:09:18.080 --> 00:09:22.200
más grave ahí era Julián. Ya estaba pálido, sudando y

143
00:09:22.480 --> 00:09:26.149
respiraba corto. mi padre se quedó un momento junto a

144
00:09:26.190 --> 00:09:29.889
la ventana viendo por las rendijas aunque afuera casi no

145
00:09:29.929 --> 00:09:34.289
se distinguía nada yo le pregunté si todavía traía cartuchos

146
00:09:34.730 --> 00:09:38.110
y me dijo que ya le quedaban muy pocos Toño

147
00:09:38.149 --> 00:09:41.129
se apretó el brazo con la mano buena y preguntó

148
00:09:41.250 --> 00:09:44.669
si lo que estaba afuera podía tumbar la puerta mi

149
00:09:44.740 --> 00:09:48.320
padre respondió que sí lo dijo directo sin darle vueltas

150
00:09:48.879 --> 00:09:51.879
luego dejó de mirar por la ventana y se fue

151
00:09:51.899 --> 00:09:55.200
a revisar qué teníamos a la mano Detrás de la

152
00:09:55.299 --> 00:09:59.269
cocina estaba el tambo con diésel para la bomba, unas

153
00:09:59.330 --> 00:10:03.879
botellas vacías. y trapos viejos. Mi padre dijo que preparáramos

154
00:10:03.980 --> 00:10:06.980
dos botellas, por si teníamos que prender fuego en la

155
00:10:07.019 --> 00:10:11.259
entrada y abrirnos paso hasta la camioneta. Yo le dije

156
00:10:11.299 --> 00:10:15.159
lo del tanque de gas que estaba cerca. Me respondió que,

157
00:10:15.419 --> 00:10:17.799
por eso, el fuego iba a ser corto y en

158
00:10:18.139 --> 00:10:21.830
la pura entrada, solo para frenarla y ganar unos segundos.

159
00:10:22.750 --> 00:10:26.070
No estábamos pensando en tumbarla, ni en quedarnos a pelear

160
00:10:26.110 --> 00:10:30.809
ahí dentro. Queríamos salir. Preparamos dos botellas con trapo y

161
00:10:30.909 --> 00:10:35.940
poco diésel, lo suficiente para que prendieran. Mientras hacíamos eso,

162
00:10:36.200 --> 00:10:40.029
los golpes cambiaron de lugar. sonaron sobre el cuarto donde

163
00:10:40.110 --> 00:10:44.080
dormíamos luego en una esquina del patio y después se

164
00:10:44.129 --> 00:10:48.919
cortaron de golpe ese silencio nos dejó peor porque mientras

165
00:10:49.019 --> 00:10:53.220
pegaba al menos sabíamos por dónde andaba cuando dejó de

166
00:10:53.299 --> 00:10:57.019
sonar ya no supimos desde dónde iba a entrar mi

167
00:10:57.080 --> 00:10:59.840
padre volvió a acercarse a la ventana y dijo que

168
00:10:59.899 --> 00:11:03.809
no veía nada en ese instante algo se estrelló contra

169
00:11:03.870 --> 00:11:08.120
la puerta la mesa se recorrió varios centímetros Julián se

170
00:11:08.129 --> 00:11:10.879
arrastró hasta un rincón y agarró un banco con las

171
00:11:10.960 --> 00:11:13.919
dos manos. Toño se puso junto a la entrada con

172
00:11:13.980 --> 00:11:17.019
una de las botellas. Yo tomé la otra y mi

173
00:11:17.100 --> 00:11:21.159
padre quedó en medio con la escopeta descargada, ya más

174
00:11:21.279 --> 00:11:24.970
para usar la culata que para otra cosa. La segunda

175
00:11:24.990 --> 00:11:29.590
embestida abrió una rajadura en el marco. Entró tierra, aire

176
00:11:29.610 --> 00:11:32.649
y una parte de la sombra de afuera. Por esa

177
00:11:32.730 --> 00:11:36.210
rendija alcancé a ver pelo negro y un pedazo de hocico.

178
00:11:37.330 --> 00:11:39.610
Mi padre le hizo una señal a Toño y esperó

179
00:11:39.669 --> 00:11:43.509
el siguiente golpe. Cuando volvió a empujar, abrió lo mínimo

180
00:11:43.529 --> 00:11:46.429
y Toño metió el trapo prendido por el hueco. La

181
00:11:46.509 --> 00:11:50.960
respuesta fue inmediata. Se oyó un golpe hacia atrás, luego

182
00:11:51.159 --> 00:11:54.419
un gruñido más fuerte, y enseguida entró el olor a

183
00:11:54.500 --> 00:11:57.899
pelo quemado. Yo abrí un poco más y aventé mi

184
00:11:57.960 --> 00:12:01.500
botella al suelo justo frente a la puerta. La botella

185
00:12:01.679 --> 00:12:04.720
se rompió chueca, pero prendió un tramo corto de fuego

186
00:12:04.779 --> 00:12:08.899
en la entrada. Con esa lumbre vimos mejor. La figura

187
00:12:08.960 --> 00:12:12.440
estaba pegada a la puerta. Traía sangre en el hocico,

188
00:12:12.700 --> 00:12:15.600
el pelo chamuscado en el cuello y un hombro, y

189
00:12:15.659 --> 00:12:20.259
una pata delantera la apoyaba mal. Ahí se notaba que

190
00:12:20.539 --> 00:12:23.879
sí le habían entrado los tiros y el machete. Mi

191
00:12:23.940 --> 00:12:26.570
padre salió primero y le pegó con la culata de

192
00:12:26.610 --> 00:12:29.649
la escopeta en la cabeza. Yo salí detrás con la

193
00:12:29.690 --> 00:12:33.289
horquilla y se la metí al pecho. No entró hondo,

194
00:12:33.470 --> 00:12:37.080
pero la frenó un instante. Toño lanzó el segundo trapo

195
00:12:37.159 --> 00:12:40.840
prendido y la figura giró con fuerza. En ese giro

196
00:12:41.080 --> 00:12:43.090
le abrió la mano a mi padre y lo tumbó

197
00:12:43.149 --> 00:12:46.789
contra una cubeta. Yo traté de sacar la horquilla, pero

198
00:12:47.049 --> 00:12:50.889
se quedó atorada y tuve que soltarla. Entonces se me

199
00:12:50.950 --> 00:12:54.860
vino encima, dio dos pasos en cuatro patas, se levantó

200
00:12:54.909 --> 00:12:57.220
otra vez y me cerró el frente de la puerta.

201
00:12:58.080 --> 00:13:01.139
Desde adentro, Julián aventó el banco y le pegó en

202
00:13:01.200 --> 00:13:04.580
una pierna. No la tumbó, pero le cortó el paso,

203
00:13:05.100 --> 00:13:08.710
el tiempo suficiente para que yo me metiera. Toño jaló

204
00:13:08.750 --> 00:13:11.250
a mi padre del brazo bueno y entre los tres

205
00:13:11.389 --> 00:13:15.950
volvimos a cerrar. La lumbre seguía afuera ya más baja

206
00:13:16.350 --> 00:13:19.549
y el humo entraba por la rajadura del marco. Mi

207
00:13:19.610 --> 00:13:22.669
padre se apretó la mano con un trapo, respiró una

208
00:13:22.750 --> 00:13:27.240
vez y dijo que encerrados nos iba a acabar. La

209
00:13:27.259 --> 00:13:31.480
única salida seguía siendo la camioneta. Estaba cerca, pero el

210
00:13:31.539 --> 00:13:36.279
tramo hasta allá quedaba abierto. Entonces repartió lo que seguía.

211
00:13:36.860 --> 00:13:40.179
Yo corría primero con las llaves, Toño cubría con el

212
00:13:40.240 --> 00:13:44.860
machete y mi padre sacaba a Julián. Julián ya no

213
00:13:44.940 --> 00:13:49.360
podía caminar bien, pero seguía consciente y nos dijo que

214
00:13:49.519 --> 00:13:52.580
lo sacáramos de una vez, antes de que esa cosa

215
00:13:52.659 --> 00:13:57.639
volviera a tumbar la puerta. Nos quedamos quietos unos segundos, escuchando.

216
00:13:57.659 --> 00:14:01.519
Afuera volvió a moverse por un costado de la cocina.

217
00:14:01.539 --> 00:14:06.009
Se oyeron pasos cortos junto al tinaco, luego un roce

218
00:14:06.070 --> 00:14:09.549
contra la pared y otra pausa. Mi padre se asomó

219
00:14:09.610 --> 00:14:12.850
por la rendija, esperó el momento en que la sombra

220
00:14:12.870 --> 00:14:16.960
pasó del otro lado y nos hizo la seña. Toño

221
00:14:17.159 --> 00:14:20.139
apretó el machete. Yo guardé las llaves en la mano

222
00:14:20.240 --> 00:14:23.740
para no perder tiempo. Mi padre acomodó a Julián del

223
00:14:23.779 --> 00:14:27.570
brazo y tomó aire. En cuanto la figura cambió otra

224
00:14:27.610 --> 00:14:31.309
vez de lado, abrimos de golpe y salimos. Corrí directo

225
00:14:31.350 --> 00:14:35.009
a la camioneta y no volteé. Abrí la puerta, me subí,

226
00:14:35.169 --> 00:14:37.889
metí la llave y el motor prendió al primer intento.

227
00:14:38.549 --> 00:14:42.120
En cuanto encendió, solté el claxon y prendí las luces altas.

228
00:14:42.129 --> 00:14:46.159
El patio quedó alumbrado de frente y ahí los vi salir.

229
00:14:46.899 --> 00:14:50.639
Toño venía detrás de mí, con el machete levantado. Mi

230
00:14:50.679 --> 00:14:53.919
padre traía a Julián sostenido de un lado y Julián

231
00:14:54.080 --> 00:14:58.399
apenas podía apoyar una pierna. Todo pasó en segundos, pero

232
00:14:58.600 --> 00:15:02.950
yo todavía lo recuerdo por partes. Primero la luz, luego

233
00:15:02.970 --> 00:15:06.570
el ruido del motor y después la figura saliendo del

234
00:15:06.629 --> 00:15:09.870
lado del corral. Con las luces de la camioneta la

235
00:15:10.049 --> 00:15:14.210
vi completa. Era negra, grande, con la cabeza de perro,

236
00:15:14.230 --> 00:15:18.299
el lomo alto y el pecho ancho. No la confundí

237
00:15:18.360 --> 00:15:21.419
con un perro del monte ni con una sombra. La

238
00:15:21.490 --> 00:15:24.789
vi de frente, con la luz encima, moviéndose entre ellos

239
00:15:24.850 --> 00:15:28.649
y la camioneta. Salió cerrándoles el paso antes de que

240
00:15:28.710 --> 00:15:32.549
alcanzaran el cobertizo y ahí empezó la parte más dura

241
00:15:32.610 --> 00:15:35.690
de toda la noche porque ya los tenía a pocos

242
00:15:35.769 --> 00:15:39.769
metros de la puerta y todavía no podían subir. Toño

243
00:15:39.809 --> 00:15:43.149
se metió entre ellos y soltó dos machetazos cortos para

244
00:15:43.169 --> 00:15:47.279
abrir camino. Uno le pegó en el costado El otro

245
00:15:47.299 --> 00:15:50.440
no alcancé a verlo bien, porque la figura giró de

246
00:15:50.519 --> 00:15:54.309
golpe y volvió a entrar por otro ángulo. Mi padre

247
00:15:54.350 --> 00:15:57.110
soltó a Julián un segundo para no caerse con él,

248
00:15:57.549 --> 00:16:00.009
y en ese momento el Nahual se fue directo a

249
00:16:00.049 --> 00:16:02.830
mi hermano, que ya estaba en el suelo y apenas

250
00:16:02.889 --> 00:16:06.889
levantaba los brazos. Toño volvió a meter el machete y

251
00:16:06.909 --> 00:16:10.820
logró sacarle la cabeza del frente. En esa vuelta la

252
00:16:10.879 --> 00:16:14.059
figura le alcanzó la bota y lo hizo caer de rodillas.

253
00:16:15.269 --> 00:16:17.370
Yo seguía con una mano en el claxon y la

254
00:16:17.509 --> 00:16:21.450
otra en el volante. No estaba pensando con calma. Veía

255
00:16:21.509 --> 00:16:24.129
que si se quedaban atorados ahí, ya no los iba

256
00:16:24.149 --> 00:16:27.940
a sacar. Metí reversa un poco y luego avancé hacia

257
00:16:27.980 --> 00:16:31.100
el bulto negro. No le pegué de lleno, pero lo

258
00:16:31.179 --> 00:16:34.879
obligué a quitarse del frente. La defensa pegó contra un

259
00:16:34.960 --> 00:16:38.870
poste y el golpe sonó fuerte. Las luces siguieron sobre

260
00:16:38.929 --> 00:16:42.110
la figura y por un momento se echó hacia atrás.

261
00:16:43.110 --> 00:16:45.990
Con ese espacio, mi padre levantó a Julián por debajo

262
00:16:46.049 --> 00:16:49.470
del brazo y casi lo aventó hacia la puerta del copiloto.

263
00:16:50.370 --> 00:16:54.450
Yo abrí desde adentro y Julián se subió arrastrándose. Mi

264
00:16:54.549 --> 00:16:57.309
padre rodeó por atrás y se metió del otro lado.

265
00:16:58.070 --> 00:17:01.669
Toño seguía afuera. Le grité que se subiera de una vez.

266
00:17:02.220 --> 00:17:05.079
Él ya estaba de pie, pero traía una mano mala,

267
00:17:05.460 --> 00:17:09.039
la camisa abierta y llena de sangre. Alcanzó a dar

268
00:17:09.119 --> 00:17:12.190
dos pasos hacia la camioneta cuando la figura volvió a

269
00:17:12.289 --> 00:17:15.609
salir por debajo del cobertizo y se le vino encima

270
00:17:15.630 --> 00:17:19.349
otra vez. Toño respondió con el machete, pero ya traía

271
00:17:19.430 --> 00:17:24.109
menos fuerza. Dio un golpe corto, reculó y el Nahual

272
00:17:24.309 --> 00:17:27.430
lo alcanzó en la espalda empujándolo contra el costado de

273
00:17:27.470 --> 00:17:30.930
la camioneta. No lo tumbó por completo, pero lo dejó

274
00:17:30.990 --> 00:17:34.319
doblado y sin aire. Mi padre abrió su puerta y

275
00:17:34.339 --> 00:17:38.309
le gritó que se moviera hacia atrás. Toño no corrió abierto.

276
00:17:38.329 --> 00:17:41.650
Se pegó a la camioneta y siguió el costado hasta

277
00:17:41.710 --> 00:17:45.799
la puerta trasera. Quiso subirse por ahí, pero la figura

278
00:17:45.980 --> 00:17:48.900
volvió a meter la cabeza y una pata por debajo,

279
00:17:49.339 --> 00:17:53.119
tirando hacia sus piernas. Yo avancé otra vez la camioneta

280
00:17:53.180 --> 00:17:57.819
unos metros, para obligarla a salir de abajo. Funcionó. Dio

281
00:17:57.880 --> 00:18:00.549
un salto hacia atrás y por primera vez la vi

282
00:18:00.589 --> 00:18:04.529
mal apoyada de una pata. También le vi el costado abierto.

283
00:18:05.279 --> 00:18:09.480
Ya iba herida, eso era claro. Toño aprovechó ese segundo,

284
00:18:09.500 --> 00:18:13.970
abrió la puerta trasera y se metió medio cayéndose. Apenas

285
00:18:14.049 --> 00:18:17.849
azotó la puerta, metí velocidad y saqué la camioneta del patio.

286
00:18:18.529 --> 00:18:21.769
No volteé de inmediato, me fui derecho hasta agarrar el

287
00:18:21.829 --> 00:18:25.539
camino y solo entonces miré por el espejo. No vi

288
00:18:25.559 --> 00:18:29.119
que nos siguiera y no voy a decir que ahí

289
00:18:29.180 --> 00:18:32.519
se me quitó el miedo. El miedo siguió todo el trayecto.

290
00:18:33.170 --> 00:18:37.069
Nadie habló durante los primeros minutos. Adentro solo se oía

291
00:18:37.109 --> 00:18:40.079
el motor, el aire entrando por una ventana que no

292
00:18:40.140 --> 00:18:45.240
cerraba bien, y la respiración de todos. Julián iba recostado

293
00:18:45.319 --> 00:18:48.059
del lado del copiloto con la pierna amarrada y la

294
00:18:48.140 --> 00:18:51.730
cara blanca. Toño se apretaba el brazo con una mano

295
00:18:51.750 --> 00:18:55.650
y con la otra trataba de sujetarse, para no golpearse

296
00:18:55.690 --> 00:18:59.069
en el pecho. Mi padre traía sangre en la palma

297
00:18:59.130 --> 00:19:02.269
y en la muñeca, pero aún así iba viendo hacia

298
00:19:02.309 --> 00:19:05.930
atrás a cada rato. Cuando llegamos al centro de salud,

299
00:19:05.950 --> 00:19:09.900
ya veníamos todos manchados de sangre, tierra y humo. A

300
00:19:10.539 --> 00:19:13.880
Julián le cosieron la pierna porque la herida era profunda.

301
00:19:13.900 --> 00:19:17.839
A Toño le cerraron los cortes del pecho y del brazo.

302
00:19:18.400 --> 00:19:21.309
Mi padre traía la mano abierta y un golpe fuerte,

303
00:19:21.890 --> 00:19:25.829
así que también lo atendieron de inmediato. Yo traía golpes

304
00:19:25.890 --> 00:19:29.349
en los brazos y una raspada larga, pero fui el

305
00:19:29.390 --> 00:19:32.900
que salió mejor. Esa parte ya no tuvo nada raro.

306
00:19:33.400 --> 00:19:37.920
Fueron preguntas, curaciones y llamadas a la familia. Nadie nos

307
00:19:37.980 --> 00:19:41.619
contradijo al vernos entrar en ese estado. No hizo falta

308
00:19:41.640 --> 00:19:47.200
explicar mucho al principio. Bastaba con ver cómo llegamos. Cuando amaneció,

309
00:19:47.440 --> 00:19:51.140
regresamos al rancho con dos vecinos. Fuimos por las cosas

310
00:19:51.160 --> 00:19:54.319
a revisar a los animales y a ver qué había quedado.

311
00:19:55.019 --> 00:19:58.019
La malla seguía rota. En la entrada de la cocina

312
00:19:58.039 --> 00:20:02.119
había sangre, tierra revuelta, marcas de golpes en la puerta

313
00:20:02.140 --> 00:20:06.380
y pelo negro quemado cerca del suelo. También encontramos el

314
00:20:06.440 --> 00:20:09.619
patio alterado de punta a punta. pero ya no se

315
00:20:09.700 --> 00:20:14.359
distinguía un rastro limpio. Entre nuestras pisadas, la sangre, los

316
00:20:14.420 --> 00:20:17.140
animales sueltos y todo lo que pasó en la noche,

317
00:20:17.609 --> 00:20:21.509
la tierra quedó revuelta. Uno de los perros murió por

318
00:20:21.569 --> 00:20:24.730
la herida que traía. Los otros dos no se acercaban

319
00:20:24.750 --> 00:20:27.650
al corral. Se quedaban pegados a la casa y no

320
00:20:28.029 --> 00:20:32.509
querían salir. Mi abuela no se sorprendió cuando supo. Lo

321
00:20:32.569 --> 00:20:35.789
primero que preguntó fue si habíamos salido después de la

322
00:20:35.890 --> 00:20:39.460
hora que ella siempre prohibía. Mi padre le dijo que

323
00:20:39.539 --> 00:20:42.900
sí y ella bajó la cabeza. No nos regañó, no

324
00:20:42.940 --> 00:20:46.380
hizo preguntas largas y tampoco quiso discutir lo que era.

325
00:20:47.319 --> 00:20:50.519
En la familia nadie volvió a burlarse de esa regla.

326
00:20:51.079 --> 00:20:54.359
Se quedó fija otra vez, ya sin necesidad de explicarla.

327
00:20:55.039 --> 00:20:58.359
Después de esa noche, el rancho siguió ahí, pero ya

328
00:20:58.400 --> 00:21:02.400
no fue igual para nosotros. Durante mucho tiempo nadie quiso

329
00:21:02.480 --> 00:21:05.680
dormir solo. Si había que ir, se iba de día

330
00:21:05.859 --> 00:21:10.430
y se regresaba temprano. Mi padre reforzó puertas, arregló cercos

331
00:21:10.450 --> 00:21:14.029
y puso más luz, pero eso solo servía para cuidar

332
00:21:14.089 --> 00:21:18.470
la casa. Lo otro seguía allá afuera. Yo no voy

333
00:21:18.509 --> 00:21:21.630
a inventar ni a darle otro nombre. Digo lo que

334
00:21:21.710 --> 00:21:25.690
vi y lo sostengo igual ahora. Una figura grande, negra,

335
00:21:25.809 --> 00:21:28.910
con forma de perro, capaz de moverse en cuatro patas

336
00:21:28.930 --> 00:21:32.759
y de pararse en dos. Nos hirió, nos acorraló y

337
00:21:32.839 --> 00:21:38.509
solo se apartó. cuando entre todos le respondimos con fuego, machete, golpes,

338
00:21:38.650 --> 00:21:43.900
luces y la camioneta encima. Nos salvamos porque alcanzamos a reaccionar,

339
00:21:44.400 --> 00:21:48.039
porque no nos soltamos por completo y porque se abrió

340
00:21:48.099 --> 00:21:51.700
un espacio para salir. No hubo nada fácil en eso.

341
00:21:52.220 --> 00:21:54.900
Si tardábamos un poco más en correr a la camioneta,

342
00:21:54.920 --> 00:22:03.819
esa noche no salimos completos. Si te gustó este video

343
00:22:03.960 --> 00:22:07.630
te recomiendo ir a ver Brujas Inahuales en el Cerro

344
00:22:07.650 --> 00:22:11.589
y también La Bruja de San Cristóbal de las Casas.