Feb. 14, 2026

Tamales De Carne PROHIBIDA Historias De Terror - REDE

Tamales De Carne PROHIBIDA Historias De Terror - REDE

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:05.049 --> 00:00:07.900
Me llamo Laura y desde hace cinco años vivo sola

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.880
con mis tres hijas. La mayor tiene 14 años, la de

3
00:00:11.919 --> 00:00:16.199
en medio 10 y la más pequeña apenas cumplió 6. El papá

4
00:00:16.219 --> 00:00:19.120
no vive con nosotras. Se fue cuando la niña menor

5
00:00:19.219 --> 00:00:22.519
todavía estaba en brazos y desde entonces yo me hago

6
00:00:22.609 --> 00:00:27.089
cargo de todo. Trabajo limpiando casas entre semana. Nuestra casa

7
00:00:27.170 --> 00:00:31.250
es sencilla, de una sola planta. con sala pequeña, cocina

8
00:00:31.289 --> 00:00:34.950
al fondo y dos recámaras donde nos acomodamos como podemos.

9
00:00:35.630 --> 00:00:38.429
El patio trasero tiene una barda baja de bloc que

10
00:00:38.469 --> 00:00:41.509
no llega ni a los dos metros. Desde ahí se

11
00:00:41.570 --> 00:00:43.880
alcanza a ver el techo y parte del patio de

12
00:00:43.920 --> 00:00:48.079
la casa que está detrás, donde vive una familia cristiana.

13
00:00:48.880 --> 00:00:52.320
Cuando llegamos a vivir aquí pensé que era buena señal

14
00:00:52.520 --> 00:00:58.740
tener vecinos religiosos. Creí que eso traería tranquilidad. El matrimonio

15
00:00:58.939 --> 00:01:04.349
siempre parecía correcto. Cada domingo, desde temprano, instalaban una mesa

16
00:01:04.370 --> 00:01:08.650
afuera de su casa y vendían tamales. La señora usaba

17
00:01:08.689 --> 00:01:12.549
falda larga hasta los tobillos y blusas cerradas hasta el cuello.

18
00:01:13.150 --> 00:01:17.260
El señor vestía camisa blanca casi todos los días, incluso

19
00:01:17.439 --> 00:01:21.939
cuando hacía calor. Los domingos agregaba un saco oscuro. Siempre

20
00:01:21.980 --> 00:01:26.730
estaban peinados, arreglados y hablaban con voz suave. saludaban con

21
00:01:26.799 --> 00:01:30.640
una sonrisa breve y preguntaban por mis hijas nunca se

22
00:01:30.700 --> 00:01:33.859
metían en problemas con nadie de la colonia por las

23
00:01:33.939 --> 00:01:38.079
mañanas casi todos los días se escuchaba música cristiana desde

24
00:01:38.140 --> 00:01:42.049
su casa cantos con coros largos y voces femeninas a

25
00:01:42.829 --> 00:01:47.129
veces comenzaban antes de las 7 al principio me parecía algo

26
00:01:47.189 --> 00:01:53.269
normal incluso agradable ellos tenían dos hijos ya grandes entre 18

27
00:01:52.569 --> 00:01:59.019
y 22 años Altos, delgados, casi siempre vestidos con ropa oscura.

28
00:01:59.599 --> 00:02:02.180
No los veía ayudar en el negocio de los tamales

29
00:02:02.200 --> 00:02:06.099
ni acompañar a sus padres. Salían mucho y casi no

30
00:02:06.200 --> 00:02:09.599
convivían con el resto de la colonia. Cuando los encontraba

31
00:02:09.639 --> 00:02:13.370
en la tienda apenas levantaban la mirada para saludar. Con

32
00:02:13.409 --> 00:02:16.009
el paso de los meses empecé a notar cosas que

33
00:02:16.069 --> 00:02:20.050
no me cuadraban. Los muchachos llegaban de madrugada varias veces

34
00:02:20.129 --> 00:02:24.469
por semana. Escuchaba el ruido del portón trasero abriéndose y

35
00:02:24.550 --> 00:02:27.810
cerrándose después de la una o dos de la mañana.

36
00:02:28.460 --> 00:02:32.379
A veces entraban rápido, otras veces se quedaban hablando en

37
00:02:32.439 --> 00:02:35.419
voz baja en el patio. En más de una ocasión

38
00:02:35.439 --> 00:02:39.310
oí discusiones fuertes dentro de la casa. No entendía lo

39
00:02:39.370 --> 00:02:43.629
que decían, pero el tono era agresivo. distinto al que

40
00:02:43.689 --> 00:02:48.099
usaban los padres. Un olor extraño comenzó a sentirse algunas noches.

41
00:02:48.620 --> 00:02:51.900
Era un olor espeso, como a carne echada a perder

42
00:02:52.099 --> 00:02:56.199
mezclada con algo quemado. Al principio pensé que era basura

43
00:02:56.259 --> 00:02:59.590
acumulada o algún animal muerto en el terreno baldío de

44
00:02:59.629 --> 00:03:03.650
la esquina. Pero el olor venía claramente desde atrás de

45
00:03:03.710 --> 00:03:07.689
mi barda. En cuanto aparecía, cerraba puertas y ventanas para

46
00:03:07.750 --> 00:03:10.990
que no entrara a la casa. Mis hijas también empezaron

47
00:03:11.030 --> 00:03:14.990
a comentar cosas pequeñas. La mayor me dijo que una noche,

48
00:03:15.169 --> 00:03:18.530
mientras hacía tarea en la mesa del comedor, vio una

49
00:03:18.629 --> 00:03:22.050
sombra pasar varias veces frente a la ventana del patio.

50
00:03:22.629 --> 00:03:25.719
Pensó que era uno de los muchachos caminando de un

51
00:03:25.780 --> 00:03:29.219
lado a otro. La niña de 10 años dijo que escuchó

52
00:03:29.280 --> 00:03:32.900
que arrastraban algo pesado en la madrugada, como si movieran muebles.

53
00:03:33.479 --> 00:03:35.819
La más chica solo comentó que los perros de la

54
00:03:35.900 --> 00:03:40.210
colonia ladraban mucho cuando los hijos llegaban tarde. Yo intentaba

55
00:03:40.280 --> 00:03:44.590
no darle importancia. Pensaba que eran cosas normales de jóvenes

56
00:03:44.610 --> 00:03:47.849
que salen de fiesta o tienen problemas propios de su edad.

57
00:03:48.469 --> 00:03:52.599
También me repetía que no tenía tiempo para andar imaginando cosas.

58
00:03:53.240 --> 00:03:56.879
Bastante tenía con mantener la casa limpia, pagar la luz

59
00:03:56.909 --> 00:04:00.930
y asegurarme de que mis hijas hicieran la tarea. Aún así,

60
00:04:01.250 --> 00:04:03.949
cada vez que el olor regresaba o que los gritos

61
00:04:03.990 --> 00:04:08.469
se escuchaban más fuertes, sentía una incomodidad en el estómago

62
00:04:08.870 --> 00:04:12.469
que no se iba fácilmente. Empecé a fijarme más en

63
00:04:12.509 --> 00:04:16.629
detalles que antes ignoraba. Noté que los domingos, mientras los

64
00:04:16.709 --> 00:04:20.579
padres vendían tamales con su ropa formal y su sonrisa tranquila,

65
00:04:21.100 --> 00:04:24.360
los hijos casi no salían de la casa. Si lo hacían,

66
00:04:24.600 --> 00:04:28.100
evitaban cruzar mirada con los clientes. También vi que en

67
00:04:28.139 --> 00:04:31.620
el patio trasero tenían siempre un área cubierta con una

68
00:04:31.699 --> 00:04:35.740
lona oscura. No supe qué guardaban ahí, pero nadie se

69
00:04:35.779 --> 00:04:39.800
acercaba a esa parte. Seguíamos con nuestra rutina, pero mis

70
00:04:39.839 --> 00:04:43.009
hijas preguntaban más seguido si podían dormir juntas en la

71
00:04:43.069 --> 00:04:46.870
misma cama. La mayor empezó a cerrar con seguro la

72
00:04:46.990 --> 00:04:49.850
puerta que da al patio cada noche sin que yo

73
00:04:49.910 --> 00:04:53.459
se lo pidiera. No había visto nada directamente que me

74
00:04:53.500 --> 00:04:57.490
hiciera pensar en algo grave. Solo eran ruidos, olores y

75
00:04:57.790 --> 00:05:00.949
actitudes que no encajaban con la imagen tranquila que daban

76
00:05:01.009 --> 00:05:05.029
los padres. Me repetía que tal vez exageraba, que cada

77
00:05:05.110 --> 00:05:09.009
familia tiene sus problemas y que lo mejor era no meterse.

78
00:05:09.600 --> 00:05:13.180
Una madrugada me despertó un golpe fuerte detrás de la barda.

79
00:05:13.199 --> 00:05:17.560
Luego otro y otro más, como si estuvieran estrellando algo

80
00:05:17.639 --> 00:05:20.860
pesado contra el suelo. Me quedé sentada en la cama,

81
00:05:21.100 --> 00:05:24.680
en silencio, escuchando cómo los golpes continuaban del otro lado.

82
00:05:25.240 --> 00:05:28.519
Después de aquella madrugada de los golpes, mis hijas comenzaron

83
00:05:28.579 --> 00:05:30.959
a hablar con más claridad de lo que habían visto

84
00:05:31.019 --> 00:05:34.750
y escuchado. La mayor fue la primera en contar algo

85
00:05:34.870 --> 00:05:39.230
que me hizo prestar verdadera atención. Una tarde, mientras tendía

86
00:05:39.370 --> 00:05:42.670
ropa en el patio, me dijo que días antes se

87
00:05:42.730 --> 00:05:46.170
había asomado por la ventana de la cocina cuando escuchó

88
00:05:46.250 --> 00:05:49.370
ruido del otro lado de la barda. Vio a uno

89
00:05:49.410 --> 00:05:51.990
de los hijos sentado en el suelo del patio trasero.

90
00:05:52.610 --> 00:05:56.470
Estaba inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas,

91
00:05:56.920 --> 00:06:00.720
moviendo la cabeza como si discutiera con alguien. No había

92
00:06:00.800 --> 00:06:04.839
nadie más cerca. Decía cosas en voz baja, pero ella

93
00:06:04.879 --> 00:06:08.939
no alcanzó a entender. Luego empezó a llorar. Me dijo

94
00:06:09.060 --> 00:06:12.050
que lo vio golpear la tierra con el puño varias veces,

95
00:06:12.610 --> 00:06:16.529
con fuerza, como si quisiera enterrarse la mano. Después se

96
00:06:16.569 --> 00:06:20.290
quedó quieto mirando el suelo. En un momento levantó la

97
00:06:20.329 --> 00:06:23.649
cabeza y miró directo hacia la ventana donde ella estaba.

98
00:06:24.180 --> 00:06:27.639
No gritó ni hizo señas, solo la miró fijo durante

99
00:06:27.720 --> 00:06:32.439
varios segundos. Mi hija se agachó rápido. Cuando volvió a asomarse,

100
00:06:32.459 --> 00:06:36.420
él ya no estaba. La niña de 10 años contó algo distinto,

101
00:06:36.839 --> 00:06:40.759
pero relacionado con las mismas noches. Dijo que varias veces

102
00:06:40.959 --> 00:06:44.269
escuchó que arrastraban algo pesado por el piso, como si

103
00:06:44.329 --> 00:06:48.189
movieran un mueble grande o un costal lleno. Ese sonido

104
00:06:48.430 --> 00:06:51.910
venía desde el fondo del patio de los vecinos. También

105
00:06:52.129 --> 00:06:55.569
mencionó que cuando el viento corría hacia nuestra casa, el

106
00:06:56.069 --> 00:07:00.319
olor regresaba más fuerte. Un olor a carne pasada mezclado

107
00:07:00.379 --> 00:07:02.759
con algo agrio que se quedaba en la garganta. La

108
00:07:03.579 --> 00:07:07.420
más pequeña comentó que en las noches escuchaba a alguien llorando.

109
00:07:08.100 --> 00:07:11.560
No sabía si era hombre o mujer. Solo decía que

110
00:07:11.779 --> 00:07:14.370
era un llanto largo y bajo que empezaba y se

111
00:07:14.399 --> 00:07:18.470
cortaba de golpe. Pensé que podía ser uno de los muchachos,

112
00:07:19.009 --> 00:07:23.699
pero ella insistía en que sonaba diferente, más débil. Yo

113
00:07:23.759 --> 00:07:27.420
trataba de calmarlas. Les decía que eran problemas de adultos,

114
00:07:27.439 --> 00:07:32.160
que seguramente el hijo mayor tenía dificultades y que sus

115
00:07:32.240 --> 00:07:36.470
padres estaban lidiando con eso. Les recordaba que no debían

116
00:07:36.529 --> 00:07:40.490
asomarse ni escuchar detrás de la barda, pero cada vez

117
00:07:40.550 --> 00:07:45.149
que intentaba tranquilizarlas, sentía que mi propia voz no me convencía.

118
00:07:46.009 --> 00:07:49.100
Una noche escuchamos una discusión más fuerte que las anteriores.

119
00:07:49.620 --> 00:07:54.160
La voz del padre sonaba alterada, algo que nunca había oído. Gritaba.

120
00:07:54.779 --> 00:07:57.300
Uno de los hijos le respondió con palabras que no

121
00:07:57.339 --> 00:08:01.819
entendimos bien, pero el tono era desafiante. Luego se oyó

122
00:08:01.860 --> 00:08:04.709
que algo cayó con fuerza al suelo, como si hubieran

123
00:08:04.769 --> 00:08:08.790
tirado una silla o una mesa pequeña. Después vino un

124
00:08:08.850 --> 00:08:12.810
golpe repetido. No era un solo impacto, eran varios seguidos,

125
00:08:13.029 --> 00:08:16.129
siempre con el mismo ritmo. Mis hijas se quedaron en

126
00:08:16.180 --> 00:08:20.079
silencio en la sala. Yo apagué la televisión para escuchar mejor.

127
00:08:20.740 --> 00:08:24.160
El sonido continuó durante unos segundos y luego se detuvo.

128
00:08:24.959 --> 00:08:29.120
Nadie gritó pidiendo ayuda. Solo quedó el silencio. Lo que

129
00:08:29.180 --> 00:08:32.379
más me inquietó fue notar que, después de ciertas noches

130
00:08:32.460 --> 00:08:36.340
con ruidos fuertes, los hijos no salían durante días. No

131
00:08:36.379 --> 00:08:39.940
se escuchaba el portón abrirse de madrugada. No se veían

132
00:08:40.019 --> 00:08:43.440
sombras cruzar el patio. El área cubierta con la lona

133
00:08:43.659 --> 00:08:48.039
permanecía intacta Era como si algo hubiera pasado y todos

134
00:08:48.100 --> 00:08:52.700
decidieran guardarse. Yo empecé a pensar que había violencia dentro

135
00:08:52.759 --> 00:08:56.399
de esa casa. Pensé en golpes, en discusiones que se

136
00:08:56.480 --> 00:09:00.120
salían de control, en problemas con drogas. Todo comenzó a

137
00:09:00.179 --> 00:09:04.019
encajar de una forma que no me gustaba. Lo extraño

138
00:09:04.299 --> 00:09:07.679
era que el negocio de los tamales seguía igual cada domingo.

139
00:09:07.700 --> 00:09:12.720
Desde temprano colocaban la mesa, acomodaban las ollas y atendían

140
00:09:12.759 --> 00:09:16.049
a los clientes con la misma sonrisa de siempre El

141
00:09:16.090 --> 00:09:20.389
padre saludaba, preguntaba cómo estaban mis niñas, y ofrecía tamales

142
00:09:20.429 --> 00:09:23.320
de rajas o de pollo como si nada hubiera ocurrido

143
00:09:23.360 --> 00:09:26.500
en la semana. La madre permanecía a su lado con

144
00:09:26.740 --> 00:09:30.340
la falda larga y la expresión tranquila. Nunca vi moretones

145
00:09:30.399 --> 00:09:34.320
visibles ni señales claras en los muchachos cuando salían, pero

146
00:09:34.379 --> 00:09:38.549
su mirada era distinta, más perdida. A veces tenían los

147
00:09:38.629 --> 00:09:43.110
ojos rojos y evitaban cualquier contacto. Una noche, eran casi

148
00:09:43.169 --> 00:09:46.200
las dos de la mañana cuando me desperté. No había

149
00:09:46.259 --> 00:09:51.080
música cristiana, no había televisión, no había ningún sonido de rutina.

150
00:09:51.820 --> 00:09:55.340
El silencio era completo hasta que comenzaron los pasos en

151
00:09:55.379 --> 00:09:59.100
el patio de atrás. Eran pasos rápidos y fuertes de

152
00:09:59.200 --> 00:10:02.919
alguien que iba y venía sobre el cemento. Abrí los

153
00:10:03.039 --> 00:10:06.649
ojos en la oscuridad y me quedé quieta. Mis hijas

154
00:10:06.830 --> 00:10:09.789
dormían en el mismo cuarto conmigo desde hacía días. El

155
00:10:10.590 --> 00:10:14.149
ruido volvió, esta vez más cerca de la barda. Luego

156
00:10:14.169 --> 00:10:17.090
se escuchó un golpe fuerte. No fue como cuando algo

157
00:10:17.169 --> 00:10:21.720
cae por accidente. Fue un golpe directo. Después vino otro.

158
00:10:22.379 --> 00:10:25.620
El sonido parecía el de carne siendo golpeada. Es algo

159
00:10:25.740 --> 00:10:30.019
raro de explicar. Se repitió varias veces. Entre cada impacto

160
00:10:30.159 --> 00:10:35.600
se escuchaba respiración agitada. Era la respiración de un hombre cansado, forzada.

161
00:10:36.220 --> 00:10:40.710
Como si estuviera haciendo un esfuerzo físico grande. No había gritos.

162
00:10:41.139 --> 00:10:44.309
No había palabras. Solo el sonido del brazo bajando y

163
00:10:44.330 --> 00:10:49.179
el impacto. Mi hija mayor se levantó despacio. Pensé que

164
00:10:49.240 --> 00:10:52.789
estaba dormida, pero tenía los ojos abiertos. Me dijo en

165
00:10:52.809 --> 00:10:56.490
voz baja que escuchaba lo mismo que yo. Se levantó

166
00:10:56.570 --> 00:10:59.850
sin que yo pudiera detenerla y caminó hacia la cocina.

167
00:11:00.970 --> 00:11:03.850
Hay una rendija pequeña en la ventana que da al

168
00:11:03.909 --> 00:11:07.600
patio trasero, justo en la parte donde la cortina no

169
00:11:07.720 --> 00:11:11.500
cubre por completo. Yo me quedé en el cuarto. Sentía

170
00:11:11.600 --> 00:11:14.840
que si me asomaba confirmaría algo que no quería ver.

171
00:11:15.710 --> 00:11:19.750
Los golpes continuaban, uno tras otro, con pausas breves entre ellos.

172
00:11:20.340 --> 00:11:24.159
Mi hija regresó a los pocos segundos. Tenía la cara pálida.

173
00:11:24.179 --> 00:11:28.639
Me dijo que vio al vecino, al padre cristiano. Estaba

174
00:11:28.659 --> 00:11:32.559
de pie en su patio, moviendo el brazo hacia abajo repetidamente.

175
00:11:33.210 --> 00:11:36.549
Su cuerpo se inclinaba ligeramente cada vez que bajaba el brazo.

176
00:11:37.009 --> 00:11:40.850
No describió ningún objeto en su mano. Solo dijo que

177
00:11:40.889 --> 00:11:45.360
el movimiento era firme, constante. dirigido hacia algo que estaba

178
00:11:45.399 --> 00:11:48.750
en el suelo. Le pregunté qué había en el piso.

179
00:11:49.269 --> 00:11:52.190
Me dijo que no lo distinguía bien. Solo vio una

180
00:11:52.289 --> 00:11:56.309
forma oscura extendida sobre el cemento. No se movía. Los

181
00:11:56.389 --> 00:12:01.320
golpes siguieron durante algunos segundos más. Luego se detuvieron de repente.

182
00:12:01.789 --> 00:12:05.580
La respiración agitada continuó un momento, como si el hombre

183
00:12:05.600 --> 00:12:10.700
estuviera recuperando el aire. Después se escuchó algo diferente. El

184
00:12:10.740 --> 00:12:14.460
sonido del agua corriendo. era agua saliendo de una manguera

185
00:12:14.480 --> 00:12:17.950
o de una llave abierta se oía el chorro constante

186
00:12:18.019 --> 00:12:22.389
golpeando el piso pasaron varios minutos así yo seguía sentada

187
00:12:22.429 --> 00:12:24.809
en la orilla de la cama con las manos frías

188
00:12:24.830 --> 00:12:29.360
ninguna de mis hijas hablaba después el agua se cerró

189
00:12:29.909 --> 00:12:33.440
el patio quedó en silencio nadie durmió el resto de

190
00:12:33.480 --> 00:12:36.940
la noche cuando amaneció me armé de valor y salí

191
00:12:36.960 --> 00:12:39.960
al patio con la excusa de tender ropa miré por

192
00:12:40.019 --> 00:12:42.950
encima de la barda lo más discreto que pude El

193
00:12:43.009 --> 00:12:46.620
cemento del vecino se veía limpio. No había manchas visibles.

194
00:12:46.960 --> 00:12:50.259
No había objetos fuera de lugar. La lona en el

195
00:12:50.320 --> 00:12:53.740
fondo del patio seguía cubriendo lo que fuera que guardaran ahí.

196
00:12:54.200 --> 00:12:56.909
A media mañana, el padre salió a barrer la banqueta

197
00:12:56.990 --> 00:13:01.309
como siempre. Vestía su camisa blanca. Saludó a una señora

198
00:13:01.429 --> 00:13:05.610
que pasaba con bolsas del mercado. El domingo siguiente colocaron

199
00:13:05.669 --> 00:13:08.960
la mesa de tamales como si nada hubiera ocurrido. El

200
00:13:09.000 --> 00:13:11.779
vapor salía de las ollas, la gente hacía fila y

201
00:13:12.059 --> 00:13:17.230
el padre sonreía mientras cobraba. La madre acomodaba servilletas, nadie

202
00:13:17.289 --> 00:13:21.470
parecía notar nada extraño. Lo que sí noté fue otra cosa.

203
00:13:22.029 --> 00:13:24.860
Desde esa noche no volví a escuchar a los hijos,

204
00:13:25.299 --> 00:13:29.879
no hubo portones abriéndose de madrugada. no hubo discusiones no

205
00:13:29.960 --> 00:13:33.750
hubo pasos en el patio tampoco sombras cruzando las ventanas

206
00:13:34.179 --> 00:13:37.029
pasaron los días y ninguno de los dos apareció en

207
00:13:37.070 --> 00:13:40.029
la tienda ni en la calle ni asomado por el

208
00:13:40.090 --> 00:13:44.490
patio la casa seguía habitada pero parecía más silenciosa que

209
00:13:44.570 --> 00:13:49.590
nunca la música cristiana volvió algunas mañanas pero sonaba más

210
00:13:49.669 --> 00:13:54.009
baja el olor extraño dejó de sentirse mis hijas comenzaron

211
00:13:54.070 --> 00:13:58.370
a preguntarme dónde estaban los muchachos Les dije que quizás

212
00:13:58.409 --> 00:14:02.610
se habían ido unos días con familiares. Yo misma intentaba creerlo.

213
00:14:03.120 --> 00:14:07.059
Una semana completa pasó sin que viéramos a ninguno. Luego otra.

214
00:14:08.080 --> 00:14:11.840
Cada noche revisaba que la puerta del patio estuviera bien cerrada.

215
00:14:12.399 --> 00:14:16.240
Los domingos seguían vendiendo tamales con la misma calma. El

216
00:14:16.279 --> 00:14:19.950
padre sonreía igual que siempre. Pero detrás de esa barda,

217
00:14:20.129 --> 00:14:23.750
desde aquella noche de los golpes hacia abajo, algo había cambiado.

218
00:14:23.769 --> 00:14:27.990
Y los hijos no volvieron a aparecer. Pasó una semana

219
00:14:28.090 --> 00:14:30.830
completa desde aquella madrugada y no volvía a ver a

220
00:14:30.909 --> 00:14:35.289
los hijos. Antes siempre entraban y salían, aunque fuera de noche.

221
00:14:35.309 --> 00:14:39.230
Se escuchaba el portón trasero, los pasos sobre el cemento,

222
00:14:39.570 --> 00:14:43.590
las discusiones. Ahora no había nada. La casa de atrás

223
00:14:43.649 --> 00:14:46.590
estaba en silencio casi todo el tiempo. Ya no se

224
00:14:46.669 --> 00:14:49.590
oían gritos, ya no se arrastraba nada por el piso.

225
00:14:50.070 --> 00:14:54.750
El olor extraño desapareció por completo, como si nunca hubiera existido.

226
00:14:55.519 --> 00:14:59.120
Solo quedó un silencio constante que se sentía diferente al

227
00:14:59.159 --> 00:15:04.159
de antes. Días más tarde, mientras barría mi patio, alcancé

228
00:15:04.179 --> 00:15:07.159
a ver al vecino en el suyo. Tenía una manguera

229
00:15:07.179 --> 00:15:11.029
y estaba lavando algo grande apoyado contra la pared. No

230
00:15:11.110 --> 00:15:15.490
distinguí qué era exactamente, pero era un objeto largo y oscuro.

231
00:15:16.129 --> 00:15:19.350
El agua corría por el piso hacia una coladera. Él

232
00:15:19.389 --> 00:15:22.720
no levantó la vista en ningún momento. Noté también que

233
00:15:22.940 --> 00:15:26.580
una parte de la tierra del patio parecía distinta. Cerca

234
00:15:26.639 --> 00:15:29.230
del fondo, junto a la zona cubierta con la lona,

235
00:15:29.590 --> 00:15:33.049
el suelo se veía removido. La tierra no estaba compacta

236
00:15:33.129 --> 00:15:36.289
como el resto. Era una franja más suelta, de un

237
00:15:36.370 --> 00:15:41.429
color ligeramente diferente. No había plantas ahí, solo tierra. La

238
00:15:41.470 --> 00:15:45.509
madre cambió también. Siempre había sido seria, pero ahora hablaba

239
00:15:45.610 --> 00:15:49.059
menos todavía. Ya no se quedaba tanto tiempo afuera cuando

240
00:15:49.139 --> 00:15:53.759
vendían tamales. Mantenía la mirada baja y respondía con frases cortas.

241
00:15:53.779 --> 00:15:59.179
Su expresión no mostraba tristeza ni enojo. Mostraba algo más

242
00:15:59.220 --> 00:16:03.490
difícil de describir. como si estuviera concentrada en no cometer

243
00:16:03.509 --> 00:16:07.190
ningún error. Pasé las siguientes semanas mudándome a la casa

244
00:16:07.230 --> 00:16:09.929
de mis papás. Ya no podía pagar la renta de

245
00:16:10.009 --> 00:16:14.120
esa casa, se me estaba poniendo complicado. Solo empecé a

246
00:16:14.169 --> 00:16:19.120
empacar poco a poco. Ropa en cajas, utensilios envueltos en periódico,

247
00:16:19.480 --> 00:16:23.500
juguetes guardados en bolsas negras. El día que cargamos el

248
00:16:23.559 --> 00:16:26.740
último mueble en la camioneta de un amigo, el padre

249
00:16:26.799 --> 00:16:30.350
cristiano salió a la banqueta. se quedó parado frente a

250
00:16:30.409 --> 00:16:33.740
su casa con las manos juntas al frente no dijo

251
00:16:33.840 --> 00:16:37.740
nada no preguntó por qué nos íbamos solo me miró

252
00:16:37.840 --> 00:16:42.419
fijo sostuve su mirada unos segundos sentí con claridad que

253
00:16:42.679 --> 00:16:46.539
sabía que escuchamos aquella noche no porque nos hubiera visto

254
00:16:47.039 --> 00:16:51.110
subí a la camioneta sin despedirme cuando doblamos la esquina

255
00:16:51.389 --> 00:16:54.149
miré por el retrovisor y lo vi todavía parado en

256
00:16:54.190 --> 00:16:58.190
el mismo lugar nos mudamos esa misma tarde Nunca volví

257
00:16:58.210 --> 00:17:01.549
a saber de esa familia. No regresé a la colonia

258
00:17:01.669 --> 00:17:05.710
ni pregunté por ellos. Tampoco vi noticias relacionadas con jóvenes

259
00:17:05.789 --> 00:17:10.250
desaparecidos en esa zona. La vida siguió con trabajo, escuela

260
00:17:10.289 --> 00:17:11.269
y cuentas por pagar.