Feb. 14, 2026

Tamales De Carne PROHIBIDA Historias De Terror - REDE

Tamales De Carne PROHIBIDA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

Encuentra más contenido en:
Facebook de REDE: https://acortar.link/Kw14Am
SIGUEME EN SPOTIFY: https://spoti.fi/3h8D1Cg
AMAZON MUSIC: https://cutt.ly/amSio1u
ITUNES APPLE PODCAST: https://cutt.ly/hmSi2Et

WEBVTT

1
00:00:05.049 --> 00:00:07.900
Me llamo Laura y desde hace cinco años vivo sola

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.880
con mis tres hijas. La mayor tiene 14 años, la de

3
00:00:11.919 --> 00:00:16.199
en medio 10 y la más pequeña apenas cumplió 6. El papá

4
00:00:16.219 --> 00:00:19.120
no vive con nosotras. Se fue cuando la niña menor

5
00:00:19.219 --> 00:00:22.519
todavía estaba en brazos y desde entonces yo me hago

6
00:00:22.609 --> 00:00:27.089
cargo de todo. Trabajo limpiando casas entre semana. Nuestra casa

7
00:00:27.170 --> 00:00:31.250
es sencilla, de una sola planta. con sala pequeña, cocina

8
00:00:31.289 --> 00:00:34.950
al fondo y dos recámaras donde nos acomodamos como podemos.

9
00:00:35.630 --> 00:00:38.429
El patio trasero tiene una barda baja de bloc que

10
00:00:38.469 --> 00:00:41.509
no llega ni a los dos metros. Desde ahí se

11
00:00:41.570 --> 00:00:43.880
alcanza a ver el techo y parte del patio de

12
00:00:43.920 --> 00:00:48.079
la casa que está detrás, donde vive una familia cristiana.

13
00:00:48.880 --> 00:00:52.320
Cuando llegamos a vivir aquí pensé que era buena señal

14
00:00:52.520 --> 00:00:58.740
tener vecinos religiosos. Creí que eso traería tranquilidad. El matrimonio

15
00:00:58.939 --> 00:01:04.349
siempre parecía correcto. Cada domingo, desde temprano, instalaban una mesa

16
00:01:04.370 --> 00:01:08.650
afuera de su casa y vendían tamales. La señora usaba

17
00:01:08.689 --> 00:01:12.549
falda larga hasta los tobillos y blusas cerradas hasta el cuello.

18
00:01:13.150 --> 00:01:17.260
El señor vestía camisa blanca casi todos los días, incluso

19
00:01:17.439 --> 00:01:21.939
cuando hacía calor. Los domingos agregaba un saco oscuro. Siempre

20
00:01:21.980 --> 00:01:26.730
estaban peinados, arreglados y hablaban con voz suave. saludaban con

21
00:01:26.799 --> 00:01:30.640
una sonrisa breve y preguntaban por mis hijas nunca se

22
00:01:30.700 --> 00:01:33.859
metían en problemas con nadie de la colonia por las

23
00:01:33.939 --> 00:01:38.079
mañanas casi todos los días se escuchaba música cristiana desde

24
00:01:38.140 --> 00:01:42.049
su casa cantos con coros largos y voces femeninas a

25
00:01:42.829 --> 00:01:47.129
veces comenzaban antes de las 7 al principio me parecía algo

26
00:01:47.189 --> 00:01:53.269
normal incluso agradable ellos tenían dos hijos ya grandes entre 18

27
00:01:52.569 --> 00:01:59.019
y 22 años Altos, delgados, casi siempre vestidos con ropa oscura.

28
00:01:59.599 --> 00:02:02.180
No los veía ayudar en el negocio de los tamales

29
00:02:02.200 --> 00:02:06.099
ni acompañar a sus padres. Salían mucho y casi no

30
00:02:06.200 --> 00:02:09.599
convivían con el resto de la colonia. Cuando los encontraba

31
00:02:09.639 --> 00:02:13.370
en la tienda apenas levantaban la mirada para saludar. Con

32
00:02:13.409 --> 00:02:16.009
el paso de los meses empecé a notar cosas que

33
00:02:16.069 --> 00:02:20.050
no me cuadraban. Los muchachos llegaban de madrugada varias veces

34
00:02:20.129 --> 00:02:24.469
por semana. Escuchaba el ruido del portón trasero abriéndose y

35
00:02:24.550 --> 00:02:27.810
cerrándose después de la una o dos de la mañana.

36
00:02:28.460 --> 00:02:32.379
A veces entraban rápido, otras veces se quedaban hablando en

37
00:02:32.439 --> 00:02:35.419
voz baja en el patio. En más de una ocasión

38
00:02:35.439 --> 00:02:39.310
oí discusiones fuertes dentro de la casa. No entendía lo

39
00:02:39.370 --> 00:02:43.629
que decían, pero el tono era agresivo. distinto al que

40
00:02:43.689 --> 00:02:48.099
usaban los padres. Un olor extraño comenzó a sentirse algunas noches.

41
00:02:48.620 --> 00:02:51.900
Era un olor espeso, como a carne echada a perder

42
00:02:52.099 --> 00:02:56.199
mezclada con algo quemado. Al principio pensé que era basura

43
00:02:56.259 --> 00:02:59.590
acumulada o algún animal muerto en el terreno baldío de

44
00:02:59.629 --> 00:03:03.650
la esquina. Pero el olor venía claramente desde atrás de

45
00:03:03.710 --> 00:03:07.689
mi barda. En cuanto aparecía, cerraba puertas y ventanas para

46
00:03:07.750 --> 00:03:10.990
que no entrara a la casa. Mis hijas también empezaron

47
00:03:11.030 --> 00:03:14.990
a comentar cosas pequeñas. La mayor me dijo que una noche,

48
00:03:15.169 --> 00:03:18.530
mientras hacía tarea en la mesa del comedor, vio una

49
00:03:18.629 --> 00:03:22.050
sombra pasar varias veces frente a la ventana del patio.

50
00:03:22.629 --> 00:03:25.719
Pensó que era uno de los muchachos caminando de un

51
00:03:25.780 --> 00:03:29.219
lado a otro. La niña de 10 años dijo que escuchó

52
00:03:29.280 --> 00:03:32.900
que arrastraban algo pesado en la madrugada, como si movieran muebles.

53
00:03:33.479 --> 00:03:35.819
La más chica solo comentó que los perros de la

54
00:03:35.900 --> 00:03:40.210
colonia ladraban mucho cuando los hijos llegaban tarde. Yo intentaba

55
00:03:40.280 --> 00:03:44.590
no darle importancia. Pensaba que eran cosas normales de jóvenes

56
00:03:44.610 --> 00:03:47.849
que salen de fiesta o tienen problemas propios de su edad.

57
00:03:48.469 --> 00:03:52.599
También me repetía que no tenía tiempo para andar imaginando cosas.

58
00:03:53.240 --> 00:03:56.879
Bastante tenía con mantener la casa limpia, pagar la luz

59
00:03:56.909 --> 00:04:00.930
y asegurarme de que mis hijas hicieran la tarea. Aún así,

60
00:04:01.250 --> 00:04:03.949
cada vez que el olor regresaba o que los gritos

61
00:04:03.990 --> 00:04:08.469
se escuchaban más fuertes, sentía una incomodidad en el estómago

62
00:04:08.870 --> 00:04:12.469
que no se iba fácilmente. Empecé a fijarme más en

63
00:04:12.509 --> 00:04:16.629
detalles que antes ignoraba. Noté que los domingos, mientras los

64
00:04:16.709 --> 00:04:20.579
padres vendían tamales con su ropa formal y su sonrisa tranquila,

65
00:04:21.100 --> 00:04:24.360
los hijos casi no salían de la casa. Si lo hacían,

66
00:04:24.600 --> 00:04:28.100
evitaban cruzar mirada con los clientes. También vi que en

67
00:04:28.139 --> 00:04:31.620
el patio trasero tenían siempre un área cubierta con una

68
00:04:31.699 --> 00:04:35.740
lona oscura. No supe qué guardaban ahí, pero nadie se

69
00:04:35.779 --> 00:04:39.800
acercaba a esa parte. Seguíamos con nuestra rutina, pero mis

70
00:04:39.839 --> 00:04:43.009
hijas preguntaban más seguido si podían dormir juntas en la

71
00:04:43.069 --> 00:04:46.870
misma cama. La mayor empezó a cerrar con seguro la

72
00:04:46.990 --> 00:04:49.850
puerta que da al patio cada noche sin que yo

73
00:04:49.910 --> 00:04:53.459
se lo pidiera. No había visto nada directamente que me

74
00:04:53.500 --> 00:04:57.490
hiciera pensar en algo grave. Solo eran ruidos, olores y

75
00:04:57.790 --> 00:05:00.949
actitudes que no encajaban con la imagen tranquila que daban

76
00:05:01.009 --> 00:05:05.029
los padres. Me repetía que tal vez exageraba, que cada

77
00:05:05.110 --> 00:05:09.009
familia tiene sus problemas y que lo mejor era no meterse.

78
00:05:09.600 --> 00:05:13.180
Una madrugada me despertó un golpe fuerte detrás de la barda.

79
00:05:13.199 --> 00:05:17.560
Luego otro y otro más, como si estuvieran estrellando algo

80
00:05:17.639 --> 00:05:20.860
pesado contra el suelo. Me quedé sentada en la cama,

81
00:05:21.100 --> 00:05:24.680
en silencio, escuchando cómo los golpes continuaban del otro lado.

82
00:05:25.240 --> 00:05:28.519
Después de aquella madrugada de los golpes, mis hijas comenzaron

83
00:05:28.579 --> 00:05:30.959
a hablar con más claridad de lo que habían visto

84
00:05:31.019 --> 00:05:34.750
y escuchado. La mayor fue la primera en contar algo

85
00:05:34.870 --> 00:05:39.230
que me hizo prestar verdadera atención. Una tarde, mientras tendía

86
00:05:39.370 --> 00:05:42.670
ropa en el patio, me dijo que días antes se

87
00:05:42.730 --> 00:05:46.170
había asomado por la ventana de la cocina cuando escuchó

88
00:05:46.250 --> 00:05:49.370
ruido del otro lado de la barda. Vio a uno

89
00:05:49.410 --> 00:05:51.990
de los hijos sentado en el suelo del patio trasero.

90
00:05:52.610 --> 00:05:56.470
Estaba inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas,

91
00:05:56.920 --> 00:06:00.720
moviendo la cabeza como si discutiera con alguien. No había

92
00:06:00.800 --> 00:06:04.839
nadie más cerca. Decía cosas en voz baja, pero ella

93
00:06:04.879 --> 00:06:08.939
no alcanzó a entender. Luego empezó a llorar. Me dijo

94
00:06:09.060 --> 00:06:12.050
que lo vio golpear la tierra con el puño varias veces,

95
00:06:12.610 --> 00:06:16.529
con fuerza, como si quisiera enterrarse la mano. Después se

96
00:06:16.569 --> 00:06:20.290
quedó quieto mirando el suelo. En un momento levantó la

97
00:06:20.329 --> 00:06:23.649
cabeza y miró directo hacia la ventana donde ella estaba.

98
00:06:24.180 --> 00:06:27.639
No gritó ni hizo señas, solo la miró fijo durante

99
00:06:27.720 --> 00:06:32.439
varios segundos. Mi hija se agachó rápido. Cuando volvió a asomarse,

100
00:06:32.459 --> 00:06:36.420
él ya no estaba. La niña de 10 años contó algo distinto,

101
00:06:36.839 --> 00:06:40.759
pero relacionado con las mismas noches. Dijo que varias veces

102
00:06:40.959 --> 00:06:44.269
escuchó que arrastraban algo pesado por el piso, como si

103
00:06:44.329 --> 00:06:48.189
movieran un mueble grande o un costal lleno. Ese sonido

104
00:06:48.430 --> 00:06:51.910
venía desde el fondo del patio de los vecinos. También

105
00:06:52.129 --> 00:06:55.569
mencionó que cuando el viento corría hacia nuestra casa, el

106
00:06:56.069 --> 00:07:00.319
olor regresaba más fuerte. Un olor a carne pasada mezclado

107
00:07:00.379 --> 00:07:02.759
con algo agrio que se quedaba en la garganta. La

108
00:07:03.579 --> 00:07:07.420
más pequeña comentó que en las noches escuchaba a alguien llorando.

109
00:07:08.100 --> 00:07:11.560
No sabía si era hombre o mujer. Solo decía que

110
00:07:11.779 --> 00:07:14.370
era un llanto largo y bajo que empezaba y se

111
00:07:14.399 --> 00:07:18.470
cortaba de golpe. Pensé que podía ser uno de los muchachos,

112
00:07:19.009 --> 00:07:23.699
pero ella insistía en que sonaba diferente, más débil. Yo

113
00:07:23.759 --> 00:07:27.420
trataba de calmarlas. Les decía que eran problemas de adultos,

114
00:07:27.439 --> 00:07:32.160
que seguramente el hijo mayor tenía dificultades y que sus

115
00:07:32.240 --> 00:07:36.470
padres estaban lidiando con eso. Les recordaba que no debían

116
00:07:36.529 --> 00:07:40.490
asomarse ni escuchar detrás de la barda, pero cada vez

117
00:07:40.550 --> 00:07:45.149
que intentaba tranquilizarlas, sentía que mi propia voz no me convencía.

118
00:07:46.009 --> 00:07:49.100
Una noche escuchamos una discusión más fuerte que las anteriores.

119
00:07:49.620 --> 00:07:54.160
La voz del padre sonaba alterada, algo que nunca había oído. Gritaba.

120
00:07:54.779 --> 00:07:57.300
Uno de los hijos le respondió con palabras que no

121
00:07:57.339 --> 00:08:01.819
entendimos bien, pero el tono era desafiante. Luego se oyó

122
00:08:01.860 --> 00:08:04.709
que algo cayó con fuerza al suelo, como si hubieran

123
00:08:04.769 --> 00:08:08.790
tirado una silla o una mesa pequeña. Después vino un

124
00:08:08.850 --> 00:08:12.810
golpe repetido. No era un solo impacto, eran varios seguidos,

125
00:08:13.029 --> 00:08:16.129
siempre con el mismo ritmo. Mis hijas se quedaron en

126
00:08:16.180 --> 00:08:20.079
silencio en la sala. Yo apagué la televisión para escuchar mejor.

127
00:08:20.740 --> 00:08:24.160
El sonido continuó durante unos segundos y luego se detuvo.

128
00:08:24.959 --> 00:08:29.120
Nadie gritó pidiendo ayuda. Solo quedó el silencio. Lo que

129
00:08:29.180 --> 00:08:32.379
más me inquietó fue notar que, después de ciertas noches

130
00:08:32.460 --> 00:08:36.340
con ruidos fuertes, los hijos no salían durante días. No

131
00:08:36.379 --> 00:08:39.940
se escuchaba el portón abrirse de madrugada. No se veían

132
00:08:40.019 --> 00:08:43.440
sombras cruzar el patio. El área cubierta con la lona

133
00:08:43.659 --> 00:08:48.039
permanecía intacta Era como si algo hubiera pasado y todos

134
00:08:48.100 --> 00:08:52.700
decidieran guardarse. Yo empecé a pensar que había violencia dentro

135
00:08:52.759 --> 00:08:56.399
de esa casa. Pensé en golpes, en discusiones que se

136
00:08:56.480 --> 00:09:00.120
salían de control, en problemas con drogas. Todo comenzó a

137
00:09:00.179 --> 00:09:04.019
encajar de una forma que no me gustaba. Lo extraño

138
00:09:04.299 --> 00:09:07.679
era que el negocio de los tamales seguía igual cada domingo.

139
00:09:07.700 --> 00:09:12.720
Desde temprano colocaban la mesa, acomodaban las ollas y atendían

140
00:09:12.759 --> 00:09:16.049
a los clientes con la misma sonrisa de siempre El

141
00:09:16.090 --> 00:09:20.389
padre saludaba, preguntaba cómo estaban mis niñas, y ofrecía tamales

142
00:09:20.429 --> 00:09:23.320
de rajas o de pollo como si nada hubiera ocurrido

143
00:09:23.360 --> 00:09:26.500
en la semana. La madre permanecía a su lado con

144
00:09:26.740 --> 00:09:30.340
la falda larga y la expresión tranquila. Nunca vi moretones

145
00:09:30.399 --> 00:09:34.320
visibles ni señales claras en los muchachos cuando salían, pero

146
00:09:34.379 --> 00:09:38.549
su mirada era distinta, más perdida. A veces tenían los

147
00:09:38.629 --> 00:09:43.110
ojos rojos y evitaban cualquier contacto. Una noche, eran casi

148
00:09:43.169 --> 00:09:46.200
las dos de la mañana cuando me desperté. No había

149
00:09:46.259 --> 00:09:51.080
música cristiana, no había televisión, no había ningún sonido de rutina.

150
00:09:51.820 --> 00:09:55.340
El silencio era completo hasta que comenzaron los pasos en

151
00:09:55.379 --> 00:09:59.100
el patio de atrás. Eran pasos rápidos y fuertes de

152
00:09:59.200 --> 00:10:02.919
alguien que iba y venía sobre el cemento. Abrí los

153
00:10:03.039 --> 00:10:06.649
ojos en la oscuridad y me quedé quieta. Mis hijas

154
00:10:06.830 --> 00:10:09.789
dormían en el mismo cuarto conmigo desde hacía días. El

155
00:10:10.590 --> 00:10:14.149
ruido volvió, esta vez más cerca de la barda. Luego

156
00:10:14.169 --> 00:10:17.090
se escuchó un golpe fuerte. No fue como cuando algo

157
00:10:17.169 --> 00:10:21.720
cae por accidente. Fue un golpe directo. Después vino otro.

158
00:10:22.379 --> 00:10:25.620
El sonido parecía el de carne siendo golpeada. Es algo

159
00:10:25.740 --> 00:10:30.019
raro de explicar. Se repitió varias veces. Entre cada impacto

160
00:10:30.159 --> 00:10:35.600
se escuchaba respiración agitada. Era la respiración de un hombre cansado, forzada.

161
00:10:36.220 --> 00:10:40.710
Como si estuviera haciendo un esfuerzo físico grande. No había gritos.

162
00:10:41.139 --> 00:10:44.309
No había palabras. Solo el sonido del brazo bajando y

163
00:10:44.330 --> 00:10:49.179
el impacto. Mi hija mayor se levantó despacio. Pensé que

164
00:10:49.240 --> 00:10:52.789
estaba dormida, pero tenía los ojos abiertos. Me dijo en

165
00:10:52.809 --> 00:10:56.490
voz baja que escuchaba lo mismo que yo. Se levantó

166
00:10:56.570 --> 00:10:59.850
sin que yo pudiera detenerla y caminó hacia la cocina.

167
00:11:00.970 --> 00:11:03.850
Hay una rendija pequeña en la ventana que da al

168
00:11:03.909 --> 00:11:07.600
patio trasero, justo en la parte donde la cortina no

169
00:11:07.720 --> 00:11:11.500
cubre por completo. Yo me quedé en el cuarto. Sentía

170
00:11:11.600 --> 00:11:14.840
que si me asomaba confirmaría algo que no quería ver.

171
00:11:15.710 --> 00:11:19.750
Los golpes continuaban, uno tras otro, con pausas breves entre ellos.

172
00:11:20.340 --> 00:11:24.159
Mi hija regresó a los pocos segundos. Tenía la cara pálida.

173
00:11:24.179 --> 00:11:28.639
Me dijo que vio al vecino, al padre cristiano. Estaba

174
00:11:28.659 --> 00:11:32.559
de pie en su patio, moviendo el brazo hacia abajo repetidamente.

175
00:11:33.210 --> 00:11:36.549
Su cuerpo se inclinaba ligeramente cada vez que bajaba el brazo.

176
00:11:37.009 --> 00:11:40.850
No describió ningún objeto en su mano. Solo dijo que

177
00:11:40.889 --> 00:11:45.360
el movimiento era firme, constante. dirigido hacia algo que estaba

178
00:11:45.399 --> 00:11:48.750
en el suelo. Le pregunté qué había en el piso.

179
00:11:49.269 --> 00:11:52.190
Me dijo que no lo distinguía bien. Solo vio una

180
00:11:52.289 --> 00:11:56.309
forma oscura extendida sobre el cemento. No se movía. Los

181
00:11:56.389 --> 00:12:01.320
golpes siguieron durante algunos segundos más. Luego se detuvieron de repente.

182
00:12:01.789 --> 00:12:05.580
La respiración agitada continuó un momento, como si el hombre

183
00:12:05.600 --> 00:12:10.700
estuviera recuperando el aire. Después se escuchó algo diferente. El

184
00:12:10.740 --> 00:12:14.460
sonido del agua corriendo. era agua saliendo de una manguera

185
00:12:14.480 --> 00:12:17.950
o de una llave abierta se oía el chorro constante

186
00:12:18.019 --> 00:12:22.389
golpeando el piso pasaron varios minutos así yo seguía sentada

187
00:12:22.429 --> 00:12:24.809
en la orilla de la cama con las manos frías

188
00:12:24.830 --> 00:12:29.360
ninguna de mis hijas hablaba después el agua se cerró

189
00:12:29.909 --> 00:12:33.440
el patio quedó en silencio nadie durmió el resto de

190
00:12:33.480 --> 00:12:36.940
la noche cuando amaneció me armé de valor y salí

191
00:12:36.960 --> 00:12:39.960
al patio con la excusa de tender ropa miré por

192
00:12:40.019 --> 00:12:42.950
encima de la barda lo más discreto que pude El

193
00:12:43.009 --> 00:12:46.620
cemento del vecino se veía limpio. No había manchas visibles.

194
00:12:46.960 --> 00:12:50.259
No había objetos fuera de lugar. La lona en el

195
00:12:50.320 --> 00:12:53.740
fondo del patio seguía cubriendo lo que fuera que guardaran ahí.

196
00:12:54.200 --> 00:12:56.909
A media mañana, el padre salió a barrer la banqueta

197
00:12:56.990 --> 00:13:01.309
como siempre. Vestía su camisa blanca. Saludó a una señora

198
00:13:01.429 --> 00:13:05.610
que pasaba con bolsas del mercado. El domingo siguiente colocaron

199
00:13:05.669 --> 00:13:08.960
la mesa de tamales como si nada hubiera ocurrido. El

200
00:13:09.000 --> 00:13:11.779
vapor salía de las ollas, la gente hacía fila y

201
00:13:12.059 --> 00:13:17.230
el padre sonreía mientras cobraba. La madre acomodaba servilletas, nadie

202
00:13:17.289 --> 00:13:21.470
parecía notar nada extraño. Lo que sí noté fue otra cosa.

203
00:13:22.029 --> 00:13:24.860
Desde esa noche no volví a escuchar a los hijos,

204
00:13:25.299 --> 00:13:29.879
no hubo portones abriéndose de madrugada. no hubo discusiones no

205
00:13:29.960 --> 00:13:33.750
hubo pasos en el patio tampoco sombras cruzando las ventanas

206
00:13:34.179 --> 00:13:37.029
pasaron los días y ninguno de los dos apareció en

207
00:13:37.070 --> 00:13:40.029
la tienda ni en la calle ni asomado por el

208
00:13:40.090 --> 00:13:44.490
patio la casa seguía habitada pero parecía más silenciosa que

209
00:13:44.570 --> 00:13:49.590
nunca la música cristiana volvió algunas mañanas pero sonaba más

210
00:13:49.669 --> 00:13:54.009
baja el olor extraño dejó de sentirse mis hijas comenzaron

211
00:13:54.070 --> 00:13:58.370
a preguntarme dónde estaban los muchachos Les dije que quizás

212
00:13:58.409 --> 00:14:02.610
se habían ido unos días con familiares. Yo misma intentaba creerlo.

213
00:14:03.120 --> 00:14:07.059
Una semana completa pasó sin que viéramos a ninguno. Luego otra.

214
00:14:08.080 --> 00:14:11.840
Cada noche revisaba que la puerta del patio estuviera bien cerrada.

215
00:14:12.399 --> 00:14:16.240
Los domingos seguían vendiendo tamales con la misma calma. El

216
00:14:16.279 --> 00:14:19.950
padre sonreía igual que siempre. Pero detrás de esa barda,

217
00:14:20.129 --> 00:14:23.750
desde aquella noche de los golpes hacia abajo, algo había cambiado.

218
00:14:23.769 --> 00:14:27.990
Y los hijos no volvieron a aparecer. Pasó una semana

219
00:14:28.090 --> 00:14:30.830
completa desde aquella madrugada y no volvía a ver a

220
00:14:30.909 --> 00:14:35.289
los hijos. Antes siempre entraban y salían, aunque fuera de noche.

221
00:14:35.309 --> 00:14:39.230
Se escuchaba el portón trasero, los pasos sobre el cemento,

222
00:14:39.570 --> 00:14:43.590
las discusiones. Ahora no había nada. La casa de atrás

223
00:14:43.649 --> 00:14:46.590
estaba en silencio casi todo el tiempo. Ya no se

224
00:14:46.669 --> 00:14:49.590
oían gritos, ya no se arrastraba nada por el piso.

225
00:14:50.070 --> 00:14:54.750
El olor extraño desapareció por completo, como si nunca hubiera existido.

226
00:14:55.519 --> 00:14:59.120
Solo quedó un silencio constante que se sentía diferente al

227
00:14:59.159 --> 00:15:04.159
de antes. Días más tarde, mientras barría mi patio, alcancé

228
00:15:04.179 --> 00:15:07.159
a ver al vecino en el suyo. Tenía una manguera

229
00:15:07.179 --> 00:15:11.029
y estaba lavando algo grande apoyado contra la pared. No

230
00:15:11.110 --> 00:15:15.490
distinguí qué era exactamente, pero era un objeto largo y oscuro.

231
00:15:16.129 --> 00:15:19.350
El agua corría por el piso hacia una coladera. Él

232
00:15:19.389 --> 00:15:22.720
no levantó la vista en ningún momento. Noté también que

233
00:15:22.940 --> 00:15:26.580
una parte de la tierra del patio parecía distinta. Cerca

234
00:15:26.639 --> 00:15:29.230
del fondo, junto a la zona cubierta con la lona,

235
00:15:29.590 --> 00:15:33.049
el suelo se veía removido. La tierra no estaba compacta

236
00:15:33.129 --> 00:15:36.289
como el resto. Era una franja más suelta, de un

237
00:15:36.370 --> 00:15:41.429
color ligeramente diferente. No había plantas ahí, solo tierra. La

238
00:15:41.470 --> 00:15:45.509
madre cambió también. Siempre había sido seria, pero ahora hablaba

239
00:15:45.610 --> 00:15:49.059
menos todavía. Ya no se quedaba tanto tiempo afuera cuando

240
00:15:49.139 --> 00:15:53.759
vendían tamales. Mantenía la mirada baja y respondía con frases cortas.

241
00:15:53.779 --> 00:15:59.179
Su expresión no mostraba tristeza ni enojo. Mostraba algo más

242
00:15:59.220 --> 00:16:03.490
difícil de describir. como si estuviera concentrada en no cometer

243
00:16:03.509 --> 00:16:07.190
ningún error. Pasé las siguientes semanas mudándome a la casa

244
00:16:07.230 --> 00:16:09.929
de mis papás. Ya no podía pagar la renta de

245
00:16:10.009 --> 00:16:14.120
esa casa, se me estaba poniendo complicado. Solo empecé a

246
00:16:14.169 --> 00:16:19.120
empacar poco a poco. Ropa en cajas, utensilios envueltos en periódico,

247
00:16:19.480 --> 00:16:23.500
juguetes guardados en bolsas negras. El día que cargamos el

248
00:16:23.559 --> 00:16:26.740
último mueble en la camioneta de un amigo, el padre

249
00:16:26.799 --> 00:16:30.350
cristiano salió a la banqueta. se quedó parado frente a

250
00:16:30.409 --> 00:16:33.740
su casa con las manos juntas al frente no dijo

251
00:16:33.840 --> 00:16:37.740
nada no preguntó por qué nos íbamos solo me miró

252
00:16:37.840 --> 00:16:42.419
fijo sostuve su mirada unos segundos sentí con claridad que

253
00:16:42.679 --> 00:16:46.539
sabía que escuchamos aquella noche no porque nos hubiera visto

254
00:16:47.039 --> 00:16:51.110
subí a la camioneta sin despedirme cuando doblamos la esquina

255
00:16:51.389 --> 00:16:54.149
miré por el retrovisor y lo vi todavía parado en

256
00:16:54.190 --> 00:16:58.190
el mismo lugar nos mudamos esa misma tarde Nunca volví

257
00:16:58.210 --> 00:17:01.549
a saber de esa familia. No regresé a la colonia

258
00:17:01.669 --> 00:17:05.710
ni pregunté por ellos. Tampoco vi noticias relacionadas con jóvenes

259
00:17:05.789 --> 00:17:10.250
desaparecidos en esa zona. La vida siguió con trabajo, escuela

260
00:17:10.289 --> 00:17:11.269
y cuentas por pagar.