Sept. 25, 2026

Lo Que Vi Esa Noche Siguió Conmigo

Lo Que Vi Esa Noche Siguió Conmigo
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:08.519
Trabajé 11 años como velador en un cementerio privado que

2
00:00:08.599 --> 00:00:13.019
tenía crematorio. Renuncié después de una sola noche y, durante

3
00:00:13.099 --> 00:00:16.760
mucho tiempo, dije que había dejado el trabajo, porque el

4
00:00:16.839 --> 00:00:20.820
turno nocturno me estaba afectando el sueño. Esa fue la

5
00:00:20.859 --> 00:00:24.679
explicación que repetí cada vez que alguien me preguntó por

6
00:00:24.719 --> 00:00:27.579
qué me había ido de un lugar donde llevaba tanto tiempo.

7
00:00:28.379 --> 00:00:31.449
La verdad era otra. Me fui porque un cadáver que

8
00:00:31.480 --> 00:00:35.100
llevaba varias horas muerto se sentó frente a mí, Caminó

9
00:00:35.119 --> 00:00:38.049
detrás de mí con los huesos rotos y semanas después

10
00:00:38.109 --> 00:00:42.109
de haberlo quemado, los médicos encontraron restos humanos dentro de

11
00:00:42.189 --> 00:00:46.859
mis vías respiratorias. Aquella noche había un solo cuerpo pendiente

12
00:00:46.920 --> 00:00:50.200
para cremación. Era un hombre que había vivido en la

13
00:00:50.280 --> 00:00:54.179
calle y no tenía familiares conocidos. Lo habían dejado sobre

14
00:00:54.259 --> 00:00:57.549
una camilla en la sala de preparación para cremarlo a

15
00:00:57.590 --> 00:01:00.829
la mañana siguiente. Yo ya lo había visto al comenzar

16
00:01:00.869 --> 00:01:03.549
el turno y no encontré nada fuera de lo normal.

17
00:01:04.090 --> 00:01:07.609
Tenía la rigidez propia de un cuerpo que llevaba varias

18
00:01:07.659 --> 00:01:11.959
horas muerto. Los brazos estaban duros, las piernas extendidas y

19
00:01:11.980 --> 00:01:17.040
la mandíbula cerrada. Para mí era otro cadáver más. Cerca

20
00:01:17.079 --> 00:01:20.599
de medianoche hice una de mis rondas, entré a la sala,

21
00:01:21.060 --> 00:01:24.200
revisé que todo estuviera en orden y cuando iba a

22
00:01:24.260 --> 00:01:28.170
salir escuché un golpe metálico detrás de mí. volteé y

23
00:01:28.189 --> 00:01:30.409
vi que una de sus manos colgaba por un costado

24
00:01:30.469 --> 00:01:33.689
de la camilla no le di importancia pensé que el

25
00:01:33.730 --> 00:01:36.890
brazo había quedado cerca del borde y terminó cayendo por

26
00:01:36.950 --> 00:01:40.609
su propio peso me acerqué levanté la mano y la

27
00:01:40.670 --> 00:01:44.069
coloqué otra vez sobre el abdomen estaba fría y rígida

28
00:01:44.989 --> 00:01:47.450
volví a mi escritorio y traté de seguir con la

29
00:01:47.530 --> 00:01:51.140
rutina no pasó mucho tiempo antes de que escuchara otro

30
00:01:51.219 --> 00:01:55.719
golpe esta vez más fuerte Regresé a la sala pensando

31
00:01:55.760 --> 00:01:58.959
que algún objeto se había caído. Al abrir la puerta,

32
00:01:58.980 --> 00:02:02.340
vi la sábana en el piso y el cuerpo seguía acostado,

33
00:02:02.760 --> 00:02:06.480
pero la cabeza estaba girada hacia la entrada. Me detuve.

34
00:02:07.069 --> 00:02:11.270
Recordaba haberlo dejado mirando hacia arriba. Me acerqué, puse dos

35
00:02:11.330 --> 00:02:14.150
dedos en su cuello y confirmé que no tenía pulso.

36
00:02:14.669 --> 00:02:17.789
La piel seguía fría, el pecho no se movía y

37
00:02:18.150 --> 00:02:22.150
no había ninguna señal de vida. Entonces, escuché un ruido

38
00:02:22.229 --> 00:02:26.659
dentro de su pecho. Fueron tres golpes separados, secos, con

39
00:02:26.719 --> 00:02:30.000
una pausa corta entre cada uno. No eran latidos. Di

40
00:02:30.919 --> 00:02:34.840
un paso atrás. El cuerpo permaneció inmóvil unos segundos y

41
00:02:35.120 --> 00:02:39.289
después intentó abrir la boca. La mandíbula estaba rígida y

42
00:02:39.310 --> 00:02:43.729
no se dio al primer movimiento. Escuché un chasquido, luego otro,

43
00:02:43.750 --> 00:02:47.870
y la articulación terminó fuera de su posición. La boca

44
00:02:47.909 --> 00:02:53.300
quedó torcida y después tomó aire. Fue una inhalación lenta, áspera.

45
00:02:53.909 --> 00:02:57.750
suficiente para levantar el pecho unos centímetros antes de volver

46
00:02:57.770 --> 00:03:01.449
a bajar pensé que podía tratarse de aire retenido en

47
00:03:01.490 --> 00:03:05.530
los pulmones había escuchado hablar de sonidos y movimientos que

48
00:03:06.180 --> 00:03:10.759
algunos cuerpos podían producir después de morir pero aquello no

49
00:03:10.840 --> 00:03:14.400
terminó ahí volvió a inhalar y los ojos se movieron

50
00:03:14.439 --> 00:03:18.840
hacia mí retrocedí hasta tocar una mesa el cadáver intentó

51
00:03:18.879 --> 00:03:22.919
incorporarse la primera vez apenas levantó la espalda y volvió

52
00:03:22.939 --> 00:03:26.759
a caer pero hizo un segundo esfuerzo y escuché un

53
00:03:26.819 --> 00:03:30.090
crujido en la parte baja del cuerpo en el tercero

54
00:03:30.250 --> 00:03:34.009
consiguió quedar sentado sobre la camilla no respiraba de manera

55
00:03:34.110 --> 00:03:38.990
continua solo tomaba aire antes de emitir algún sonido levantó

56
00:03:39.030 --> 00:03:42.620
la cabeza movió la mandíbula torcida y dijo mi nombre

57
00:03:43.439 --> 00:03:46.699
lo primero que hice fue mirar mi gafete lo llevaba

58
00:03:46.759 --> 00:03:49.319
sujeto a la camisa y pensé que había leído el

59
00:03:49.379 --> 00:03:52.819
nombre de ahí pero esa explicación me duró muy poco

60
00:03:53.389 --> 00:03:57.180
porque enseguida dijo que llevaba toda la noche escuchándome caminar

61
00:03:57.240 --> 00:04:00.740
por el pasillo. El cuerpo había llegado antes de que

62
00:04:00.819 --> 00:04:05.439
comenzara mi turno. No respondí. Volvió a mover la boca

63
00:04:05.460 --> 00:04:09.250
y dijo que mis manos estaban temblando. Bajé la mirada

64
00:04:09.270 --> 00:04:12.370
y vi que era cierto. Le pregunté quién era y

65
00:04:12.750 --> 00:04:15.969
no contestó. Solo movió las piernas hacia el borde de

66
00:04:16.009 --> 00:04:19.480
la camilla y dejó caer los pies al suelo. Intentó

67
00:04:19.540 --> 00:04:22.180
ponerse de pie, pero la rigidez no se lo permitió.

68
00:04:22.800 --> 00:04:25.579
Una rodilla se dio hacia un lado y el cuerpo

69
00:04:25.740 --> 00:04:29.370
golpeó la camilla. Creí que terminaría en el piso, pero

70
00:04:29.529 --> 00:04:32.670
se sostuvo con los brazos y volvió a levantarse, y

71
00:04:32.709 --> 00:04:36.329
el otro tobillo se dobló al recibir el peso. Permaneció

72
00:04:36.410 --> 00:04:41.009
quieto unos segundos, ajustando la postura hasta conseguir mantenerse de pie.

73
00:04:41.490 --> 00:04:46.129
Después avanzó. El primer pie rozó el suelo antes de asentarse.

74
00:04:46.620 --> 00:04:50.240
y el segundo apenas soportó la pierna. Dio otro paso

75
00:04:50.259 --> 00:04:54.660
y siguió acercándose, aunque cada movimiento dañaba más el cuerpo.

76
00:04:55.459 --> 00:04:58.750
Yo retrocedí hacia la puerta. El cadáver dijo que podía

77
00:04:58.819 --> 00:05:03.149
correr si quería. No levantó la voz ni intentó sonar amenazante.

78
00:05:03.670 --> 00:05:06.949
Lo dijo con la garganta seca del hombre muerto. Eso

79
00:05:07.009 --> 00:05:09.649
fue lo que más me alteró. Salí de la sala,

80
00:05:09.870 --> 00:05:13.519
cerré la puerta y puse el seguro. Me quedé sujetando

81
00:05:13.579 --> 00:05:17.720
la manija mientras escuchaba sus pasos del otro lado. Primero

82
00:05:17.899 --> 00:05:20.639
el roce de un pie y después el golpe del otro.

83
00:05:21.220 --> 00:05:24.220
La manija bajó una vez, pero el seguro resistió y

84
00:05:24.620 --> 00:05:28.230
bajó de nuevo. Entonces habló desde el otro lado y

85
00:05:28.589 --> 00:05:32.449
mencionó algo que yo había olvidado. La sala tenía una

86
00:05:32.529 --> 00:05:35.970
segunda salida que daba directamente al pasillo del crematorio y

87
00:05:36.569 --> 00:05:40.949
esa puerta había quedado abierta. Solté la manija de inmediato

88
00:05:40.970 --> 00:05:45.279
y corrí. Detrás de mí escuché la otra puerta moverse,

89
00:05:45.800 --> 00:05:48.019
luego el golpe de un pie contra el suelo y

90
00:05:48.300 --> 00:05:51.540
el arrastre del siguiente. Ya no tenía que verlo para

91
00:05:51.620 --> 00:05:55.420
saber que había salido. Seguí avanzando por el pasillo mientras

92
00:05:55.500 --> 00:05:59.839
intentaba decidir qué hacer. Había un cuarto de herramientas, donde

93
00:05:59.920 --> 00:06:04.360
guardábamos equipo de mantenimiento, y más adelante estaba el horno.

94
00:06:05.019 --> 00:06:07.439
En ese momento no pensé en el fuego ni en

95
00:06:07.939 --> 00:06:11.230
destruir el cuerpo. Solo quería poner una puerta entre los

96
00:06:11.329 --> 00:06:15.029
dos y encontrar algo con que defenderme. Corrí hacia el

97
00:06:15.089 --> 00:06:18.660
cuarto de herramientas y entré. Ese fue el primer error

98
00:06:18.720 --> 00:06:22.860
que cometí aquella noche. El cuarto de herramientas estaba al

99
00:06:22.899 --> 00:06:26.699
final del pasillo. Entré, busqué algo que pudiera usar para

100
00:06:26.800 --> 00:06:30.819
defenderme y tomé un martillo de mango largo. No había

101
00:06:30.920 --> 00:06:34.259
tiempo para revisar nada más. Cuando volví al corredor, el

102
00:06:34.670 --> 00:06:37.829
cadáver ya había salido de la sala y avanzaba hacia mí.

103
00:06:38.810 --> 00:06:41.709
Una pierna arrastraba contra el piso y el brazo derecho

104
00:06:41.810 --> 00:06:46.449
seguía rígido junto al cuerpo. Cada paso dañaba más las articulaciones,

105
00:06:46.800 --> 00:06:51.699
pero no intentaba corregir la postura ni protegerse. Solo seguía caminando.

106
00:06:52.439 --> 00:06:56.300
Le ordené que se detuviera y continuó avanzando. Le advertí

107
00:06:56.339 --> 00:07:00.240
que iba a golpearlo y tampoco reaccionó. Esperé hasta que

108
00:07:00.300 --> 00:07:03.800
estuvo lo bastante cerca. Levanté el martillo y le pegué

109
00:07:03.839 --> 00:07:07.620
en el antebrazo. Sentí el hueso romperse bajo el impacto.

110
00:07:08.430 --> 00:07:10.829
El brazo quedó doblado a la mitad y colgó hacia

111
00:07:10.889 --> 00:07:14.970
un costado. El cadáver bajó la mirada, observó la fractura

112
00:07:14.990 --> 00:07:18.170
y luego volvió a verme. Con la misma voz seca

113
00:07:18.230 --> 00:07:22.189
del muerto, dijo que había sido un buen golpe. No gritó,

114
00:07:22.709 --> 00:07:27.120
no retrocedió ni intentó cubrirse, solo dio otro paso. En

115
00:07:27.149 --> 00:07:32.180
ese momento entendí que lastimarlo no iba a detenerlo. Retrocedí

116
00:07:32.199 --> 00:07:35.079
hacia el cuarto de herramientas y esperé a que volviera

117
00:07:35.100 --> 00:07:38.860
a acercarse. Cuando estuvo frente a mí, le golpeé la cara.

118
00:07:39.399 --> 00:07:42.220
La cabeza giró por el impacto y el cuerpo perdió

119
00:07:42.259 --> 00:07:46.459
el equilibrio y cayó contra el suelo. Aproveché esos segundos

120
00:07:46.540 --> 00:07:50.259
para entrar, cerrar la puerta y empujar un gabinete metálico

121
00:07:50.699 --> 00:07:54.660
hasta dejarlo atravesado frente a la entrada. Apoyé la espalda

122
00:07:54.740 --> 00:07:57.560
contra el mueble y sostuve el martillo con las dos manos.

123
00:07:58.060 --> 00:08:01.889
Los pasos llegaron hasta la puerta y se detuvieron. Durante

124
00:08:01.990 --> 00:08:06.370
unos segundos no escuché nada. Después sonaron tres golpes suaves

125
00:08:06.449 --> 00:08:09.990
sobre la madera. El cadáver habló desde el otro lado

126
00:08:10.009 --> 00:08:13.529
y dijo que estaba cansado y que necesitaba otro cuerpo.

127
00:08:14.149 --> 00:08:18.730
No contesté. La manija bajó y el gabinete avanzó unos centímetros.

128
00:08:19.250 --> 00:08:22.449
Empujé con las piernas para devolverlo a su lugar, pero

129
00:08:22.529 --> 00:08:26.230
el cadáver volvió a presionar. No tenía la fuerza de

130
00:08:26.269 --> 00:08:29.689
una persona viva, pero podía intentarlo una y otra vez.

131
00:08:30.449 --> 00:08:33.399
Cada vez que conseguía mover el mueble, Yo tenía que

132
00:08:33.460 --> 00:08:37.200
usar todo el peso del cuerpo para detenerlo. Mis brazos

133
00:08:37.220 --> 00:08:40.750
empezaron a temblar y la respiración se me aceleró. El

134
00:08:40.789 --> 00:08:45.250
gabinete volvió a deslizarse y empujé otra vez. Después todo

135
00:08:45.309 --> 00:08:48.769
quedó quieto. Esperé con la espalda pegada al metal y

136
00:08:48.990 --> 00:08:53.580
el martillo levantado. Escuché sus pasos alejándose de la entrada

137
00:08:53.600 --> 00:08:58.000
y creí que había desistido, pero enseguida llegó un golpe

138
00:08:58.059 --> 00:09:02.379
desde la pared lateral. Giré. y el segundo impacto abrió

139
00:09:02.480 --> 00:09:05.840
una grieta. El tercero rompió una parte del muro y

140
00:09:06.080 --> 00:09:10.419
dejó un agujero pequeño. Una mano atravesó la abertura y

141
00:09:10.759 --> 00:09:14.750
comenzó a moverse dentro del cuarto. Dos dedos estaban torcidos

142
00:09:14.830 --> 00:09:19.549
por los golpes anteriores, pero todavía podía doblarlos. Me acerqué

143
00:09:19.570 --> 00:09:23.029
y golpeé la mano con el martillo, y desapareció detrás

144
00:09:23.090 --> 00:09:26.629
de la pared. Un instante después volvió a entrar por

145
00:09:26.690 --> 00:09:30.210
otro punto. Ya no podía quedarme ahí. Si esperaba un

146
00:09:30.259 --> 00:09:33.610
poco más, terminaría encerrado entre la puerta bloqueada y el

147
00:09:34.009 --> 00:09:38.029
cadáver abriendo paso por la pared. Tiré del gabinete hasta

148
00:09:38.110 --> 00:09:42.350
liberar la entrada. Abrí y salí corriendo. Pasé frente al

149
00:09:42.389 --> 00:09:46.820
horno y seguí avanzando hasta ganar distancia. Cuando miré hacia atrás,

150
00:09:46.840 --> 00:09:50.360
el cadáver ya había salido del cuarto. Tenía la frente

151
00:09:50.379 --> 00:09:53.700
abierta por los golpes contra el muro. Me vio desde

152
00:09:53.759 --> 00:09:57.049
el otro extremo y volvió a caminar hacia mí. mire

153
00:09:57.120 --> 00:10:01.200
el horno hasta ese momento sólo había intentado mantenerlo lejos

154
00:10:01.799 --> 00:10:05.120
pero aquello no iba a cansarse ni a detenerse por

155
00:10:05.179 --> 00:10:09.379
una fractura tampoco podía encerrarlo detrás de una puerta común

156
00:10:10.200 --> 00:10:13.259
si quería salir de ahí tenía que destruir el cuerpo

157
00:10:13.320 --> 00:10:17.220
por completo abrí la puerta del incinerador y tomé una

158
00:10:17.299 --> 00:10:21.159
pala metálica larga, me coloqué cerca de la entrada y esperé,

159
00:10:21.759 --> 00:10:25.799
el cadáver continuó avanzando, cuando vio la pala dijo que

160
00:10:25.860 --> 00:10:30.139
tampoco iba a servirme pero no respondí, sujeté el mango

161
00:10:30.200 --> 00:10:33.460
con ambas manos y dejé que se acercara, en cuanto

162
00:10:33.500 --> 00:10:36.539
estuvo a mi alcance apoyé la pala contra su pecho

163
00:10:36.559 --> 00:10:41.820
y empujé con fuerza, cayó de espaldas, Intenté aprovechar la distancia,

164
00:10:42.139 --> 00:10:45.639
pero apoyó una mano en el piso y volvió a incorporarse.

165
00:10:46.330 --> 00:10:49.389
Lo empujé otra vez, pero esta vez alcanzó el mango

166
00:10:49.409 --> 00:10:53.169
y tiró de él. Perdí el equilibrio y caí de rodillas.

167
00:10:54.009 --> 00:10:56.909
Cuando levanté la cabeza, sus pies estaban frente a mí.

168
00:10:57.450 --> 00:11:01.149
Intenté apartarme, pero el cadáver me cayó encima y una

169
00:11:01.210 --> 00:11:04.789
de sus manos alcanzó mi cuello. Los dedos dañados apenas

170
00:11:04.870 --> 00:11:10.409
podían cerrar. Aún así, consiguió sujetarme. Sentí la presión aumentar,

171
00:11:10.629 --> 00:11:13.450
así que levanté el martillo y le golpeé la cabeza.

172
00:11:13.470 --> 00:11:17.149
El primer impacto no bastó. Le pegué de nuevo y

173
00:11:17.169 --> 00:11:22.059
al tercero el cuerpo perdió apoyo y pude apartarlo. Me levanté,

174
00:11:22.299 --> 00:11:26.340
recuperé la pala y retrocedí unos pasos. El cadáver intentó

175
00:11:26.419 --> 00:11:29.259
ponerse de pie, pero una de las piernas ya no

176
00:11:29.360 --> 00:11:32.940
pudo sostenerlo. Se levantó a medias y volvió a caer.

177
00:11:33.539 --> 00:11:36.750
Aproveché ese momento, coloqué la pala contra su pecho y

178
00:11:37.049 --> 00:11:40.269
empujé con todo el peso del cuerpo. Se deslizó varios

179
00:11:40.309 --> 00:11:43.889
centímetros sobre el piso. Retiré el mango antes de que

180
00:11:43.950 --> 00:11:47.730
pudiera agarrarlo y volví a empujar. La entrada del horno

181
00:11:47.750 --> 00:11:51.929
quedó detrás de él. Intentó levantarse una vez más, pero

182
00:11:51.990 --> 00:11:55.429
terminó arrastrándose con los brazos y avanzó hacia mí sin

183
00:11:55.490 --> 00:11:59.500
usar las piernas. Recordé entonces lo que había dicho desde

184
00:11:59.549 --> 00:12:03.659
el otro lado de la puerta. Necesitaba otro cuerpo. Dejé

185
00:12:03.679 --> 00:12:07.799
de pensar que solo quería matarme. Aquello buscaba acercarse lo

186
00:12:07.860 --> 00:12:11.470
suficiente para hacer algo más, y no esperé a descubrir

187
00:12:11.529 --> 00:12:15.830
qué era. Empujé otra vez y el cadáver quedó contra

188
00:12:15.870 --> 00:12:19.509
la entrada del horno. Una pierna cayó dentro y después

189
00:12:19.610 --> 00:12:23.899
la otra. Intentó sujetarse del borde con ambas manos, pero

190
00:12:24.100 --> 00:12:27.299
le golpeé los dedos hasta que soltó. Metí la pala

191
00:12:27.340 --> 00:12:31.039
debajo del torso y volví a empujar. El cuerpo entró

192
00:12:31.100 --> 00:12:35.120
casi completo, pero la cabeza quedó fuera. Movió la mandíbula

193
00:12:35.320 --> 00:12:38.639
y dijo mi nombre. Me detuve y después pidió que

194
00:12:38.700 --> 00:12:42.820
cerrara la puerta. No pregunté por qué, la verdad, no

195
00:12:42.879 --> 00:12:47.019
quería escucharlo hablar más. Empujé hasta meter el cuerpo por completo,

196
00:12:47.399 --> 00:12:51.740
cerré la compuerta y aseguré el mecanismo. Desde dentro llegaron

197
00:12:51.779 --> 00:12:54.970
dos golpes fuertes. Me acerqué al panel de control y

198
00:12:55.250 --> 00:12:58.809
el cadáver seguía moviéndose dentro de la cámara. Dejé la

199
00:12:58.870 --> 00:13:02.830
mano unos segundos sobre el encendido. Todavía podía abrir la

200
00:13:02.929 --> 00:13:06.960
puerta y alejarme. pero sabía que eso solo devolvería el

201
00:13:07.019 --> 00:13:11.379
problema al pasillo. Activé el sistema y el quemador encendido.

202
00:13:12.039 --> 00:13:15.269
Me acerqué a la ventanilla y me quedé mirando, pero

203
00:13:15.549 --> 00:13:18.490
esta vez no iba a apartarme, hasta estar seguro de

204
00:13:18.549 --> 00:13:21.789
que aquello dejara de moverse. El fuego entró en la

205
00:13:21.850 --> 00:13:25.269
cámara y alcanzó el cuerpo. Al principio se movió con

206
00:13:25.330 --> 00:13:28.600
más fuerza, golpeó la puerta varias veces y trató de

207
00:13:28.649 --> 00:13:33.629
incorporarse dentro del espacio reducido, pero el seguro resistió. yo

208
00:13:33.789 --> 00:13:37.029
no me aparté de la ventanilla necesitaba ver el final

209
00:13:37.289 --> 00:13:41.159
porque si me alejaba y después escuchaba cualquier ruido iba

210
00:13:41.179 --> 00:13:45.440
a pensar que había salido los movimientos fueron disminuyendo hasta

211
00:13:45.500 --> 00:13:50.320
detenerse no hubo gritos solo golpes roces contra el metal

212
00:13:50.480 --> 00:13:54.750
y al final silencio el horno siguió funcionando hasta completar

213
00:13:54.789 --> 00:13:59.110
el proceso me quedé ahí todo el tiempo observando hasta

214
00:13:59.169 --> 00:14:02.450
que dentro ya no quedó nada capaz de levantarse no

215
00:14:02.529 --> 00:14:05.090
abrí la puerta Me senté en el pasillo con la

216
00:14:05.129 --> 00:14:09.070
espalda contra la pared y esperé a que amaneciera. Tenía

217
00:14:09.110 --> 00:14:12.509
las manos adoloridas, la camisa rota y una marca en

218
00:14:12.529 --> 00:14:16.169
el cuello donde me había sujetado. Cuando llegó el empleado

219
00:14:16.230 --> 00:14:18.850
que recibía el turno, le dije que había ocurrido un

220
00:14:18.990 --> 00:14:22.230
problema durante la noche y que el cuerpo previsto para

221
00:14:22.309 --> 00:14:26.210
esa mañana ya había sido cremado. No expliqué nada más.

222
00:14:26.830 --> 00:14:30.659
Entregué las llaves, firmé mi salida y me fui. Pero

223
00:14:30.899 --> 00:14:35.789
nunca regresé. Durante los primeros días intenté encontrar una explicación

224
00:14:35.809 --> 00:14:39.820
para lo que había visto. Pensé en cansancio, estrés y

225
00:14:39.899 --> 00:14:44.879
falta de sueño. También busqué información sobre movimientos musculares después

226
00:14:44.919 --> 00:14:49.259
de la muerte, expulsión de aire y rigidez cadavérica. Pero

227
00:14:49.279 --> 00:14:53.230
ninguna de esas cosas explicaba que un muerto caminara detrás

228
00:14:53.269 --> 00:14:57.649
de mí, respondiera a mis movimientos y hablara. Dejé de

229
00:14:57.730 --> 00:15:00.529
buscar una respuesta y traté de seguir con mi vida.

230
00:15:01.190 --> 00:15:05.700
Conseguí otro trabajo. Dormía mal, pero poco a poco dejé

231
00:15:05.740 --> 00:15:09.240
de pensar en aquella noche durante todo el día. Unas

232
00:15:09.299 --> 00:15:13.120
cinco semanas más tarde empecé a toser. Al principio fue

233
00:15:13.179 --> 00:15:16.820
algo leve, sin fiebre ni dolor de garganta, así que

234
00:15:16.879 --> 00:15:20.370
pensé que se me pasaría. La tos continuó y empezó

235
00:15:20.399 --> 00:15:24.490
a empeorar durante la noche. Una madrugada desperté con un

236
00:15:24.529 --> 00:15:28.129
ataque fuerte y cuando terminó, vi una pequeña cantidad de

237
00:15:28.190 --> 00:15:31.090
material gris en la palma de mi mano. Lo tiré.

238
00:15:31.779 --> 00:15:35.970
Pero días después volvió a ocurrir. Esta vez guardé una

239
00:15:36.070 --> 00:15:39.950
muestra y pedí una consulta. El médico escuchó mis pulmones

240
00:15:39.970 --> 00:15:43.970
y no encontró nada anormal, pero pidió una radiografía porque

241
00:15:44.210 --> 00:15:48.429
los síntomas continuaban. Cuando regresé con el estudio, pasó varios

242
00:15:48.509 --> 00:15:53.549
minutos revisándolo y luego me preguntó si trabajaba en construcción, minería,

243
00:15:53.570 --> 00:15:58.389
hornos o algún lugar donde respirara polvo con frecuencia. Le

244
00:15:58.429 --> 00:16:01.649
expliqué que había trabajado en un crematorio y que llevaba

245
00:16:01.730 --> 00:16:04.519
poco más de un mes fuera de ese empleo. Me

246
00:16:04.580 --> 00:16:08.799
mostró la imagen y los pulmones estaban limpios. Lo extraño

247
00:16:09.019 --> 00:16:13.070
estaba en las vías respiratorias, donde aparecía material adherido que

248
00:16:13.110 --> 00:16:16.830
no debía estar ahí. Me hicieron más estudios y tomaron

249
00:16:16.889 --> 00:16:21.340
muestras del material y las enviaron al laboratorio. Cuando regresé

250
00:16:21.399 --> 00:16:25.139
por los resultados, el médico me explicó que habían encontrado

251
00:16:25.200 --> 00:16:29.500
partículas minerales y pequeños restos de material óseo sometido a

252
00:16:29.679 --> 00:16:34.789
temperaturas muy altas. Le pregunté qué significaba. Me respondió que

253
00:16:34.830 --> 00:16:39.590
la muestra era compatible con restos humanos cremados. Me quedé callado.

254
00:16:40.330 --> 00:16:43.649
El médico quiso saber si durante mi trabajo había inhalado

255
00:16:43.750 --> 00:16:48.080
humo o tenido contacto directo con cenizas. Le dije que no.

256
00:16:48.950 --> 00:16:51.889
La noche en que había usado el horno, la puerta

257
00:16:51.970 --> 00:16:55.850
permaneció cerrada durante todo el proceso. El sistema de extracción

258
00:16:55.950 --> 00:16:59.769
funcionaba y yo no abrí la cámara al terminar. Tampoco

259
00:16:59.879 --> 00:17:03.519
manipulé los restos. Me preguntó si estaba seguro y le

260
00:17:03.580 --> 00:17:07.140
respondí que sí. Luego me explicó que había otro problema.

261
00:17:07.160 --> 00:17:11.859
La cantidad de partículas y su distribución no correspondían bien

262
00:17:12.039 --> 00:17:16.769
con una sola exposición ocurrida semanas atrás. Había material reciente

263
00:17:16.789 --> 00:17:22.440
en las vías respiratorias. Eso significaba que seguía entrando. Cuando

264
00:17:22.480 --> 00:17:26.769
llegué a casa, limpié todo. Lavé la ropa, cambié las sábanas,

265
00:17:26.789 --> 00:17:31.009
revisé las habitaciones y tiré cualquier prenda que hubiera conservado

266
00:17:31.089 --> 00:17:35.930
de aquel trabajo. No había llevado herramientas, objetos ni restos

267
00:17:35.970 --> 00:17:39.680
del crematorio a mi casa. Aún así, la tos regresó.

268
00:17:40.420 --> 00:17:43.960
Tiempo después, desperté con la garganta cerrada y fui al baño.

269
00:17:44.599 --> 00:17:48.019
Tosí varias veces sobre el lavabo y vi caer algo pequeño.

270
00:17:48.740 --> 00:17:52.309
No era polvo. Lo recogí con unas pinzas. Era un

271
00:17:52.349 --> 00:17:56.509
fragmento duro, gris e irregular, de menos de un centímetro.

272
00:17:57.210 --> 00:18:00.230
Lo guardé en un recipiente y lo llevé al laboratorio.

273
00:18:00.849 --> 00:18:04.539
No dije de dónde creía que procedía. Solo expliqué que

274
00:18:04.579 --> 00:18:08.440
lo había expulsado al toser. Me llamaron días después y

275
00:18:08.759 --> 00:18:13.319
pidieron que acudiera personalmente. El especialista puso el informe frente

276
00:18:13.380 --> 00:18:16.640
a mí y me dijo que el fragmento era hueso

277
00:18:16.720 --> 00:18:21.440
humano calcinado. No pudo explicarme cómo había llegado hasta mi garganta.

278
00:18:22.269 --> 00:18:26.250
Repitieron algunos estudios y volvieron a encontrar partículas dentro de

279
00:18:26.289 --> 00:18:31.710
las vías respiratorias. Durante los meses siguientes, los síntomas aparecieron

280
00:18:31.730 --> 00:18:36.829
y desaparecieron. Había semanas tranquilas y otras en las que

281
00:18:36.910 --> 00:18:39.829
despertaba varias veces con sabor a polvo en la boca.

282
00:18:39.849 --> 00:18:43.710
No volví al crematorio, no trabajé cerca de hornos y

283
00:18:43.730 --> 00:18:48.670
no tuve contacto con cadáveres ni restos incinerados. La última

284
00:18:48.759 --> 00:18:51.359
vez que había visto aquel cuerpo estaba dentro de un

285
00:18:51.420 --> 00:18:55.180
horno cerrado. Yo mismo activé el fuego y permanecí frente

286
00:18:55.200 --> 00:18:58.779
a la ventanilla hasta que dejó de moverse. Esperé a

287
00:18:58.819 --> 00:19:02.650
que el proceso terminara, entregué el turno y me fui.

288
00:19:03.250 --> 00:19:08.109
Nunca regresé. Pasó mucho tiempo desde entonces. Los médicos no

289
00:19:08.170 --> 00:19:11.450
encontraron una explicación para los restos que aparecieron en mis

290
00:19:11.490 --> 00:19:16.240
vías respiratorias y yo tampoco la encontré. Durante años pensé

291
00:19:16.359 --> 00:19:20.339
que aquella noche había terminado, en el momento en que

292
00:19:20.380 --> 00:19:24.019
cerré la puerta del horno. Con el tiempo, entendí que

293
00:19:24.059 --> 00:19:27.880
me había equivocado. Antes de meterlo por completo en la cámara,

294
00:19:27.900 --> 00:19:32.069
aquel cuerpo me pidió que cerrara la puerta. No quería escapar,

295
00:19:32.470 --> 00:19:36.109
quería que lo quemara. Y durante mucho tiempo, cada vez

296
00:19:36.150 --> 00:19:39.549
que volvía a toser, pensaba en la misma pregunta. Si

297
00:19:39.609 --> 00:19:42.240
lo que terminó dentro de mis pulmones era parte de

298
00:19:42.299 --> 00:19:45.579
las cenizas, que fue lo que salió del horno conmigo.

299
00:19:49.150 --> 00:19:51.559
Si te gustó este video, video, te recomiendo ir a

300
00:19:51.640 --> 00:19:55.849
ver Posesión demoniaca le quita la vida, y también la

301
00:19:56.250 --> 00:20:00.049
posesión satánica que aterrorizó a un pueblo veracruzano.