May 6, 2026

El Pacto Con El Diablo De Un Militar Activo: El Precio De Seguir Vivo - Historias De Terror - REDE

El Pacto Con El Diablo De Un Militar Activo: El Precio De Seguir Vivo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.059 --> 00:00:08.839
Me llamo Juan Aguirre y fui sargento primero de infantería.

2
00:00:08.859 --> 00:00:13.109
Recuerdo San Mateo Viejo con una claridad que no se

3
00:00:13.140 --> 00:00:17.750
ha ido en 12 años, aunque he intentado ordenar esa mañana

4
00:00:17.829 --> 00:00:22.170
muchas veces y siempre regreso al mismo punto, al momento

5
00:00:22.190 --> 00:00:24.929
en que acepté vivir a cambio de una fecha. Hoy

6
00:00:26.089 --> 00:00:30.210
escribo desde una habitación del Hospital Militar Regional con el

7
00:00:30.269 --> 00:00:33.969
mayor Esteban Molina en calidad de testigo. y el capellán

8
00:00:34.009 --> 00:00:38.149
Rubén Salas cerca de la puerta. Pedí dejar esta declaración

9
00:00:38.170 --> 00:00:43.310
porque el 5 de mayo de 2025 deben venir por mí. Y

10
00:00:43.390 --> 00:00:46.979
esa certeza nació de un pacto hecho cuando estaba herido,

11
00:00:47.000 --> 00:00:53.159
rodeado y sin salida. La operación fue en octubre de 2014.

12
00:00:53.060 --> 00:00:57.159
Éramos 12 elementos. La orden era entrar a una zona rural,

13
00:00:57.600 --> 00:01:00.869
ubicar una casa usada por un grupo armado y detener

14
00:01:00.890 --> 00:01:04.879
a quienes estuvieran dentro. Nos hablaron de poca resistencia, pero

15
00:01:05.459 --> 00:01:09.299
al llegar nos recibieron con fuego desde varios puntos. La

16
00:01:09.340 --> 00:01:13.060
primera camioneta quedó detenida en el camino. Los demás bajamos

17
00:01:13.099 --> 00:01:18.120
a cubrirnos y el teniente Robles tomó el mando. Ordenó separarnos,

18
00:01:18.140 --> 00:01:22.859
responder solo con blanco seguro y avanzar hacia las construcciones cercanas,

19
00:01:23.340 --> 00:01:27.769
porque quedarnos junto a los vehículos era entregarnos. Perdimos el

20
00:01:27.829 --> 00:01:31.090
control de la situación. El cabo mercado cayó con un

21
00:01:31.109 --> 00:01:34.579
disparo en el cuello. El soldado Lyra recibió un impacto

22
00:01:34.640 --> 00:01:37.799
en el hombro, y Cárdenas que llevaba el radio, perdió

23
00:01:37.840 --> 00:01:42.250
comunicación con la base. Yo estaba con Robles, Paredes, Lyra

24
00:01:42.290 --> 00:01:46.370
y Cárdenas. Nos movimos hacia una construcción junto a una capilla.

25
00:01:46.930 --> 00:01:51.510
No era segura, pero era lo único disponible. Robles estaba

26
00:01:51.569 --> 00:01:56.000
herido en una pierna y seguía ordenando. Paredes cubría una entrada.

27
00:01:56.019 --> 00:02:00.519
Lyra respiraba mal y Cárdenas golpeaba el radio, buscando señal

28
00:02:00.560 --> 00:02:04.920
entre disparos y gritos. Yo todavía podía moverme hasta que

29
00:02:04.980 --> 00:02:08.360
recibí el disparo en el muslo izquierdo. Caí al suelo

30
00:02:08.379 --> 00:02:11.300
y Paredes me arrastró hacia la pared. Me puso un

31
00:02:11.340 --> 00:02:16.060
vendaje rápido, pero la sangre siguió saliendo. Después, sentí calor

32
00:02:16.099 --> 00:02:19.569
en el costado. Miré la camisa y vi otra herida.

33
00:02:20.430 --> 00:02:23.129
Robles me revisó con la mano firme y me ordenó

34
00:02:23.169 --> 00:02:27.349
que aguantara. Aseguró que si el apoyo entraba, podrían sacarme.

35
00:02:27.849 --> 00:02:31.370
Y yo acepté esas palabras porque necesitaba sostenerme en algo.

36
00:02:32.400 --> 00:02:35.819
Afuera seguían disparando y por la parte de atrás se

37
00:02:35.840 --> 00:02:40.750
escuchaban hombres avanzando. Poco después cayó una granada cerca de nosotros.

38
00:02:40.759 --> 00:02:44.750
Lyra alcanzó a empujarla hasta la entrada y la explosión

39
00:02:44.770 --> 00:02:49.090
lo mató. Paredes quedó herido en la mano. Cárdenas cayó

40
00:02:49.129 --> 00:02:53.090
al suelo aturdido y el radio terminó roto. En ese

41
00:02:53.150 --> 00:02:56.409
momento entendí que no iba a salir por mis propios medios.

42
00:02:57.219 --> 00:02:59.900
Lo entendía al ver a Robles midiendo la poca munición

43
00:02:59.960 --> 00:03:03.460
que quedaba, al ver a Paredes intentando seguir con la

44
00:03:03.539 --> 00:03:06.120
mano abierta y al ver el cuerpo de Lira en

45
00:03:06.159 --> 00:03:09.719
la entrada. Robles no lo dijo, pero supe que él

46
00:03:09.759 --> 00:03:13.750
también lo entendía. Entonces vi al hombre dentro de la capilla.

47
00:03:14.569 --> 00:03:17.909
No lo vimos entrar, no llevaba uniforme ni arma visible.

48
00:03:18.469 --> 00:03:22.150
Estaba de pie, quieto, limpio de polvo y sin apuro.

49
00:03:23.009 --> 00:03:27.349
Robles le apuntó y le exigió identificación. paredes también lo

50
00:03:27.490 --> 00:03:30.840
vio y le ordenó tirarse al suelo el hombre no

51
00:03:30.849 --> 00:03:34.860
obedeció dijo mi nombre completo y una frase que todavía

52
00:03:34.939 --> 00:03:40.400
recuerdo vengo por ti robles ordenó que retrocediera pero el

53
00:03:40.460 --> 00:03:43.979
hombre siguió en el mismo lugar luego habló conmigo sin

54
00:03:44.020 --> 00:03:48.400
mirar a los demás te estás muriendo perdiste demasiada sangre

55
00:03:48.900 --> 00:03:51.210
y los hombres de afuera van a entrar antes de

56
00:03:51.259 --> 00:03:54.879
que llegue el apoyo Paredes revisó por una abertura y

57
00:03:54.900 --> 00:03:58.780
confirmó movimiento en el patio. Robles volvió a apuntarle y

58
00:03:58.810 --> 00:04:02.689
le ordenó callarse, pero el hombre no cambió la voz.

59
00:04:03.610 --> 00:04:07.009
Puedes disparar, teniente, pero eso no lo va a salvar.

60
00:04:07.789 --> 00:04:11.900
Después me ofreció el trato. Fue un trato claro. Podía

61
00:04:11.960 --> 00:04:15.659
sacarme vivo de esa operación, dejarme seguir en el ejército.

62
00:04:16.300 --> 00:04:20.620
hacer que sobreviviera a combates, emboscadas, incendios y heridas, y

63
00:04:21.060 --> 00:04:26.220
los demás llamarían valor a esa supervivencia. Luego puso el precio.

64
00:04:26.920 --> 00:04:31.600
Viviría hasta el 5 de mayo de 2025, y ese día tendría

65
00:04:31.639 --> 00:04:35.250
que entregarme cuando vinieran por mí. No me pidió dinero,

66
00:04:35.500 --> 00:04:38.110
no me pidió nombres, y no me pidió que matara

67
00:04:38.129 --> 00:04:42.029
a nadie. Pidió mi alma, mi palabra y mi aceptación.

68
00:04:42.910 --> 00:04:46.259
Robles me ordenó no responder. y Paredes gritó que los

69
00:04:46.339 --> 00:04:50.850
hombres ya estaban cerca. Yo escuchaba los disparos, la respiración

70
00:04:50.910 --> 00:04:54.850
difícil de Cárdenas, las órdenes cortas de Robles, y sentía

71
00:04:54.889 --> 00:04:58.170
que el cuerpo se me apagaba. No pensé en mi esposa,

72
00:04:58.449 --> 00:05:01.810
ni en mis hijos, ni en el uniforme. Pensé en

73
00:05:01.850 --> 00:05:05.519
salir vivo de esa construcción. Esa fue la verdad, y

74
00:05:05.879 --> 00:05:09.740
no tengo una versión más noble. Le pregunté qué debía hacer.

75
00:05:10.259 --> 00:05:12.819
El hombre me pidió mi placa de identificación y se

76
00:05:13.639 --> 00:05:17.089
la entregué. No tocó mi piel, solo tomó la placa

77
00:05:17.110 --> 00:05:19.750
y me ordenó marcar mi número de servicio en la

78
00:05:19.829 --> 00:05:23.860
pared con sangre. Lo hice con la mano derecha, apoyándome

79
00:05:23.939 --> 00:05:27.819
para no caer. Al terminar, dije las palabras que me pidió.

80
00:05:28.540 --> 00:05:32.319
Acepto vivir hasta la fecha marcada y entregarme cuando vengan

81
00:05:32.399 --> 00:05:37.269
por mí. Robles me insultó para detenerme y Paredes siguió

82
00:05:37.329 --> 00:05:40.310
disparando desde la entrada y yo sentí que el dolor

83
00:05:40.370 --> 00:05:44.149
se apartaba de golpe. El combate cambió después de eso.

84
00:05:45.009 --> 00:05:48.540
Los hombres que venían por el patio quedaron expuestos. Paredes

85
00:05:48.620 --> 00:05:52.100
pudo tirar contra ellos y Robles disparó desde el suelo.

86
00:05:52.980 --> 00:05:55.459
Yo me puse de pie, tomé el fusil del IRA

87
00:05:55.480 --> 00:05:59.839
y avancé hasta la entrada. Minutos antes no podía sostenerme,

88
00:06:00.000 --> 00:06:04.269
pero en ese momento caminé y disparé. No sentí dolor,

89
00:06:04.689 --> 00:06:08.970
tampoco sentí fuerza nueva, solo ausencia de miedo. Y esa

90
00:06:09.029 --> 00:06:11.769
ausencia me dejó hacer lo que un herido en mi

91
00:06:11.829 --> 00:06:15.899
estado no debía hacer. Cuando el apoyo logró entrar, yo

92
00:06:15.959 --> 00:06:19.740
seguía de pie. En el hospital dijeron que había perdido

93
00:06:19.839 --> 00:06:24.870
demasiada sangre para haber caminado. Robles sobrevivió, y Paredes también,

94
00:06:25.399 --> 00:06:29.750
pero Cárdenas murió ese mismo día. Mercado y Lira fueron

95
00:06:29.810 --> 00:06:35.829
enterrados con honores. En el informe oficial escribieron resistencia fuerte, bajas,

96
00:06:36.060 --> 00:06:40.220
heridos y extracción bajo fuego. No apareció el hombre de

97
00:06:40.259 --> 00:06:43.980
la capilla, pues Robles no quiso agregarlo, y Paredes lo

98
00:06:44.040 --> 00:06:48.420
mencionó una vez y le ordenaron dejarlo fuera. Yo tampoco insistí.

99
00:06:48.839 --> 00:06:52.290
Estaba vivo, tenía una fecha encima, y desde ese día

100
00:06:52.490 --> 00:06:56.550
empecé a pagar. Volví al servicio activo antes de cumplir

101
00:06:56.610 --> 00:07:01.670
un año fuera de operaciones. Los médicos recomendaron pasarme a oficina,

102
00:07:02.129 --> 00:07:05.310
por la pierna y por la herida del costado, pero

103
00:07:05.529 --> 00:07:10.000
yo pedí regresar a campo. El coronel revisó mi expediente

104
00:07:10.519 --> 00:07:13.399
y me preguntó si entendía lo que estaba afirmando y

105
00:07:13.759 --> 00:07:18.399
respondí que sí. No buscaba descanso, pero tampoco buscaba demostrar nada.

106
00:07:18.839 --> 00:07:22.899
Quería confirmar que el trato seguía vigente, que lo ocurrido

107
00:07:22.959 --> 00:07:26.360
en San Mateo Viejo no había sido fiebre, pérdida de

108
00:07:26.439 --> 00:07:31.189
sangre ni confusión. No me sentía valiente, me sentía cubierto

109
00:07:31.689 --> 00:07:35.050
y esa seguridad empezó a cambiar mi manera de moverme.

110
00:07:35.910 --> 00:07:39.680
Los cambios se notaron pronto. En los patrullajes bajaba antes

111
00:07:39.740 --> 00:07:42.959
que el resto, en las entradas tomaba la puerta y

112
00:07:43.540 --> 00:07:47.240
en los cruces bajo fuego avanzaba sin esperar otra orden.

113
00:07:48.139 --> 00:07:51.649
Los mandos empezaron a usarme para abrir paso y mis

114
00:07:51.730 --> 00:07:56.930
compañeros aprendieron a dejarme ese lugar. Algunos me felicitaban después

115
00:07:56.970 --> 00:08:01.589
de cada servicio, otros me miraban con desconfianza. Nadie me

116
00:08:01.689 --> 00:08:06.540
enfrentaba de frente, pero las conversaciones bajaban cuando yo entraba

117
00:08:06.579 --> 00:08:11.329
al comedor. Y eso decía más que cualquier reclamo. En

118
00:08:11.410 --> 00:08:14.970
una operación, tres hombres armados se encerraron en una bodega

119
00:08:15.149 --> 00:08:19.939
con dos menores dentro. El capitán Salcedo ordenó esperar. Quería

120
00:08:20.019 --> 00:08:23.759
evitar que los niños quedaran en medio del fuego. Revisé

121
00:08:23.800 --> 00:08:28.060
una entrada lateral y pedí permiso para entrar, pero Salcedo

122
00:08:28.220 --> 00:08:32.799
rechazó la idea. Insistí, no por honor ni por impulso,

123
00:08:33.340 --> 00:08:37.649
sino porque sabía que podía hacerlo. Fui con el soldado Rivas.

124
00:08:38.370 --> 00:08:41.009
Uno de los hombres disparó al vernos. La bala me

125
00:08:41.070 --> 00:08:45.330
rozó el brazo, pero avancé sin detenerme. Lo golpeé con

126
00:08:45.370 --> 00:08:49.549
la culata y le quité el arma. Rivas cubrió la oficina.

127
00:08:49.570 --> 00:08:53.330
Sacamos vivos a los menores y el parte habló de

128
00:08:53.409 --> 00:08:58.659
decisión rápida, actuación destacada y control de crisis. Pero Rivas

129
00:08:58.799 --> 00:09:03.480
pidió cambio poco después. Después vinieron más hechos de ese tipo.

130
00:09:04.210 --> 00:09:07.450
Entré a una casa incendiada para sacar a un soldado atrapado,

131
00:09:07.470 --> 00:09:12.389
crucé caminos vigilados por hombres armados, abrí puertas que otros

132
00:09:12.490 --> 00:09:16.970
preferían esperar, y avancé en pasillos, donde la orden lógica

133
00:09:17.190 --> 00:09:23.360
era retroceder. En los informes siempre había palabras limpias, iniciativa, temple,

134
00:09:23.500 --> 00:09:28.159
compromiso y valor. Yo las escuchaba en formaciones y ceremonias,

135
00:09:28.460 --> 00:09:32.360
pero sabía que no explicaban nada. Seguía sintiendo miedo, solo

136
00:09:32.440 --> 00:09:35.220
que el miedo ya no decidía por mí. Y esa

137
00:09:35.299 --> 00:09:39.220
diferencia me volvió útil y también me fue quitando la

138
00:09:39.330 --> 00:09:43.850
parte que medía las consecuencias antes de actuar. Paredes fue

139
00:09:43.889 --> 00:09:46.830
el primero en hablar conmigo del hombre de la capilla.

140
00:09:47.250 --> 00:09:51.210
Nos vimos mucho tiempo después de San Mateo Viejo. Tenía

141
00:09:51.269 --> 00:09:54.450
la mano dañada y cargaba la mirada de alguien que

142
00:09:54.690 --> 00:09:58.529
había guardado una pregunta demasiado tiempo. Me llevó a un

143
00:09:58.610 --> 00:10:03.429
pasillo apartado y preguntó quién había sido aquel hombre. Recordaba

144
00:10:03.490 --> 00:10:06.190
su voz, mi placa en su mano y el número

145
00:10:06.269 --> 00:10:10.289
marcado con sangre en la pared. También recordaba que Robles

146
00:10:10.509 --> 00:10:14.029
le ordenó no insistir, porque meter eso en un informe

147
00:10:14.210 --> 00:10:19.149
podía destruir carreras, expedientes y pensiones. Yo respondí que no

148
00:10:19.220 --> 00:10:22.980
sabía quién era. Paredes no me creyó y me recordó

149
00:10:23.139 --> 00:10:27.610
que Lira murió empujando una granada. Y que yo salí

150
00:10:27.669 --> 00:10:32.860
caminando después de aceptar algo que ninguno de ellos entendió. Pero,

151
00:10:33.080 --> 00:10:37.440
la verdad, no tuve respuesta. En mi casa, Laura notó

152
00:10:37.480 --> 00:10:40.100
el cambio antes de que yo pudiera ponerlo en palabras.

153
00:10:40.740 --> 00:10:44.409
Al principio lo atribuyó al combate. Después dejó de usar

154
00:10:44.450 --> 00:10:48.730
esa explicación. Yo volvía de los servicios y hablaba poco.

155
00:10:49.269 --> 00:10:53.149
Revisaba mi arma, lavaba el uniforme, cenaba sin hambre y

156
00:10:53.490 --> 00:10:57.149
me quedaba en la sala hasta tarde. Mis hijos crecían

157
00:10:57.240 --> 00:11:02.720
cerca de mí, pero yo participaba cada vez menos. Pagaba escuela, medicinas,

158
00:11:02.879 --> 00:11:06.379
comida y gastos de la casa. Cumplía con lo que

159
00:11:06.460 --> 00:11:09.899
podía contarse, pero fallaba en lo que no aparece en

160
00:11:09.960 --> 00:11:14.259
los recibos. Laura empezó a mirarme con cansancio y yo

161
00:11:14.340 --> 00:11:17.960
evitaba sostenerle la mirada. Me pidió ir con un psicólogo

162
00:11:18.019 --> 00:11:21.700
militar y fui dos veces. En la primera sesión respondí

163
00:11:21.720 --> 00:11:25.600
lo necesario para quedar estable. En la segunda, el psicólogo

164
00:11:25.659 --> 00:11:30.629
anotó conductas de riesgo y control emocional excesivo. Dejé de asistir.

165
00:11:31.269 --> 00:11:35.409
Laura leyó mi silencio mejor que cualquier reporte. Me habló

166
00:11:35.490 --> 00:11:38.730
una noche sin gritar y puso la verdad sobre la mesa.

167
00:11:39.350 --> 00:11:42.909
Yo no buscaba sanar, buscaba llegar completo a una fecha

168
00:11:42.980 --> 00:11:46.639
que no quería decirle. No sabía el día exacto, pero

169
00:11:46.720 --> 00:11:51.639
sabía que yo estaba esperando algo. Pensé contarle todo, pero

170
00:11:52.000 --> 00:11:55.100
no lo hice. El hombre volvió durante una guardia en

171
00:11:55.419 --> 00:11:58.919
una base temporal. Yo estaba con el soldado Fuentes junto

172
00:11:58.960 --> 00:12:02.139
a la reja. Lo vimos del otro lado, quieto, sin

173
00:12:02.179 --> 00:12:05.460
arma visible, y con la misma voz de San Mateo Viejo.

174
00:12:06.320 --> 00:12:09.919
Fuentes preguntó qué buscaba, y el hombre respondió que venía

175
00:12:09.940 --> 00:12:14.320
a revisar si yo seguía cumpliendo. Después dijo mi nombre completo,

176
00:12:14.799 --> 00:12:17.379
mi número de servicio y el nombre de mi madre.

177
00:12:18.200 --> 00:12:22.899
Fuentes volteó hacia mí esperando explicación, pero cuando miró de nuevo,

178
00:12:23.230 --> 00:12:26.970
el hombre ya no estaba. La cámara falló durante unos segundos.

179
00:12:27.809 --> 00:12:32.409
Fuentes quiso reportar una intrusión, pero el capitán ordenó registrarla

180
00:12:32.470 --> 00:12:36.490
como falla técnica. Después me preguntó en privado si conocía

181
00:12:36.549 --> 00:12:40.409
al sujeto, pero le dije que no. Me advirtió que

182
00:12:40.610 --> 00:12:44.730
no llevara problemas personales a la base. No insistió, pero

183
00:12:45.000 --> 00:12:49.389
desde esa noche... Fuentes dejó de hacer guardia conmigo. Mi

184
00:12:49.450 --> 00:12:53.230
matrimonio terminó tiempo después. Laura se fue con los niños

185
00:12:53.250 --> 00:12:56.470
a casa de su hermana. No hubo pleito ni gritos,

186
00:12:56.889 --> 00:13:01.370
solo una decisión tomada. Después de años de desgaste, me

187
00:13:01.429 --> 00:13:04.470
dijo que no podía seguir viviendo con un hombre que

188
00:13:04.509 --> 00:13:08.009
actuaba condenado y que arrastraba a todos a esa espera.

189
00:13:08.929 --> 00:13:11.940
En la carta que dejó escribió que nunca faltó dinero,

190
00:13:12.519 --> 00:13:15.440
que nunca le pegué y que mis hijos me respetaban.

191
00:13:16.110 --> 00:13:19.529
pero que nuestra casa vivía pendiente de una noticia mala.

192
00:13:20.350 --> 00:13:24.470
Firmamos la separación meses más tarde. No peleé la custodia,

193
00:13:24.490 --> 00:13:29.360
mandé dinero y llamé los domingos. Mis hijos contestaban con educación,

194
00:13:29.379 --> 00:13:33.639
y esa educación dolía más que el enojo. La fecha

195
00:13:33.659 --> 00:13:38.600
volvió a mí, durante una ceremonia militar. Al terminar, encontré

196
00:13:38.639 --> 00:13:41.580
un sobre dentro de mi gorra, y nadie supo quién

197
00:13:41.620 --> 00:13:45.139
lo dejó ahí. Dentro estaba la placa que entregué en

198
00:13:45.159 --> 00:13:49.730
San Mateo Viejo, marcada por calor, con mi número todavía legible.

199
00:13:50.649 --> 00:13:55.070
También había una hoja con una sola línea, 5 de mayo de 2025.

200
00:13:55.529 --> 00:14:02.159
Esa noche busqué al Mayor Molina. Habíamos servido juntos, conocía

201
00:14:02.200 --> 00:14:06.399
mis expedientes y no se impresionaba con facilidad, así que

202
00:14:06.639 --> 00:14:11.169
le conté todo. No me creyó por completo, pero revisó antecedentes,

203
00:14:11.190 --> 00:14:14.990
habló con paredes y mandó a analizar la placa, pero

204
00:14:15.309 --> 00:14:20.200
no encontraron huellas útiles. La placa era real y oficialmente

205
00:14:20.279 --> 00:14:24.620
seguía perdida desde la operación. Molina decidió sacarme de campo

206
00:14:24.639 --> 00:14:27.960
y llevarme al hospital con el argumento de evaluación médica.

207
00:14:28.700 --> 00:14:32.710
Yo acepté, pues ya no buscaba salvarme, solo quería que

208
00:14:32.779 --> 00:14:36.769
alguien estuviera presente. Cuando llegara el cobro y dejara escrito

209
00:14:36.850 --> 00:14:41.070
lo que viera... Llegué al hospital militar regional, pocos días

210
00:14:41.190 --> 00:14:44.929
antes de la fecha marcada. Molina pidió una habitación y

211
00:14:45.009 --> 00:14:48.740
vigilancia en el pasillo, no porque creyera todo mi relato,

212
00:14:49.059 --> 00:14:52.759
sino porque ya tenía demasiados datos en la mesa. Tenía

213
00:14:52.820 --> 00:14:56.779
la placa que debía seguir perdida, la declaración de paredes,

214
00:14:56.799 --> 00:15:00.419
la cámara que falló en la base y mi historial

215
00:15:00.460 --> 00:15:05.029
de heridas y operaciones, aceptadas sin la cautela normal de

216
00:15:05.070 --> 00:15:09.330
un soldado vivo. Recuerdo que el psiquiatra Valdivia entró con

217
00:15:09.389 --> 00:15:13.169
una carpeta y me habló sin rodeos. Me preguntó si

218
00:15:13.190 --> 00:15:17.629
escuchaba voces, si consumía drogas, si había pensado en hacerme

219
00:15:17.690 --> 00:15:21.730
daño y si quería atacar a alguien. Respondí que no.

220
00:15:22.269 --> 00:15:25.789
Después preguntó si creía que el diablo vendría por mí.

221
00:15:26.490 --> 00:15:29.429
Le contesté que no lo esperaba por creencia, sino por

222
00:15:29.490 --> 00:15:33.330
un acuerdo. Ese acuerdo se hizo en San Mateo Viejo

223
00:15:33.529 --> 00:15:37.009
mientras yo sangraba junto a una capilla. y desde entonces

224
00:15:37.269 --> 00:15:41.500
viví con una fecha encima. Valdivia escribió que yo estaba

225
00:15:41.559 --> 00:15:45.340
orientado y que mantenía una idea fija ligada al combate.

226
00:15:46.139 --> 00:15:51.320
Me ofreció medicamento para dormir, lo rechacé, y Molina no insistió.

227
00:15:52.220 --> 00:15:56.139
Los primeros días pasaron con una calma tensa. Yo permanecía

228
00:15:56.230 --> 00:16:00.669
sentado escuchando pasos del personal, ruedas de camillas y voces

229
00:16:00.750 --> 00:16:04.139
bajas en el pasillo. Una noche se fue la luz

230
00:16:04.279 --> 00:16:07.730
solo en esa parte del hospital. Al revisar la puerta

231
00:16:07.750 --> 00:16:11.250
encontraron tierra y ceniza en el piso. En otra ocasión

232
00:16:11.470 --> 00:16:15.429
sonó el teléfono de mi habitación. Salas contestó y escuchó

233
00:16:15.450 --> 00:16:19.409
a un hombre preguntar si yo estaba listo. Recepción revisó

234
00:16:19.480 --> 00:16:24.120
la línea y no encontró ninguna llamada registrada. Molina mandó

235
00:16:24.179 --> 00:16:28.720
revisar cables, cámaras y accesos. Nadie encontró una causa clara

236
00:16:28.740 --> 00:16:32.909
y nadie volvió a bromear con mi historia. Laura llevó

237
00:16:32.929 --> 00:16:35.600
a Andrés a verme. Mi hijo ya no era el

238
00:16:35.679 --> 00:16:39.340
niño que yo recordaba cargando en brazos. Entró con la

239
00:16:39.379 --> 00:16:41.960
mirada fija en el suelo, se sentó frente a la

240
00:16:42.039 --> 00:16:45.740
cama y me preguntó si estaba enfermo. Le respondí que sí,

241
00:16:46.059 --> 00:16:49.759
aunque sabía que esa palabra no alcanzaba. Laura entendió mi

242
00:16:49.840 --> 00:16:53.929
respuesta y no me corrigió. Andrés me pidió volver a casa.

243
00:16:54.429 --> 00:16:57.149
Yo le dije que obedeciera a su madre, que cuidara

244
00:16:57.169 --> 00:17:00.409
a su hermana y que no dejara la escuela. Laura

245
00:17:00.450 --> 00:17:03.549
me detuvo con una frase baja y dura. Me dijo

246
00:17:03.620 --> 00:17:06.920
que no usara al niño para despedirme y tenía razón.

247
00:17:07.619 --> 00:17:11.059
Le pedí perdón a Andrés, después a ella. Mi hijo

248
00:17:11.099 --> 00:17:14.319
no lloró, solo apretó los labios y bajó la cabeza.

249
00:17:15.119 --> 00:17:18.319
Cuando salieron, supe que esa visita cerraba una parte de

250
00:17:18.400 --> 00:17:22.240
mi vida. Molina llevó una grabadora y me pidió repetir

251
00:17:22.359 --> 00:17:25.799
todo desde el principio. Hablé de San Mateo Viejo, de

252
00:17:25.839 --> 00:17:29.920
los disparos, del ira empujando la granada. De Cárdenas tirado

253
00:17:29.980 --> 00:17:34.269
junto al radio, de Robles ordenándome resistir y del hombre

254
00:17:34.289 --> 00:17:38.430
que apareció dentro de la capilla. Acepté el trato porque

255
00:17:38.490 --> 00:17:42.430
quería vivir y después permití que mis mandos llamaran valor

256
00:17:42.910 --> 00:17:46.680
a algo que no nacía de mí. Molina preguntó si

257
00:17:46.720 --> 00:17:50.519
el hombre me había ordenado matar civiles, entregar información o

258
00:17:50.900 --> 00:17:55.269
servir a un grupo criminal. Respondí que no. Preguntó si

259
00:17:55.309 --> 00:18:00.420
alteré reportes y también respondí que no. pero acepté que

260
00:18:00.720 --> 00:18:04.119
muchas veces puse a mis equipos en riesgo por avanzar

261
00:18:04.299 --> 00:18:08.299
antes de medir el terreno. Salas preguntó si me arrepentía,

262
00:18:08.759 --> 00:18:12.740
le dije que sí, y también que el arrepentimiento no

263
00:18:12.799 --> 00:18:16.970
borra una decisión tomada con voluntad. El director quiso moverme

264
00:18:16.990 --> 00:18:22.390
a observación y sedarme, pero Molina se negó. Si algo ocurría,

265
00:18:22.710 --> 00:18:27.349
necesitaba testigos despiertos. El director pidió una razón médica y

266
00:18:27.759 --> 00:18:32.019
y Molina no pudo darle una. Aún así, mantuvo la vigilancia.

267
00:18:32.039 --> 00:18:36.170
Salas se quedó conmigo, y no me dio un sermón,

268
00:18:36.390 --> 00:18:40.210
solo dijo que podía pedir perdón. Le respondí que ya

269
00:18:40.269 --> 00:18:43.970
lo había pedido. Adiós a Laura, a mis hijos y

270
00:18:44.109 --> 00:18:47.230
a los muertos de San Mateo Viejo. También le dije

271
00:18:47.329 --> 00:18:50.690
que pedir perdón no obligaba a nadie a liberarme de

272
00:18:50.710 --> 00:18:55.630
lo firmado. La noche final llegó sin ruido. Molina estaba

273
00:18:55.690 --> 00:18:59.950
en el pasillo con dos policías militares. Salas permanecía dentro

274
00:18:59.990 --> 00:19:02.980
de la habitación y yo tenía sobre la mesa la

275
00:19:03.279 --> 00:19:06.799
placa nueva que me dieron después. La original estaba bajo

276
00:19:06.880 --> 00:19:11.740
resguardo porque había vuelto dentro del sobre y seguía siendo evidencia.

277
00:19:12.509 --> 00:19:16.369
No había tomado medicamento, no tenía fiebre, sabía mi nombre,

278
00:19:16.670 --> 00:19:19.670
mi rango, el lugar donde estaba y la razón de

279
00:19:19.730 --> 00:19:24.769
estar ahí. Dejé esos datos claros porque después intentarían llamar

280
00:19:24.849 --> 00:19:28.529
crisis a lo que ocurriera. Cerca de la medianoche, el

281
00:19:28.829 --> 00:19:32.190
pasillo empezó a oler a tierra mojada. Uno de los

282
00:19:32.289 --> 00:19:37.099
policías avisó por radio. Molina entró y dejó la puerta abierta.

283
00:19:37.119 --> 00:19:41.640
Salas se puso de pie. Yo seguí sentado, con las

284
00:19:41.740 --> 00:19:45.880
manos sobre las piernas. No recé, no pedí otra oportunidad

285
00:19:45.900 --> 00:19:50.039
y no busqué una salida. Había tenido años para hacer

286
00:19:50.099 --> 00:19:54.700
algo distinto con mi vida y los había usado para servir, esconderme,

287
00:19:55.119 --> 00:19:59.160
obedecer y esperar. El hombre apareció en la puerta y

288
00:19:59.779 --> 00:20:04.079
esta vez lo vieron todos. No corrió, no gritó y

289
00:20:04.119 --> 00:20:08.829
no levantó un arma. Molina le ordenó identificarse y el

290
00:20:08.880 --> 00:20:11.910
hombre dijo que ya lo había hecho en San Mateo Viejo.

291
00:20:12.630 --> 00:20:16.690
Molina le advirtió que no avanzara y los policías apuntaron

292
00:20:16.730 --> 00:20:21.059
desde el pasillo. Salas le ordenó retirarse en nombre de Dios,

293
00:20:21.599 --> 00:20:25.779
pero el hombre respondió que Salas no era parte del acuerdo.

294
00:20:26.500 --> 00:20:29.349
Luego me miró y dijo que el plazo estaba cumplido.

295
00:20:29.900 --> 00:20:32.990
Molina disparó dos veces y las balas pegaron en la

296
00:20:33.049 --> 00:20:37.890
pared detrás del hombre. Los policías intentaron entrar, pero Molina

297
00:20:37.950 --> 00:20:41.839
los detuvo porque yo ya estaba de pie. Me sujetó

298
00:20:41.900 --> 00:20:45.519
del brazo y me ordenó quedarme. Le dije que agradecía

299
00:20:45.579 --> 00:20:48.259
lo que había hecho, pero que no podía pedirle cargar

300
00:20:48.319 --> 00:20:51.880
con mi trato. La cicatriz del muslo empezó a doler

301
00:20:52.200 --> 00:20:56.619
y después sangró. Molina me apretó más fuerte, pero yo

302
00:20:56.660 --> 00:21:00.430
solté su mano. Caminé hasta la puerta. Salas me pidió

303
00:21:00.490 --> 00:21:03.690
que no fuera y le dije que cuidara a Molina

304
00:21:03.869 --> 00:21:08.029
porque él había intentado hacer lo correcto. Luego pedí que

305
00:21:08.069 --> 00:21:11.609
no cambiaran mi declaración, que no me dejaran como loco

306
00:21:11.789 --> 00:21:15.960
ni como héroe. que escribieran lo que vieran. Salí detrás

307
00:21:16.000 --> 00:21:18.819
del hombre y en la escalera encontraron mi sangre hasta

308
00:21:18.839 --> 00:21:23.569
el descanso. Después no encontraron huellas, cuerpo, ropa ni arma.

309
00:21:23.589 --> 00:21:27.329
Eso fue lo último que quedó de mí dentro del hospital.

310
00:21:34.950 --> 00:21:38.660
Me llamo Carlos y recuerdo el inicio de todo con

311
00:21:38.740 --> 00:21:43.119
una claridad que todavía me pesa. Escribo porque hubo hechos

312
00:21:43.180 --> 00:21:47.460
que vi, llamadas que hice, estudios médicos que guardé y

313
00:21:47.519 --> 00:21:52.049
decisiones que tomé despierto. Mi esposa se llama María y

314
00:21:52.630 --> 00:21:55.789
desde entonces mi vida quedó amarrada a lo que acepté

315
00:21:55.849 --> 00:21:59.589
por ella. Todo empezó después de una comida familiar en

316
00:21:59.650 --> 00:22:03.890
casa de Teresa, tía de María. Teresa era hermana de

317
00:22:03.930 --> 00:22:07.950
mi suegra y llevaba meses peleada con mi esposa por

318
00:22:08.019 --> 00:22:11.839
un terreno que había dejado el abuelo. María tenía copias

319
00:22:11.880 --> 00:22:15.250
de unas escrituras. Teresa quería que se las entregara. Y

320
00:22:16.109 --> 00:22:21.190
cada reunión terminaba con comentarios sobre ese asunto. Ese domingo,

321
00:22:21.470 --> 00:22:25.650
Teresa estuvo seria, habló poco conmigo y buscó varias veces

322
00:22:25.670 --> 00:22:29.170
a María en la cocina. Yo noté la tensión, pero

323
00:22:29.380 --> 00:22:33.380
no intervine. Durante la comida, Teresa le sirvió a María

324
00:22:33.400 --> 00:22:37.400
un plato aparte. Dijo que le había separado comida porque

325
00:22:37.660 --> 00:22:41.650
sabía que le gustaba así. maría comió poco y después

326
00:22:41.670 --> 00:22:44.630
en el carro me contó que su tía le había

327
00:22:44.710 --> 00:22:48.140
pedido que dejara la herencia en paz que entregara las

328
00:22:48.220 --> 00:22:51.839
copias y que pensara en su madre maría no quiso

329
00:22:51.900 --> 00:22:56.660
discutir allá pero se fue molesta esa misma noche comenzó

330
00:22:56.720 --> 00:23:01.299
el malestar primero fue náusea luego dolor en el estómago

331
00:23:01.460 --> 00:23:05.640
y fiebre la llevé al hospital le hicieron estudios le

332
00:23:05.680 --> 00:23:09.089
dieron medicamento y nos dijeron que podía ser una infección

333
00:23:10.210 --> 00:23:14.380
Volvimos a casa con indicaciones normales, pero María no mejoró.

334
00:23:15.059 --> 00:23:19.619
La fiebre cedía y regresaba. Caminaba poco y se agotaba rápido.

335
00:23:20.279 --> 00:23:23.539
Después empezó a decir que escuchaba ruidos dentro de la casa.

336
00:23:24.079 --> 00:23:27.609
Pensé en cansancio, en una reacción al medicamento o en

337
00:23:27.700 --> 00:23:32.569
nervios por el problema familiar. Volvimos al médico. Le hicieron

338
00:23:32.630 --> 00:23:36.450
más estudios y no encontraron una causa clara. Me hablaron

339
00:23:36.490 --> 00:23:41.960
de infección, deshidratación y ansiedad. Yo escuché, guardé los papeles,

340
00:23:42.160 --> 00:23:46.210
compré los medicamentos y seguí cuidándola, pero cada día la

341
00:23:46.269 --> 00:23:50.549
veía con menos fuerza. Dos días después, mi suegra llegó

342
00:23:50.609 --> 00:23:54.529
con una bolsa. Traía una blusa de María que llevaba

343
00:23:54.609 --> 00:23:57.470
meses perdida y dijo que la encontró en casa de

344
00:23:57.529 --> 00:24:02.720
Teresa durante una discusión. María reconoció la prenda, se alteró

345
00:24:02.740 --> 00:24:05.920
y me pidió que revisara la casa. Yo no quería

346
00:24:05.980 --> 00:24:10.119
alimentar una acusación sin pruebas. pero acepté porque mi esposa

347
00:24:10.200 --> 00:24:13.589
estaba enferma y porque esa blusa no tenía razón para

348
00:24:13.640 --> 00:24:17.730
estar ahí. Revisé los cuartos, la sala, la cocina y

349
00:24:17.750 --> 00:24:22.750
el patio. En una jardinera encontré tierra removida, cabé y

350
00:24:22.970 --> 00:24:26.869
saqué un trapo negro amarrado con hilo rojo. Usé guantes

351
00:24:26.930 --> 00:24:31.450
para abrirlo. Dentro había una foto de María doblada, cabello

352
00:24:31.519 --> 00:24:35.079
pegado con cera, alfileres y un papel con su nombre

353
00:24:35.099 --> 00:24:38.849
escrito muchas veces. Tomé fotos antes de moverlo todo y

354
00:24:39.349 --> 00:24:43.170
después guardé el contenido en un frasco. María vio el

355
00:24:43.259 --> 00:24:46.720
frasco y comenzó a temblar. Mi suegra dijo que eso

356
00:24:46.779 --> 00:24:50.759
era brujería y que Teresa conocía gente que hacía trabajos

357
00:24:50.819 --> 00:24:54.079
de ese tipo. Le pedí que no acusara sin pruebas,

358
00:24:54.440 --> 00:24:58.500
pero lo que teníamos delante era concreto. La blusa estaba

359
00:24:58.519 --> 00:25:01.650
en casa de Teresa, el trapo estaba enterrado en mi

360
00:25:01.730 --> 00:25:05.740
patio y el nombre de María estaba escrito dentro. Y

361
00:25:05.829 --> 00:25:10.230
ella llevaba días enferma sin una explicación suficiente. Llamé a

362
00:25:10.289 --> 00:25:13.710
Teresa y le dije que habíamos encontrado algo enterrado con

363
00:25:13.750 --> 00:25:17.589
el nombre de María. Ella se quedó callada. Luego dijo

364
00:25:17.750 --> 00:25:21.329
que todos terminaban pagando lo que hacían. Le pregunté si

365
00:25:21.369 --> 00:25:24.339
había entrado a mi casa o si había mandado a alguien.

366
00:25:25.150 --> 00:25:29.579
Respondió que yo buscaba culpables porque no soportaba ver enferma

367
00:25:29.599 --> 00:25:34.240
a mi esposa y cortó la llamada. Esa noche María empeoró.

368
00:25:34.900 --> 00:25:38.109
Se quejaba de presión en el pecho, respiraba rápido y

369
00:25:38.369 --> 00:25:41.970
tenía las manos frías. La llevé otra vez al hospital,

370
00:25:42.430 --> 00:25:46.730
pero no encontraron una causa que explicara todo. La dejaron

371
00:25:46.789 --> 00:25:50.349
en observación y cuando despertó me tomó la mano. Me

372
00:25:50.390 --> 00:25:54.109
pidió que hiciera algo porque ya no aguantaba sentirse así.

373
00:25:54.950 --> 00:25:58.829
Yo no creía en brujería y todavía buscaba una causa médica,

374
00:25:59.289 --> 00:26:05.039
una intoxicación, una reacción, algo que pudiera nombrar sinvergüenza. pero

375
00:26:05.099 --> 00:26:08.500
tenía estudios, el frasco con la foto y los alfileres,

376
00:26:08.519 --> 00:26:13.099
la blusa recuperada en casa de Teresa, una llamada extraña

377
00:26:13.119 --> 00:26:16.460
y a María en una cama de hospital, más débil

378
00:26:16.500 --> 00:26:20.579
que el día anterior. Manuel, un vecino cercano a mi suegra,

379
00:26:21.039 --> 00:26:24.240
me habló de Aurelio, un chamán que vivía fuera de

380
00:26:24.279 --> 00:26:28.059
la ciudad. Me dijo que podía revisar el trabajo, si

381
00:26:28.140 --> 00:26:31.160
eso era lo que le habían hecho a María. Le

382
00:26:31.519 --> 00:26:34.880
contesté que no quería caer en engaños, pero Manuel respondió

383
00:26:35.069 --> 00:26:39.390
que no me pedía creer, solo llevar lo encontrado y escuchar.

384
00:26:40.289 --> 00:26:44.410
Acepté porque ya no tenía otra decisión limpia. Fui con

385
00:26:44.450 --> 00:26:47.710
el frasco, las fotos del patio y una blusa usada

386
00:26:47.769 --> 00:26:51.410
de María. Manejé con rabia y con miedo, pensé que

387
00:26:51.470 --> 00:26:55.210
encontraría a un farsante, pero también pensé que si María

388
00:26:55.299 --> 00:26:58.579
moría y yo no intentaba todo, esa culpa iba a

389
00:26:58.660 --> 00:27:04.019
quedarse conmigo. Aurelio revisó el contenido sin hablar demasiado. Preguntó

390
00:27:04.119 --> 00:27:07.559
quién tenía pleito con María. Le conté lo de Teresa,

391
00:27:07.579 --> 00:27:11.660
el terreno, la comida y la blusa. Aurelio dijo que

392
00:27:11.700 --> 00:27:16.539
el trabajo estaba hecho para consumirla, no para asustarla. Le

393
00:27:16.579 --> 00:27:20.720
pregunté si podía quitarlo y me respondió que podía intentarlo,

394
00:27:21.079 --> 00:27:23.539
pero que había una entrada en la casa y otra

395
00:27:23.579 --> 00:27:27.509
en el cuerpo, porque María había comido algo, dado por

396
00:27:27.569 --> 00:27:31.130
la misma persona que mandó el trabajo. Le dije que

397
00:27:31.369 --> 00:27:35.690
no podía probar eso. Me respondió que probarlo ante otros

398
00:27:35.710 --> 00:27:41.150
era una cosa y cortarlo era otra. Después habló del pago.

399
00:27:41.509 --> 00:27:44.970
Me dijo que para salvar a María se necesitaba sangre

400
00:27:45.190 --> 00:27:48.529
de alguien que la amara y que esa persona debía

401
00:27:48.609 --> 00:27:52.670
aceptar la deuda. Le pregunté si hablaba de dinero. Me

402
00:27:52.710 --> 00:27:56.130
dijo que el dinero era para materiales, pero la sangre

403
00:27:56.190 --> 00:27:59.809
sellaba el trato. Le pregunté con quién quedaba la deuda

404
00:28:00.480 --> 00:28:04.460
Y me respondió que con el diablo. Me fui enojado

405
00:28:04.880 --> 00:28:07.480
y le dije a Manuel que me había llevado con

406
00:28:07.539 --> 00:28:12.109
un hombre peligroso. Al regresar al hospital, María estaba peor.

407
00:28:12.609 --> 00:28:16.309
Había tenido una crisis y los médicos la habían estabilizado.

408
00:28:16.990 --> 00:28:19.950
La vi y supe que ya no podía quedarme esperando

409
00:28:20.029 --> 00:28:24.809
otra explicación. Esa tarde llamé a Aurelio y le dije

410
00:28:24.950 --> 00:28:29.690
que aceptaba escucharlo otra vez. Volví con Aurelio llevando la

411
00:28:29.730 --> 00:28:32.990
blusa de María, la foto, el frasco del patio y

412
00:28:33.269 --> 00:28:37.200
un vaso de agua. Manuel se quedó afuera porque Aurelio

413
00:28:37.279 --> 00:28:40.500
dijo que el trato solo podía hacerlo quien iba a pagar.

414
00:28:40.519 --> 00:28:44.700
Aurelio puso la foto de María al centro, el papel

415
00:28:44.759 --> 00:28:47.400
con su nombre a un lado y una hoja limpia

416
00:28:47.480 --> 00:28:50.910
frente a mí. Me pidió mi nombre completo, el de

417
00:28:50.990 --> 00:28:54.289
María y el de Teresa. Los escribió sin prisa y

418
00:28:54.849 --> 00:28:59.210
después me explicó las condiciones. María podía salir de aquello,

419
00:28:59.650 --> 00:29:03.190
pero yo debía entregar sangre como garantía, y mientras la

420
00:29:03.269 --> 00:29:07.390
deuda siguiera abierta, no podía contarle a ella lo que

421
00:29:07.410 --> 00:29:11.210
iba a aceptar. Si hablaba, el trato podía romperse y

422
00:29:11.470 --> 00:29:15.549
el daño podía regresar. Le pedí que hablara claro. Me

423
00:29:15.609 --> 00:29:18.210
dijo que yo iba a pedir la vida de María

424
00:29:18.630 --> 00:29:21.349
a cambio de comprometer la mía, que no iba a

425
00:29:21.450 --> 00:29:25.670
morir en ese momento, pero quedaría obligado a responder cuando

426
00:29:25.759 --> 00:29:29.220
llegara el cobro. Le pregunté qué me iban a pedir

427
00:29:29.240 --> 00:29:33.480
y respondió que el primer pago sería sangre, que lo

428
00:29:33.559 --> 00:29:37.880
demás llegaría después. Le dije que eso era una amenaza.

429
00:29:37.900 --> 00:29:41.700
Aurelio me señaló la salida y me dijo que podía

430
00:29:41.809 --> 00:29:45.109
irme en ese momento. Yo pude volver al hospital y

431
00:29:45.490 --> 00:29:50.289
esperar otro diagnóstico, pero no lo hice. Me quedé porque

432
00:29:50.349 --> 00:29:54.490
María llevaba días perdiendo fuerza, porque los médicos no daban

433
00:29:54.549 --> 00:29:58.089
una causa firme. y porque en mi casa había aparecido

434
00:29:58.170 --> 00:30:02.730
un trabajo enterrado con su nombre. Aurelio escribió una declaración.

435
00:30:02.759 --> 00:30:07.079
En la hoja decía que yo, Carlos, entregaba mi sangre

436
00:30:07.099 --> 00:30:09.599
y quedaba en deuda por la vida de María Herrera.

437
00:30:10.279 --> 00:30:13.650
No tenía sello ni testigos, pero mi nombre estaba ahí.

438
00:30:14.349 --> 00:30:16.789
La foto de mi esposa estaba sobre la mesa, y

439
00:30:17.309 --> 00:30:21.109
el frasco con lo del patio estaba abierto. Entendí que

440
00:30:21.190 --> 00:30:24.509
esa hoja podía usarse contra mí, si alguien la veía

441
00:30:24.670 --> 00:30:28.759
sin conocer lo ocurrido. Me pidió que firmara y firmé.

442
00:30:29.319 --> 00:30:32.660
Después abrió una navaja nueva y me cortó la palma izquierda.

443
00:30:32.680 --> 00:30:36.460
La sangre salió de inmediato. Él la dejó caer sobre

444
00:30:36.539 --> 00:30:39.619
mi firma. Manchó con ella la foto y puso unas

445
00:30:39.700 --> 00:30:42.839
gotas en el vaso con agua. Me ordenó repetir mi

446
00:30:42.920 --> 00:30:47.329
nombre completo y confirmar que respondía por mi esposa. Lo

447
00:30:47.380 --> 00:30:51.170
hice con la voz baja. Sin pedir tiempo, porque la

448
00:30:51.230 --> 00:30:56.029
decisión ya estaba tomada. Aurelio quemó el trapo, el papel

449
00:30:56.069 --> 00:30:59.269
con el nombre de María y los alfileres. Me pidió

450
00:30:59.329 --> 00:31:02.829
mirar hasta que todo terminara. El olor fue fuerte y

451
00:31:02.849 --> 00:31:06.670
me dio náuseas. Después tomó la hoja con mi firma,

452
00:31:06.690 --> 00:31:09.670
la dobló y la guardó en una caja metálica. Y

453
00:31:10.369 --> 00:31:13.829
también guardó la foto de María. Cuando le pedí que

454
00:31:13.869 --> 00:31:17.829
me devolviera esos papeles, respondió que eran parte del trato.

455
00:31:18.450 --> 00:31:22.009
y que ya no estaban bajo mi control. Antes de irme,

456
00:31:22.289 --> 00:31:26.339
le pregunté cómo sabría si había servido. Me dijo que

457
00:31:26.579 --> 00:31:29.740
María iba a pedir agua o comida y que su

458
00:31:29.839 --> 00:31:33.579
cuerpo empezaría a soltar lo que le habían puesto. No

459
00:31:33.640 --> 00:31:38.500
prometió tranquilidad, ni cura completa, ni una vida normal. Dijo

460
00:31:38.539 --> 00:31:42.819
que María tendría oportunidad de levantarse y que yo empezaría

461
00:31:42.839 --> 00:31:46.670
a pagar por esa oportunidad. Regresé al hospital con la

462
00:31:46.730 --> 00:31:51.150
mano vendada. María estaba despierta. Mi suegra me dijo que

463
00:31:51.190 --> 00:31:54.609
había pedido agua y comida, y fue la primera vez

464
00:31:54.789 --> 00:31:59.470
en varios días que lo hacía sin devolverlo. María seguía débil,

465
00:31:59.650 --> 00:32:04.029
pero hablaba con orden. Me preguntó dónde había estado. Le

466
00:32:04.069 --> 00:32:07.250
contesté que había ido a buscar ayuda. Me vio la

467
00:32:07.329 --> 00:32:10.849
venda y quiso saber qué me había pasado, pero le

468
00:32:10.910 --> 00:32:14.390
dije que me había cortado en la casa. Esa mentira

469
00:32:14.609 --> 00:32:18.349
me quedó marcada. María y yo llevábamos años juntos y

470
00:32:18.829 --> 00:32:22.690
nunca le había ocultado algo de ese tamaño. Esa noche

471
00:32:22.750 --> 00:32:26.549
lo hice porque acababa de aceptar una condición y porque

472
00:32:26.650 --> 00:32:29.890
temía perderla después de haber entregado mi sangre por ella.

473
00:32:30.970 --> 00:32:34.470
María estaba cansada, me creyó a medias y no insistió.

474
00:32:35.069 --> 00:32:37.549
Me pidió que me quedara cerca, me senté junto a

475
00:32:37.569 --> 00:32:41.680
la cama y esperé el amanecer. Durante los días siguientes,

476
00:32:41.980 --> 00:32:47.029
María mejoró. Comió poco, pero comió, bajó la fiebre, recuperó

477
00:32:47.130 --> 00:32:51.289
color y pudo caminar con ayuda. Los médicos hablaron de

478
00:32:51.349 --> 00:32:55.549
una recuperación favorable. Yo guardé cada resultado y cada hoja

479
00:32:55.589 --> 00:32:59.849
de alta. También guardé las fotos del trapo enterrado, de

480
00:32:59.890 --> 00:33:04.130
la blusa y del registro de llamadas con Teresa. María

481
00:33:04.269 --> 00:33:08.109
volvió a casa con poca fuerza. Yo le preparaba comida simple,

482
00:33:08.609 --> 00:33:12.509
le daba sus medicamentos y revisaba puertas y ventanas antes

483
00:33:12.549 --> 00:33:16.750
de dormir. Ella preguntaba varias veces si todo estaba cerrado.

484
00:33:17.269 --> 00:33:21.509
Yo le respondía que sí. Cambié la cerradura y puse cámaras.

485
00:33:22.009 --> 00:33:25.609
Le dije que era por seguridad porque Teresa no debía

486
00:33:25.670 --> 00:33:30.750
acercarse y María aceptó sin discutir. Mi suegra me preguntó

487
00:33:30.769 --> 00:33:34.480
una tarde si había ido con Aurelio. Le dije que sí.

488
00:33:35.039 --> 00:33:37.859
No le hablé de la sangre, ni del papel firmado,

489
00:33:37.880 --> 00:33:41.099
ni de la caja donde guardó la foto. Teresa no

490
00:33:41.160 --> 00:33:44.960
visitó a María en esos días, no llamó, no mandó mensaje,

491
00:33:44.980 --> 00:33:48.339
y no preguntó por su salud. Fui a verla una

492
00:33:48.420 --> 00:33:51.720
semana después. La encontré en la puerta de su casa

493
00:33:51.740 --> 00:33:54.700
y le dije que sabía lo del objeto enterrado, la

494
00:33:55.250 --> 00:34:01.880
blusa y la comida. Teresa negó todo. y que maría

495
00:34:02.160 --> 00:34:06.059
iba a pagar por haberse quedado conmigo le respondí que

496
00:34:06.119 --> 00:34:09.219
si volvía a acercarse a mi casa llevaría las fotos

497
00:34:09.239 --> 00:34:13.349
y la blusa al ministerio público teresa no bajó la

498
00:34:13.409 --> 00:34:16.590
mirada me dijo que yo también había hecho cosas que

499
00:34:16.630 --> 00:34:20.590
no podía explicar ante nadie no nombró a aurelio no

500
00:34:20.650 --> 00:34:24.639
habló del trato no mencionó mi sangre pero usó esas

501
00:34:24.719 --> 00:34:29.380
palabras con intención le pregunté quién le había contado pero

502
00:34:29.519 --> 00:34:33.239
cerró la puerta sin responder. Regresé a casa con una

503
00:34:33.320 --> 00:34:37.260
certeza que no pude decir en voz alta. María respiraba,

504
00:34:37.539 --> 00:34:41.699
caminaba y comía, pero el problema seguía vivo en otro lugar.

505
00:34:41.719 --> 00:34:46.099
Yo tenía pruebas incompletas contra Teresa, un secreto frente a

506
00:34:46.159 --> 00:34:49.719
mi esposa y un papel firmado con sangre en manos

507
00:34:49.760 --> 00:34:53.760
de Aurelio. Desde ese día entendí que salvar a María

508
00:34:53.969 --> 00:34:57.030
no cerró la historia, solo me dejó dentro de una

509
00:34:57.110 --> 00:35:00.809
deuda que ya no podía negar. Recuerdo el primer cobro,

510
00:35:01.409 --> 00:35:05.719
porque María ya estaba en casa y empezaba a recuperar fuerza.

511
00:35:06.739 --> 00:35:10.019
Encontré una bolsa de papel junto a la puerta. Dentro

512
00:35:10.489 --> 00:35:13.650
venía una moneda, una tira de tela y una nota

513
00:35:13.730 --> 00:35:16.969
con la letra de Aurelio. No le dije nada a María.

514
00:35:17.440 --> 00:35:20.860
Inventé un pendiente de trabajo. Tomé la bolsa y manejé

515
00:35:20.900 --> 00:35:24.840
al rancho. Aurelio me esperaba. Le puse la nota sobre

516
00:35:24.900 --> 00:35:27.840
la mesa y le pregunté si había ido a mi casa.

517
00:35:27.860 --> 00:35:31.599
Me dijo que no, pero aceptó que la letra era suya.

518
00:35:32.440 --> 00:35:36.099
También dijo que los avisos podían llegar por manos ajenas

519
00:35:36.119 --> 00:35:39.239
y que yo no debía buscar a quien los dejaba.

520
00:35:40.099 --> 00:35:43.739
Me entregó una lista corta. Tenía que llevar sangre cada mes.

521
00:35:44.260 --> 00:35:47.159
dejar una moneda en un cruce de camino y mantener

522
00:35:47.199 --> 00:35:51.510
a María lejos de Teresa. También debía avisarle si María

523
00:35:51.570 --> 00:35:56.230
volvía a enfermar o si Teresa intentaba acercarse. Le pregunté

524
00:35:56.449 --> 00:35:59.949
qué pasaría si me negaba. Aurelio dijo que un trato

525
00:36:00.030 --> 00:36:04.719
firmado con sangre no se deshacía por arrepentimiento. Lo acusé

526
00:36:04.760 --> 00:36:09.880
de extorsionarme y le dije que podía denunciarlo. Entonces sacó

527
00:36:09.900 --> 00:36:13.219
la caja metálica y puso sobre la mesa el papel

528
00:36:13.320 --> 00:36:16.539
con mi firma, la foto de María manchada con mi sangre,

529
00:36:16.559 --> 00:36:20.460
y la hoja donde estaban nuestros nombres. Me dijo que

530
00:36:20.519 --> 00:36:23.679
si yo lo denunciaba, él podía entregar todo y decir

531
00:36:23.760 --> 00:36:27.480
que yo había pedido un trabajo contra mi esposa. Podía

532
00:36:27.579 --> 00:36:30.840
decir que yo llevé la foto, que di la sangre

533
00:36:31.000 --> 00:36:35.409
y que firmé por voluntad propia. En ese momento quedé atrapado.

534
00:36:36.090 --> 00:36:39.010
Yo sabía por qué lo había hecho. pero no tenía

535
00:36:39.090 --> 00:36:44.059
una forma segura de probarlo. Un esposo desesperado, una mujer enferma,

536
00:36:44.079 --> 00:36:47.880
una foto con sangre y un papel firmado podían volverse

537
00:36:47.960 --> 00:36:52.480
contra mí. Teresa tampoco había confesado nada y las pruebas

538
00:36:52.579 --> 00:36:57.150
contra ella no alcanzaban para sostener una denuncia. Ese día

539
00:36:57.369 --> 00:37:01.150
Aurelio volvió a abrirme la mano, guardó la sangre en

540
00:37:01.190 --> 00:37:04.510
un papel pequeño y me dijo que ese sería el

541
00:37:04.590 --> 00:37:08.699
pago mientras la deuda siguiera viva. No habló de fechas

542
00:37:08.800 --> 00:37:12.750
exactas ni de un final. Dijo que yo sabría cuándo

543
00:37:12.889 --> 00:37:17.409
ir porque los avisos llegarían. Desde entonces empecé a mentir

544
00:37:17.489 --> 00:37:21.449
con más frecuencia. A María le decía que iba a trabajar,

545
00:37:21.469 --> 00:37:24.480
a revisar la casa de mi madre o a resolver

546
00:37:24.579 --> 00:37:29.960
pagos atrasados. En realidad iba con Aurelio. Algunas veces solo

547
00:37:30.019 --> 00:37:33.980
me pedía sangre, otras veces me ordenaba dejar una moneda,

548
00:37:34.340 --> 00:37:37.510
quemar sal o tirar agua fuera de la casa. Y

549
00:37:37.570 --> 00:37:42.389
yo cumplía porque María seguía viva. La mejoría de María

550
00:37:42.570 --> 00:37:47.769
fue real. Comió, recuperó peso y trabajó desde casa. Se

551
00:37:47.849 --> 00:37:51.429
cansaba rápido, pero ya no tenía fiebre ni se quedaba

552
00:37:51.530 --> 00:37:56.119
mirando al vacío. Algunas tardes reía otra vez. Yo la

553
00:37:56.139 --> 00:38:00.460
escuchaba desde la cocina y sentía alivio. Pero cada avance

554
00:38:00.519 --> 00:38:04.159
de ella me recordaba la deuda con el diablo. Nuestra

555
00:38:04.239 --> 00:38:08.030
relación cambió. María notaba mis salidas, las heridas en mi

556
00:38:08.130 --> 00:38:11.289
mano y mi costumbre de revisar el patio antes de dormir.

557
00:38:11.869 --> 00:38:15.889
Me preguntaba qué ocultaba, pero yo le decía que seguía

558
00:38:15.949 --> 00:38:20.039
alterado por lo ocurrido, que necesitaba asegurarme de que nadie

559
00:38:20.119 --> 00:38:24.139
volviera a entrar. Era una verdad incompleta y los dos

560
00:38:24.199 --> 00:38:27.800
lo sabíamos. Una noche me tomó la mano y vio

561
00:38:27.840 --> 00:38:32.000
las cicatrices y me preguntó si seguía yendo con Aurelio.

562
00:38:32.599 --> 00:38:35.800
Tardé en responder. ella bajó la voz y me dijo

563
00:38:35.900 --> 00:38:39.179
que no quería que yo me perdiera por salvarla le

564
00:38:39.239 --> 00:38:43.449
dije que había cosas que todavía no podía explicar maría

565
00:38:43.469 --> 00:38:46.869
lloró sin gritar después se encerró en el baño y

566
00:38:47.530 --> 00:38:51.750
durante varios días no volvió a preguntar nada teresa se

567
00:38:51.829 --> 00:38:55.480
fue a otra ciudad poco después pero antes de irse

568
00:38:55.760 --> 00:38:58.940
mandó una caja con cosas que según ella eran de

569
00:38:59.019 --> 00:39:03.900
maría dentro venían dos fotos una pulsera rota y una

570
00:39:03.960 --> 00:39:07.579
copia vieja de una credencial. No se las enseñé a María.

571
00:39:07.599 --> 00:39:11.059
Las quemé en el patio y tiré las cenizas lejos

572
00:39:11.119 --> 00:39:15.820
de la casa. Esa noche María durmió mejor. Con el

573
00:39:15.900 --> 00:39:22.130
tiempo Aurelio dejó de explicar y solo recibía instrucciones. Una nota,

574
00:39:22.429 --> 00:39:25.349
una llamada breve, una marca en la puerta o una

575
00:39:25.630 --> 00:39:29.309
moneda dejada en un lugar extraño. Pero cada aviso me

576
00:39:29.369 --> 00:39:33.400
llevaba al rancho. Yo entregaba sangre y regresaba con otra

577
00:39:33.440 --> 00:39:38.539
mentira preparada. María me miraba distinto cuando volvía y algunos

578
00:39:38.599 --> 00:39:42.929
días me abrazaba, pero otros días se alejaba. No puedo

579
00:39:43.050 --> 00:39:45.949
decir que vi al diablo. No apareció frente a mí

580
00:39:46.170 --> 00:39:49.309
ni escuché una voz. Lo que sí puedo decir es

581
00:39:49.329 --> 00:39:53.139
que Aurelio nombró al diablo cuando puso las condiciones, que

582
00:39:53.719 --> 00:39:57.000
yo acepté el trato con mi sangre. que María mejoró

583
00:39:57.059 --> 00:40:00.619
después de eso y que desde entonces pagó una deuda

584
00:40:00.639 --> 00:40:06.179
que nadie conoce completa. Teresa nunca confesó. Tengo la blusa

585
00:40:06.239 --> 00:40:10.230
encontrada en su casa, las fotos del trabajo enterrado, la

586
00:40:10.269 --> 00:40:14.010
llamada donde habló de pagar consecuencias y la frase que

587
00:40:14.070 --> 00:40:17.380
me dijo en la puerta, pero no alcanza para cerrar

588
00:40:17.489 --> 00:40:22.519
nada ante una autoridad. Hoy María vive conmigo, pero ya

589
00:40:22.579 --> 00:40:27.230
no vivimos igual. Ella intenta recuperar la normalidad y yo

590
00:40:27.289 --> 00:40:31.010
sostengo una mentira que ya entró en nuestra casa. Hay

591
00:40:31.070 --> 00:40:35.300
días en que pienso contarle todo, llevarla lejos y enfrentar

592
00:40:35.360 --> 00:40:39.519
lo que venga. Luego recuerdo la condición, el papel con

593
00:40:39.559 --> 00:40:41.500
mi firma y la forma en que la vi en

594
00:40:41.519 --> 00:40:46.860
el hospital. Entonces callo. No hay una salida limpia. Si

595
00:40:46.920 --> 00:40:51.190
denuncio a Teresa, abro una guerra sin pruebas suficientes. Si

596
00:40:51.210 --> 00:40:54.050
denuncio a Aurelio, puede usar mi firma y mi sangre

597
00:40:54.130 --> 00:40:57.429
contra mí. Si dejo de pagar, temo que María vuelva

598
00:40:57.469 --> 00:41:00.820
a caer. Si le cuento todo, temo romper el trato

599
00:41:00.880 --> 00:41:04.719
que acepté para salvarla. Cada opción tiene un daño claro

600
00:41:05.199 --> 00:41:09.619
y por eso escribo esto. Actué porque vi a mi

601
00:41:09.679 --> 00:41:14.340
esposa consumirse después de una comida familiar. Encontré un trabajo

602
00:41:14.400 --> 00:41:17.860
enterrado en mi casa y acepté un trato que ningún

603
00:41:17.940 --> 00:41:22.079
hombre debería aceptar. Di mi sangre para que María viviera.

604
00:41:22.800 --> 00:41:27.099
Ella vive, pero el precio sigue abierto. Cuando digo que

605
00:41:27.139 --> 00:41:29.739
le debo mi vida al diablo, lo digo por el

606
00:41:29.800 --> 00:41:33.550
papel con mi nombre, mi firma y mi sangre, porque

607
00:41:33.769 --> 00:41:37.030
cada mes entrego otra parte de mí para que María

608
00:41:37.130 --> 00:41:40.929
siga de pie y porque salvé a mi esposa. Pero

609
00:41:41.010 --> 00:41:54.510
desde ese día mi vida dejó de pertenecerme. Me llamo Daniel,

610
00:41:54.570 --> 00:41:58.690
tengo 34 años, y cuando recuerdo cómo empezó todo, lo primero

611
00:41:58.750 --> 00:42:01.730
que me viene a la cabeza es Marcos, al salir

612
00:42:01.809 --> 00:42:07.010
del trabajo. Lo conocía desde hacía casi dos años, compartíamos turnos,

613
00:42:07.250 --> 00:42:10.769
comíamos juntos, y yo le había contado más cosas de

614
00:42:10.809 --> 00:42:15.469
las que debía. Sabía que me había separado, que dormía mal,

615
00:42:15.489 --> 00:42:19.630
que llevaba meses con ansiedad, y también sabía que no

616
00:42:19.670 --> 00:42:23.420
estaba buscando ayuda. porque no me gustaba hablar de mis

617
00:42:23.500 --> 00:42:27.800
problemas frente a desconocidos. Ese jueves me alcanzó en el

618
00:42:27.840 --> 00:42:30.940
estacionamiento y me dijo que conocía a un grupo que

619
00:42:31.500 --> 00:42:35.969
ayudaba a personas con problemas personales. Me explicó que no

620
00:42:36.030 --> 00:42:39.369
era una iglesia, que no era terapia, que no cobraban

621
00:42:39.389 --> 00:42:42.769
y que la gente iba solo a hablar y escuchar.

622
00:42:43.750 --> 00:42:47.210
Yo le pregunté varias veces si había religión de por medio,

623
00:42:47.730 --> 00:42:51.699
porque no quería meterme en nada de eso. Marcos me

624
00:42:51.760 --> 00:42:54.980
aseguró que no. Me dijo que él ya había ido,

625
00:42:55.460 --> 00:42:58.920
que la reunión era tranquila y que si me sentía

626
00:42:58.980 --> 00:43:04.050
incómodo nos íbamos. Acepté porque confiaba en él. Fui porque

627
00:43:04.070 --> 00:43:08.170
estaba cansado, porque llevaba días durmiendo poco y porque quería

628
00:43:08.269 --> 00:43:12.989
creer que una conversación podía servirme. Marcos lo sabía y

629
00:43:13.050 --> 00:43:16.909
usó eso para llevarme. Pasó por mí después del trabajo.

630
00:43:17.590 --> 00:43:21.510
Durante el camino habló poco. Me preguntó cómo me sentía.

631
00:43:21.989 --> 00:43:24.150
Me dijo que no me cerrara antes de escuchar. Y

632
00:43:24.829 --> 00:43:28.489
me repitió que todo iba a estar bien. Llegamos a

633
00:43:28.570 --> 00:43:31.230
una casa en una zona retirada. No me dio la

634
00:43:31.309 --> 00:43:36.070
dirección exacta. Solo me dijo que ya habíamos llegado. Entramos

635
00:43:36.090 --> 00:43:40.320
y vi a varias personas sentadas. Café, agua y sillas

636
00:43:40.380 --> 00:43:45.079
acomodadas para la reunión. Al principio todo estaba ordenado. Y

637
00:43:45.139 --> 00:43:48.969
por eso no me fui. Una mujer llamada Lucía me

638
00:43:49.010 --> 00:43:53.070
saludó por mi nombre. Eso me incomodó porque yo nunca

639
00:43:53.130 --> 00:43:56.550
la había visto, pero no dije nada. Pensé que Marcos

640
00:43:56.610 --> 00:43:59.989
le había hablado de mí antes de llegar. Ella pidió

641
00:44:00.050 --> 00:44:03.739
que dejáramos los teléfonos en una caja para evitar interrupciones.

642
00:44:04.219 --> 00:44:08.380
Todos obedecieron. Marcos dejó el suyo primero. Me miró y

643
00:44:08.420 --> 00:44:11.989
me dijo que ahí todos respetaban esa regla. Yo dejé

644
00:44:12.050 --> 00:44:16.090
el mío también, pero sentí una duda clara, pero la ignoré.

645
00:44:16.949 --> 00:44:20.780
La reunión empezó con presentaciones. Cada persona dijo su nombre

646
00:44:20.800 --> 00:44:25.219
y habló de un problema. Uno mencionó deudas, una mujer

647
00:44:25.400 --> 00:44:28.420
habló de la muerte de su madre, y otro dijo

648
00:44:28.480 --> 00:44:32.619
que había perdido el trabajo. Cuando me tocó, hablé poco.

649
00:44:33.449 --> 00:44:36.980
Dije que estaba separado y que me costaba dormir. pero

650
00:44:37.260 --> 00:44:40.969
no di más detalles. No quería abrir mi vida delante

651
00:44:41.030 --> 00:44:44.630
de gente que acababa de conocer. El hombre que dirigía

652
00:44:44.750 --> 00:44:49.170
todo se llamaba Arturo. Hablaba despacio, sin levantar la voz,

653
00:44:49.190 --> 00:44:53.820
y todos le prestaban atención. Dijo que las personas cargábamos culpa,

654
00:44:54.059 --> 00:44:58.079
miedo y obediencia aprendida. Después habló de romper con lo

655
00:44:58.119 --> 00:45:01.980
que nos había controlado desde niños, y esa parte me molestó.

656
00:45:02.820 --> 00:45:06.519
Ya no escuché apoyo, Escuché una idea preparada para llevarnos

657
00:45:06.579 --> 00:45:10.460
hacia otro lugar. Miré a Marcos, pero él no me miró.

658
00:45:11.239 --> 00:45:14.630
Arturo siguió hablando y varias veces clavó los ojos en mí.

659
00:45:15.230 --> 00:45:19.289
Dijo que algunas personas llegaban ahí porque ya habían sido llamadas,

660
00:45:19.530 --> 00:45:23.929
aunque todavía no lo supieran. Nadie se rió, nadie preguntó

661
00:45:24.030 --> 00:45:27.539
nada y nadie se movió. Todos aceptaron esa frase con

662
00:45:27.599 --> 00:45:32.309
demasiada calma. Pensé en pedir mi teléfono y salir, pero

663
00:45:32.550 --> 00:45:35.110
Marcos me tocó el brazo antes de que yo dijera

664
00:45:35.210 --> 00:45:38.369
nada y me pidió que esperara, que solo era la

665
00:45:38.429 --> 00:45:43.000
primera parte. Después nos pidieron cerrar los ojos y respirar.

666
00:45:43.820 --> 00:45:47.860
Yo los cerré unos segundos, pero los abrí enseguida. Lucía

667
00:45:47.900 --> 00:45:50.920
estaba cerca de la salida, pendiente de la puerta y

668
00:45:51.159 --> 00:45:55.019
de nosotros. Arturo habló con más firmeza y dijo que

669
00:45:55.099 --> 00:45:58.989
nadie podía ser libre si seguía bajo nombres ajenos. Varias

670
00:45:59.050 --> 00:46:03.179
personas bajaron la cabeza, pero yo no entendí la frase completa,

671
00:46:03.619 --> 00:46:08.119
pero entendí que ellos la conocían. Cuando esa parte terminó,

672
00:46:08.400 --> 00:46:11.519
le dije a Marcos que quería irme. Se lo dije bajo,

673
00:46:11.539 --> 00:46:15.519
sin discutir. Me pidió unos minutos más y dijo que

674
00:46:15.599 --> 00:46:19.880
venía una segunda parte, que yo podía quedarme mirando y

675
00:46:19.920 --> 00:46:24.159
que después nos iríamos. Le respondí que no había aceptado

676
00:46:24.239 --> 00:46:28.510
una segunda parte. Entonces Lucía dijo que los teléfonos se

677
00:46:28.570 --> 00:46:32.889
entregaban al final y no discutió, no explicó más, solo

678
00:46:32.969 --> 00:46:36.489
se quedó cerca del pasillo. Pedí mi teléfono de nuevo

679
00:46:36.510 --> 00:46:41.130
y nadie se movió para dármelo. Arturo anunció que pasaríamos

680
00:46:41.210 --> 00:46:45.110
al cuarto del fondo. Algunas personas se levantaron de inmediato,

681
00:46:45.630 --> 00:46:49.309
pero yo me quedé sentado. Marco se acercó y me

682
00:46:49.369 --> 00:46:52.570
dijo que no lo hiciera difícil y ahí dejé de

683
00:46:52.650 --> 00:46:56.929
verlo como amigo. pues ya no me estaba acompañando estaba

684
00:46:56.969 --> 00:47:00.550
ayudando a los demás dos hombres se colocaron cerca de

685
00:47:00.650 --> 00:47:04.989
mí y cerraron el paso no me tocaron pero ocuparon

686
00:47:05.030 --> 00:47:08.880
el espacio por donde yo podía salir Arturo dijo que

687
00:47:08.940 --> 00:47:12.159
nadie estaba obligado mientras la puerta seguía cerrada y mi

688
00:47:12.519 --> 00:47:17.280
teléfono seguía guardado le dije que quería retirarme y me

689
00:47:17.360 --> 00:47:20.860
respondió que mi miedo formaba parte del proceso y que

690
00:47:20.989 --> 00:47:24.679
irme antes de terminar me haría daño Volví a pedir

691
00:47:24.699 --> 00:47:29.010
mi teléfono, pero no me lo dieron. En ese momento

692
00:47:29.030 --> 00:47:32.869
entendí el engaño. La reunión de apoyo era la entrada,

693
00:47:32.889 --> 00:47:36.730
y Marcos había usado mi cansancio, mi ansiedad y mi

694
00:47:36.809 --> 00:47:41.059
confianza para llevarme hasta esa casa. Me levanté, pero uno

695
00:47:41.099 --> 00:47:43.380
de los hombres dio un paso hacia mí y Marcos

696
00:47:43.420 --> 00:47:47.440
me pidió que caminara al fondo. No quise provocar un forcejeo,

697
00:47:47.840 --> 00:47:52.650
rodeado de personas y sin teléfono, así que caminé. El

698
00:47:52.670 --> 00:47:56.090
cuarto del fondo ya estaba preparado para otra cosa. No

699
00:47:56.130 --> 00:48:00.449
había café ni conversación. Había velas, una mesa con objetos

700
00:48:00.510 --> 00:48:04.429
de ritual y una figura negra al frente. Arturo cerró

701
00:48:04.489 --> 00:48:07.849
la puerta detrás de nosotros y dijo que esa era

702
00:48:07.929 --> 00:48:12.320
la verdadera iglesia, la iglesia del diablo. Miré a Marcos

703
00:48:12.519 --> 00:48:15.519
y le pregunté por qué me había llevado ahí. Bajó

704
00:48:15.599 --> 00:48:18.059
la voz, me pidió que me calmara y dijo que

705
00:48:18.099 --> 00:48:21.079
a él también lo habían llevado la primera vez. No

706
00:48:21.119 --> 00:48:24.659
me pidió perdón, no abrió la puerta y no fue

707
00:48:24.719 --> 00:48:29.010
por mi teléfono. Y ahí terminó cualquier duda. Yo no

708
00:48:29.050 --> 00:48:32.590
estaba en una reunión de apoyo, estaba encerrado con personas

709
00:48:32.610 --> 00:48:35.730
que ya tenían preparado lo que iban a hacer conmigo.

710
00:48:36.650 --> 00:48:39.489
Recuerdo que Arturo me ordenó sentarme frente a la mesa

711
00:48:39.510 --> 00:48:43.019
y yo me negué. y le dije que no iba

712
00:48:43.039 --> 00:48:45.960
a participar en nada, que quería salir de la casa

713
00:48:45.980 --> 00:48:49.659
y que me devolvieran mi teléfono. No levanté la voz

714
00:48:49.699 --> 00:48:54.809
al principio, porque todavía pensaba que una negativa clara podía

715
00:48:54.869 --> 00:48:58.449
detener todo. Dos hombres se acercaron por los lados, me

716
00:48:58.949 --> 00:49:02.369
tomaron de los brazos y me obligaron a sentarme. No

717
00:49:02.409 --> 00:49:07.210
me golpearon, pero me apretaron fuerte. Marcos estaba cerca con

718
00:49:07.260 --> 00:49:10.500
la mirada baja. Le pedí ayuda una vez, pero no

719
00:49:10.559 --> 00:49:14.889
me respondió. Arturo abrió una libreta y leyó mi nombre completo.

720
00:49:15.489 --> 00:49:19.409
Después dijo mi fecha de nacimiento, el lugar donde trabajaba

721
00:49:19.429 --> 00:49:22.730
y otros datos que yo no le había dado. Sentí

722
00:49:22.809 --> 00:49:27.199
rabia antes que miedo. Miré a Marcos porque era la

723
00:49:27.260 --> 00:49:30.380
única persona de ahí que podía conocer parte de mi vida.

724
00:49:31.320 --> 00:49:34.639
Le pregunté a Arturo de dónde había sacado esa información,

725
00:49:35.139 --> 00:49:39.449
pero no contestó. Solo dijo que la casa reconocía a

726
00:49:39.510 --> 00:49:43.880
quienes llegaban marcados y nadie me explicó nada más. Lucía

727
00:49:43.900 --> 00:49:47.119
se acercó con un recipiente encendido. El humo empezó a

728
00:49:47.179 --> 00:49:50.239
llenar el cuarto, primero con un olor a hierbas quemadas,

729
00:49:50.659 --> 00:49:54.619
luego con un olor claro a azufre. Me ardió la garganta,

730
00:49:54.639 --> 00:49:57.420
me cubrí la nariz con la camisa y traté de

731
00:49:57.480 --> 00:50:02.090
respirar por la boca. Los demás siguieron quietos. Arturo dijo

732
00:50:02.110 --> 00:50:06.269
que no necesitaban mi fe, solo mi presencia. También dijo

733
00:50:06.349 --> 00:50:10.250
que el miedo servía y que mi resistencia no cambiaba

734
00:50:10.269 --> 00:50:14.710
lo que ya había empezado. Después me pidió repetir unas palabras,

735
00:50:15.030 --> 00:50:18.619
pero me negué. Insistió sin gritar, con la misma voz

736
00:50:18.699 --> 00:50:22.840
controlada de la reunión. Me ordenó renunciar a cualquier protección

737
00:50:22.860 --> 00:50:26.199
recibida desde niño. Le dije que no iba a renunciar

738
00:50:26.239 --> 00:50:29.250
a nada y uno de los hombres puso una mano

739
00:50:29.309 --> 00:50:32.789
sobre mi hombro y me hundió contra la silla. El

740
00:50:32.889 --> 00:50:35.969
otro se quedó junto a mi brazo derecho, atento a

741
00:50:36.050 --> 00:50:40.510
cualquier movimiento. Las personas detrás de mí empezaron a repetir

742
00:50:40.590 --> 00:50:45.400
frases en voz baja. Algunas palabras estaban en español, otras

743
00:50:45.579 --> 00:50:49.960
no las entendí. No había gritos ni desorden, todos hablaban

744
00:50:50.000 --> 00:50:53.380
al mismo ritmo con pausas iguales y eso hacía que

745
00:50:53.400 --> 00:50:57.849
el cuarto se sintiera cerrado por completo. Entre esas voces

746
00:50:58.130 --> 00:51:02.190
escuché la de Marcos, la reconocí sin duda. Había trabajado

747
00:51:02.269 --> 00:51:06.409
con él demasiadas horas para confundirlo y la verdad me

748
00:51:06.429 --> 00:51:11.329
dio náuseas escucharlo participar. Arturo caminó alrededor de la mesa

749
00:51:11.349 --> 00:51:15.219
y afirmó que yo había llegado por voluntad propia. Le

750
00:51:15.280 --> 00:51:18.420
respondí que me habían mentido, pero dijo que el engaño

751
00:51:18.579 --> 00:51:23.199
también abría puertas. Varias personas repitieron esa frase en voz baja.

752
00:51:23.789 --> 00:51:26.469
Lucía se inclinó cerca de mí y me pidió dejar

753
00:51:26.510 --> 00:51:31.079
de resistirme, porque, según ella, solo estaba alargando el momento.

754
00:51:31.860 --> 00:51:36.539
Su voz fue firme, sin emoción, y no intentó convencerme,

755
00:51:36.920 --> 00:51:40.940
solo me indicó lo que debía hacer. Intenté levantarme otra vez,

756
00:51:41.199 --> 00:51:44.940
pero los dos hombres me empujaron hacia abajo y sentí

757
00:51:44.960 --> 00:51:48.750
dolor en el brazo izquierdo. Les dije que eso era secuestro,

758
00:51:48.769 --> 00:51:52.530
que iba a denunciarlos y que todos estaban cometiendo un delito.

759
00:51:53.659 --> 00:51:57.360
Arturo me escuchó sin moverse. Me respondió que podía denunciar,

760
00:51:57.840 --> 00:52:00.400
pero que nadie iba a entender lo que pasó ahí dentro.

761
00:52:00.980 --> 00:52:04.409
Luego añadió que, con el tiempo, yo mismo iba a

762
00:52:04.449 --> 00:52:08.130
empezar a dudar de mi propia memoria. El cuarto quedó

763
00:52:08.170 --> 00:52:11.570
en silencio. No vi quién dio la señal, pero todos

764
00:52:11.630 --> 00:52:14.730
dejaron de hablar al mismo tiempo. El olor a azufre

765
00:52:14.789 --> 00:52:18.139
se volvió más fuerte. Me ardían los ojos. Tenía la

766
00:52:18.199 --> 00:52:22.219
boca seca y sentía sudor en la espalda. Arturo bajó

767
00:52:22.280 --> 00:52:25.300
la cabeza. Lucía se quedó a mi lado y los

768
00:52:25.360 --> 00:52:29.599
dos hombres soltaron mis hombros, pero no se apartaron. Ahí

769
00:52:29.699 --> 00:52:32.980
escuché la voz detrás de mí. La escuché cerca del

770
00:52:33.059 --> 00:52:38.260
oído derecho, grave, clara, sin esfuerzo. Y dijo que ya

771
00:52:38.300 --> 00:52:42.889
le pertenecía. Yo entendí cada palabra. Me giré de golpe.

772
00:52:43.119 --> 00:52:46.690
Detrás de mí había varias personas del grupo, pero ninguna

773
00:52:46.730 --> 00:52:50.780
estaba lo bastante cerca para hablarme al oído. Unos tenían

774
00:52:50.820 --> 00:52:55.820
los ojos cerrados, otros miraban al piso. Marcos estaba al fondo, pálido,

775
00:52:55.940 --> 00:53:00.800
con la boca cerrada. Pregunté quién había hablado, pero nadie contestó.

776
00:53:01.659 --> 00:53:04.690
La voz volvió del otro lado, más cerca, y dijo

777
00:53:04.750 --> 00:53:08.369
que había llegado tarde para huir. Sentí que el cuerpo

778
00:53:08.429 --> 00:53:12.070
reaccionó antes que la cabeza. Me levanté con fuerza y

779
00:53:12.550 --> 00:53:15.789
la silla cayó detrás de mí. Uno de los hombres

780
00:53:15.849 --> 00:53:19.309
intentó sujetarme, pero lo empujé con el hombro y corrí

781
00:53:19.349 --> 00:53:23.050
hacia la puerta. Lucía se puso enfrente con la llave

782
00:53:23.110 --> 00:53:26.429
en la mano y le exigí que abriera. Marco se

783
00:53:26.469 --> 00:53:29.929
acercó y me pidió no empeorar las cosas, pero le

784
00:53:30.030 --> 00:53:34.090
respondí que se apartara. Arturo levantó la mano y ordenó

785
00:53:34.150 --> 00:53:38.570
que me dejaran salir. Lucía abrió la puerta y nadie

786
00:53:38.769 --> 00:53:43.269
intentó detenerme en ese momento. Arturo dijo que ya no

787
00:53:43.329 --> 00:53:48.900
hacía falta retenerme porque lo principal estaba hecho. También dijo

788
00:53:48.940 --> 00:53:52.460
que me dejaban vivir, pero que eso no significaba que

789
00:53:52.500 --> 00:53:57.019
estuviera libre. No le contesté. Salí del cuarto, crucé el

790
00:53:57.079 --> 00:54:01.860
pasillo y pedí mi teléfono. Lucía me lo entregó apagado.

791
00:54:02.489 --> 00:54:05.650
No lo revisé ahí, lo guardé y salí de la casa.

792
00:54:06.550 --> 00:54:09.809
Marcos intentó seguirme hasta la entrada y le dije que

793
00:54:09.869 --> 00:54:13.250
no se acercara. Me pidió perdón en voz baja, pero

794
00:54:13.469 --> 00:54:17.090
no le respondí. caminé hasta encontrar una calle con gente,

795
00:54:17.530 --> 00:54:20.429
pedí un taxi desde una tienda y me fui directo

796
00:54:20.489 --> 00:54:23.710
a mi casa, el chofer me preguntó si estaba bien,

797
00:54:24.369 --> 00:54:27.769
le dije que sí porque no tenía fuerzas para explicar nada,

798
00:54:28.820 --> 00:54:32.780
durante el camino revisé mis brazos, tenía marcas donde me

799
00:54:32.820 --> 00:54:36.900
habían sujetado y la camisa se había roto del cuello,

800
00:54:37.579 --> 00:54:41.179
el olor a humo seguía pegado a la ropa, cuando

801
00:54:41.239 --> 00:54:44.769
llegué cerré la puerta y Puse una silla contra ella

802
00:54:44.789 --> 00:54:48.469
y me quedé en la sala hasta que amaneció. No dormí,

803
00:54:49.079 --> 00:54:52.000
pues cada vez que cerraba los ojos escuchaba la voz

804
00:54:52.039 --> 00:54:55.519
detrás de mí, con la misma frase, en el mismo tono.

805
00:54:56.380 --> 00:54:59.590
Revisé mi teléfono y no encontré llamadas durante el tiempo

806
00:54:59.610 --> 00:55:04.309
que estuve dentro. Había mensajes viejos de Marcos, pero ninguno

807
00:55:04.469 --> 00:55:07.949
tenía la dirección de la casa. A la mañana siguiente

808
00:55:08.030 --> 00:55:11.719
fui al trabajo y Marcos no llegó. Pregunté por él

809
00:55:11.860 --> 00:55:15.659
y me dijeron que había pedido permiso. Lo llamé varias veces,

810
00:55:15.860 --> 00:55:19.900
pero no contestó. Después fui a denunciar, di la ubicación

811
00:55:19.960 --> 00:55:24.030
de la casa, los nombres que recordaba y expliqué que

812
00:55:24.269 --> 00:55:28.650
me habían retenido contra mi voluntad. El agente escribió algunas líneas,

813
00:55:28.829 --> 00:55:32.650
pero al mencionar la voz cambió su trato. Me preguntó

814
00:55:32.730 --> 00:55:36.630
si había tomado algo o si tenía antecedentes médicos. Le

815
00:55:36.670 --> 00:55:41.380
dije la verdad, que tenía ansiedad y tomaba medicamentos. Desde

816
00:55:41.440 --> 00:55:44.980
ahí la denuncia perdió peso. Salí con una copia del

817
00:55:45.039 --> 00:55:49.099
reporte en la mano, cansado, sucio, con marcas en los

818
00:55:49.159 --> 00:55:53.210
brazos y con una certeza dura. Ellos me habían dejado

819
00:55:53.289 --> 00:55:58.449
salir porque, para Arturo, el ritual ya había terminado. Recuerdo

820
00:55:58.510 --> 00:56:01.449
que dos días después regresé a la zona con mi hermana.

821
00:56:01.909 --> 00:56:05.699
No quise ir solo, pues tenía miedo de encontrar a Marcos,

822
00:56:05.719 --> 00:56:09.219
a Lucía, a Arturo o a cualquiera de los hombres

823
00:56:09.239 --> 00:56:13.170
que me habían retenido. Reconocí la casa desde la esquina.

824
00:56:13.710 --> 00:56:18.110
Estaba cerrada, sin gente afuera y sin movimiento visible. Mi

825
00:56:18.130 --> 00:56:21.719
hermana tocó en una casa cercana y preguntó por Lucía

826
00:56:21.780 --> 00:56:25.760
y Arturo. El vecino dijo que esa casa se rentaba

827
00:56:25.840 --> 00:56:29.519
por poco tiempo, que entraban personas de noche y que

828
00:56:29.579 --> 00:56:36.710
se iban temprano. mi hermana me pidió que dejara el

829
00:56:36.750 --> 00:56:40.369
asunto unos días me dijo que podía meterme en más

830
00:56:40.449 --> 00:56:44.949
problemas si seguía buscando yo acepté porque no tenía otra

831
00:56:45.030 --> 00:56:48.889
cosa tenía una dirección, unos nombres y las marcas en

832
00:56:48.949 --> 00:56:52.079
los brazos pero no tenía forma de llegar a ellos

833
00:56:52.659 --> 00:56:56.019
tampoco tenía una invitación escrita ni una prueba clara de

834
00:56:56.059 --> 00:57:00.099
lo ocurrido dentro del cuarto Marcos me había llevado y

835
00:57:00.440 --> 00:57:05.380
Marcos ya no contestaba la primera semana dormí poco dejé

836
00:57:05.409 --> 00:57:09.000
luces encendidas revisé la puerta antes de acostarme y me

837
00:57:09.360 --> 00:57:12.900
desperté varias veces con el cuerpo tenso fui con mi

838
00:57:12.980 --> 00:57:16.639
médico y después con una psicóloga conté lo que pasó

839
00:57:16.659 --> 00:57:21.090
sin agregar detalles ella habló de trauma de encierro y

840
00:57:21.110 --> 00:57:26.570
de sonidos ligados al miedo quise creerle porque esa explicación

841
00:57:26.590 --> 00:57:30.630
era más fácil que la otra posibilidad durante varios días

842
00:57:30.750 --> 00:57:35.559
sólo hubo cansancio luego empezaron los golpes Fueron tres golpes

843
00:57:35.619 --> 00:57:38.900
en la pared que da al pasillo. No fueron fuertes,

844
00:57:39.099 --> 00:57:43.219
pero sí claros. Me levanté, abrí la puerta y revisé.

845
00:57:43.900 --> 00:57:47.420
El pasillo estaba vacío, así que cerré otra vez y

846
00:57:47.679 --> 00:57:52.000
me quedé despierto. Al día siguiente, encontré sal en el piso,

847
00:57:52.440 --> 00:57:57.000
frente a mi entrada. Pregunté al administrador si alguien había entrado.

848
00:57:57.559 --> 00:58:00.639
Revisó la cámara y justo ese tramo no se había grabado.

849
00:58:01.510 --> 00:58:04.530
Y me dijo que el sistema fallaba a veces. Barrí

850
00:58:04.550 --> 00:58:08.920
la sal, guardé una foto y no discutí. Después pasó

851
00:58:08.960 --> 00:58:12.780
lo del coche. Salí del trabajo y encontré mi nombre

852
00:58:12.800 --> 00:58:17.960
escrito en el polvo del parabrisas. No había amenazas ni símbolos.

853
00:58:18.659 --> 00:58:22.460
Solo mi nombre. El vigilante dijo que no vio a nadie.

854
00:58:23.380 --> 00:58:27.989
Esa noche recibí una llamada desde un número oculto. Era Marcos.

855
00:58:28.469 --> 00:58:31.230
Lo reconocí al escuchar su manera de decir mi nombre.

856
00:58:32.059 --> 00:58:34.500
Habló bajo y me dijo que dejara de buscar a

857
00:58:34.579 --> 00:58:38.119
Arturo y a Lucía. Le pregunté dónde estaba y por

858
00:58:38.159 --> 00:58:41.739
qué me había llevado a esa casa, pero no me respondió.

859
00:58:42.320 --> 00:58:45.460
Solo dijo que la casa no soltaba a quienes escuchaban

860
00:58:45.519 --> 00:58:49.539
la voz y cortó. Intenté llamarlo por otros medios, pero

861
00:58:49.760 --> 00:58:54.119
no pude encontrarlo. En el trabajo dijeron primero que estaba enfermo,

862
00:58:54.659 --> 00:58:58.340
después que había renunciado. Nadie me dio una dirección y

863
00:58:59.010 --> 00:59:02.280
desde entonces no he vuelto a verlo. Los ruidos en

864
00:59:02.340 --> 00:59:06.539
mi casa continuaron. No pasaban todas las noches. A veces

865
00:59:06.559 --> 00:59:11.059
el departamento quedaba tranquilo y yo alcanzaba a descansar un poco,

866
00:59:11.579 --> 00:59:16.199
pero luego regresaban. Escuchaba pasos en la sala, golpes dentro

867
00:59:16.260 --> 00:59:22.119
del clóset y risas bajas que duraban pocos segundos. Revisé ventanas, tuberías,

868
00:59:22.139 --> 00:59:25.969
cerraduras y cambié la chapa. Mi hermana se quedó conmigo

869
00:59:25.989 --> 00:59:29.030
dos noches. La primera no pasó nada y en la

870
00:59:29.090 --> 00:59:32.550
segunda escuchó los golpes en la pared. Me dijo que

871
00:59:32.610 --> 00:59:36.019
podían ser vecinos, pero después no quiso dormir sola en

872
00:59:36.059 --> 00:59:39.860
la sala. La voz volvió más tarde. No apareció todos

873
00:59:39.920 --> 00:59:44.059
los días. Llegaba cuando el departamento estaba en silencio, siempre

874
00:59:44.119 --> 00:59:48.280
detrás de mí, siempre cerca del oído. Decía mi nombre.

875
00:59:48.300 --> 00:59:52.489
A veces decía que pronto vendría por mí. No gritaba,

876
00:59:52.909 --> 00:59:57.150
no daba discursos y no explicaba nada. Esa brevedad me

877
00:59:57.210 --> 01:00:01.750
desgastaba porque cada frase quedaba suspendida en el cuarto. y

878
01:00:01.789 --> 01:00:05.190
yo no podía responderle a nadie. Puse una cámara en

879
01:00:05.230 --> 01:00:07.469
la sala y en la mayoría de las noches no

880
01:00:07.789 --> 01:00:12.110
grabó nada útil. En algunas quedaron golpes y cortes de sonido.

881
01:00:12.710 --> 01:00:15.360
Una vez quedó una risa baja y se la enseñé

882
01:00:15.380 --> 01:00:19.340
a mi hermana, pero no quiso verla completa. Me pidió

883
01:00:19.380 --> 01:00:22.780
que buscara ayuda otra vez. Volví a la policía con

884
01:00:22.840 --> 01:00:26.039
la foto del parabrisas, la llamada de Marcos y la

885
01:00:26.079 --> 01:00:29.780
explicación de la casa. Me dijeron que sin una amenaza

886
01:00:29.880 --> 01:00:34.159
directa y sin identificar al responsable, no podían hacer mucho.

887
01:00:34.920 --> 01:00:38.920
Con el tiempo empecé a perder estabilidad. Falté al trabajo

888
01:00:39.099 --> 01:00:42.730
porque había noches en las que no dormía nada. Cuando

889
01:00:42.789 --> 01:00:46.309
lograba dormir, despertaba con el olor a azufre en la nariz.

890
01:00:46.889 --> 01:00:49.889
A veces el olor estaba en la casa, pues mi

891
01:00:49.929 --> 01:00:54.369
hermana lo sintió una vez. Revisamos el drenaje y no

892
01:00:54.409 --> 01:00:58.920
encontraron nada raro. Dejé el trabajo antes de que me despidieran.

893
01:00:59.579 --> 01:01:03.500
La psicóloga siguió viéndome un tiempo. Para ella todo entraba

894
01:01:03.539 --> 01:01:08.440
en trauma, ansiedad y miedo acumulado. Y yo acepté parte

895
01:01:08.480 --> 01:01:13.260
de eso, pues mis manos temblaban, dormía mal, saltaba con

896
01:01:13.320 --> 01:01:19.429
cualquier ruido. Pero Marcos existió, la casa existió, las marcas existieron.

897
01:01:20.170 --> 01:01:23.829
Mi hermana escuchó golpes y mi nombre apareció escrito en

898
01:01:23.849 --> 01:01:27.860
el coche. La última vez ocurrió hace tres noches. Yo

899
01:01:27.920 --> 01:01:30.219
estaba en la sala con la cámara encendida y la

900
01:01:30.559 --> 01:01:35.190
puerta asegurada. El olor a azufre apareció de pronto. No

901
01:01:35.250 --> 01:01:38.230
venía de la cocina ni del baño. Me levanté para

902
01:01:38.329 --> 01:01:41.969
revisar y escuché la voz detrás de mí. Dijo mi nombre,

903
01:01:42.170 --> 01:01:46.050
luego dijo que ya faltaba poco. Me quedé quieto y

904
01:01:46.110 --> 01:01:49.260
la luz de la sala se apagó. La puerta siguió cerrada,

905
01:01:49.599 --> 01:01:53.480
la silla seguía contra ella y aún así escuché tres

906
01:01:53.559 --> 01:01:57.989
golpes desde el otro lado. Hoy escribo esto para dejar constancia.

907
01:01:58.489 --> 01:02:01.670
No tengo una solución. No tengo a Marcos para que hable.

908
01:02:02.090 --> 01:02:05.550
Y no tengo a Arturo ni a Lucía. Tengo fotos,

909
01:02:05.909 --> 01:02:09.590
una denuncia débil y grabaciones que cualquiera puede poner en duda.

910
01:02:10.280 --> 01:02:13.420
Lo único que tengo claro es que me invitaron con engaños.

911
01:02:13.880 --> 01:02:17.119
Me llevaron a una casa que ellos llamaban la iglesia

912
01:02:17.179 --> 01:02:20.739
del diablo. Me tuvieron en un ritual. Escuché una voz

913
01:02:20.780 --> 01:02:24.500
que dijo que ya le pertenecía. y me dejaron salir porque,

914
01:02:24.719 --> 01:02:29.070
para ellos, ya estaba hecho. Desde entonces la voz vuelve,

915
01:02:29.670 --> 01:02:32.849
no todas las noches, pero vuelve, y cada vez que

916
01:02:32.889 --> 01:02:34.429
la escucho está más cerca.