Vengo A Confesar Tus Pecados, No Los Míos

0:05 Recuerdo el instante en que el padre Rafael abrió la rejilla del confesionario y se quedó inmóvil. Desde donde yo estaba alcanzaba a ver dos ojos completamente blancos al otro lado. Antes de que pudiera cerrarla, salieron varias voces superpuestas, hombres, mujeres y niños, diciendo al mismo tiempo, vengo a confesar tus pecados, no los míos. Yo estaba a pocos metros, junto a Manuel, el sacristán e Isabel, que había llegado buscando a su hija. Los tres oímos la misma frase, pero nadie preguntó qué había dicho. Todo había empezado poco antes, cuando aún seguíamos dentro de la iglesia. Escuchamos un llanto cerca de los confesionarios, y el padre pensó que alguien había entrado antes de cerrar. Manuel dijo que había revisado el lugar, pero el llanto volvió. Isabel reaccionó de inmediato porque llevaba horas buscando a Valeria, su hija de 19 años.

1:07 Caminamos hacia el fondo y Rafael preguntó quién estaba ahí. El sonido se cortó. Esperamos una respuesta y no llegó. El sacerdote entró en su lado del confesionario, abrió la rejilla y encontró aquellos ojos. Retrocedió. Manuel abrió la puerta del compartimiento contiguo y entonces vimos a Valeria. Estaba agachada, con la cabeza inclinada y los brazos pegados al cuerpo. Isabel quiso entrar, pero Rafael la detuvo con una mano. Valeria levantó el rostro. Sus ojos seguían blancos, sin iris visible, y no respondió cuando su madre la llamó. El padre le preguntó si podía escucharlo. Ella inclinó la cabeza y sonrió.

1:53 De su garganta volvieron a salir varias voces. Rafael sacó el crucifijo y empezó a rezar. La sonrisa desapareció y Valeria se quedó quieta unos segundos. Luego llevó un brazo detrás de la espalda hasta que escuchamos un crujido. Isabel avanzó, pero yo la sujeté. La muchacha movió el otro brazo y giró el cuerpo hacia la rejilla. No pidió ayuda ni mostró dolor. Mantuvo la mirada fija en el sacerdote. Rafael siguió rezando. y las voces le ordenaron callarse. Pero no se detuvo y Valeria golpeó el interior del confesionario con el hombro. La madera crujió y la estructura se sacudió.

2:36 El padre levantó el crucifijo y exigió que abandonara a la joven. La respuesta llegó sin gritos. Aquello dijo que Manuel llevaba años sacando dinero de las limosnas. El sacristán bajó la mirada y Rafael le ordenó que no escuchara. pero la voz mencionó la última vez que había robado y en qué había gastado el dinero. Manuel no respondió. Yo sabía que habría protestado si fuera falso, pero se quedó quieto con la cabeza baja. El padre volvió a ordenar que dejara a Valeria. Entonces habló de mí. Dijo que yo había falsificado documentos de la parroquia para ocultar un movimiento de dinero que nunca debió hacerse. Sentí un golpe en el estómago porque era verdad. Años antes, la parroquia había tenido problemas económicos y Rafael me pidió que modificara unos registros para cubrir temporalmente dinero usado en otra obligación.

3:36 La cantidad se repuso, pero los papeles quedaron alterados. Nadie fuera de nosotros conocía ese asunto. Manuel me miró y yo miré al sacerdote. Rafael interrumpió la oración y en cuanto quedó en silencio, Valeria se empezó a reír. Isabel exigió saber que tenía todo eso que ver con su hija. Valeria giró la cabeza hacia ella y las voces respondieron que ahí todos pedían perdón, pero seguían haciendo lo mismo. Añadieron que esa noche nadie se escondería detrás de una oración. Rafael pidió a Isabel que se apartara. Ella intentó llegar hasta Valeria y tuvimos que detenerla. La joven comenzó a golpearse contra la madera, primero con la espalda y después con el hombro, hasta que el confesionario volvió a crujir.

4:28 De pronto se quedó quieta, miró al padre y pronunció un nombre, Adriana. Vi cambiar el rostro de Rafael, pues yo conocía ese nombre. Adriana había acudido años atrás a la parroquia por los problemas que tenía con su esposo. El padre le aconsejó que intentara salvar su matrimonio. Tiempo después, ella terminó hospitalizada tras una agresión. Rafael supo lo ocurrido y nunca volvió a hablar del caso. Cuando las voces mencionaron aquel episodio, respondió que había cometido un error. La respuesta llegó de inmediato. Llevaba años llamándolo error porque le costaba más llamarlo culpa. Rafael apretó el crucifijo y guardó silencio.

5:14 La verdad, yo nunca lo había visto quedarse sin palabras. Entonces Valeria empezó a llorar. Esa vez reconocí su voz. Llamó a su madre y pidió ayuda, e Isabel forcejeó para soltarse de nosotros. Valeria levantó la cabeza, tomó aire y trató de acercarse a la puerta, pero sus ojos seguían blancos. Las otras voces regresaron y dijeron que aún no habían terminado. Isabel dejó de moverse. Rafael dio un paso hacia la rejilla y ordenó que dejara de atacar a los demás. Dijo que, si quería enfrentarlo, lo hiciera con él. El demonio le dijo que eso era lo que llevaba haciendo desde el principio. Valeria acercó el rostro a la rejilla y las voces hablaron directamente al padre.

6:03 Le recordaron que había pasado gran parte de su vida escuchando los pecados de otros, decidiendo cuándo absolver. cuándo corregir y cuándo exigir arrepentimiento. Pero esa noche le tocaba escuchar los suyos. Rafael no retrocedió, pero dejó de rezar. Yo tenía la vista puesta en sus manos y vi que el crucifijo le temblaba entre los dedos. Después llegó la advertencia que cambió todo. Las voces dijeron que ninguno de nosotros saldría de la iglesia hasta que Rafael demostrara cuánto valía para él la vida de una persona inocente. Isabel preguntó qué quería decir con eso. Valeria no la miró, mantuvo los ojos clavados en el sacerdote y sonrió otra vez.

6:48 El padre dio un paso hacia ella. Yo pensé en detenerlo, pero no lo hice. En ese momento todavía creíamos que aquello quería castigarlo por sus pecados. Sin embargo, ninguno de nosotros entendía que ella estaba preparando la única decisión que necesitaba que tomara. Manuel fue directo hacia la entrada y trató de abrirla, pero la puerta no se dio. El padre Rafael le pidió que buscara otra salida mientras yo sacaba el teléfono y llamaba a emergencias. Conseguí comunicarme y expliqué que había una joven sufriendo una crisis grave dentro de la iglesia, que había perdido el control de su cuerpo y necesitábamos una ambulancia cuanto antes. No mencioné los ojos ni las voces. En ese momento, solo quería que alguien llegara y sacara a Valeria de ahí. Mientras hablaba, ella comenzó a convulsionar dentro del confesionario. Isabel gritó que la sacáramos y Rafael se acercó para sostenerla sin lastimarla.

7:48 Valeria abrió la boca y las voces regresaron. Esta vez fueron directamente contra él. Le preguntaron cuántas veces había pedido a otros que confiaran en Dios, mientras él dudaba de lo que decía desde el altar. El padre respondió que la duda formaba parte de la fe y trató de seguir rezando, pero la acusación continuó. Le recordaron funerales en los que había repetido palabras que ya no sentía, confesiones que había escuchado sin prestar atención y momentos en los que había juzgado a personas después de absolverlas. Isabel exigía que ayudáramos a su hija. Manuel volvió diciendo que no había conseguido abrir otra salida. y se acercó al confesionario.

8:34 La respiración de Valeria se volvió irregular. Rafael le buscó el pulso y pidió espacio para sacarla. Entre los tres logramos llevarla al suelo. Isabel se arrodilló junto a ella, pero el sacerdote le pidió que no la sujetara mientras siguiera moviéndose. Valeria respiraba con dificultad. La entidad siguió hablando y dijo que Manuel devolvía parte del dinero que tomaba para reducir su propia culpa. Después habló de mí y afirmó que yo había obedecido al padre con aquellos documentos porque tenía miedo de perder mi trabajo, aunque durante años hubiera preferido llamarlo lealtad. No respondí. En ese punto ya no me preocupaba que Manuel supiera lo que había hecho, solo miraba a Valeria. Después se dirigió a Isabel. Le recordó que durante años había exigido confianza a su hija, pero cuando Valeria intentaba contarle lo que sentía, ella respondía que exageraba o que debía ser más fuerte. Isabel bajó la cabeza y empezó a pedirle perdón, pero su hija no reaccionó. Rafael levantó la voz y ordenó que la dejaran en paz. Entonces, el cuerpo de la joven se tensó, arqueó la espalda y quedó inmóvil. El padre volvió a comprobar su respiración y seguía viva. Las voces dijeron que podían terminar con todo en ese momento. momento. Rafael preguntó qué querían y la respuesta fue un intercambio. Dejarían a

10:06 Valeria si otra persona aceptaba recibirlas voluntariamente. Manuel dijo de inmediato que era una trampa y el sacerdote respondió que lo sabía. Isabel preguntó qué ocurriría si nadie aceptaba. La entidad contestó que su hija moriría. Rafael dijo que no tenía ninguna razón para creer esa promesa y no recibió respuesta. Entonces Valeria dejó de respirar. Recuerdo que el padre Rafael dejó de discutir y de rezar. Se arrodilló junto a ella y comenzó a reanimarla. Isabel trató de acercarse y tuve que sujetarla para que pudiera trabajar. manuel se colocó al otro lado y valeria seguía sin responder yo tenía el teléfono todavía en la mano y escuchaba a la operadora preguntándome qué estaba pasando pero apenas podía contestar mientras veía al padre intentar que la joven volviera a respirar valeria tomó aire de golpe y abrió los ojos eran normales miró a isabel y movió una mano hacia ella su madre se inclinó le habló y trató de tocarle la cara La joven alcanzó a reconocerla pero duró pocos segundos.

11:21 Su cuerpo volvió a tensarse, cerró los dedos y los ojos quedaron blancos otra vez. Las voces regresaron y dijeron que la siguiente vez no la devolverían. Isabel se volvió hacia Rafael y le pidió que aceptara. Manuel intervino y le advirtió que aquello podía ponerlos a todos en peligro. Pero ella respondió que su hija se estaba muriendo delante de nosotros. Y que esperar también era una decisión. El padre guardó silencio. Valeria respiraba de nuevo, aunque dejaba pausas cada vez más largas entre una respiración y otra. Entonces la entidad dejó claro lo que quería. No buscaba a Manuel.

12:03 Tampoco me quería a mí ni a Isabel. Quería al sacerdote. Rafael preguntó por qué. Las voces le recordaron que llevaba toda una vida enseñando. que un buen pastor debía estar dispuesto a entregar la suya por quienes dependían de él, y que había llegado el momento de demostrar si realmente creía esas palabras. El padre miró a Valeria, luego a Isabel y por último al crucifijo que sostenía. Manuel le pidió que esperara a la ambulancia, pero Rafael respondió que la muchacha podía no tener ese tiempo. Volvió a acercarse, colocó el crucifijo sobre el pecho de Valeria y comenzó a rezar. La entidad se rió, aunque él continuó hasta terminar la oración. Después dijo que aceptaría recibirla, si la joven quedaba libre y seguía con vida. Manuel trató de detenerlo y yo también le pedí que no lo hiciera.

12:59 Rafael nos indicó que nos apartáramos, se arrodilló frente a Valeria y repitió su decisión. Isabel permaneció junto a su hija llorando en silencio. Las voces le preguntaron si comprendía lo que estaba ofreciendo y el padre respondió que sí. Valeria abrió los ojos y dejó de moverse. Después comenzó a reír, pero las voces ya no gritaban. Ahora hablaban con un tono bajo y estable. Rafael cerró los ojos. Valeria soltó un grito y todas las luces se apagaron. Escuché a Isabel lanzarse hacia su hija. Manuel llamó al sacerdote y algo cayó cerca de mí. Intenté encender la luz del teléfono, pero antes de conseguirlo se activó la iluminación de emergencia. Valeria estaba tendida en el suelo, inconsciente y respirando con normalidad. El padre Rafael ya no estaba arrodillado frente a ella. Se encontraba de pie junto al confesionario, completamente quieto, pero no dijo nada, solo nos miró. Isabel se arrodilló junto a Valeria y le sostuvo la cabeza mientras yo seguía mirando a Rafael. La muchacha abrió los ojos poco después, reconoció a su madre y preguntó dónde estaba.

14:16 Podía mover los brazos, aunque se quejó de dolor en la espalda y los hombros. Rafael se acercó y le pidió que no intentara levantarse hasta que llegaran los paramédicos. Hablaba con su tono habitual, sin rastro de aquellas voces, y Manuel me buscó con la mirada. Yo seguía esperando una señal más clara de lo que había ocurrido durante el apagón. Rafael recogió el crucifijo del suelo, se acomodó la sotana y preguntó si necesitábamos ayuda. Al levantar la cara, vi el cambio. El iris de un ojo se volvió rojo y un instante después ocurrió lo mismo con el otro. Parpadeó y recuperó su color normal. Retrocedí y Manuel dejó de moverse, apretando las llaves que llevaba en la mano.

15:02 Él también lo había visto. El sacerdote preguntó qué nos pasaba. Le respondí que nada y sonrió. Los paramédicos llegaron poco después, revisaron a Valeria y decidieron trasladarla al hospital. Isabel subió con ella. Antes de salir, la joven volvió la cabeza hacia Rafael, dejó de responder las preguntas que le hacían y empezó a temblar. Él le dijo que ya estaba a salvo, pero Valeria no contestó y mantuvo la vista fija en él hasta que la sacaron de la iglesia. Cuando nos quedamos solos, Manuel preguntó qué había sentido durante el intercambio. Rafael dijo que no podía explicarlo. Manuel insistió y quiso saber si recordaba lo ocurrido cuando se apagaron las luces. Respondió que sí y aseguró que todo había terminado.

15:52 Manuel mencionó sus ojos y y la sonrisa del sacerdote desapareció, y le preguntó qué había visto exactamente. Manuel respondió que tal vez la iluminación le había jugado una mala pasada. Rafael lo observó unos segundos, después volvió a sonreír y nos pidió que descansáramos. También nos dijo que no contáramos nada hasta hablar con alguien de la iglesia. Antes de irme, pasé junto al confesionario. La puerta seguía abierta. La madera estaba dañada por los golpes de Valeria y el interior estaba vacío. Cuando levanté la vista, Rafael me observaba desde el otro lado de la iglesia. No habló y yo tampoco.

16:36 Dormí poco y regresé por la mañana porque quería hablar con él antes de que llegara la gente. Pensé que suspendería la misa, pero ya estaba preparado. Le dije que debía descansar y me respondió que la comunidad esperaba verlo. Le pregunté si había informado a alguien de lo ocurrido y contestó que lo haría después. No discutí, pues cualquier conversación con él me obligaba a fingir que no había visto sus ojos. Manuel llegó antes de comenzar y me llevó aparte. Me dijo que llevaba horas pensando en el intercambio. Si Valeria había quedado libre, algo había recibido aquello a cambio. No hizo falta decir más, pues los dos habíamos visto lo mismo. La misa empezó y Rafael actuó con normalidad, pronunció las oraciones de siempre, saludó a la comunidad y siguió cada parte sin equivocarse. Yo apenas atendía a lo que decía, pues observaba sus manos, sus ojos y cualquier cambio en su voz. Durante la homilía habló de la culpa, dijo que muchas personas escondían partes de su vida por miedo a ser juzgadas y que un secreto guardado durante años daba poder a quien llegaba a conocerlo. Después añadió que quería ver a más personas en confesión, no solo a quienes creyeran haber cometido algo grave. Invitó a padres, hijos, matrimonios, jóvenes y personas alejadas de la iglesia y dijo que estaría disponible para escucharlos. Manuel me miró desde un lado

18:11 del altar. En ese momento entendí lo que la entidad había conseguido. Valeria podía ser llevada lejos y Vigilada por su familia y mantenida apartada de otras personas. Pero Rafael ocupaba un lugar distinto. La gente acudía a él por voluntad propia. Le contaba infidelidades, deudas, miedos, problemas familiares y secretos que nunca decía en público. Entraba en casas y hospitales. Acompañaba funerales y conocía a familias enteras. Escuchar todo aquello formaba parte de su función. No había buscado cualquier cuerpo. Había buscado al hombre al que todos entregaban sus secretos.

18:54 Cuando terminó la misa, varias personas se acercaron a saludarlo. Una mujer esperó hasta que la mayoría empezó a salir y le preguntó si podía confesarse. Rafael dirigió la vista hacia el confesionario y le indicó que sí. Ella caminó hasta ahí y entró. Manuel avanzó para detenerla. pero le sujeté el brazo porque en ese momento el sacerdote se volvió hacia nosotros. Sus ojos eran normales. Sonrió y entró en el otro compartimiento. La mujer empezó a hablar en voz baja. Desde donde estábamos no podíamos distinguir sus palabras. Rafael permaneció en silencio, escuchando detrás de la rejilla. Después levantó la cabeza y vio otra vez aquel rojo en sus ojos. Duró muy poco. Pero ya no necesitaba otra prueba.

19:46 El intercambio nunca había sido una salida para Valeria. había sido la forma de conseguir el consentimiento de Rafael. Lo enfrentó con sus culpas, puso a una joven al borde de la muerte y lo obligó a elegir delante de nosotros. Cuando aceptó, abrió la puerta que aquello necesitaba. Otra persona se acercó al confesionario y luego llegó una más. En pocos minutos se formó una fila. Entraban de una en una, hablaban con él y salían sin saber quién estaba escuchando desde el otro lado. Yo me quedé ahí sin moverme. Podía contar lo ocurrido, pero tendría que empezar diciendo que habíamos oído varias voces dentro de una muchacha, que vimos cambiar los ojos del sacerdote y que él había aceptado recibir al demonio para salvarla. Nadie iba a apartarlo de inmediato, y mientras intentábamos convencer a alguien, seguiría escuchando. Vi abrirse otra vez la puerta del confesionario y una persona más entró.

20:49 Ahí comprendí el alcance de lo que habíamos permitido. Aquello ya no necesitaba buscar víctimas, perseguirlas ni obligarlas a acercarse. Desde esa mañana iban a llegar solas. Bajamos al sótano, porque escuchamos a una mujer pidiendo ayuda. Recuerdo que, al abrir el cuarto, lo primero que vi fueron sus pies sobre nosotros y el cabello rozando el piso. Estaba suspendida boca abajo, sin nada que la sujetara, con la espalda torcida y los ojos completamente negros. Lucio empezó a rezar de inmediato, pero la muchacha habló antes de que terminara la primera oración. Dijo mi nombre completo. Mencionó a mi hermano Gael y contó un detalle de la noche en que murió, algo que yo nunca había confesado. Éramos cuatro seminaristas, Lucio, Ezequiel, Renato y yo. Nos habían enviado a ese convento durante unas semanas, porque estaban reparando parte del seminario. El edificio llevaba años sin funcionar de manera normal, y una sección se usaba para guardar archivos de la diócesis. Desde que llegamos nos dieron una sola advertencia seria. El sótano permanecía cerrado y nadie debía entrar. No preguntamos demasiado, tampoco teníamos una razón para hacerlo. Todo cambió cuando empezaron los golpes

22:22 debajo del piso. Los escuchamos varias noches, primero separados y después más seguidos. Luego oímos pasos y por último una voz de mujer. Al principio creímos que venía de otra parte del edificio, pero una madrugada los cuatro la escuchamos desde abajo. Pedía ayuda. Buscamos al sacerdote encargado y no lo encontramos. Renato insistió en bajar, porque si había alguien encerrado, esperar podía empeorar las cosas. Lucio quería aguardar hasta la mañana, aunque terminó acompañándonos porque no iba a dejarnos ir solos.

23:02 Ezequiel había encontrado días antes una llave guardada entre objetos antiguos del archivo. La probamos y abrió la entrada del sótano. Bajamos juntos. Al final de las escaleras encontramos otra puerta y, detrás, volvimos a escuchar a la mujer. Estaba llorando. Le preguntamos quién era y respondió que llevaba mucho tiempo ahí, que tenía miedo y que no podía salir. Así que abrimos. La muchacha estaba en medio del cuarto. No había cuerdas, muebles ni ningún soporte cerca de ella. Tenía los brazos colgando hacia el piso, el cuello forzado y el torso torcido.

23:45 Cuando entramos, dejó de llorar y nos miró. Lucio comenzó a rezar y entonces salió de su boca una voz grave, mucho más fuerte que la suya. Lo primero que hizo fue dirigirse a él. Dijo que rezaba por miedo, no por fe. Y después habló del frasco de agua que llevaba escondido. Lucio lo había preparado por su cuenta y pensaba usarlo para protegerse, aunque todavía no era sacerdote. La muchacha dijo todo eso sin que ninguno de nosotros hubiera mencionado el frasco. Lucio dejó de rezar y Ezequiel corrió hacia la puerta. El picaporte giraba. pero la hoja no se movía. Renato se puso a ayudarlo y los dos empujaron varias veces. Yo me quedé cerca, pendiente de la muchacha.

24:35 Seguía suspendida en el mismo punto, observándonos. Ezequiel empezó a rezar mientras forcejeaba con la salida y la entidad lo interrumpió. Dijo que había robado dinero de una colecta. Dio la cantidad y explicó que pensaba devolverlo antes de que alguien notara la falta. Ezequiel se quedó inmóvil, con una mano todavía en el picaporte. No hizo falta preguntarle si era verdad. Entonces la voz dijo mi nombre y pronunció el de Gael. Mi hermano había muerto dos años antes en un accidente de automóvil y yo conducía aquella noche. La investigación no había podido determinar con certeza quién provocó el choque, pero había algo que nadie de mi familia sabía. Yo había bebido antes de manejar. No estaba inconsciente ni había perdido el control al salir, pero sabía que no debía haber tomado el volante. Nunca lo conté, ni a mi familia, ni a un sacerdote, ni a mis compañeros. La muchacha dijo cuánto había bebido y en dónde lo había hecho.

25:43 Sentí que se me cerraba la garganta y dejé de rezar. Renato reaccionó con rabia. Le gritó que nos dejara salir y la insultó. La entidad no discutió con él. Dijo que llevaba meses pensando en abandonar el seminario, que ya tenía preparada una explicación para su familia y que pensaba marcharse en cuanto terminara nuestra estancia ahí. Renato bajó la mirada, pues también era verdad. Lucio intentó recuperar el control y dijo que nuestros pecados no anulaban una oración y que todavía podíamos arrepentirnos. La voz respondió que el problema no eran las palabras, sino nosotros. Habíamos desobedecido una orden directa.

26:27 Habíamos entrado por decisión propia y ahora rezábamos, mientras seguíamos ocultando cosas que no queríamos admitir. Lucio dijo que el arrepentimiento era posible. La muchacha sonrió y respondió que primero había que decir la verdad, pero nadie habló. Entonces se movió. Su cuerpo se desplazó hasta una pared, apoyó los pies y comenzó a caminar por ella. Subió sin sujetarse de nada, pasó al techo y siguió avanzando con la cabeza girada hacia nosotros. Ezequiel retrocedió, Renato volvió a golpear la puerta y Lucio retomó la oración. La joven cruzó por encima de nuestras cabezas, bajó por la pared opuesta y se detuvo frente al grupo, todavía boca abajo. La voz cambió de tono y dijo que podía terminar todo en ese momento.

27:20 Tres de nosotros podían marcharse y uno debía quedarse. Renato preguntó qué quería y la entidad respondió que no servía una palabra dicha por miedo, ni una respuesta forzada. Necesitaba una decisión voluntaria. Uno de nosotros tenía que renunciar conscientemente a aquello en lo que creía y aceptar salir del sótano a cualquier precio. Lucio reaccionó antes que los demás y ordenó que nadie respondiera. La muchacha sonrió otra vez. Detrás de ella, en la pared, había una frase escrita directamente sobre el cemento, baja y cerca del suelo. No la habíamos visto al entrar. Decía, no le des tu consentimiento.

28:05 La advertencia de la pared nos dejó quietos unos segundos. Lucio fue el primero en reaccionar. Nos pidió que no respondiéramos nada más y que no aceptáramos ninguna condición. Luego dijo que debíamos hablar entre nosotros, antes de que aquella cosa siguiera usando nuestros secretos. Ezequiel comenzó. Admitió que había tomado dinero de una colecta y que pensaba devolverlo antes de que alguien notara la falta. Le costó decirlo, pero terminó. Después hablé yo. Les conté que había bebido la noche en que murió Gael y que nunca se lo había dicho a nadie. No sabía si yo había causado el accidente, pero llevaba dos años viviendo con la posibilidad de haberlo provocado y permitiendo que mi familia creyera que yo no había hecho nada mal. Lucio también habló. Reconoció que llevaba meses dudando de su vocación y que aunque frente a nosotros actuaba con seguridad, Ya no estaba convencido de seguir en el seminario. Admitió además que había preparado el frasco de agua por su cuenta, porque quería sentir que tenía alguna forma de defenderse. Renato fue el único que no dijo nada. Se quedó cerca de la puerta, mirando a la muchacha y evitando nuestras caras. Recuerdo que pensé que el silencio le estaba haciendo más daño que todo lo que nosotros acabábamos de confesar. Durante un momento la joven

29:36 dejó de moverse, su respiración cambió y la voz grave desapareció. cuando volvió a hablar escuchamos una voz débil, cansada, dijo que se llamaba Marina y nos pidió que no creyéramos nada de lo que dijera, cuando aquella otra voz regresara, Lucio avanzó un paso, pero ella le pidió que no se acercara, Nos explicó que podía sentir su cuerpo en todo momento, aunque solo conseguía controlarlo durante periodos muy cortos. Después dijo que llevaba ahí desde 1989. Ese nombre me resultaba conocido. Semanas antes había revisado cajas del archivo para buscar unos documentos y había visto una fotografía de una joven desaparecida durante un retiro en el convento. Su nombre era Marina Varela. Recordé la foto en cuanto la escuché, pero no interrumpí. Ella seguía hablando con dificultad y teníamos poco tiempo antes de que la entidad recuperara el control.

30:38 Marina nos contó que había entrado al sótano durante el retiro de 1989. Se había separado del grupo después de escuchar una voz pidiendo ayuda y en cuanto cruzó aquella puerta, perdió el control de su cuerpo. La entidad entró en ella sin que le diera permiso Desde entonces podía moverla, hablar a través de su boca y lastimarla dentro del cuarto, pero Marina nunca aceptó recibirla por voluntad propia. Con los años entendió que esa era la razón por la que seguían atrapadas ahí. La entidad podría ocupar su cuerpo, pero no podía utilizarlo para cruzar el límite del sótano. Tampoco podía abandonarla y tomar a otra persona por la fuerza mientras siguiera unida a ella. necesitaba que alguien aceptara voluntariamente ocupar su lugar. Su cuello se giró de golpe y la voz cambió otra vez. La entidad dijo que Marina había hablado demasiado. Enseguida la hizo subir por la pared y correr por encima de nosotros, pero ya no se movía despacio. Pasó varias veces de un lado a otro, bajó casi hasta el suelo y volvió a trepar sin detenerse.

31:51 Ezequiel se cubrió la cabeza, Lucio retrocedió y Renato terminó pegado a la puerta. Entonces la voz dejó de dirigirse al grupo y empezó a hablarle solo a él. Le recordó que quería abandonar el seminario y que llevaba meses preguntándose cuánto tiempo más podía seguir fingiendo. Le dijo que los demás habíamos confesado porque necesitábamos sentirnos mejores, mientras él al menos entendía algo sencillo. Quería salir vivo. Renato le ordenó que se callara, pero la entidad siguió. Dijo que una persona muerta no podía reparar nada, pedir perdón ni empezar de nuevo, y que aceptar una salida no lo convertiría en alguien peor que nosotros. Lucio le pidió a Renato que no respondiera, y la voz usó eso en su contra. Le recordó que siempre había obedecido decisiones tomadas por otros. que había entrado al seminario para no decepcionar a su familia y que ahora también pretendíamos decirle qué debía hacer. Renato empezó a respirar con dificultad. Lo sujeté del brazo y le pedí que me mirara. Le dije que no estaba intentando ayudarlo, que todo lo que decía tenía un objetivo y que si necesitaba convencerlo era porque todavía no tenía lo que buscaba. Renato me respondió que nosotros también necesitábamos salir Le señalé la advertencia escrita en la pared, y dijo que quizá la estábamos entendiendo mal.

33:22 En ese momento la puerta se abrió sola, se movió hasta quedar completamente abierta, y el corredor apareció frente a nosotros. Renato dio un paso, pero Lucio lo detuvo antes de que cruzara. La entidad explicó entonces que abrir la puerta no era el problema. Podía hacerlo cuando quisiera. Lo que no podía hacer era atravesarla dentro de Marina sin que alguien aceptara sustituirla. Para demostrarlo, obligó a la joven a bajar de la pared. Marina cayó sobre las manos y los pies con el cuerpo todavía torcido y avanzó hacia la salida. Llegó al marco y se detuvo. Intentó pasar una mano al corredor, pero en cuanto los dedos cruzaron, todo su cuerpo comenzó a convulsionar. La entidad insistió. Empujó el brazo unos centímetros más y Marina gritó con su propia voz. Después salió despedida hacia atrás y quedó tendida en el suelo. Nadie habló. Ya no dudábamos de que existía un límite y de que por alguna razón aquella cosa no podía cruzarlo con ella. Renato preguntó qué ocurriría si uno de nosotros aceptaba. Lucio le ordenó que dejara de hacer preguntas, pero la respuesta llegó igual. La entidad dijo que Marina quedaría libre. Renato quiso saber qué pasaría con la persona que aceptara. La muchacha levantó la cabeza, lo miró y sonrió. Dijo que esa persona también saldría.

34:54 Y Renato preguntó en qué condiciones. Pero la entidad guardó silencio. Ahí entendí que todo el trato estaba construido alrededor de una verdad incompleta. Nunca había prometido que quien aceptara seguiría siendo la misma persona. Renato dejó de mirar la puerta y se quedó unos segundos con la vista fija en Marina. Lucio le dijo que no olvidara lo que acabábamos de escuchar, que aquella cosa necesitaba una decisión voluntaria y que cualquier promesa venía incompleta. Ezequiel añadió que prefería quedarse encerrado antes que aceptar un trato que no entendíamos. Yo le pedí que pensara en la advertencia de la pared. Si alguien había escrito que no debía darle consentimiento, había una razón.

35:45 Renato dijo que lo entendía, pero no apartó la vista del corredor. Marina recuperó el control por un momento y cayó de rodillas. Levantó la cabeza con esfuerzo y le pidió que no aceptara nada. Dijo que durante años había buscado cualquier forma de escapar. pero terminó comprendiendo que la entidad no podía abandonar el sótano mientras nadie la recibiera por voluntad propia. Renato le preguntó si eso significaba que ella seguiría ahí para siempre. Marina tardó en responder y al final dijo que sí, si nadie ocupaba su lugar. Recuerdo la cara de Renato cuando escuchó eso. Dijo que no podía aceptar que cuatro personas murieran encerradas. para mantener a una mujer sufriendo ahí dentro, ni que Marina siguiera atrapada otros 30 años. Lucio le respondió que esa era la idea, que la entidad quería meterle en la cabeza, convertir el trato en un acto de compasión, para que él mismo justificara la decisión. Marina alcanzó a decir que no era un sacrificio, era una sustitución, La voz grave regresó antes de que pudiera decir algo más. Marina se levantó de golpe y su cuerpo volvió a tensarse. La entidad dijo que no necesitaba al más fuerte ni al más religioso, tampoco al peor de nosotros. Le bastaba una

37:15 persona dispuesta a poner su vida por encima de todo lo demás. Renato respondió que quería salir. Lucio lo sujetó del brazo, Pero la voz aclaró que esas palabras no bastaban. Necesitaba que comprendiera lo que estaba haciendo, que rechazara voluntariamente aquello en lo que había creído y aceptara las consecuencias. Ezequiel se puso delante de Renato y le pidió que nos siguiera. Yo también intenté detenerlo. Le dije que si salíamos todavía podía abandonar el seminario, pedir perdón, empezar otra vida o hacer lo que quisiera. pero solo tendría esa oportunidad si seguía siendo él mismo. Renato me miró, guardó silencio unos segundos y pensé que había entendido. Entonces Marina gritó.

38:07 La entidad dobló su espalda y la golpeó contra el piso. Luego la levantó y la lanzó contra una pared. Marina pidió ayuda con su propia voz. Renato trató de apartar la vista, pero volvió a mirarla y dijo que no podía seguir viendo aquello. Lucio le respondió que precisamente por eso debía resistir. Renato se soltó, miró a Marina y pronunció la blasfemia. Habló con claridad, rechazó voluntariamente su fe y dijo que aceptaba el precio con tal de que Marina y nosotros saliéramos. Después repitió las palabras con más fuerza. Durante un instante no ocurrió nada. Después Marina cayó al suelo.

38:52 Su cuerpo dejó de estar torcido. Los brazos volvieron a una posición normal y las piernas se relajaron. Abrió los ojos y ya no estaban negros. Respiró con dificultad y Ezequiel corrió a ayudarla. Yo miré a Renato. Estaba llorando y dijo que había funcionado. Entonces cayó de rodillas. Su brazo derecho se dobló hacia atrás y escuchamos el hueso desplazarse. Renato gritó y el otro brazo se torció después. Las piernas cedieron. y la espalda se arqueó hasta dejarlo inmóvil. Lucio intentó acercarse, pero Marina le pidió que no lo tocara. Los gritos se cortaron de golpe. Renato levantó la cabeza y sus ojos estaban completamente negros. Marina comenzó a llorar y dijo que ya era tarde. Lucio levantó el crucifijo y retomó la oración. Renato lo observó sin reaccionar. Luego habló con la misma voz que había salido de Marina.

39:53 Dijo que había cumplido lo prometido. Ella estaba libre. Nosotros podíamos marcharnos y Renato también iba a salir. La blasfemia no había abierto la puerta. La decisión había permitido el intercambio. Marina nunca aceptó a la entidad y por eso no podía llevarla fuera del sótano. Pero Renato sí le había dado permiso. ayudamos a marina a ponerse de pie y salimos al corredor lucio intentó cerrar la puerta detrás de nosotros pero renato llegó antes caminaba con dificultad aunque a cada paso sus piernas recuperaban una posición normal subimos sin detenernos arriba encontramos a dos sacerdotes que habían escuchado los golpes uno fue hacia marina y el otro trató de detener a renato pero él lo empujó contra la pared y siguió caminando. Cuando llegó a la salida, su postura ya era normal. Abrió la puerta principal y salió del convento, pero ninguno de nosotros lo siguió. La policía llegó poco después, revisaron el edificio y los alrededores. Marina fue llevada a un hospital. Su nombre coincidía con el registro de la joven desaparecida en 1989. Pero los médicos no pudieron explicar por qué su edad física no correspondía con los años transcurridos.

41:19 Tampoco encontraron a Renato. Durante los días siguientes dimos declaraciones por separado. La diócesis cerró el convento y nos trasladaron. Yo pensé que nunca volvería a saber nada de él, hasta que un agente me llamó para enseñarme una grabación tomada en una estación de autobuses cercana. Renato aparecía caminando entre varias personas, pocas horas después de salir del convento. Ya no tenía ninguna lesión visible. Avanzó hasta quedar cerca de una cámara, se detuvo, levantó la cabeza y miró directamente al lente durante varios segundos. Luego sonrió, siguió caminando y salió de la imagen. Nunca volvieron a encontrarlo. Marina había pasado 37 años evitando que aquella cosa saliera del sótano.

42:11 Nosotros entramos una sola noche y le dimos exactamente lo que necesitaba, alguien dispuesto a abrirle la puerta desde dentro. Cuando abrí la puerta, Emiliano estaba en el techo. No estaba colgado ni sujeto a nada. Tenía las manos y los pies apoyados arriba. El cuerpo, separado de la superficie y la cabeza inclinada hacia nosotros, permanecía inmóvil. Yo llevaba 11 años como sacerdote, el padre Vicente más de 30, y durante ese tiempo lo había acompañado en casos difíciles, familias desesperadas y situaciones que exigían mucha calma. La diócesis lo llamaba cuando otros sacerdotes ya no sabían cómo seguir.

43:05 Lo conocía bien, sabía cómo reaccionaba bajo presión y nunca lo había visto detenerse antes de entrar a una habitación. Aquella vez se quedó unos segundos en la puerta, mirando a Emiliano. Natalia, la hermana de Emiliano, nos había explicado lo básico antes de subir. Él tenía 34 años y trabajaba vivía solo y no tenía antecedentes de violencia durante los últimos días había dormido poco comía menos y respondía cada vez con mayor dificultad esa noche ella fue a buscarlo y lo encontró en el techo no sabía cómo había subido ni cuánto tiempo llevaba ahí vicente entró primero yo avancé detrás de él y natalia se quedó cerca de la puerta emiliano no movió el cuerpo solo los ojos Los iris estaban blancos, sin el color que Natalia recordaba.

44:00 Vicente dijo su nombre. Emiliano giró la cabeza unos centímetros y mantuvo la vista fija en él. Cuando el padre sacó el crucifijo, una línea roja apareció alrededor de sus pupilas y comenzó a extenderse. Natalia quiso acercarse, pero le pedí que permaneciera en el pasillo. Vicente abrió el ritual y empezó las primeras oraciones. Yo esperaba gritos, amenazas o un movimiento violento, porque eso era lo que había escuchado en otros casos. Pero Emiliano no hizo nada de eso. Esperó hasta que Vicente terminó la primera parte, y entonces habló con una voz mucho más grave que la suya.

44:41 Recitó un pasaje del Evangelio según Mateo, sobre quienes llaman Señor a Dios, pero no cumplen su voluntad. No dudó ni se equivocó. Después dijo que cualquiera podía ponerse una vestimenta religiosa, entrar a una iglesia y repetir palabras aprendidas, y que lo difícil era vivir de acuerdo con ellas. Vicente no le respondió y siguió leyendo. Emiliano pasó a otro pasaje, esta vez sobre Pedro y el miedo que sintió antes de negar a Cristo. Luego dijo que Vicente también tenía miedo. Y añadió que, antes de entrar al dormitorio, había comprobado dos veces que la puerta pudiera abrirse desde dentro.

45:25 Era cierto, pues yo lo había visto hacerlo. Vicente siempre revisaba las salidas antes de empezar un procedimiento, pero nunca hablaba de ese hábito con las familias. Aún así, intenté encontrar una explicación. Pensé que Emiliano podía haber oído algo sobre él o que Natalia había mencionado algún detalle sin darse cuenta. Entonces Emiliano giró la cabeza hacia mí. Sus ojos volvieron a ponerse blancos y mencionó al padre Ignacio. Sentí un peso fuerte en el estómago. Ignacio había trabajado conmigo durante mis primeros años como sacerdote. Una noche me llamó porque se encontraba mal y quería que fuera a verlo.

46:09 Yo estaba agotado. Le dije que iría por la mañana y murió antes de que llegara. Durante años cargué con esa llamada y solo se la había contado a Vicente. Emiliano repitió las últimas palabras que Ignacio me dijo antes de colgar. No eran palabras conocidas, tampoco algo que pudiera encontrar en un registro o escuchar por casualidad. Di un paso hacia atrás. Vicente lo vio y me indicó que continuara con las respuestas del ritual. lo hice, aunque mi voz ya no salía con la misma firmeza Emiliano comenzó a moverse adelantó una mano luego un pie y después siguió con el resto del cuerpo se desplazaba despacio por el techo y cada movimiento quedaba a la vista una de sus articulaciones giró más de lo normal y escuchamos un crujido Natalia gritó desde el pasillo pero Emiliano no reaccionó al dolor no cambió la expresión y siguió avanzando llegó hasta quedar encima de nosotros. Una gota cayó sobre el libro que Vicente sostenía. Era sangre. Miré hacia arriba y vi que algunas uñas de Emiliano se estaban levantando por la presión contra el techo. Vicente elevó la voz y los ojos de Emiliano comenzaron a ponerse un poco rojos.

47:28 La respuesta llegó de inmediato. Otro texto bíblico, pero esta vez sobre quienes se concentran en los errores ajenos antes de mirar los propios. Después preguntó para qué habíamos ido realmente. Vicente siguió rezando. La voz dijo que podíamos asegurar que estábamos ahí para salvar a Emiliano, pero que esa no era toda la verdad. Dijo que también queríamos demostrar que nuestras oraciones servían, que todavía teníamos autoridad dentro de una habitación, donde nadie más podía controlar lo que ocurría. Vicente se equivocó en una palabra. Fue un error breve, pero Emiliano sonrió.

48:10 El padre volvió al inicio de la frase y continuó. Mientras leía, vi un sobre viejo dentro de su bolso, colocado entre las hojas del ritual. Reconocí la letra del frente. Era del padre Ricardo Ibarra, un sacerdote que había muerto años atrás. Yo conocía el contenido, porque Vicente me lo había mostrado una vez. Dentro había varias hojas con un procedimiento que la diócesis había prohibido. Vicente nunca lo había utilizado. Cuando le pregunté por qué seguía guardándolo, me respondió que conservarlo no significaba estar dispuesto a recurrir a él. Emiliano dejó de moverse y miró directamente hacia el bolso. Esta vez no mostró dolor ni rabia y sonrió. Vicente cerró el bolso con el pie y continuó con el ritual.

49:03 pero la voz dejó de citar las escrituras. Preguntó si estaría dispuesto a entregar su propia vida para salvar a Emiliano. Vicente no respondió. La pregunta volvió, pero esta vez fue más directa. Preguntó si moriría por un hombre al que acababa de conocer. Vicente apretó el crucifijo y dijo que haría todo lo necesario para sacarlo de ahí. Emiliano mantuvo la sonrisa y después respondió que eso no era lo que le había preguntado. A partir de ese momento, Emiliano concentró toda su atención en Vicente, seguía desplazándose por el techo y dejaba pequeñas marcas de sangre con las manos y los pies. Cada vez que el padre elevaba la voz durante las oraciones, sus ojos se volvían rojos. Cuando se detenía para respirar o buscar la siguiente línea, regresaban al blanco. La entidad dejó de dirigirse a mí y empezó a hablar de un caso antiguo de Vicente, uno que yo conocía solo en parte. Años atrás, una mujer había llevado a su hijo a la parroquia porque el muchacho pasaba noches enteras despierto, gritaba y aseguraba que alguien entraba a su habitación. Vicente no encontró razones para iniciar un exorcismo y recomendó atención médica. Meses después, el joven murió.

50:27 Emiliano no dijo que el padre se hubiera equivocado. Preguntó cuántas noches había pasado pensando en aquella decisión. cuántas veces había repasado la conversación con la madre y cuántas habría deseado actuar de otra manera. Vicente detuvo la lectura durante un segundo y continuó. Emiliano dijo que por eso nunca abandonaba un caso, aunque las condiciones empeoraran. Afirmó que no era fe lo que lo mantenía, sino culpa, y que cada persona a la que intentaba ayudar servía para corregir una muerte que seguía cargando. Vicente le ordenó guardar silencio.

51:09 La respuesta fue otro fragmento de las escrituras, esta vez sobre un hombre que rezaba convencido de ser mejor que quienes tenía alrededor. Al terminar, Emiliano le preguntó si quería salvarlo o si necesitaba ganar. Vi cómo Vicente tensó la mandíbula y apretó el crucifijo. Le pedí que no respondiera y siguiera con el ritual. Emiliano giró la cabeza hacia mí y volvió a mencionar al padre Ignacio, repitiendo detalles de aquella llamada que yo había intentado olvidar durante años. Me quedé sin voz en mitad de una respuesta. Vicente me ordenó continuar, pero no pude. Salí del dormitorio y me quedé en el pasillo a pocos metros de la puerta.

51:54 Desde ahí escuchaba la voz de Vicente y entre una oración y otra la de Emiliano. No había insultos, amenazas directas ni exigencias para que retiráramos el crucifijo. La entidad utilizaba pasajes religiosos, recuerdos personales y preguntas concretas. Escuché un golpe seco y regresé. Emiliano seguía arriba, pero ahora golpeaba la cabeza contra el techo. Vicente permanecía junto a la cama y continuaba leyendo. Le dije que teníamos que detener el procedimiento y buscar otra forma de seguir. pero no respondió. Emiliano golpeó de nuevo, después otra vez y la sangre empezó a bajar por su frente. Vicente miró hacia el bolso y yo también. Le dije que no sacara el sobre y Emiliano se quedó inmóvil en ese instante. Vicente abrió el bolso y tomó las hojas del padre Ricardo.

52:51 Intenté detenerlo. Le recordé que aquel procedimiento estaba prohibido y que Ricardo había pedido que nadie lo utilizara. Vicente me contestó que Emiliano no aguantaría mucho más. Miré hacia arriba. Las manos estaban heridas. Una de las piernas ya no apoyaba bien y la sangre de la frente le llegaba hasta el cabello. Le dije que tampoco sabíamos qué podía ocurrirle a él. Respondió que conocía el riesgo. Yo había leído aquellas hojas una sola vez y recordaba lo suficiente. para saber que no ofrecían ninguna garantía. El procedimiento exigía continuar, mientras el cuerpo del oficiante pudiera soportarlo, y advertía que debía interrumpirse ante una pérdida de conciencia. No explicaba qué ocurría con la entidad ni qué debía esperarse después. Vicente empezó a leer. Emiliano dejó de sonreír y tensó todo el cuerpo contra el techo. Durante los primeros minutos, el padre mantuvo la voz firme, aunque su respiración se volvió pesada.

53:58 Le pedí que se detuviera, pero siguió. La entidad preguntó si quería salvar a Emiliano. Vicente no respondió y continuó con la siguiente línea. Entonces llegó la otra pregunta, la misma de antes, si necesitaba ganar. Vicente levantó la vista y bajó las hojas unos centímetros. Se quedó así un instante y retomó la lectura. Una de las manos de Emiliano perdió contacto con el techo y el brazo cayó de golpe, y poco después se dio una pierna. El cuerpo quedó sostenido únicamente por una mano y un pie. Me acerqué a Vicente y le sujeté el brazo. Tenía la piel fría, el pulso acelerado y un temblor que ya alcanzaba los hombros. La voz dijo que todavía podía parar, pero Vicente siguió. Emiliano empezó a desprenderse. Primero bajó el torso, luego perdió la otra mano y solo uno de los pies siguió adherido al techo. Vicente respiró con dificultad, pasó a la última parte del procedimiento y elevó la voz para terminarla. Yo seguía sosteniéndole el brazo cuando sentí un golpe bajo los dedos, un latido claro y fuerte. Después no sentí nada. Busqué el pulso otra vez y no lo encontré. Dije su nombre, pero Vicente no respondió. En ese mismo instante, Emiliano cayó sobre la cama con tanta fuerza que Natalia entró desde el pasillo. Comenzó a toser

55:29 y su hermana corrió hacia su lado. Yo bajé a Vicente al suelo y busqué cualquier señal de respiración mientras le hablaba, sin obtener respuesta. Pasaron varios segundos, entonces sentí movimiento debajo de los dedos, un latido débil, seguido por otro más firme. Vicente abrió la boca y tomó aire. Después sus ojos se movieron hacia mí. Le pregunté si podía escucharme y asintió. En la cama Emiliano abrió los ojos. Habían recuperado su color marrón. Natalia dijo su nombre y él la reconoció de inmediato. Preguntó qué había ocurrido y por qué le dolían las manos. Vicente logró incorporarse y miró hacia la cama. Primero vi alivio en su rostro, después una calma contenida. No dijo nada, solo mantuvo la vista en Emiliano, mientras Natalia intentaba tranquilizarlo. Yo seguía arrodillado a su lado, con los dedos sobre su muñeca, sintiendo que el corazón había vuelto a funcionar. La entidad había repetido la misma pregunta durante toda la noche, salvarlo o ganar.

56:42 Vicente había elegido, pero yo todavía no sabía qué acababa de aceptar. Emiliano salió de la casa consciente, reconocía a Natalia y respondía con normalidad. No recordaba lo ocurrido durante las últimas horas y solo preguntaba por el dolor de las manos. Antes de que se lo llevaran, quiso hablar con Vicente. Le agradeció haberlo ayudado y lo abrazó. El contacto duró pocos segundos, pero vi que Vicente cerró los ojos y contuvo el aire. Le pregunté si estaba bien. Dijo que estaba agotado y no insistí de inmediato, aunque después del colapso quería que lo revisaran también. Se negó.

57:25 Guardó las hojas de Ricardo y dijo que necesitaba descansar. Caminaba sin ayuda, hablaba con claridad y su pulso se había estabilizado. Antes de salir miró hacia el dormitorio y afirmó que Emiliano estaba libre. Lo llevé hasta su casa y durante el trayecto habló poco. En un momento mencionó al muchacho que no había podido ayudar años atrás y dijo que llevaba demasiado tiempo pensando en aquel caso. Después añadió que esa noche había hecho lo correcto, pero no le contesté. Cuando llegamos me pidió que no informara todavía a la diócesis sobre el procedimiento de Ricardo. Quería dormir unas horas antes de dar explicaciones. Lo vi entrar y regresé al automóvil. Al sentarme encontré su crucifijo entre el asiento y la puerta. Pensé en devolvérselo al día siguiente, pero Vicente llevaba años colocando ese crucifijo junto a su cama antes de dormir. Bajé del automóvil y volví a la casa. La puerta había quedado entreabierta, así que lo llamé desde la entrada, pero no respondió. Había una luz encendida al fondo del pasillo. Avancé unos pasos y repetí su nombre. Escuché movimientos cerca del baño. Vicente estaba frente al espejo con las manos apoyadas en el lavabo. Le dije que había olvidado el crucifijo, pero no reaccionó. Levantó la cabeza unos segundos después y pude verlo en el reflejo.

58:57 Sus ojos conservaban el color normal, pero me acerqué un poco, y una línea roja apareció alrededor de la pupila derecha y desapareció casi de inmediato. Pensé... que el esfuerzo del ritual podía haberle roto algún vaso sanguíneo, pero el mismo borde rojo apareció otra vez, esta vez alrededor de ambos iris. Vicente retrocedió, intentó hablar y no pudo. Levantó una mano hacia el pecho para hacer la señal de la cruz. pero el brazo se detuvo antes de llegar a la frente. Avancé hacia él, pero movió la cabeza y me indicó que me quedara donde estaba. Dejé el crucifijo sobre una mesa y le dije que iba a pedir ayuda. Su mano derecha comenzó a moverse hacia el interruptor. Vi cómo intentaba detenerla, tensando el brazo y cerrando los dedos, pero la mano siguió avanzando hasta apagar la luz del baño.

59:57 La lámpara del dormitorio mantenía iluminada una parte del pasillo. Vicente salió y caminó hacia ella. Cada paso era lento y rígido, pues intentaba frenar las piernas, pero seguía avanzando. Le ordené que se detuviera y no respondió. Entró al dormitorio y yo me quedé en la puerta. Miró hacia el crucifijo que tenía frente a la cama, abrió la boca y consiguió decir mi nombre. Fue lo único que pronunció con su propia voz antes de apagar la última luz. La claridad del pasillo me permitió seguir viendo su cuerpo. Vicente apoyó una mano contra la pared y luego la otra.

1:00:37 Intentó separarlas y no pudo. Después un pie dejó el suelo y luego el segundo. Un momento después empezó a subir. No saltó ni recibió ningún impulso visible. Avanzó utilizando manos y pies hasta alcanzar el techo. Ahí las articulaciones comenzaron a girar, primero los brazos, luego las piernas. Escuché su respiración y supe que seguía consciente, pues intentó mover la cabeza hacia mí, pero el cuello se detuvo antes de completar el giro. Retrocedí y entonces comprendí lo que habíamos pasado por alto. Durante todo el exorcismo, la entidad nunca intentó convencer a Vicente de abandonar a Emiliano. Lo presionó para que continuara, atacó su culpa, cuestionó su fe y lo empujó hasta conseguir que sacara las hojas prohibidas. Cuando eso ocurrió, Emiliano se quedó quieto. Nosotros interpretamos aquella reacción como miedo, pero ahora estaba viendo el resultado real. El procedimiento no había obligado a la entidad a desaparecer, le había abierto una salida. Emiliano era el cuerpo que quería abandonar.

1:01:51 Vicente había aceptado el riesgo y le había dado acceso al suyo. Para llevarlo hasta ese punto, la entidad solo tuvo que encontrar la parte de él que no podía dejar sin respuesta y la necesidad de demostrar que todavía era capaz de vencer. Vicente avanzó por el techo hasta quedar encima de la cama, en la misma posición en que habíamos encontrado a Emiliano. Sus ojos permanecían rojos. Saqué el teléfono, pero antes de terminar la llamada abrió la boca. Escuché la misma voz que había salido de Emiliano. Utilizó otro fragmento de las escrituras y luego preguntó si pensaba abandonarlo.

1:02:33 No contesté, pues entendí lo que intentaba conseguir. Quería que entrara, que creyera que podía ayudarlo y que recurriera al mismo procedimiento. Retrocedí hasta el pasillo y cerré la puerta. Luego empezaron los golpes dentro del dormitorio, primero contra la pared, después sobre el techo. Pedí ayuda y mantuve el crucifijo en la mano mientras escuchaba. Entonces recordé el momento exacto en que el pulso de Vicente había desaparecido durante el ritual. Había sentido un último latido bajo mis dedos. Después, nada. Más tarde, volvió a respirar, se levantó y habló con nosotros.

1:03:18 Hasta esa noche, pensé que su corazón simplemente había comenzado a funcionar otra vez. Frente a aquella puerta, entendí que no podía asegurar que había regresado con él. Los golpes cesaron. Me acerqué, pero no abrí. Entonces Vicente dijo mi nombre desde el interior, pero esta vez utilizó su voz normal. Aseguró que seguía consciente y me pidió que entrara. Dijo que todavía podía salvarlo. Guardé silencio y la voz cambió. Empezó a explicarme qué debía hacer para liberarlo, paso por paso, y reconocí las instrucciones. Era el procedimiento que Vicente había utilizado con Emiliano. Ahí entendí por completo la trampa. Aquella cosa nunca necesitó derrotar a un exorcista. Solo necesitaba conseguir que el siguiente creyera que podía vencerla. No abrí la puerta, me alejé por el pasillo y escuché movimientos sobre el techo. Después, justo encima de mí, la voz de Vicente comenzó a rezar.

1:04:26 Si te gustó este video, te recomiendo ir a ver. Nos vemos en el infierno, el exorcismo que rompió al sacerdote. Y también, felicidades padre, el error que cometí durante un exorcismo y me obligó a dejar la iglesia.