Operativo Nocturno: NAHUALES Dentro Del Cuartel - Historias De Terror - REDE

0:05 Recuerdo esos días porque el rancho empezó a perder animales grandes en la orilla del monte, y en un pueblo así todo se sabe rápido. Primero faltó una vaca, luego faltó un caballo, después ya no fue solo falta, porque empezaron a aparecer los cuerpos lejos del corral, en claros escondidos entre árboles y piedras, como si los hubieran arrastrado para meterlos más adentro. Los hallazgos tenían el mismo patrón. Había cortes largos, piel arrancada a tirones y tierra revuelta por el arrastre. En los alambres quedaban mechones de pelo oscuro atascados y en ramas bajas se miraban manchas de sangre seca. Cuando uno seguía el rastro, encontraba pasto aplastado y surcos marcados, como si algo pesado hubiera jalado el cuerpo por varios metros. A veces el camino de arrastre terminaba en una zona con piedras, donde ya no se marcaba la tierra, y aún así se veía por las ramas rotas. La gente empezó a cuidarse sin hacer ruido.

1:09 Los perros que andaban sueltos se metían cerca de las casas cuando oscurecía, y en los patios se guardaban temprano las cubetas y las herramientas, y en las puertas se ponían trancas más firmes. Los que iban por leña cambiaron la ruta y dejaron de meterse a lo profundo del monte, porque en esos caminos se camina solo y el monte tapa el sonido. Una noche encontraron a un hombre del pueblo tirado cerca de un arroyo, en una vereda que usan para sacar troncos. Lo hallaron con la ropa rasgada, la espalda llena de tierra y marcas profundas en el pecho y en los brazos, como si lo hubieran agarrado y arrastrado. Lo cargaron entre varios y lo llevaron a su casa. Al día siguiente se supo que seguía vivo, pero no podía levantarse y apenas hablaba. Los que lo levantaron describieron lo que vieron. Huellas profundas cerca del agua, ramas quebradas y un rastro de barro que se perdía entre los árboles. A mí me tocaba ayudar con el ganado y revisar las cercas. En esos días, cada vuelta se hacía con más cuidado. Revisaba el alambre, las estacas, las puertas del corral, y contaba animales cuando se juntaban a beber. A veces me mandaban a buscar alguno, que se salía por un hueco o por una piedra mal puesta.

2:30 El trabajo seguía, solo que el monte ya no se miraba igual, porque cada marca en el suelo se sentía como un aviso. Una tarde me tocó recorrer un tramo de cerca que queda pegado a la línea de árboles. El terreno ahí tiene una bajada con talud y piedras sueltas. Cuando terminé, el camino ya estaba oscuro y la vereda se veía por partes, con sombras que tapaban el suelo. Bajé con el paso rápido, cuidando no resbalar, porque ese tramo tiene raíces y lodo. En una curva me llegó un olor fuerte a sangre y a cuero húmedo. Ese olor se reconoce en el campo. me salí unos metros del camino siguiendo la dirección y vi un caballo tirado en un claro todavía tenía calor en el cuerpo y eso me pegó en el estómago porque entendí que lo acababan de tumbar el cuello estaba abierto la crin estaba embarrada y el pasto alrededor estaba aplastado como si ahí hubiera habido fuerza en el suelo se miraban surcos largos saliendo del claro hacia el monte aplastando el pasto y rompiendo las ramas Me quedé parado lo necesario para ubicar el camino de regreso. En ese momento, escuché pisadas pesadas arriba del talud. Se oyó primero el tronido de ramas, luego el golpe de tierra suelta cayendo. El sonido venía directo, rápido, como si me hubiera seguido desde antes. Me volteé hacia

4:02 los árboles y lo vi. Era una figura grande, más alta que un hombre, con el cuerpo encorvado y el pelo pegado por tierra y humedad. Las manos eran largas y por momentos tocaban el suelo, como si se apoyara para avanzar. La cara venía baja y se levantó lo suficiente para mirarme. Los ojos se veían hundidos, fijos, con brillo, por la poca luz que quedaba. La mirada era de un animal cazando. Traía una respiración gruesa, como jadeo, y se acercó con pasos firmes sin detenerse a ver el caballo. En ese instante se me vino a la cabeza lo que se contaba desde niño, las historias que se dicen en los corrales cuando se habla de animales muertos y de gente alcanzada en el monte. La palabra me llegó sola, Nahual.

4:51 Lo pensé como explicación de lo que estaba frente a mí. Corrí por la vereda sin quedarme mirando, porque si perdía el camino me quedaba encerrado en el monte. El suelo estaba húmedo y en una parte resbalé, pero me levanté de inmediato con las manos llenas de tierra. Detrás se escuchaban sus pisadas, pesadas y cercanas, y el ruido de ramas rompiéndose seguía mi ruta. Yo no traía arma, solo traía el cansancio del día y la urgencia de llegar a un lugar con puerta. En el bosque había una casa vieja, una casa de descanso que usaban antes los cuidadores del rancho, cuando se quedaban a velar el ganado.

5:32 Yo ya había entrado ahí otras veces a guardar herramientas y a refugiarme de la lluvia. Conocí a la vuelta para llegar y esa noche fue lo único que tuve claro. Apunté hacia ahí cortando entre troncos con la garganta ardiendo y con las piernas temblando. Cuando vi la silueta de la casa aceleré lo que me quedaba. Sentí los pasos del Nahual ya encima. Oí su respiración detrás de mí y el roce de su cuerpo pasando entre los matorrales. Llegué a la puerta con las manos temblando. Agarré el picaporte, jalé con fuerza y la madera se abrió de golpe. Me metí sin mirar atrás y cerré con todo el peso del cuerpo, escuchando el golpe de sus pasos llegar hasta el umbral. Adentro, la casa olía a madera húmeda y humo viejo, el tipo de olor que se pega en los tablones cuando han pasado años sin que alguien barra bien. La luz que entraba era poca, apenas lo que se colaba por la rendija de la puerta y por una ventana chica con el vidrio opaco. Alcancé a ver lo básico. Una mesa pesada hecha con madera gruesa, un banco largo, una alacena sin puertas con telarañas en las esquinas y un catre sin colchón que crujió cuando lo rosé con la pierna. El piso era de tierra apisonada y tenía pedazos de hoja seca arrastrados por el aire.

6:56 Cerré la puerta con fuerza y me fui directo a asegurarla. Agarré la mesa por un borde y la arrastré hasta ponerla atravesada, pegada al tablón, con la intención de que funcionara como tranca. La madera raspó el suelo y levantó polvo. Empujé el banco contra la mesa para que no se moviera. Lo atoré con el pie hasta que quedó firme. El picaporte era viejo y el marco estaba gastado, así que busqué algo para amarrarlo. En un rincón encontré un trozo de alambre, doblado y oxidado, y lo enrollé como pude alrededor del picaporte y de un clavo que sobresalía del marco. No quedó bonito, quedó tenso, y eso era lo que importaba.

7:38 A un lado, recargado contra la pared, estaba un machete viejo del rancho. Tenía la hoja manchada y el mango gastado. Era herramienta que se quedó ahí cuando cambiaron de encargado. Lo levanté y lo sentí pesado. con el filo sin cuidado, pero servía para cortar, para golpear, para no estar con las manos vacías. Me acomodé en la parte más alejada de la ventana, pegado a la pared, con el machete arriba y el cuerpo en alerta, escuchando el exterior. El Nahual llegó rápido. Primero lo oí alrededor de la casa, caminando firme, marcando el suelo con pisadas pesadas. Rosó la pared con el cuerpo y con las manos, y raspó el tablón como probando la madera. En ese recorrido se escuchaban ramas quebrándose cerca, como si se acercara y se retirara unos pasos, midiendo el lugar. Luego se plantó frente a la puerta y empezó. El primer impacto sacudió el tablón, la mesa vibró y el banco rechinó contra el piso.

8:43 El segundo golpe fue más alto, a la altura del picaporte. Después vinieron los raspones largos, con uñas duras arrancando tiras de madera. La puerta empezó a soltar astillas hacia adentro, pequeñas al principio, luego más grandes, y cada rasgón dejaba un surco nuevo, y el marco se quejaba con un crujido continuo, como cuando una rama se dobla y aguanta a punto de partirse. Se formó una abertura en la parte donde la madera estaba más débil. Por esa abertura metió los dedos, Los dedos eran largos, negros de tierra, con uñas gruesas. Entraron buscando enganchar el banco o encontrar un espacio para jalar. Manoteó hacia adentro con fuerza y raspó la mesa. Yo me mantuve lejos del alcance, pegado al lado, cuidando no quedar frente a la rendija. Tenía el machete arriba, listo para cortar si metía la mano otra vez con más profundidad. Volvió a golpear y la puerta se movió hacia adentro un poco. lo suficiente para que yo sintiera el empuje en el pecho aunque estaba lejos.

9:51 La mesa resistió, pero se desplazó unos centímetros. Empujé el banco con el pie para acomodarlo de nuevo y me quedé atento al sonido del alambre, porque si el alambre se soltaba, el picaporte quedaba libre. El Nahual cambió de punto y se fue hacia la ventana. Escuché sus pasos en el costado de la casa y luego un golpe directo al marco. El vidrio no aguantó mucho Con el segundo golpe se reventó. El sonido fue seco y al mismo tiempo se oyó el tintineo de los pedazos cayendo al piso. Entró aire frío y se metió el olor de afuera de golpe, tierra mojada y sangre. La ventana quedó abierta con el marco temblando. Por ahí metió el brazo.

10:37 El brazo entró duro, sin cuidado, raspando el marco y dejando marcas en la madera. La mano abrió y cerró, buscando agarrar. Alcanzó a tocar la pared y la mesa, pero el hueco era chico y el ángulo no le dejaba meter el cuerpo. Forzó el hombro y se atoró, y volvió a jalar hacia afuera y hacia adentro en un intento repetido. El marco crujió, se movió y soltó más astillas, pero se quedó en su lugar. Yo me desplacé un paso, siempre sin cruzarme frente a la ventana, y esperé a que metiera la mano más adentro. En uno de esos intentos, la mano entró hasta donde yo podía alcanzarla. Le di un golpe con el machete en los dedos. No fue un corte limpio porque el espacio era corto y mis manos temblaban por el esfuerzo y por la presión del momento, pero el golpe pegó. La mano se retiró de inmediato, como por reflejo. Afuera se escuchó un gruñido bajo, áspero, que no sonaba a persona.

11:39 Después el brazo volvió a intentar. pero entró con menos confianza y se retiró otra vez. Se alejó de la ventana y regresó a la puerta. Ahí se oyó de nuevo el ataque, más fuerte que antes. Rasgó cerca del picaporte y arrancó tiras de madera más grandes. La rendija se abrió un poco más. Entraron astillas y polvo, y una de sus uñas se atoró y jaló hacia abajo, dejando una marca profunda. La puerta aguantó por el peso de la mesa y el banco, y por el alambre que seguía tenso, pero cada golpe hacía que el banco se moviera un poco, y yo lo corregía con el pie sin perder la vista de la abertura. Entre golpes el Nahual se pegaba a la puerta y aspiraba como olfateando el interior. Se oía su respiración fuerte y el roce de su cara o su hocico contra la madera.

12:32 En una ocasión metió los dedos otra vez por la rendija y yo levanté el machete y lo acerqué para que no se atreviera a entrar más. Los dedos se retiraron y volvió al rasgado, como si su intención fuera abrir un hueco grande y meterse por completo. El vidrio de la ventana seguía cayendo en pedazos pequeños cada vez que el marco temblaba. Algunos pedazos rodaron por el piso y se metieron bajo la mesa. El aire entraba por ahí. y hacía que el polvo se levantara en remolinos bajos, pegados al suelo. Yo seguía en una esquina con el machete en la mano, la espalda contra la pared, midiendo cada movimiento, cuidando no cansarme de más porque la fuerza se va rápido cuando uno está sosteniendo tensión por tanto tiempo.

13:21 Con el paso de los intentos, los golpes empezaron a espaciarse. No se detuvo de golpe. Se retiraba unos pasos, regresaba, probaba la puerta, probaba la ventana y volvía a la puerta. Yo no abrí ni moví nada más. Me quedé donde estaba, con el cuerpo firme y la vista en la rendija y en la ventana rota. La puerta quedó marcada por surcos profundos, con madera arrancada en tiras. La ventana quedó abierta, el piso lleno de vidrio. Yo seguí pegado a esa esquina sin dormir, esperando a que amaneciera. Cuando empezó a clarear, el ruido se fue espaciando. Lo sentí por el piso y por la madera. Dejó de golpear la puerta, dejó de raspar, y al final quedaron pasos pesados alejándose entre hojas y ramas. Yo seguí pegado a la pared con el machete en la mano, atento a cualquier regreso. La ventana rota dejaba entrar aire frío y el polvo se me pegaba en la garganta. Esperé hasta que la luz alcanzó el hueco del vidrio y pude ver el interior sin forzar la vista. Con esa claridad me di cuenta de lo que había aguantado la casa. La mesa estaba corrida, el banco tenía la pata más floja y el alambre del picaporte quedó estirado. En la puerta, los tablones tenían surcos largos y tiras de madera levantadas. En el piso había vidrio por todas partes, pedazos grandes cerca de la ventana y pedazos pequeños bajo la mesa. Me moví despacio

14:53 por cansancio y porque el sonido se carga rápido en un lugar así. Empujé el banco hacia atrás y jalé la mesa sin dejarla rebotar. Toqué el picaporte y sentí el alambre tenso. Lo desenrollé con trabajo hasta soltarlo y abrí la puerta a lo justo para asomarme. Afuera estaba el patio de tierra húmeda con hojas pegadas. En el umbral había huellas profundas y tenían forma ancha e irregular, con la tierra hundida y raspada hacia adelante, como si hubiera clavado las uñas. En el marco de la puerta se veían raspaduras nuevas, y en una astilla quedó un pelo oscuro pegado, grueso. Volteé hacia la ventana y vi raspones en el marco, y barro seco en la pared exterior.

15:40 a la altura por donde metió el brazo. Salí con el machete en la mano y miré alrededor. La luz ya dejaba ver el monte cercano, troncos, matorrales, el camino de tierra y las piedras. Cerca de una esquina había tierra removida y hojas arrancadas y un camino de pisadas que se perdía hacia lo hondo. Me quedé en la orilla del claro y regresé a la vereda, pues mi objetivo era salir de ahí entero y llegar al pueblo. Cerré la puerta solo para dejarla en su lugar y empecé a bajar por el camino que conocía. Caminé rápido, cuidando no resbalar en las piedras sueltas. Traía las manos raspadas por la caída, la camisa jalada del cuello y la boca seca. Entramos, el monte se junta sobre la vereda y ahí bajé con más cuidado, revisando el suelo antes de poner el pie. En el trayecto vi otra vaca muerta cerca de un alambrado. estaba abierta de un costado y el pasto alrededor estaba aplastado, con tierra marcada por arrastre. La sangre ya se había oscurecido y se le había pegado al pelo. Me quedé a distancia suficiente para confirmar que seguía cazando animales grandes en esa zona y seguí caminando. Llegué al pueblo con la ropa sucia y las manos llenas de polvo. Me fui directo con los del rancho y conté lo que había visto de principio a fin. El caballo en el claro, la figura del Nahual Grande bajando del talud, su mirada aterradora, con

17:13 sus uñas largas que rasgaban la casa. Lo dije como recuerdo de hechos, con detalles que cualquiera podía comprobar si iba a mirar. Ese mismo día fueron varios a la casa del bosque. Regresaron con la cara seria, diciendo que la puerta estaba marcada y que el marco de la ventana tenía raspaduras recientes. Trajeron un mechón de pelo pegado en un tablón y me lo mostraron. Ahí fue cuando los mayores lo nombraron como lo nombran en esos rumbos. Era un Nahual. Me lo dijeron así porque ellos ya los habían visto por generaciones. También pasé por la casa del hombre que habían encontrado días antes en el arroyo.

17:55 Seguía vivo, recostado, con las marcas cubiertas con vendas. Su familia dijo que no podía explicar bien lo que lo alcanzó, solo que lo jaló hacia el monte y lo soltó cuando llegaron las voces. Verlo así me dejó claro que esa zona ya estaba cobrando caro. Desde entonces cambiaron la rutina del rancho. Encerraban el ganado temprano, metían a los caballos al corral más cercano a la casa y amarraban doble las puertas. Las rondas de cerca se hicieron entre varios y las veredas pegadas al bosque. Quedaron para el día. Aún con todo eso, yo ya había visto su cuerpo y su forma de moverse, y entendí lo fácil que era que me alcanzara otra vez en un tramo malo.

18:41 Ese mismo día tomé una decisión práctica. Junté mis cosas en una bolsa simple, acomodé ropa y lo básico, arreglé mi pago y me despedí sin alargarlo. Busqué un camión y me fui a la ciudad. En la ciudad agarré trabajo en lo que salió y me acomodé como pude. En los primeros meses me quedó la costumbre de revisar dos veces la chapa de la puerta y de evitar baldíos cuando ya estaba oscuro. Si se escuchaba un golpe fuerte en una ventana me ponía alerta por reflejo. Con el tiempo esa tensión fue bajando, pero esa noche me cambió la forma de moverme. Lo tomé como una decisión de vida, trabajar lejos del monte y no volver a depender de una tranca para salir vivo. Volví al pueblo después por asuntos de familia y trámites y siempre hice la misma ruta por carretera sin tomar la vuelta hacia el bosque. Me salvé por conocer esa casa y por atrancar una puerta a tiempo y después corté el camino completo para no volver a ponerme donde ese Nahual pudiera alcanzarme.

19:58 Recuerdo que el problema empezó cuando desapareció un bebé, en una casa de la orilla del pueblo. Una de esas casas que quedan pegadas al monte, con el patio sin barda alta y con el techo de lámina amarrado con alambre. Esa familia era tranquila, de las que trabajan y se encierran temprano, por eso pegó más fuerte. No se habló de pleitos ni de visitas raras, se habló de un hueco en la casa, de una cuna vacía. y de una mamá que se quedó sentada en el piso, con la cobija del bebé apretada contra el pecho, y la mirada perdida como si le hubieran apagado algo por dentro. Al otro día, cuando entramos varios a revisar, se vio lo único que se podía comprobar sin inventar nada. En el techo, una esquina de la lámina estaba movida, levantada apenas como cuando alguien mete los dedos y hace palanca con cuidado para que no se mire desde lejos. Debajo de esa esquina, en el piso, había tierra fina y seca, como la que se pega en los zapatos cuando caminas por la brecha. Esa tierra también se veía en la sábana de la cuna, en la orilla, como si algo hubiera caído desde arriba y hubiera rozado la tela. El mosquitero estaba jalado hacia un lado, torcido, y la amarra de arriba se veía estirada, como si alguien hubiera agarrado el mosquitero con fuerza desde la parte alta. La puerta principal seguía con tranca por dentro y las ventanas tenían

21:30 el seguro puesto, así que la explicación más directa fue esa. Entraron por el techo, levantaron la lámina lo suficiente, metieron el brazo, alcanzaron la cuna y sacaron al bebé sin necesidad de abrir nada. Ese día el pueblo se llenó de una tensión rara, porque todos entendimos que no era un robo común, era un ataque dirigido con paciencia. Se empezó a revisar techo por techo en las casas con niños pequeños. Se habló con cada familia para saber cuántos dormían en cada cuarto y si alguien había escuchado algo. Y ahí fue cuando salieron los primeros detalles que se repitieron de una casa a otra. Varias personas dijeron que, en noches recientes, habían oído peso arriba de la lámina, como pasos lentos repartidos de alguien que camina midiendo donde pisa para no hundir. También dijeron que se oían risas cortas afuera, risas que se apagaban cuando alguien encendía una lámpara.

22:33 En mi casa vivíamos varios y había niños pequeños. Mi mamá no era de espantarse por rumores, por eso me marcó verla tomando decisiones rápidas. Cerró las ventanas desde temprano, puso la tranca en la puerta, acomodó una mesa pesada pegada al marco y dejó otra cerca por si se ocupaba reforzar. también subió un banco para que nadie se asomara fácil y nos dijo que no quería manos en los seguros durante la noche lo dijo con palabras simples como regla de vida aquí nadie abre nadie se asoma por completo y aquí nadie responde si escuchan que llaman desde afuera esa misma noche ya con todo cerrado me tocó oírlo por primera vez de forma clara empezó con un rasguño en la madera de una ventana Largo, insistente, como uñas trabajando el marco. Era un sonido que no se confunde porque la madera responde con un chillido bajito, como si la estuvieran cortando por partes. Luego, arriba, la lámina sonó con dos pasos cortos y con un peso detenido, como alguien que se agacha. El techo no tronó fuerte, sonó parejo, como cuando el que pisa sabe dónde apoyar el pie. Después vino una risa breve, con burla, y casi de inmediato se escuchó otra risa más lejos, como si le contestaran desde el patio o desde el camino.

24:00 Yo me acerqué a la cortina y separé apenas una orilla para mirar sin hacer ruido. La luz era poca, pero alcanzaba para ver el cielo por encima del patio. En ese momento vi cruzar una sombra grande, con alas anchas, pesada, demasiado amplia para un ave común. No volaba como paloma ni como cuervo. Se veía lenta, como si cada aleteo moviera mucho aire. Dio una vuelta cerca de los árboles y bajó detrás del corral del vecino, justo en el rincón donde se juntaban la leña y las cosas viejas. Me quedé mirando fijo ese punto. Pasaron pocos segundos y desde la oscuridad del corral salió una mujer vieja. terminando pegada a la pared, encorvada, con el pelo suelto y desordenado, y con los brazos casi pegados al cuerpo, como si quisiera ocupar poco espacio. Caminaba como quien ya conoce el patio, como quien sabe dónde cruje el suelo y dónde hay piedras sueltas. Se acercó a las ventanas y fue directo a la del cuarto, donde dormían los niños, como si tuviera claro cuál era ese cuarto sin necesidad de probar en otros lados. Se detuvo debajo de la ventana y levantó la cara, buscando la rendija del mosquitero. Desde donde yo estaba se le veía la frente manchada y la piel reseca. Movió la mano hacia el marco y volvió a raspar, ahora con más fuerza, y el sonido entró

25:32 a la casa. Y la risa de afuera se escuchó otra vez, corta y demoniaca. Era un sonido gutural, y arriba el techo volvió a sonar. como si algo se acomodara para mirar desde arriba al mismo tiempo. En ese momento entendí la conexión sin darle vueltas. La sombra con alas bajó al corral y en el mismo punto apareció la vieja caminando. No era un detalle aislado, era parte del mismo ataque. Me quedé quieto, con el cuerpo tenso, escuchando a mi mamá moverse dentro de la casa sin hablar, revisando los seguros, poniendo la mano en la tranca. y cuidando que nadie se acercara a la puerta. La vieja siguió un rato pegada a la ventana, y luego se fue abriendo hacia el corral, como si regresara al mismo punto por donde había salido. Cuando amaneció, el pueblo ya estaba con los ojos abiertos. Se revisaron puertas y ventanas en varias casas y aparecieron marcas recientes, de uñas en la madera, en mosquiteros, en marcos de aluminio y en una puerta donde se notaban las líneas claras como de garras.

26:40 Eran marcas largas, firmes, y en algunas se veía que la uña se había atorado y había arrancado astillas. En ese punto ya nadie lo trató como algo raro. Se habló con seriedad y se juntaron vecinos por calles y se acordó algo simple y directo. Vigilar casas con bebés, revisar techos, cuidar los patios y si una bajaba, atraparla entre varios para que no se fuera por el corral ni por la brecha. Yo quedé metido en esas vigilancias por una razón clara. Vivía cerca, ya había visto a una de esas viejas caminar debajo de las ventanas, y ya sabía que el ataque no era para asustar, era para llevarse a los niños. Esa idea se me quedó clavada desde esa mañana, y desde ahí empezó la parte más pesada, porque lo siguiente ya no era esperar a escuchar rasguños, lo siguiente era prepararnos para cuando volvieran. los días siguientes se organizaron rondines sin hacer espectáculo porque en el pueblo sabíamos que cuando se arma escándalo se pierde el control y cada quien hace lo que se le ocurre la idea quedó clara desde el principio elegir una casa donde ellas ya estuvieran insistiendo porque esas brujas no atacaban al azar volvían a donde ya habían marcado a donde ya habían tanteado ventanas y a donde ya habían caminado sobre el techo. Se notaba en las huellas que dejaban,

28:13 en los marcos raspados, y en la manera en que buscaban siempre el cuarto de los niños, sin perder tiempo. A mí me metieron de lleno porque yo ya las había visto bajo las ventanas, y porque vivía cerca del corral del vecino, donde había bajado aquella sombra grande con alas. La casa elegida fue la del vecino que tenía un bebé recién nacido, Era una casa sencilla, de esas con un cuarto al fondo y un patio con barda baja que da directo a un corral. Desde el primer día se veía que esa casa les interesaba, porque el marco de la ventana del cuarto tenía líneas frescas y el mosquitero estaba jalado, como si alguien hubiera metido las uñas y lo hubiera estirado con ganas. El techo también tenía una lámina que ya no quedaba bien pegada en una esquina.

29:03 y eso se revisó con cuidado desde temprano. No se trataba de reparar cómo o para que no entraran, se trataba de entender por dónde llegaban y a qué tanto se atrevían. La gente se repartió con lógica simple, lámparas listas, alguien escondido donde se pudiera cerrar el paso, y un hombre arriba del techo para avisar desde dónde llegaba el ave enorme que yo había visto. En el patio se dejó despejado un tramo, para que si bajaba quedara a la vista, sin estorbos que le dieran salida rápida. Yo me quedé en un punto donde podía ver la ventana del cuarto y el rincón del corral al mismo tiempo. No estaba solo, había otros pegados a la pared, agachados, con la cuerda doblada en las manos para no hacer ruido con ella. También estaba el dueño de la casa adentro, con la tranca puesta y los niños lejos de las ventanas.

29:58 Se acordó que el bebé no iba a estar pegado al marco esa noche, porque lo primero era evitar que alcanzaran la cuna, pues nadie quería repetir la escena de la casa de la orilla, con la tierra en la sábana y el mosquitero jalado hacia arriba. La vigilancia era para atrapar, pero la prioridad era que el bebé siguiera ahí cuando amaneciera. Esa noche volvió el patrón, igual que otras veces, con la diferencia de que ahora estábamos esperando cada señal. Primero se sintió el peso arriba, como pasos cortos y medidos sobre la lámina. No era un arrastre, eran apoyos limpios, con pausa, como de alguien que sabe cómo caminar sin meter un golpe. Luego llegaron las risas, cortas, separadas, como si se respondieran desde distintos puntos. El hombre del techo avisó con una seña que vio bajar una lechuza enorme cerca del corral. La siguió con la vista hasta que la vio aterrizar detrás de una pared baja, en el rincón oscuro. No pasó mucho cuando desde ese mismo punto salió una mujer vieja caminando como si ya supiera el camino. A mí me quedó claro en ese instante, sin vueltas. No era un ave y una vieja por separado, era el mismo ataque usando dos formas. La vieja no corrió, se movió pegada a la pared con el cuerpo encorvado y el pelo suelto, y traía las manos adelantadas, listas, como si fueran herramientas. Se plantó bajo la ventana del

31:32 cuarto del bebé y metió las uñas al marco. El raspón se oyó fuerte, largo, como si quisiera abrir una ranura a la fuerza. Se escuchó también el jalón en el mosquitero. Su mano se movía rápido, insistente. con una paciencia fea como si supiera que bastaba un descuido. Desde adentro no hubo movimiento hacia la ventana. El dueño se quedó en el plan, sosteniendo al bebé lejos del marco. Afuera nosotros esperábamos a que la vieja se metiera al punto, donde ya no pudiera brincar de regreso al corral, sin quedar atrapada entre la pared y el patio despejado. Cuando avanzó dos pasos hacia el patio, entró justo a donde la queríamos. Los que estaban escondidos salieron de golpe. No se usó un costal como adorno, se usó como herramienta.

32:24 Uno se lo aventó encima para taparle la cara y bloquearle las manos, y con eso se le cortó la vista y se le frenaron las uñas. Otros dos la tumbaron y le sujetaron brazos y piernas. La vieja peleó con fuerza, y aunque se veía vieja, el cuerpo se movía rápido, como si no le pesaran los años. Se retorcía, pateaba, intentaba morder e intentaba meter uñas a lo que alcanzara. Y la tela del costal se movía como si tuviera dentro un animal atrapado. En esa fuerza se notaba lo peligroso. No era una anciana perdida. Era una bruja que venía a agarrar un niño. Y a irse sin dejar rastro.

33:04 La amarraron con una cuerda gruesa y nudos dobles. Le dejaron las manos por delante para que se le vieran las uñas. porque eso era prueba para todos los que aún dudaban. Al quitarle el costal de la cara, la vimos bien. Tenía la piel reseca, manchada, y los ojos fijos y negros. No pidió ayuda y no se puso a llorar. Solo miraba alrededor con una calma que daba asco, como si estuviera midiendo quién se iba a cansar primero. Uno de los hombres se acercó con cuidado y le sujetó la cabeza para que no lo mordiera. y otro le amarró un trapo en la boca para que no gritara hacia el aire, porque arriba todavía se oían aleteos dando vueltas. En el techo se sintió otra vez el peso, como si alguien se acomodara para mirar desde arriba lo que estaba pasando. Ahí fue cuando se juntó más gente en el patio, porque el ruido corrió por la calle y nadie se quiso quedar encerrado sin saber. Aún así se mantuvo el control. El dueño de la casa salió con la lámpara, y se asomó lo justo para verla amarrada, y en su cara se le notó, que por fin entendió que no estaba exagerando, y también era una cara de alivio porque su bebé estaría a salvo de esa bruja.

34:24 Se revisó rápido el marco de la ventana y se vieron las marcas nuevas, recién hechas, como líneas blancas en la madera. En ese momento se tomó una decisión que empujaba a lo siguiente. no entregarla de inmediato para que se perdiera el caso y se diluyera la responsabilidad. Tampoco quedarnos esperando a que llegara alguien de fuera a decirnos qué hacer. La idea no era venganza por gusto, la idea era cortar el ataque, cerrar la puerta a lo que ya se había llevado a un bebé. Yo recuerdo que la gente ya no hablaba de miedo, hablaba de evitar otro desaparecido y se hablaba de hacer un aviso claro.

35:05 frente a todos, para que las demás brujas entendieran que el pueblo ya las estaba esperando, y que esa vez no iban a entrar a las casas como si fueran dueñas del lugar. Con esa decisión tomada la levantamos entre varios, con las cuerdas tensas, cuidando que no se zafara, y nos movimos hacia un lugar abierto, porque arriba todavía se escuchaban alas grandes, dando vueltas, como si alguien estuviera mirando lo que acababa de pasar. Con la bruja ya controlada, la noticia corrió por varias calles en cuestión de minutos. La gente salió porque ya venía cargando días de tensión y porque esa noche por fin había una prueba a la vista, amarrada con las uñas todavía sucias y el marco recién raspado en la casa del bebé. No se hizo un desfile ni una caminata lenta para que todos la vieran como si fuera espectáculo. Se movió rápido y con vigilancia, porque todos traíamos la misma idea en la cabeza.

36:05 Si había más, iban a intentar rescatarla o iban a tratar de distraer, para que alguien abriera una puerta, se asomara de más o se quedara solo. La levantamos entre varios con las cuerdas bien tensas, cuidando que no se zafara, y avanzamos por la calle principal sin amontonarnos. Uno iba adelante alumbrando, otro atrás revisando que nadie se quedara rezagado. y dos iban a los lados para evitar que la gente se pegara a tocarla por curiosidad. En el aire se alcanzaban a escuchar el aleteo pesado, como si dieran vueltas por arriba de las casas, y eso apuraba el paso, porque el problema no era la bruja amarrada, el problema era lo que pudiera venir desde arriba. Se eligió un lugar abierto del pueblo, donde no hubiera techo cerca. No fue por rituales ni por ideas raras, fue por lógica simple.

37:01 Ahí podíamos ver el cielo, las bardas y los puntos por donde podía entrar otra bruja, tratando de rescatar a la que teníamos amarrada. También era un lugar donde la gente podía rodear sin empujarse, y donde los hombres podían mantenerse en puntos separados, sin quedar todos juntos como si fueran un solo bulto. A mí me tocó quedarme cerca de una esquina, mirando hacia el lado del monte, porque desde ahí se alcanzaban a ver sombras grandes, dando vueltas a distancia. La amarraron a un poste firme con cuerda gruesa. Dos personas revisaron los nudos uno por uno, apretando y jalando para ver si había uno flojo, porque nadie quería que se soltara en el momento más crítico. A un lado juntaron leña seca de la que prende rápido, y acomodaron todo con la intención clara de que fuera definitivo, sin prolongarlo. No era una decisión ligera, pero tampoco era una decisión hecha con coraje suelto. Era una respuesta a lo que ya había pasado, a la cuna vacía, una de tantas que ya había en el pueblo. Si le soy sincero, era lo más razonable hasta ese punto. Esos seres demoníacos tenían años haciendo lo mismo, llevándose bebés de la zona y atemorizando pueblos, y no íbamos a permitir que eso siguiera así. Antes de prender el fuego, se oyeron aleteos arriba, más de uno, y se alcanzaron a ver sombras grandes dando vueltas. Eran aves pesadas que no

38:32 se alejaban. No bajaban al suelo, se mantenían arriba, en círculo, como mirando. Esa parte se sintió como confirmación, porque no era la imaginación de una sola persona. Eran varias miradas viendo lo mismo, siguiendo el mismo movimiento. La bruja amarrada levantó la cara hacia el cielo, como si supiera exactamente dónde estaban. Luego bajó la mirada y nos miró a nosotros con una cara dura, sin vergüenza, como si el problema fuera que la hubiéramos detenido, no lo que ella venía a hacer. En la luz de las lámparas se le veía la piel reseca y manchada, las uñas largas y sucias, y esa manera de fijar la mirada sin moverse.

39:16 No se inventó nada más. Nadie se puso a decir que traía señales especiales o cosas así. Lo único que pesaba era lo comprobable. Se había movido desde el corral hacia la ventana del bebé. Había raspado el marco, había jalado el mosquitero y peleó como alguien que no venía a pedir ayuda. Prendieron la leña y el fuego subió rápido porque estaba seca y acomodada para eso. Y el calor pegó de golpe. jaló con todo el cuerpo sacudió las cuerdas y por un momento pareció que iba a romperse la garganta de tanto gritar después el grito se fue cortando como si el aire ya no le alcanzara igual sus movimientos se hicieron más cortos luego más débiles hasta que dejó de moverse la gente se quedó firme sin acercarse de más cuidando que nadie se saliera de control algunos se taparon la cara por el humo Otros se voltearon un momento, pero nadie se fue, porque todos querían ver el final, para que no quedara duda de lo que se hizo y de por qué se hizo.

40:25 Mientras el fuego estaba alto, las sombras de arriba bajaron un poco y dieron vueltas más cerca, como tanteando. En esas vueltas se escucharon risas cortas, apuradas, como si se contestaran entre ellas, y el aleteo se oyó más pesado y más bajo. Esa parte fue la que me dejó el estómago duro, porque ahí entendí que estaban mirando de verdad. No eran pájaros buscando comida, eran más brujas, y estaban ahí por ella. Dieron dos o tres vueltas más, y luego se abrieron hacia los cerros, una por una, retirándose sin intentar rescatarla. No bajaron al suelo, no se acercaron a la gente, y se fueron perdiendo hacia el monte.

41:08 Esa misma madrugada el pueblo se movió para dejar todo listo, se recogió lo necesario, se apilaron cosas, se limpiaron algunas zonas, y cada familia se regresó a su casa con la instrucción clara de seguir cerrando, seguir cuidando, seguir revisando techos, pero ya con una diferencia. Ya no se sentía la misma presión de estar esperando el raspón en cualquier momento. Aún así, nadie se confió. Los niños se quedaron durmiendo lejos de las ventanas por varios días. Las mamás revisaban el mosquitero cada mañana, tocaban marcos, buscaban marcas nuevas, y cualquier sonido en el techo levantaba a media casa. Después de esa noche, el cambio fue directo. Dejaron de escucharse pasos encima de las láminas y dejaron de aparecer uñas en puertas y ventanas. Las lechuzas enormes ya no dieron vueltas bajas por el pueblo. Los perros dejaron de llorar hacia el monte como lo venían haciendo esas noches. La gente siguió cerrando temprano por un tiempo, no por costumbre vieja, sino por aprendizaje reciente. Y los rondines se hicieron menos frecuentes, porque ya no había señales nuevas. Yo me quedé con esa semana clavada en la cabeza por razones simples. Vi una sombra grande bajar al corral. Y vi a una mujer vieja salir de ese mismo punto, como si fuera la misma cosa en otra forma. Vi el marco raspado

42:38 y vi las uñas que lo hicieron. Vi a un pueblo entero tomando una decisión dura para cortar un ataque que iba directo a los más pequeños. No lo cuento como orgullo, porque no se siente así. Se siente como un cierre pesado, definitivo, de esos que te dejan marcado. Desde entonces, cada vez que oigo un paso en una lámina, Mi cuerpo reacciona solo, reviso el techo y aseguro las ventanas, aunque hayan pasado años, porque yo recuerdo bien lo que se escuchaba cuando las brujas andaban buscando el cuarto exacto donde dormía un niño. Tengo este recuerdo en mi mente como algo que no me deja dormir desde hace muchos años.

43:29 Me acuerdo del cuartel como un lugar chico, metido entre el monte con un patio de tierra y edificios bajos, de esos donde todo queda a pocos pasos, y por eso mismo cualquier problema se te viene encima rápido. Al frente estaba el portón de lámina, pesado, con su cadena y su candado, y a los lados una barda que daba vuelta hasta topar con la parte trasera. Atrás ya no era barda, era malla con alambre, sostenida por postes y una puerta de servicio que se usaba para rondines y para meter cosas sin abrir el portón principal. Esa diferencia nunca me importó hasta esa noche, porque por arriba entraron, como si la barda fuera un escalón, y por atrás terminamos saliendo, por donde el perímetro era más fácil de forzar.

44:21 Esa guardia me tocó con rondín. Yo llevaba radio portátil, lámpara, el arma de cargo y la costumbre de caminar despacio, pegado a los muros, revisando esquinas y escuchando lo que pasa adentro del cuartel mientras uno está afuera. El patio olía a tierra húmeda y a diésel viejo, porque las camionetas siempre dejaban el olor pegado, y también olía a comida recalentada que venía del comedor, porque alguien había dejado algo en la cocina. En la parte de la barda del costado vi las marcas. No fueron huellas normales, eran profundas y largas, como si algo pesado hubiera caído y se hubiera impulsado arrastrando las uñas. La tierra estaba levantada en líneas, y entre línea y línea se veían puntos donde algo se clavó y luego se empujó otra vez.

45:13 Yo me agaché, pasé la luz por encima y vi que iban hacia atrás, hacia la zona de malla y puertas de servicio. Lo reporté por radio como se reporta un riesgo. Dije que había marcas recientes pegadas a la barda que parecían de uñas y que la dirección de esas marcas era hacia el perímetro trasero. Pedí que revisaran la malla y el alambre y que uno de los de torreta prendiera el foco exterior del lado de atrás. No alcancé a terminar de hablar cuando escuché el primer golpe en el portón. No fue un toque, fue metal contra fuerza, un golpe que hizo vibrar la lámina y que se sintió hasta en el suelo. Después vino otro golpe, más cerca de la barda, como si algo hubiera probado el muro, midiendo dónde agarrarse. Se prendieron las luces del patio, las que alumbran fuerte y dejan sombras duras pegadas a los edificios. Dos compañeros se movieron a las torretas y desde arriba empezaron a barrer el terreno con las lámparas.

46:15 yo me fui al pasillo que conecta los dormitorios con el comedor porque por ahí sale la gente cuando se despierta de golpe y no entiende qué pasa y si alguien se atraviesa ahí sin cobertura se vuelve blanco fácil me acomodé contra la pared con la lámpara baja para no encandilarme y con el radio cerca de la boca para reportar sin gritar en ese punto todavía creíamos que podía ser alguien queriendo entrar o algún animal grande que se había metido al perímetro, pero esa idea duró nada. El primer brinco se escuchó, como cuando cae un costal pesado desde mucha altura, pero con un golpe más seco, porque cayó con todo el cuerpo. Vi polvo levantarse cerca de la barda del costado, y luego lo vi completo con la luz del patio. Era un nahual. Y no lo digo por dramatizar ni por querer ponerle un nombre bonito, lo digo porque eso fue, y porque después de verlo de cerca ya no te queda duda. Tenía pelaje denso, oscuro, pegado en partes por tierra, como si hubiera rodado en lodo seco, y la cabeza era grande, con el hocico largo y ancho. Lo que más me llamó la atención fueron las manos. No eran patas, eran manos con dedos largos, y las uñas eran largas y curvas, gruesas, y raspaban el piso cuando se impulsaba. No se movía como un perro, corría en cuatro con el lomo alto, pero cuando necesitaba girar o treparse, usaba las manos como una persona torcida,

47:47 con fuerza real. En un segundo pasó del patio a pegarse a un muro, y luego se metió hacia el lado de los dormitorios, buscando la entrada. Yo apunté y me moví dos pasos, manteniendo el ángulo del pasillo, porque si se metía ahí nos iba a encerrar. Alcancé a ver el brillo de saliva en el hocico cuando levantó la cara hacia las luces, y vi los ojos hundidos, fijos, como si la luz no le molestara. La primera baja ocurrió casi de inmediato. Un compañero salió al patio desde el dormitorio, todavía acomodándose el equipo. Y el Nahual lo alcanzó antes de que diera tres pasos firmes. Lo agarró con una mano por la parte alta del uniforme, lo jaló como si no pesara nada y lo golpeó contra la pared. El golpe sonó como cemento contra carne y lo vi caer con las piernas doblándose sin tiempo de cubrirse.

48:45 El Nahual no se quedó ahí. Lo arrastró hacia el pasillo con las uñas haciendo surcos en el suelo y con el pelaje rozando la pared. como si quisiera meterlo a un punto más oscuro, donde no lo viéramos desde el patio. Ese ruido fue el que cambió todo, porque ahí ya nadie pensó que era una intrusión común. La reacción del cuartel se volvió rápida y desordenada al mismo tiempo. Se escucharon pasos acelerados, puertas abriéndose y gente corriendo de un edificio a otro, radios sonando con voces cortadas por interferencia y nervio. Yo me mantuve en mi lugar, porque si yo me movía sin control, dejaba ese pasillo libre, y ese pasillo era la conexión más peligrosa. Levanté la lámpara y la luz le pegó al Nahual un segundo mientras se giraba. Alcancé a ver los dientes irregulares y el hocico húmedo. No parpadeó y no cambió de expresión.

49:42 se empezaron a oír disparos pero no una ráfaga larga sino disparos cortos como cuando uno intenta apuntar en un espacio apretado el nahual se agachó y se pegó al muro y luego se impulsó otra vez más rápido yo vi que el patio ya no estaba vacío las sombras en la barda se movían y en la parte del fondo donde la barda da vuelta antes de llegar a la malla vi caer otra figura No cayó donde cayó el primero, cayó más hacia el centro, como si ya supiera que el foco del patio lo iba a alumbrar. Luego vi caer otro más, por separado. Los dos bajaron en puntos distintos, como si hubieran medido el terreno antes, como si ya supieran dónde estaban las salidas de los edificios y en dónde se iban a juntar los soldados cuando despertaran. Los tres se movieron con la misma idea, entrar, atacar rápido y meterse a los pasillos. En ese momento yo entendí que el cuartel, por chico, se nos había vuelto una trampa, y que lo que venía ya no era un susto, era una cacería adentro de nuestra propia casa.

50:53 Con tres adentro, el cuartel se partió en zonas en cuestión de segundos. En el patio había luz suficiente para ver cuerpos corriendo y sombras pegadas al suelo, pero en los pasillos y en los cuartos la visibilidad se volvió mala, porque las lámparas del exterior no entraban parejo. y porque en el primer minuto ya había muebles tirados, puertas a medio abrir y gente moviéndose sin orden. Yo seguía con el ruido del golpe contra la pared metido en la cabeza y con la imagen de mi compañero arrastrado hacia el pasillo. Ese recuerdo me apretó el estómago, pero no me dejó parado. Me moví hacia el área de guardia donde estaba el radio fijo, el tablero de llaves y la munición de reserva que se guardaba para la noche.

51:40 No era un plan elegante ni una maniobra de manual. Era lo único lógico si queríamos dejar de disparar a ciegas y recuperar control, comunicación y cargadores. Crucé pegado a los muros cuidando esquinas sin alumbrar de frente, usando la luz del patio como referencia para no perder el rumbo. El aire adentro ya olía a polvo levantado, a sudor y a metal caliente. En el pasillo que da al comedor escuché un bramido corto, no como ladrido, sino como un sonido profundo que parecía salir de un pecho grande. Ese sonido no fue para asustar, sonó como señal, como aviso para que los otros supieran en dónde estaba la gente.

52:25 A los pocos pasos vi las primeras marcas en la pared, rayas largas, profundas, hechas con uñas, como si hubieran probado el concreto. En el piso, cerca de una puerta, había tierra arrastrada hacia adentro, en dirección a los dormitorios. Los nahuales atacaban por oportunidad, se pegaban a los muros y se movían por las orillas, buscando ventanas bajas y puertas mal cerradas. En una de esas ventanas vi una mano salir por una rendija. Los dedos eran largos, la piel se veía gruesa, y las uñas trabajaron el metal con paciencia rápida. como si ya supiera dónde empujar para abrir el seguro. No fue un manotazo torpe, fue un movimiento preciso, de alguien que ha abierto eso antes. La ventana cedió y el Nahual metió el hocico primero, olfateando, y luego entró de un jalón sin chocar con el marco, como si el cuerpo ya supiera la medida exacta. En ese punto empezaron los disparos dentro del edificio y el sonido cambió.

53:33 En el patio, los tiros se escuchaban abiertos. Adentro, rebotaban en las paredes, se mezclaban con gritos cortos y con el golpe de botas contra el piso. Yo vi que los tiros sí les dolían porque se encogían y se sacudían, pero no los tumbaban como a una persona. Se agachaban, cambiaban de dirección y volvían a entrar por otro ángulo, buscando un punto ciego. a uno le pegaron en el costado lo vi girar con el cuerpo tensándose y aún así se impulsó con las manos y trepó una pared baja que separaba el comedor de una bodega cayó del otro lado con un golpe pesado y apareció detrás de nosotros cortándonos el paso esa maniobra rompió al grupo dos compañeros se fueron hacia el patio para no quedar encerrados y otros se metieron a un cuarto buscando cobertura Yo seguí hacia el cuarto de guardia porque era lo único que tenía sentido. En el camino vi cosas que me dejaron claro, que el cuartel ya no era un lugar seguro ni por un minuto. Un soldado estaba sentado contra una pared agarrándose el brazo, con la manga rasgada y la piel abierta en líneas paralelas. No lloraba ni gritaba, respiraba rápido y miraba hacia la esquina, como si esperara que algo volviera a salir. Otro, más cerca de los baños, intentaba cerrar una puerta con el cuerpo, metiendo el hombro, pero la puerta vibraba por los golpes del otro lado, y cada golpe traía sonido de uñas raspando la madera.

55:06 En ese tramo distinguí al más grande. No lo vi completo al principio. Vi primero el hocico asomarse desde una sombra, ancho, con dientes irregulares, y luego vi el pecho cuando se metió a la luz. Era más pesado que los otros. El pelaje se le veía más denso, como una capa pegada, y las uñas eran más largas y curvas como cuchillos. No atacaba al primero que se le cruzaba, entraba donde había más gente, como si buscara provocar pánico y romper la formación. Se metió al pasillo principal, justo donde se juntan los que salen del dormitorio y los que vienen del comedor, y con eso obligó a todos a moverse, a chocar entre sí y a perder los ángulos. Yo llegué al cuarto de guardia con dos compañeros. La puerta estaba entreabierta. Adentro estaba el radio fijo encendido, con ruido de fondo, y la mesa con el escritorio donde se guardaban papeles, llaves y cosas de rutina. Uno de nosotros cerró la puerta con seguro y puso una silla contra la madera, no como barricada definitiva, sino para ganar unos segundos.

56:18 Abrimos el cajón de la mesa y agarramos una bolsa con vendas y cintas. lo que se usa para golpes comunes, torceduras y cortadas. No era equipo médico completo, pero era lo que había a la mano y lo único que podíamos cargar sin perder tiempo. La munición de reserva estaba en una caja metálica bajo la mesa. Yo la abrí con las manos temblando, no por miedo a la oscuridad, sino por la urgencia de saber cuántos cargadores quedaban. Repartimos rápido. Uno se quedó con el radio para escuchar órdenes y reportes porque el radio portátil a ratos se cortaba. El sonido afuera era constante. Pasos, golpes, gritos cortos y ese bramido que aparecía cada tanto como señal. En ese momento, con el cuartel ya quebrado por dentro, llegó la decisión que cambia todo. Seguir peleando adentro nos estaba dejando encerrados en los pasillos, obligándonos a correr de cuarto en cuarto.

57:17 Y esa era la ventaja de ellos. La única forma de vivir era romper el cerco y salir por la parte trasera, hacia los vehículos, antes de que nos acorralaran en un solo edificio y nos fueran sacando uno por uno. Yo miré a los otros y no tuve que discutirlo. Se entendió en la cara de todos. Cargamos lo que podíamos, abrimos la puerta y nos preparamos para movernos pegados a los muros, con la idea clara de llegar a la puerta de servicio. antes de que los Nahuales volvieran a juntarse en el pasillo principal. Yo me moví con un grupo corto, pegados a paredes, usando la luz del patio como referencia para no perdernos, y para no quedar parados en medio de un pasillo oscuro. Éramos pocos porque el cuartel ya estaba dividido en pedazos. Se escuchaban tiros en distintos puntos, puertas golpeándose. y el bramido corto que aparecía y se iba como si marcara en donde estaba la gente mi idea era simple y directa llegar a la puerta de servicio trasera la que daba hacia la malla y el camino donde estaban las camionetas porque adentro ya no había forma de aguantar mucho más salimos del cuarto de guardia con la munición repartida y con la bolsa de vendas y cinta metida en un bolsillo no la cargábamos como si fuera una solución La cargábamos porque el que se cortaba perdía fuerza. Y esa noche, cualquier corte era la diferencia entre correr o morir. El encargado de

58:51 guardia venía con nosotros, pegado a la pared, con la llave de la puerta de servicio en la mano. Yo lo vi apretar esa llave como si fuera lo único que lo mantenía enfocado. Caminábamos cortos, sin pisar fuerte, cuidando no chocar con muebles tirados. En el suelo había casquillos y tierra arrastrada. y en las paredes había rayas largas, hechas con esas uñas como garras. Ese detalle me ayudaba a saber por dónde se habían movido, porque las marcas iban hacia donde estaba la gente. El pasillo que nos llevaba hacia la parte trasera pasaba junto a la bodega. La bodega tenía techo bajo y un borde de lámina por fuera, y arriba de ese borde había sombra, porque las luces del patio no alcanzaban a iluminarlo bien. Yo pensé en eso cuando pasé, porque sabía que si uno de esos se trepaba, no lo íbamos a ver hasta que cayera. Y así fue, no nos salió de frente, no se dejó ver en el patio, nos cayó de lado.

59:54 Se dejó caer desde arriba de la bodega como si hubiera subido por fuera usando sus uñas. No fue un salto largo, fue una caída controlada con el cuerpo listo para agarrar. Lo vi de cerca por un segundo, porque la lámpara de uno de los compañeros lo alcanzó al bajar. El pelaje se le veía áspero, lleno de polvo y sangre, pegado a la piel como si trajera tierra húmeda. La cabeza bajó primero, el hocico grande y húmedo, y luego cayeron las manos con las uñas largas que parecían ganchos. En cuanto tocó el suelo, se lanzó hacia el compañero que iba a mi izquierda y le metió la mano al antebrazo. No fue una rasgadura leve, fue un tajo directo, de esos que abren la piel y carne en líneas paralelas.

1:00:41 La sangre salió de inmediato y el compañero soltó el arma con la mano lastimada, porque la fuerza se le fue en ese instante. No gritó mucho, se le quebró la respiración y se dobló, con la cara apretada intentando no caer. Yo me moví para cubrirlo, porque si se quedaba ahí lo iban a rematar. Me puse entre él y el Nahual, apunté, y al mismo tiempo le jalé el chaleco para arrastrarlo hacia la pared. La visión en ese momento fue de túnel. Un pasillo estrecho, la luz del patio entrando de lado, la sombra encima de la bodega, y ese cuerpo aterrador moviéndose con la rapidez de algo que ya había escogido a quién romper primero. Ahí tuve el encuentro más cercano, El Nahual se me vino encima y me empujó contra la pared con el peso del pecho.

1:01:33 Sentí el concreto frío en la espalda y el golpe me sacó el aire. Su hocico quedó cerca, caliente, con saliva, y el olor fue claro. Pelo húmedo, tierra y un olor fuerte como de animal encerrado. Sus ojos se quedaban fijos, hundidos, y su cara no cambiaba. No había gesto de rabia ni de emoción. Era una mirada plana. como si yo fuera un obstáculo. Metió la mano hacia mi cuello. Yo alcancé a girar la cara y a subir el brazo para cubrirme, pero la uña me raspó de todas formas. Sentí el ardor inmediato y luego la sensación de calor en la piel. La camisa se me pegó porque la sangre empezó a correr y se fue hacia el cuello del uniforme. No fue un corte profundo que me dejara tirado.

1:02:23 pero fue lo suficiente para sentir que estaba abierto y para saber que si me agarraba una segunda vez me podía dejar ahí. Yo disparé casi sin separar el arma de mi pecho y el ruido retumbó en el pasillo. El Nahual se encogió, pero no cayó. Se movió rápido hacia un lado, como si el dolor lo molestara, pero no lo detuviera. En ese segundo, un compañero le disparó a quemarropa, pegado, y eso sí lo hizo retroceder de golpe. Vi el cuerpo contraerse, vi el pelaje sacudirse, y luego lo vi salir con un brinco hacia el patio, como si buscara volver a atacar desde otro lado. No se fue despacio, se fue con intención de volver. Esa resistencia nos dejó claro que no teníamos margen, teníamos solo segundos y no minutos. Aprovechamos esos segundos y arrastramos al herido.

1:03:19 Yo le apreté el antebrazo con una venda rápida solo para bajar el sangrado. Iba pálido, con la mandíbula apretada, tratando de usar la otra mano. El encargado de guardia se adelantó medio paso, siempre pegado al muro y ya traía la llave lista. Llegamos a la puerta de servicio trasera. Era una puerta más chica que el portón, de metal con una chapa vieja. Esa puerta se usaba para rondines y entrada de suministros. Por eso la llave la traía él, no porque fuera casualidad. La abrió temblando y nos empujamos hacia afuera uno por uno. Al cruzar el aire cambió. Afuera olía más a monte y a tierra húmeda. Del otro lado estaba la malla y el alambre, y en una esquina se notaba el alambre flojo, forzado, como si ya lo hubieran jalado antes. Yo alcancé a voltear hacia el patio trasero. y escuché el sonido de pasos pesados acercándose, rápidos, sobre la tierra. No eran las botas de algún compañero.

1:04:22 Era un Nahual, buscando alcanzarnos antes de que pasáramos la malla. Afuera, el terreno era irregular, con piedras sueltas y una pendiente corta, que te hacía resbalar si corrías sin ver en dónde pisabas. La puerta de servicio se cerró detrás de nosotros con un golpe de metal, y de inmediato se sintió la diferencia de espacio. Adentro había pasillos y paredes que te cortaban el aire, afuera era monte y oscuridad abierta, pero esa oscuridad no ayudaba, porque ahí no había en dónde esconderse sin perder el rumbo. La malla no era alta como la barda del frente, y en una esquina ya estaba forzada, con el alambre flojo y la malla levantada, como si alguien la hubiera jalado. Ahí pasamos uno por uno, el herido iba en medio, sostenido por dos, con la cabeza baja y la respiración corta. Yo iba detrás, cuidando que nadie se quedara atorado. Uno se enganchó la ropa con el alambre. Se escuchó el jalón seco de tela y el sonido del metal raspando. No se detuvo a acomodarse, se la arrancó de un tirón y siguió, porque atrás ya venían los nahuales. Yo alcancé a ver su espalda cuando pasó, la camisa abierta y la piel marcada por el alambre, y eso me dejó claro que lo único que importaba era cruzar. Apenas pasé yo, sentí el alambre rozarme el hombro y me ardió el corte del cuello, como si la piel se me abriera otra vez. Cuando volteé,

1:05:55 vi a los nahuales salir por la puerta como si hubieran esperado ese movimiento. No salieron desordenados, salieron con dirección, directos hacia la malla. Conté cuatro figuras en total, y el más grande venía al frente. Se paró un segundo con el pecho alto, levantando la cabeza como si oliera el aire, y en la luz que se escapaba del cuartel, se le veía el pelaje denso pegado al cuerpo, la cara ancha, el hocico húmedo y las uñas largas colgando de los dedos como ganchos. Ese segundo no fue de duda, fue de cálculo. luego corrió en cuatro con una velocidad que nos alcanzaba fácil si nos quedábamos a pie nosotros bajamos la pendiente casi a ciegas guiándonos por el camino de terracería que se distinguía por el color más claro de la tierra los pies se te iban con las piedras el herido se tropezó y por poco cae yo lo agarré del chaleco y sentí la sangre caliente en mi mano porque la venda del antebrazo ya estaba empapada Apretaba la boca para no gritar, pero el dolor se le veía en la cara, como si estuviera aguantando un golpe constante. Pero no lo soltamos, lo arrastramos si hacía falta, porque si se quedaba atrás, ahí se terminaba. Llegamos a las camionetas, estaban a unos metros del límite del monte, donde normalmente se estacionaban para no estorbar en el patio.

1:07:24 Una prendió rápido, como si el motor hubiera estado listo desde antes. La otra falló al primer intento y se escuchó el arranque ahogado, pero el que iba al volante le pegó al tablero y volvió a intentar, pero la segunda vez sonó igual. No hubo discusión, nos subimos a la que sí prendió. Nos subimos apretados, sin acomodarnos, con el herido recostado sobre piernas ajenas y con las armas apuntando hacia el monte. El conductor aceleró y las llantas patinaron un segundo en la terracería antes de agarrar tracción. La camioneta se sacudió al agarrar el camino y el golpe me volvió a arder en el cuello, pero ya no me importó. Yo iba en la parte trasera, sosteniéndome de una orilla con la lámpara apagada para no deslumbrar al de adelante y con la vista fija hacia la línea del monte. En los primeros metros, uno de los nahuales nos siguió en paralelo, Lo vi claro porque la luz trasera de la camioneta lo alcanzó entre los árboles.

1:08:29 Iba corriendo a la misma altura, saltando zanjas con facilidad, como si el terreno no le pesara. Se impulsaba con las manos y en cada brinco levantaba tierra. El hocico se le movía con la respiración y el pelaje se le agitaba en el lomo. Yo pensé que nos iba a alcanzar pues la distancia no aumentaba al principio. El conductor apretó más el acelerador y la camioneta se fue más rápido, pero el camino tenía piedras y baches y no se podía volar sin volcarse. Ese equilibrio entre velocidad y control nos estaba matando, porque el Nahual corría sin preocuparse por volcarse. Iba como si el cuerpo estuviera hecho para eso. La razón por la que se detuvo fue concreta y se sintió en el mismo momento. El camino salió a una parte más abierta con menos árboles y más campo Las luces delanteras alumbraron parejo, sin sombras profundas donde esconderse. El Nahual quedó expuesto en plena luz y ahí perdió su ventaja. Al mismo tiempo, desde atrás se escucharon motores y radios de apoyo. Fue sonido real de vehículos acercándose desde un punto cercano, con luces moviéndose en otra dirección. Ese cambio hizo que el Nahual bajara el ritmo.

1:09:46 Lo vi frenar un poco, quedarse en el borde del monte, quieto un momento, mirando. No cruzó al campo abierto. Se metió entre los árboles como si el monte lo tragara. Los otros no salieron. Se quedaron en la línea del monte, vigilando desde la oscuridad sin exponerse. Nosotros seguimos hasta un punto con más personal. Llegamos sucios, con sangre y con la voz cortada por el esfuerzo. Nos bajaron y nos revisaron las heridas ahí mismo. Me limpiaron el cuello y me pusieron un vendaje firme. Al herido lo atendieron primero, porque traía el antebrazo abierto y ya se le estaba yendo el color de la cara. Nos sentaron por separado y nos tomaron declaración. Nos pidieron describir lo verificable, cuántos entraron, por dónde y cómo se movían. Yo dije lo mismo que vi, sin inventar ni suavizar nada. Les dije que corrían en cuatro patas, que usaban manos con uñas largas, que tenían hocicos grandes con dientes afilados, pelaje denso y que habrían seguros metiendo la mano por las rendijas. Esa noche evacuaron a los sobrevivientes. Al día siguiente cerraron el cuartel de forma temporal y se armó un operativo de seguridad en la zona. Con el tiempo reubicaron ese punto y ya no volvió a operar igual. porque quedó marcado por lo que pasó, y porque nadie quería volver a hacer guardia ahí, el cierre para mí fue definitivo y humano, me quedó una cicatriz en el cuello y una marca

1:11:19 en la memoria que no se borra, la del hocico a distancia del brazo y esa mirada fija sin cambio, volví a trabajar y seguí cumpliendo, pero nunca pedí guardia en un monte aislado, eso no se me quitó, y cada vez que escucho metal golpeado fuerte, mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza, olor a pelo húmedo y a sangre. Ahí se quedó esa noche y ahí terminó.