April 19, 2026

Lo Que Pasó En Ese Viaje Todavía Me Persigue - Historias De Terror - REDE

Lo Que Pasó En Ese Viaje Todavía Me Persigue - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.160
Trabajo como Uber por las noches y madrugadas desde hace tiempo.

2
00:00:09.179 --> 00:00:13.830
Ese horario ya forma parte de mi vida. Conozco las calles,

3
00:00:14.250 --> 00:00:18.410
conozco el movimiento y conozco también los riesgos. Por eso

4
00:00:18.589 --> 00:00:21.910
siempre tuve una regla clara. No subir a nadie si

5
00:00:21.969 --> 00:00:25.710
el viaje no estaba marcado en la aplicación. Esa regla

6
00:00:25.800 --> 00:00:28.780
la hice por seguridad. Si el pasajero no entra por

7
00:00:28.859 --> 00:00:31.859
la app, no hay registro, no hay respaldo y si

8
00:00:31.940 --> 00:00:35.630
pasa algo, uno se queda solo con el problema. Muchas

9
00:00:35.670 --> 00:00:38.960
veces me pararon personas en la calle para pedirme un aventón,

10
00:00:39.579 --> 00:00:42.320
siempre con la promesa de que me pagaban en efectivo

11
00:00:42.340 --> 00:00:46.159
y de que iban cerca, pero casi siempre seguí de largo.

12
00:00:47.140 --> 00:00:49.950
Esa noche no lo hice y desde entonces no he

13
00:00:50.009 --> 00:00:53.850
vuelto a romper esa regla. Salí a trabajar como cualquier

14
00:00:53.909 --> 00:00:57.909
otra noche. Ya había hecho varios viajes y seguía esperando

15
00:00:57.950 --> 00:01:02.420
el siguiente. Iba por una calle del centro, despacio, atento

16
00:01:02.460 --> 00:01:05.790
al celular y al camino. En una esquina vi a

17
00:01:05.849 --> 00:01:09.349
un señor que levantó la mano para llamarme. No hizo

18
00:01:09.430 --> 00:01:13.230
señas exageradas ni se aventó hacia el carro, solo levantó

19
00:01:13.269 --> 00:01:16.629
el brazo y esperó. Me orillé para ver qué quería.

20
00:01:17.290 --> 00:01:19.849
Pensé que tal vez iba a preguntarme una dirección, o

21
00:01:20.450 --> 00:01:23.810
que quizá había pedido un viaje, y todavía no me

22
00:01:23.849 --> 00:01:27.890
aparecía la solicitud. Bajé un poco el vidrio y el

23
00:01:27.950 --> 00:01:31.629
señor se acercó. Me habló con calma y me pidió

24
00:01:31.689 --> 00:01:35.689
que lo llevara, porque tenía rato buscando cómo moverse y

25
00:01:35.730 --> 00:01:40.140
no encontraba taxi. Lo primero que hice fue preguntarle si

26
00:01:40.200 --> 00:01:43.180
tenía el viaje en la aplicación. Me respondió que no,

27
00:01:43.519 --> 00:01:46.420
que él no usaba eso y que si yo podía

28
00:01:46.480 --> 00:01:50.519
llevarlo me pagaba al llegar. En cuanto escuché eso, le

29
00:01:50.620 --> 00:01:54.379
dije que no trabajaba de esa manera. Le expliqué, sin

30
00:01:54.420 --> 00:01:58.230
darle muchas vueltas, que solo subía pasajeros con viaje marcado

31
00:01:58.310 --> 00:02:03.079
por seguridad. El señor no se molestó ni discutió. Solo

32
00:02:03.140 --> 00:02:06.140
me dijo que ya era tarde, que no quería seguir

33
00:02:06.180 --> 00:02:10.659
esperando y que necesitaba llegar a una dirección. En ese

34
00:02:10.740 --> 00:02:15.319
momento lo miré mejor. Era un señor mayor, de voz firme,

35
00:02:15.590 --> 00:02:19.750
tranquilo al hablar. No se veía tomado, no hablaba golpeado

36
00:02:19.770 --> 00:02:23.949
y tampoco se veía agresivo. La calle estaba casi sola

37
00:02:23.969 --> 00:02:28.180
y no había taxi cerca. Dudé unos segundos, pues sabía

38
00:02:28.219 --> 00:02:31.580
que estaba rompiendo mi propia regla. Eso lo pensé en

39
00:02:31.639 --> 00:02:35.919
ese mismo momento. Pero también pensé que estaba ayudando a

40
00:02:36.039 --> 00:02:40.560
una persona mayor, que no encontraba cómo irse. Al final,

41
00:02:40.759 --> 00:02:44.189
destrabé la puerta y le dije que subiera. Se sentó

42
00:02:44.250 --> 00:02:46.469
en la parte de atrás, me dio las gracias y

43
00:02:46.710 --> 00:02:49.330
me pasó la dirección. La puse en el mapa y

44
00:02:49.349 --> 00:02:53.090
vi que el destino quedaba lejos. No era un viaje corto.

45
00:02:54.039 --> 00:02:58.000
Arranqué y durante los primeros minutos todo fue normal. Me

46
00:02:58.039 --> 00:03:01.400
preguntó si siempre trabajaba de noche. Le dije que sí,

47
00:03:01.620 --> 00:03:05.639
que casi siempre. Entonces empezó a contarme cosas de su vida.

48
00:03:06.379 --> 00:03:09.340
Me dijo que durante muchos años también había trabajado en

49
00:03:09.400 --> 00:03:13.759
turnos nocturnos, primero como velador y después en una bodega.

50
00:03:13.780 --> 00:03:18.740
Hablaba de eso con tranquilidad, sin hacerse el interesante, sin

51
00:03:18.780 --> 00:03:23.000
exagerar nada. Solo iba recordando su vida mientras yo manejaba.

52
00:03:24.060 --> 00:03:26.930
Me contó que ese tipo de trabajo le había dejado

53
00:03:26.990 --> 00:03:31.129
el sueño cambiado y el cuerpo cansado, que uno se acostumbra.

54
00:03:31.770 --> 00:03:35.370
Pero con los años todo pesa más. También me dijo

55
00:03:35.389 --> 00:03:38.289
que llevaba mucho tiempo viviendo solo y que ya no

56
00:03:38.349 --> 00:03:41.449
tenía a su familia cerca. No me dio detalles de

57
00:03:41.530 --> 00:03:44.729
más ni me quiso meter en su vida. Solo soltó

58
00:03:44.789 --> 00:03:48.750
esos datos mientras avanzábamos. Yo le respondí a lo justo,

59
00:03:49.129 --> 00:03:53.259
por educación, y seguía concentrado en el camino. Hasta ahí

60
00:03:53.460 --> 00:03:56.280
el viaje era un viaje más y nada se sentía

61
00:03:56.379 --> 00:03:59.930
fuera de lugar. La plática me hizo bajar la guardia

62
00:03:59.949 --> 00:04:03.789
y pensé que había hecho bien en subirlo. Era un

63
00:04:03.849 --> 00:04:09.509
pasajero serio, callado, respetuoso. No me estaba presionando. No me

64
00:04:09.530 --> 00:04:13.949
estaba preguntando cosas raras y tampoco estaba intentando hacerse confianza

65
00:04:14.050 --> 00:04:17.910
de más. En varios momentos lo miré por el retrovisor,

66
00:04:18.310 --> 00:04:22.639
primero por costumbre y después para seguirle la conversación. Fue

67
00:04:22.680 --> 00:04:26.579
entonces cuando empecé a notar cosas que al principio no

68
00:04:26.639 --> 00:04:30.399
había visto. Su piel se veía muy pálida. No era

69
00:04:30.420 --> 00:04:34.550
un tono claro normal, era una palidez marcada. También tenía

70
00:04:34.610 --> 00:04:38.389
ojeras profundas y varias cicatrices en la cara. No sabría

71
00:04:38.490 --> 00:04:43.269
decir si eran antiguas o recientes, pero se notaban. Cuando

72
00:04:43.310 --> 00:04:45.769
se acercó a la ventana, no me fijé bien en

73
00:04:45.829 --> 00:04:49.040
esos detalles. Ya con el viaje en marcha, con la

74
00:04:49.100 --> 00:04:52.899
luz de la calle entrando por momentos, empecé a verlo mejor.

75
00:04:53.600 --> 00:04:56.720
Seguí manejando y traté de no pensar demasiado en eso,

76
00:04:57.199 --> 00:05:01.319
pues me dije que podía estar enfermo, cansado o recuperándose

77
00:05:01.379 --> 00:05:04.699
de algo. No sería la primera vez que subía a

78
00:05:04.870 --> 00:05:09.029
alguien con mal aspecto, por temas de salud. Aún así,

79
00:05:09.269 --> 00:05:13.480
empecé a sentirme incómodo. La conversación siguió unos minutos más,

80
00:05:13.629 --> 00:05:16.800
pero ya no de la misma manera. Yo empecé a

81
00:05:16.879 --> 00:05:21.079
contestar menos. Se dio cuenta y me preguntó si estaba bien.

82
00:05:21.600 --> 00:05:24.800
Le dije que sí, que solo iba atento al manejo.

83
00:05:25.339 --> 00:05:28.740
Entonces me dijo que en la noche la mente le

84
00:05:28.819 --> 00:05:32.600
juega cosas a uno. Lo dijo tranquilo, sin cambiar el tono,

85
00:05:32.899 --> 00:05:37.439
mirando al frente. Esa frase me dejó inquieto. porque yo

86
00:05:37.560 --> 00:05:41.639
ya traía esa incomodidad encima. No le respondí gran cosa,

87
00:05:42.120 --> 00:05:45.740
me concentré en la ruta y seguí avanzando. Después le

88
00:05:45.779 --> 00:05:49.720
pregunté otra vez a dónde iba, solo para confirmar. Me

89
00:05:49.800 --> 00:05:52.899
repitió la dirección y revisé con más atención el mapa.

90
00:05:53.600 --> 00:05:57.079
Ahí fue cuando vi con claridad que el punto quedaba

91
00:05:57.180 --> 00:06:00.740
junto a un panteón de la ciudad. El destino no

92
00:06:00.800 --> 00:06:04.180
marcaba adentro, pero sí a un lado en esa zona.

93
00:06:05.110 --> 00:06:07.589
Pensé que tal vez vivía cerca o que iba con

94
00:06:07.649 --> 00:06:10.829
alguien de por ahí. No le pregunté más, solo le

95
00:06:10.889 --> 00:06:13.660
dije que faltaba poco y él me respondió que sí,

96
00:06:14.060 --> 00:06:18.079
que siguiera. Desde ese momento el viaje cambió por completo.

97
00:06:18.720 --> 00:06:22.680
El señor dejó de hablar. Se quedó callado, sentado derecho,

98
00:06:22.899 --> 00:06:26.399
mirando hacia el frente. Yo lo veía por el retrovisor

99
00:06:26.420 --> 00:06:30.660
y cada vez me inquietaba más. La palidez, las ojeras,

100
00:06:30.839 --> 00:06:34.220
las cicatrices y la forma en que iba sentado. Todo

101
00:06:34.319 --> 00:06:39.279
junto empezó a pesarme. Además, casi no se movía. Yo

102
00:06:39.339 --> 00:06:43.240
buscaba una explicación lógica porque no quería asustarme por nada

103
00:06:43.259 --> 00:06:46.759
y me repetí varias veces que era un hombre enfermo

104
00:06:46.790 --> 00:06:51.970
o cansado o simplemente maltratado por la vida. Pero el

105
00:06:52.029 --> 00:06:55.870
miedo ya había entrado. Se me secó la boca. Empecé

106
00:06:55.889 --> 00:06:58.550
a apretar el volante más de la cuenta y me

107
00:06:58.589 --> 00:07:01.689
dieron ganas de terminar ese viaje lo más rápido posible.

108
00:07:02.350 --> 00:07:06.790
No quería hablar. tanto y no quería seguir pensando en

109
00:07:06.829 --> 00:07:10.449
lo que estaba viendo solo quería llegar dejarlo en la

110
00:07:10.509 --> 00:07:14.509
dirección y seguir con mi trabajo cada vez que alzaba

111
00:07:14.569 --> 00:07:18.810
los ojos al retrovisor sentía más tensión él seguía igual

112
00:07:19.290 --> 00:07:23.459
serio callado con la vista fija al frente en una

113
00:07:23.500 --> 00:07:26.339
de esas miradas se dio cuenta de que yo ya

114
00:07:26.379 --> 00:07:31.459
estaba nervioso entonces me preguntó con total tranquilidad si le

115
00:07:31.519 --> 00:07:34.870
tenía miedo Me lo dijo de frente, sin cambiar la

116
00:07:34.970 --> 00:07:38.790
voz y sin ningún gesto brusco. Yo reaccioné rápido y

117
00:07:39.050 --> 00:07:42.389
le respondí que no, que¿ por qué habría de tenerle miedo?

118
00:07:43.240 --> 00:07:47.459
La respuesta me salió automática, la verdad, no quería reconocer

119
00:07:47.540 --> 00:07:53.110
lo que ya estaba sintiendo. Sonrió apenas, fue una sonrisa breve, seca,

120
00:07:53.129 --> 00:07:57.699
y después me dijo, yo ya estoy muerto. Lo dijo

121
00:07:57.779 --> 00:08:01.379
sin énfasis, sin alzar la voz, sin reírse después. Lo

122
00:08:01.439 --> 00:08:05.060
soltó y se quedó callado. Yo no respondí enseguida y

123
00:08:05.839 --> 00:08:09.480
mi primera idea fue que quería asustarme. Luego pensé que

124
00:08:09.680 --> 00:08:13.689
podía tener algún problema mental. También pensé que tal vez

125
00:08:13.870 --> 00:08:17.449
yo ya estaba demasiado cansado y estaba dándole demasiado peso

126
00:08:17.490 --> 00:08:23.170
a sus palabras. Busqué explicaciones rápidas porque necesitaba seguir manejando

127
00:08:23.189 --> 00:08:27.079
y mantener el control del carro. No frené, no volteé

128
00:08:27.120 --> 00:08:31.040
de golpe y no hice nada brusco, solo seguí derecho.

129
00:08:31.939 --> 00:08:35.259
Pasaron unos segundos en silencio y le pregunté otra vez

130
00:08:35.379 --> 00:08:38.600
si esa dirección era la correcta. Me respondió que sí,

131
00:08:38.899 --> 00:08:42.500
que ya casi llegábamos. Me lo dijo con total normalidad,

132
00:08:42.870 --> 00:08:46.350
igual que antes, y eso me puso peor. Ya no

133
00:08:46.409 --> 00:08:50.210
quise seguir la conversación, me quedé callado y seguí manejando.

134
00:08:51.009 --> 00:08:53.879
La calle empezó a verse más sola, y el mapa

135
00:08:54.100 --> 00:08:57.840
marcaba pocas cuadras para llegar. Yo iba mirando el camino

136
00:08:57.860 --> 00:09:03.039
y de vez en cuando el retrovisor. Él seguía atrás, inmóvil, callado,

137
00:09:03.159 --> 00:09:06.480
con la vista al frente. La zona del panteón ya

138
00:09:06.519 --> 00:09:10.250
estaba cerca y yo sabía bien dónde estábamos. Pensé en

139
00:09:10.279 --> 00:09:13.889
no detenerme, en seguir de largo, en inventar cualquier cosa

140
00:09:13.970 --> 00:09:17.350
para no dejarlo ahí, pero no tenía un motivo claro

141
00:09:17.429 --> 00:09:21.080
para hacerlo. El hombre no me había amenazado, no me

142
00:09:21.120 --> 00:09:24.720
había insultado y no había intentado tocarme. Lo único que

143
00:09:24.799 --> 00:09:28.779
tenía era esa presencia rara, su aspecto y la frase

144
00:09:28.879 --> 00:09:33.139
que me acababa de decir. Aún así, seguía hasta el punto,

145
00:09:33.779 --> 00:09:37.279
pues en ese momento yo solo quería que se bajara

146
00:09:37.299 --> 00:09:42.240
y terminar con eso. El miedo ya iba conmigo, sentado adelante,

147
00:09:42.440 --> 00:09:45.730
pegado al volante, y cada metro que avanzaba me hacía

148
00:09:45.799 --> 00:09:50.429
sentir más tenso. Cuando el mapa marcó que estábamos por llegar,

149
00:09:50.909 --> 00:09:54.629
respiré hondo sin apartar la vista del camino y esperé

150
00:09:54.809 --> 00:09:58.039
a que ese viaje se acabara de una vez. Cuando

151
00:09:58.080 --> 00:10:01.000
llegamos a la zona, el señor me pidió que avanzara

152
00:10:01.039 --> 00:10:04.620
un poco más. Yo ya conocía ese rumbo y sabía

153
00:10:04.679 --> 00:10:08.460
que estábamos junto al panteón. Seguí despacio hasta que me

154
00:10:08.519 --> 00:10:12.210
indicó que me detuviera junto a la banqueta. Frené y

155
00:10:12.259 --> 00:10:16.909
dejé el motor encendido porque mi intención era que bajara rápido.

156
00:10:17.350 --> 00:10:20.789
me pagara y yo salir de ahí de inmediato. Ya

157
00:10:20.850 --> 00:10:23.820
no quería seguir hablando, ya no quería mirarlo por el

158
00:10:23.879 --> 00:10:28.299
retrovisor y ya no quería alargar ese momento. Tenía la

159
00:10:28.360 --> 00:10:31.779
vista al frente, las manos apretadas sobre el volante y

160
00:10:32.159 --> 00:10:36.559
la cabeza puesta solo en terminar el viaje. Entonces, antes

161
00:10:36.600 --> 00:10:39.480
de que yo dijera una sola palabra, él me dio

162
00:10:39.559 --> 00:10:43.539
las gracias por haberlo llevado a su eterno descanso. Esa

163
00:10:43.600 --> 00:10:46.519
fue la última frase que le escuché. En cuanto terminó

164
00:10:46.539 --> 00:10:50.679
de decirla, giré para verlo bajar, pero no vi que

165
00:10:50.700 --> 00:10:53.740
se moviera hacia la puerta. No escuché que tocara la

166
00:10:53.799 --> 00:10:57.700
manija y no vi ningún movimiento dentro del carro. Volteé

167
00:10:57.740 --> 00:11:01.870
por completo y el asiento estaba vacío. Me quedé inmóvil

168
00:11:01.919 --> 00:11:05.799
unos segundos, sin entender lo que tenía enfrente. Miré el

169
00:11:05.850 --> 00:11:09.970
asiento trasero, miré la puerta del lado derecho, luego la

170
00:11:10.029 --> 00:11:14.289
del lado izquierdo y después otra vez el asiento. Pero

171
00:11:14.610 --> 00:11:18.600
no había nadie. La puerta seguía cerrada y el vidrio

172
00:11:18.779 --> 00:11:23.019
seguía arriba. No había ruido afuera, no había pasos y

173
00:11:23.299 --> 00:11:26.610
no había nada que indicara que una persona acababa de salir.

174
00:11:27.590 --> 00:11:32.210
Yo sabía perfectamente que ese señor venía atrás. Había subido

175
00:11:32.289 --> 00:11:35.690
por su cuenta, me había dado una dirección, había hablado

176
00:11:35.769 --> 00:11:40.360
conmigo durante el camino y acababa de decirme esa última frase.

177
00:11:41.279 --> 00:11:44.500
No era una duda, no era una confusión menor, y

178
00:11:44.539 --> 00:11:47.320
no era algo que yo estuviera inventando en ese momento.

179
00:11:47.340 --> 00:11:51.000
Él venía en el carro y al girar ya no estaba.

180
00:11:51.879 --> 00:11:54.940
En ese instante sentí un golpe de miedo en el cuerpo.

181
00:11:55.519 --> 00:11:59.779
No pensé con claridad y no busqué entender nada, solo reaccioné.

182
00:12:00.320 --> 00:12:03.200
Quité el seguro de las puertas y me bajé rápido.

183
00:12:03.759 --> 00:12:07.110
Fui primero a la puerta trasera, del lado donde venía

184
00:12:07.179 --> 00:12:11.299
sentado y la abrí de golpe. pero no había nadie.

185
00:12:11.940 --> 00:12:15.120
Me incliné para revisar bien el asiento, el piso y

186
00:12:15.360 --> 00:12:19.169
el espacio entre los asientos, pero fue lo mismo. No

187
00:12:19.210 --> 00:12:23.350
había nada. Cerré esa puerta y rodé el carro para

188
00:12:23.409 --> 00:12:27.669
abrir la otra. Tampoco había nadie. Miré hacia la banqueta,

189
00:12:27.889 --> 00:12:31.340
miré la calle y miré alrededor del carro. La calle

190
00:12:31.379 --> 00:12:34.740
estaba sola y frente a mí estaba el panteón oscuro

191
00:12:34.799 --> 00:12:38.639
y cerrado. No vi a una persona alejándose. No vi

192
00:12:38.659 --> 00:12:42.200
a nadie cruzando y no escuché pasos. El lugar estaba

193
00:12:42.240 --> 00:12:46.779
en silencio. Volví a asomarme al interior del carro, porque

194
00:12:46.980 --> 00:12:51.139
seguía buscando una respuesta sencilla, cualquier cosa que me permitiera

195
00:12:51.250 --> 00:12:55.190
decir que había pasado algo normal y que yo estaba

196
00:12:55.250 --> 00:12:59.549
reaccionando de más. Revisé otra vez el asiento y las puertas,

197
00:13:00.090 --> 00:13:04.029
pero todo seguía igual. El señor ya no estaba y

198
00:13:04.169 --> 00:13:07.629
no había rastro de que hubiera bajado. En ese momento

199
00:13:07.649 --> 00:13:11.320
me subí al carro, cerré todo y arranqué de inmediato.

200
00:13:12.120 --> 00:13:15.379
No me quedé ni un segundo más del necesario, pues

201
00:13:15.639 --> 00:13:19.379
lo único que quería era salir de esa zona. Avancé

202
00:13:19.419 --> 00:13:22.379
varias calles con la vista fija al frente, sin mirar

203
00:13:22.419 --> 00:13:26.049
apenas el retrovisor, porque cada vez que sentía ganas de

204
00:13:26.090 --> 00:13:29.710
levantar los ojos me volvía la misma sensación en el estómago.

205
00:13:30.730 --> 00:13:34.370
Seguía oyendo su voz en la cabeza, primero la parte

206
00:13:34.429 --> 00:13:37.490
en que me preguntó si le tenía miedo, Luego la

207
00:13:37.570 --> 00:13:40.429
frase en que me dijo que ya estaba muerto y

208
00:13:40.490 --> 00:13:44.970
al final ese agradecimiento por haberlo llevado a su eterno descanso.

209
00:13:45.870 --> 00:13:48.990
Todo había pasado en un mismo trayecto y yo no

210
00:13:49.049 --> 00:13:53.799
lograba acomodarlo. Quería pensar que había algo que se me escapaba,

211
00:13:54.340 --> 00:13:58.460
un detalle lógico, una salida rápida o una explicación práctica,

212
00:13:58.679 --> 00:14:02.490
pero no tenía nada. Solo tenía el recuerdo del hombre

213
00:14:02.570 --> 00:14:06.169
sentado detrás de mí y luego el recuerdo del asiento

214
00:14:06.250 --> 00:14:11.289
vacío con las puertas cerradas. Manejé hasta una gasolinera donde

215
00:14:11.350 --> 00:14:15.840
sabía que siempre había gente despierta. Entré, me estacioné y

216
00:14:15.879 --> 00:14:19.539
me quedé un momento sin bajarme. Tenía las manos temblando

217
00:14:19.559 --> 00:14:23.600
y la respiración corta. Miré al frente, luego a los

218
00:14:23.679 --> 00:14:27.919
espejos laterales y me costó trabajo reunir valor para mirar

219
00:14:27.960 --> 00:14:32.480
el retrovisor central. Cuando lo hice, vi el asiento vacío

220
00:14:32.500 --> 00:14:36.620
y aún así no sentía alivio. Bajé del carro, fui

221
00:14:36.659 --> 00:14:39.570
al baño y me eché agua en la cara. Me

222
00:14:39.629 --> 00:14:42.889
miré al espejo y tenía la cara tensa, los ojos

223
00:14:42.970 --> 00:14:45.909
muy abiertos y el gesto de alguien que acababa de

224
00:14:45.990 --> 00:14:50.399
pasar un susto fuerte. Me quedé ahí unos minutos tratando

225
00:14:50.440 --> 00:14:54.049
de ordenar la cabeza. Me pregunté varias veces si el

226
00:14:54.110 --> 00:14:57.590
cansancio me había afectado, si en algún momento me distraje,

227
00:14:58.149 --> 00:15:00.509
si el Señor había alcanzado a bajar sin que yo

228
00:15:00.570 --> 00:15:04.870
lo notara, pero ninguna de esas ideas me cerraba. Si

229
00:15:04.929 --> 00:15:07.919
alguien baja de un carro, se abre una puerta, se

230
00:15:07.940 --> 00:15:12.039
escucha un movimiento, se siente algo. Ahí no pasó nada

231
00:15:12.100 --> 00:15:16.460
de eso, pues yo giré y ya no estaba. Volví

232
00:15:16.480 --> 00:15:19.629
a repasar el trayecto en mi cabeza. Desde el momento

233
00:15:19.669 --> 00:15:21.759
en que lo vi en la calle hasta el momento

234
00:15:21.840 --> 00:15:25.840
en que desapareció. Recordé su voz, la forma en que

235
00:15:25.899 --> 00:15:29.100
me pidió el viaje, la dirección que me dio, lo

236
00:15:29.139 --> 00:15:31.220
que me contó de su trabajo y de su vida.

237
00:15:31.720 --> 00:15:35.059
También recordé el punto exacto en que empecé a notar

238
00:15:35.120 --> 00:15:39.700
su cara más pálida, sus ojeras, las cicatrices, el silencio

239
00:15:39.720 --> 00:15:43.019
que empezó a hacerse más pesado y la frase que

240
00:15:43.100 --> 00:15:47.899
soltó cuando me preguntó si le tenía miedo. Todo estaba claro.

241
00:15:48.659 --> 00:15:51.240
Yo había subido a un señor mayor en mi carro,

242
00:15:51.710 --> 00:15:55.690
lo había llevado hasta esa zona y al llegar, desapareció

243
00:15:55.750 --> 00:15:59.909
sin abrir la puerta y sin dejar rastro. Eso era

244
00:15:59.950 --> 00:16:04.289
lo que había ocurrido. Podía repetirlo de otra manera, podía

245
00:16:04.360 --> 00:16:09.399
buscarle palabras distintas, pero el hecho no cambiaba. Y mientras

246
00:16:09.500 --> 00:16:12.879
más lo pensaba, más me pesaba aceptar que no tenía

247
00:16:12.960 --> 00:16:17.960
manera de explicarlo. Esa noche ya no seguí trabajando. Cerré

248
00:16:18.019 --> 00:16:20.519
la aplicación y me fui directo a mi casa. En

249
00:16:21.580 --> 00:16:25.460
el camino manejé tenso, con la vista fija al frente

250
00:16:25.480 --> 00:16:29.470
y evitando el retrovisor todo lo que pude. Cada alto

251
00:16:29.519 --> 00:16:34.370
me incomodaba, cada calle sola me ponía peor, pues sentía

252
00:16:34.490 --> 00:16:38.309
que si miraba atrás en el momento menos esperado, podía

253
00:16:38.370 --> 00:16:42.370
volver a encontrarlo sentado en el asiento. Llegué a mi

254
00:16:42.450 --> 00:16:45.429
casa y me quedé un rato dentro del carro antes

255
00:16:45.490 --> 00:16:50.230
de bajarme. Apagué el motor, pero no salí enseguida. Necesité

256
00:16:50.309 --> 00:16:53.889
unos minutos para respirar, para convencerme de que ya estaba

257
00:16:53.950 --> 00:16:57.009
en un lugar conocido y de que no había nadie atrás.

258
00:16:57.029 --> 00:17:01.629
Esa noche casi no dormí, pues cada vez que cerraba

259
00:17:01.690 --> 00:17:05.359
los ojos me regresaba la misma escena, la del señor

260
00:17:05.559 --> 00:17:09.440
hablándome con calma, la del asiento vacío y la del

261
00:17:09.500 --> 00:17:14.759
silencio junto al panteón. Dormía a ratos y me despertaba sobresaltado,

262
00:17:15.640 --> 00:17:18.599
Al día siguiente seguía con la misma presión en el cuerpo.

263
00:17:19.539 --> 00:17:23.269
Los días que siguieron fueron pesados. No podía dormir bien

264
00:17:23.589 --> 00:17:27.670
y tampoco podía manejar tranquilo. Cada vez que un pasajero

265
00:17:27.750 --> 00:17:30.750
subía al asiento de atrás, yo estaba más pendiente de

266
00:17:30.789 --> 00:17:34.329
lo normal. Si alguien se quedaba callado mucho tiempo, yo

267
00:17:35.049 --> 00:17:38.670
me tensaba. Si alguien me daba una dirección apartada, se

268
00:17:38.710 --> 00:17:41.890
me cerraba el estómago. Si una luz me cambiaba la

269
00:17:41.970 --> 00:17:45.750
cara del pasajero en el retrovisor... Yo sentía el golpe

270
00:17:45.789 --> 00:17:49.609
del recuerdo de inmediato. No me pasó una sola vez

271
00:17:49.789 --> 00:17:52.170
y se fue, se me quedó metido en mi mente.

272
00:17:53.069 --> 00:17:56.079
Me acompañó desde esa madrugada y se volvió parte de

273
00:17:56.119 --> 00:18:00.779
mi trabajo. Aún así seguí manejando porque necesitaba el dinero

274
00:18:00.799 --> 00:18:03.680
y no podía dejarlo todo de un día para otro.

275
00:18:04.700 --> 00:18:07.740
Lo que sí cambió fue mi forma de trabajar. Desde

276
00:18:07.819 --> 00:18:10.539
esa noche no he vuelto a subir a nadie si

277
00:18:10.559 --> 00:18:13.460
no trae el viaje en la aplicación. No importa si

278
00:18:13.500 --> 00:18:17.029
me dicen que van cerca. No importa si ofrecen pagar más,

279
00:18:17.390 --> 00:18:20.170
si es una persona mayor. Si no está marcado en

280
00:18:20.250 --> 00:18:24.009
la app, no se sube. Esa regla ya no la rompo.

281
00:18:24.369 --> 00:18:28.109
También cambié otras cosas. Ahora reviso el asiento trasero cada

282
00:18:28.170 --> 00:18:31.650
vez que termina un viaje. Lo hago en automático, antes

283
00:18:31.690 --> 00:18:35.819
de arrancar otra vez. Reviso por costumbre y reviso porque

284
00:18:36.160 --> 00:18:40.380
necesito comprobar que no hay nadie. Me volví más cuidadoso

285
00:18:40.440 --> 00:18:43.150
con las rutas y con las zonas donde acepto viajes.

286
00:18:43.950 --> 00:18:47.349
Sigo trabajando de noche porque ese sigue siendo mi horario

287
00:18:47.369 --> 00:18:50.630
y de eso vivo. Pero ya no manejo con la

288
00:18:50.690 --> 00:18:54.799
misma tranquilidad. La madrugada ya no es solo trabajo para mí.

289
00:18:55.579 --> 00:18:59.240
Desde esa vez, cada viaje trae una parte de esa memoria.

290
00:18:59.740 --> 00:19:02.369
Cuando alguien me pregunta por qué soy tan estricto con

291
00:19:02.400 --> 00:19:07.019
la aplicación, no doy muchas explicaciones. Solo digo que una

292
00:19:07.079 --> 00:19:10.420
vez rompí mi propia regla y con eso tuve suficiente.

293
00:19:11.410 --> 00:19:14.890
Lo que viví esa madrugada me dejó un trauma. Sigo

294
00:19:14.950 --> 00:19:19.170
manejando porque tengo que hacerlo, pero desde esa noche, si

295
00:19:19.230 --> 00:19:21.680
no es por aplicación, no subo a nadie.