April 19, 2026

Lo Que Pasó En Ese Viaje Todavía Me Persigue - Historias De Terror - REDE

Lo Que Pasó En Ese Viaje Todavía Me Persigue - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.160
Trabajo como Uber por las noches y madrugadas desde hace tiempo.

2
00:00:09.179 --> 00:00:13.830
Ese horario ya forma parte de mi vida. Conozco las calles,

3
00:00:14.250 --> 00:00:18.410
conozco el movimiento y conozco también los riesgos. Por eso

4
00:00:18.589 --> 00:00:21.910
siempre tuve una regla clara. No subir a nadie si

5
00:00:21.969 --> 00:00:25.710
el viaje no estaba marcado en la aplicación. Esa regla

6
00:00:25.800 --> 00:00:28.780
la hice por seguridad. Si el pasajero no entra por

7
00:00:28.859 --> 00:00:31.859
la app, no hay registro, no hay respaldo y si

8
00:00:31.940 --> 00:00:35.630
pasa algo, uno se queda solo con el problema. Muchas

9
00:00:35.670 --> 00:00:38.960
veces me pararon personas en la calle para pedirme un aventón,

10
00:00:39.579 --> 00:00:42.320
siempre con la promesa de que me pagaban en efectivo

11
00:00:42.340 --> 00:00:46.159
y de que iban cerca, pero casi siempre seguí de largo.

12
00:00:47.140 --> 00:00:49.950
Esa noche no lo hice y desde entonces no he

13
00:00:50.009 --> 00:00:53.850
vuelto a romper esa regla. Salí a trabajar como cualquier

14
00:00:53.909 --> 00:00:57.909
otra noche. Ya había hecho varios viajes y seguía esperando

15
00:00:57.950 --> 00:01:02.420
el siguiente. Iba por una calle del centro, despacio, atento

16
00:01:02.460 --> 00:01:05.790
al celular y al camino. En una esquina vi a

17
00:01:05.849 --> 00:01:09.349
un señor que levantó la mano para llamarme. No hizo

18
00:01:09.430 --> 00:01:13.230
señas exageradas ni se aventó hacia el carro, solo levantó

19
00:01:13.269 --> 00:01:16.629
el brazo y esperó. Me orillé para ver qué quería.

20
00:01:17.290 --> 00:01:19.849
Pensé que tal vez iba a preguntarme una dirección, o

21
00:01:20.450 --> 00:01:23.810
que quizá había pedido un viaje, y todavía no me

22
00:01:23.849 --> 00:01:27.890
aparecía la solicitud. Bajé un poco el vidrio y el

23
00:01:27.950 --> 00:01:31.629
señor se acercó. Me habló con calma y me pidió

24
00:01:31.689 --> 00:01:35.689
que lo llevara, porque tenía rato buscando cómo moverse y

25
00:01:35.730 --> 00:01:40.140
no encontraba taxi. Lo primero que hice fue preguntarle si

26
00:01:40.200 --> 00:01:43.180
tenía el viaje en la aplicación. Me respondió que no,

27
00:01:43.519 --> 00:01:46.420
que él no usaba eso y que si yo podía

28
00:01:46.480 --> 00:01:50.519
llevarlo me pagaba al llegar. En cuanto escuché eso, le

29
00:01:50.620 --> 00:01:54.379
dije que no trabajaba de esa manera. Le expliqué, sin

30
00:01:54.420 --> 00:01:58.230
darle muchas vueltas, que solo subía pasajeros con viaje marcado

31
00:01:58.310 --> 00:02:03.079
por seguridad. El señor no se molestó ni discutió. Solo

32
00:02:03.140 --> 00:02:06.140
me dijo que ya era tarde, que no quería seguir

33
00:02:06.180 --> 00:02:10.659
esperando y que necesitaba llegar a una dirección. En ese

34
00:02:10.740 --> 00:02:15.319
momento lo miré mejor. Era un señor mayor, de voz firme,

35
00:02:15.590 --> 00:02:19.750
tranquilo al hablar. No se veía tomado, no hablaba golpeado

36
00:02:19.770 --> 00:02:23.949
y tampoco se veía agresivo. La calle estaba casi sola

37
00:02:23.969 --> 00:02:28.180
y no había taxi cerca. Dudé unos segundos, pues sabía

38
00:02:28.219 --> 00:02:31.580
que estaba rompiendo mi propia regla. Eso lo pensé en

39
00:02:31.639 --> 00:02:35.919
ese mismo momento. Pero también pensé que estaba ayudando a

40
00:02:36.039 --> 00:02:40.560
una persona mayor, que no encontraba cómo irse. Al final,

41
00:02:40.759 --> 00:02:44.189
destrabé la puerta y le dije que subiera. Se sentó

42
00:02:44.250 --> 00:02:46.469
en la parte de atrás, me dio las gracias y

43
00:02:46.710 --> 00:02:49.330
me pasó la dirección. La puse en el mapa y

44
00:02:49.349 --> 00:02:53.090
vi que el destino quedaba lejos. No era un viaje corto.

45
00:02:54.039 --> 00:02:58.000
Arranqué y durante los primeros minutos todo fue normal. Me

46
00:02:58.039 --> 00:03:01.400
preguntó si siempre trabajaba de noche. Le dije que sí,

47
00:03:01.620 --> 00:03:05.639
que casi siempre. Entonces empezó a contarme cosas de su vida.

48
00:03:06.379 --> 00:03:09.340
Me dijo que durante muchos años también había trabajado en

49
00:03:09.400 --> 00:03:13.759
turnos nocturnos, primero como velador y después en una bodega.

50
00:03:13.780 --> 00:03:18.740
Hablaba de eso con tranquilidad, sin hacerse el interesante, sin

51
00:03:18.780 --> 00:03:23.000
exagerar nada. Solo iba recordando su vida mientras yo manejaba.

52
00:03:24.060 --> 00:03:26.930
Me contó que ese tipo de trabajo le había dejado

53
00:03:26.990 --> 00:03:31.129
el sueño cambiado y el cuerpo cansado, que uno se acostumbra.

54
00:03:31.770 --> 00:03:35.370
Pero con los años todo pesa más. También me dijo

55
00:03:35.389 --> 00:03:38.289
que llevaba mucho tiempo viviendo solo y que ya no

56
00:03:38.349 --> 00:03:41.449
tenía a su familia cerca. No me dio detalles de

57
00:03:41.530 --> 00:03:44.729
más ni me quiso meter en su vida. Solo soltó

58
00:03:44.789 --> 00:03:48.750
esos datos mientras avanzábamos. Yo le respondí a lo justo,

59
00:03:49.129 --> 00:03:53.259
por educación, y seguía concentrado en el camino. Hasta ahí

60
00:03:53.460 --> 00:03:56.280
el viaje era un viaje más y nada se sentía

61
00:03:56.379 --> 00:03:59.930
fuera de lugar. La plática me hizo bajar la guardia

62
00:03:59.949 --> 00:04:03.789
y pensé que había hecho bien en subirlo. Era un

63
00:04:03.849 --> 00:04:09.509
pasajero serio, callado, respetuoso. No me estaba presionando. No me

64
00:04:09.530 --> 00:04:13.949
estaba preguntando cosas raras y tampoco estaba intentando hacerse confianza

65
00:04:14.050 --> 00:04:17.910
de más. En varios momentos lo miré por el retrovisor,

66
00:04:18.310 --> 00:04:22.639
primero por costumbre y después para seguirle la conversación. Fue

67
00:04:22.680 --> 00:04:26.579
entonces cuando empecé a notar cosas que al principio no

68
00:04:26.639 --> 00:04:30.399
había visto. Su piel se veía muy pálida. No era

69
00:04:30.420 --> 00:04:34.550
un tono claro normal, era una palidez marcada. También tenía

70
00:04:34.610 --> 00:04:38.389
ojeras profundas y varias cicatrices en la cara. No sabría

71
00:04:38.490 --> 00:04:43.269
decir si eran antiguas o recientes, pero se notaban. Cuando

72
00:04:43.310 --> 00:04:45.769
se acercó a la ventana, no me fijé bien en

73
00:04:45.829 --> 00:04:49.040
esos detalles. Ya con el viaje en marcha, con la

74
00:04:49.100 --> 00:04:52.899
luz de la calle entrando por momentos, empecé a verlo mejor.

75
00:04:53.600 --> 00:04:56.720
Seguí manejando y traté de no pensar demasiado en eso,

76
00:04:57.199 --> 00:05:01.319
pues me dije que podía estar enfermo, cansado o recuperándose

77
00:05:01.379 --> 00:05:04.699
de algo. No sería la primera vez que subía a

78
00:05:04.870 --> 00:05:09.029
alguien con mal aspecto, por temas de salud. Aún así,

79
00:05:09.269 --> 00:05:13.480
empecé a sentirme incómodo. La conversación siguió unos minutos más,

80
00:05:13.629 --> 00:05:16.800
pero ya no de la misma manera. Yo empecé a

81
00:05:16.879 --> 00:05:21.079
contestar menos. Se dio cuenta y me preguntó si estaba bien.

82
00:05:21.600 --> 00:05:24.800
Le dije que sí, que solo iba atento al manejo.

83
00:05:25.339 --> 00:05:28.740
Entonces me dijo que en la noche la mente le

84
00:05:28.819 --> 00:05:32.600
juega cosas a uno. Lo dijo tranquilo, sin cambiar el tono,

85
00:05:32.899 --> 00:05:37.439
mirando al frente. Esa frase me dejó inquieto. porque yo

86
00:05:37.560 --> 00:05:41.639
ya traía esa incomodidad encima. No le respondí gran cosa,

87
00:05:42.120 --> 00:05:45.740
me concentré en la ruta y seguí avanzando. Después le

88
00:05:45.779 --> 00:05:49.720
pregunté otra vez a dónde iba, solo para confirmar. Me

89
00:05:49.800 --> 00:05:52.899
repitió la dirección y revisé con más atención el mapa.

90
00:05:53.600 --> 00:05:57.079
Ahí fue cuando vi con claridad que el punto quedaba

91
00:05:57.180 --> 00:06:00.740
junto a un panteón de la ciudad. El destino no

92
00:06:00.800 --> 00:06:04.180
marcaba adentro, pero sí a un lado en esa zona.

93
00:06:05.110 --> 00:06:07.589
Pensé que tal vez vivía cerca o que iba con

94
00:06:07.649 --> 00:06:10.829
alguien de por ahí. No le pregunté más, solo le

95
00:06:10.889 --> 00:06:13.660
dije que faltaba poco y él me respondió que sí,

96
00:06:14.060 --> 00:06:18.079
que siguiera. Desde ese momento el viaje cambió por completo.

97
00:06:18.720 --> 00:06:22.680
El señor dejó de hablar. Se quedó callado, sentado derecho,

98
00:06:22.899 --> 00:06:26.399
mirando hacia el frente. Yo lo veía por el retrovisor

99
00:06:26.420 --> 00:06:30.660
y cada vez me inquietaba más. La palidez, las ojeras,

100
00:06:30.839 --> 00:06:34.220
las cicatrices y la forma en que iba sentado. Todo

101
00:06:34.319 --> 00:06:39.279
junto empezó a pesarme. Además, casi no se movía. Yo

102
00:06:39.339 --> 00:06:43.240
buscaba una explicación lógica porque no quería asustarme por nada

103
00:06:43.259 --> 00:06:46.759
y me repetí varias veces que era un hombre enfermo

104
00:06:46.790 --> 00:06:51.970
o cansado o simplemente maltratado por la vida. Pero el

105
00:06:52.029 --> 00:06:55.870
miedo ya había entrado. Se me secó la boca. Empecé

106
00:06:55.889 --> 00:06:58.550
a apretar el volante más de la cuenta y me

107
00:06:58.589 --> 00:07:01.689
dieron ganas de terminar ese viaje lo más rápido posible.

108
00:07:02.350 --> 00:07:06.790
No quería hablar. tanto y no quería seguir pensando en

109
00:07:06.829 --> 00:07:10.449
lo que estaba viendo solo quería llegar dejarlo en la

110
00:07:10.509 --> 00:07:14.509
dirección y seguir con mi trabajo cada vez que alzaba

111
00:07:14.569 --> 00:07:18.810
los ojos al retrovisor sentía más tensión él seguía igual

112
00:07:19.290 --> 00:07:23.459
serio callado con la vista fija al frente en una

113
00:07:23.500 --> 00:07:26.339
de esas miradas se dio cuenta de que yo ya

114
00:07:26.379 --> 00:07:31.459
estaba nervioso entonces me preguntó con total tranquilidad si le

115
00:07:31.519 --> 00:07:34.870
tenía miedo Me lo dijo de frente, sin cambiar la

116
00:07:34.970 --> 00:07:38.790
voz y sin ningún gesto brusco. Yo reaccioné rápido y

117
00:07:39.050 --> 00:07:42.389
le respondí que no, que¿ por qué habría de tenerle miedo?

118
00:07:43.240 --> 00:07:47.459
La respuesta me salió automática, la verdad, no quería reconocer

119
00:07:47.540 --> 00:07:53.110
lo que ya estaba sintiendo. Sonrió apenas, fue una sonrisa breve, seca,

120
00:07:53.129 --> 00:07:57.699
y después me dijo, yo ya estoy muerto. Lo dijo

121
00:07:57.779 --> 00:08:01.379
sin énfasis, sin alzar la voz, sin reírse después. Lo

122
00:08:01.439 --> 00:08:05.060
soltó y se quedó callado. Yo no respondí enseguida y

123
00:08:05.839 --> 00:08:09.480
mi primera idea fue que quería asustarme. Luego pensé que

124
00:08:09.680 --> 00:08:13.689
podía tener algún problema mental. También pensé que tal vez

125
00:08:13.870 --> 00:08:17.449
yo ya estaba demasiado cansado y estaba dándole demasiado peso

126
00:08:17.490 --> 00:08:23.170
a sus palabras. Busqué explicaciones rápidas porque necesitaba seguir manejando

127
00:08:23.189 --> 00:08:27.079
y mantener el control del carro. No frené, no volteé

128
00:08:27.120 --> 00:08:31.040
de golpe y no hice nada brusco, solo seguí derecho.

129
00:08:31.939 --> 00:08:35.259
Pasaron unos segundos en silencio y le pregunté otra vez

130
00:08:35.379 --> 00:08:38.600
si esa dirección era la correcta. Me respondió que sí,

131
00:08:38.899 --> 00:08:42.500
que ya casi llegábamos. Me lo dijo con total normalidad,

132
00:08:42.870 --> 00:08:46.350
igual que antes, y eso me puso peor. Ya no

133
00:08:46.409 --> 00:08:50.210
quise seguir la conversación, me quedé callado y seguí manejando.

134
00:08:51.009 --> 00:08:53.879
La calle empezó a verse más sola, y el mapa

135
00:08:54.100 --> 00:08:57.840
marcaba pocas cuadras para llegar. Yo iba mirando el camino

136
00:08:57.860 --> 00:09:03.039
y de vez en cuando el retrovisor. Él seguía atrás, inmóvil, callado,

137
00:09:03.159 --> 00:09:06.480
con la vista al frente. La zona del panteón ya

138
00:09:06.519 --> 00:09:10.250
estaba cerca y yo sabía bien dónde estábamos. Pensé en

139
00:09:10.279 --> 00:09:13.889
no detenerme, en seguir de largo, en inventar cualquier cosa

140
00:09:13.970 --> 00:09:17.350
para no dejarlo ahí, pero no tenía un motivo claro

141
00:09:17.429 --> 00:09:21.080
para hacerlo. El hombre no me había amenazado, no me

142
00:09:21.120 --> 00:09:24.720
había insultado y no había intentado tocarme. Lo único que

143
00:09:24.799 --> 00:09:28.779
tenía era esa presencia rara, su aspecto y la frase

144
00:09:28.879 --> 00:09:33.139
que me acababa de decir. Aún así, seguía hasta el punto,

145
00:09:33.779 --> 00:09:37.279
pues en ese momento yo solo quería que se bajara

146
00:09:37.299 --> 00:09:42.240
y terminar con eso. El miedo ya iba conmigo, sentado adelante,

147
00:09:42.440 --> 00:09:45.730
pegado al volante, y cada metro que avanzaba me hacía

148
00:09:45.799 --> 00:09:50.429
sentir más tenso. Cuando el mapa marcó que estábamos por llegar,

149
00:09:50.909 --> 00:09:54.629
respiré hondo sin apartar la vista del camino y esperé

150
00:09:54.809 --> 00:09:58.039
a que ese viaje se acabara de una vez. Cuando

151
00:09:58.080 --> 00:10:01.000
llegamos a la zona, el señor me pidió que avanzara

152
00:10:01.039 --> 00:10:04.620
un poco más. Yo ya conocía ese rumbo y sabía

153
00:10:04.679 --> 00:10:08.460
que estábamos junto al panteón. Seguí despacio hasta que me

154
00:10:08.519 --> 00:10:12.210
indicó que me detuviera junto a la banqueta. Frené y

155
00:10:12.259 --> 00:10:16.909
dejé el motor encendido porque mi intención era que bajara rápido.

156
00:10:17.350 --> 00:10:20.789
me pagara y yo salir de ahí de inmediato. Ya

157
00:10:20.850 --> 00:10:23.820
no quería seguir hablando, ya no quería mirarlo por el

158
00:10:23.879 --> 00:10:28.299
retrovisor y ya no quería alargar ese momento. Tenía la

159
00:10:28.360 --> 00:10:31.779
vista al frente, las manos apretadas sobre el volante y

160
00:10:32.159 --> 00:10:36.559
la cabeza puesta solo en terminar el viaje. Entonces, antes

161
00:10:36.600 --> 00:10:39.480
de que yo dijera una sola palabra, él me dio

162
00:10:39.559 --> 00:10:43.539
las gracias por haberlo llevado a su eterno descanso. Esa

163
00:10:43.600 --> 00:10:46.519
fue la última frase que le escuché. En cuanto terminó

164
00:10:46.539 --> 00:10:50.679
de decirla, giré para verlo bajar, pero no vi que

165
00:10:50.700 --> 00:10:53.740
se moviera hacia la puerta. No escuché que tocara la

166
00:10:53.799 --> 00:10:57.700
manija y no vi ningún movimiento dentro del carro. Volteé

167
00:10:57.740 --> 00:11:01.870
por completo y el asiento estaba vacío. Me quedé inmóvil

168
00:11:01.919 --> 00:11:05.799
unos segundos, sin entender lo que tenía enfrente. Miré el

169
00:11:05.850 --> 00:11:09.970
asiento trasero, miré la puerta del lado derecho, luego la

170
00:11:10.029 --> 00:11:14.289
del lado izquierdo y después otra vez el asiento. Pero

171
00:11:14.610 --> 00:11:18.600
no había nadie. La puerta seguía cerrada y el vidrio

172
00:11:18.779 --> 00:11:23.019
seguía arriba. No había ruido afuera, no había pasos y

173
00:11:23.299 --> 00:11:26.610
no había nada que indicara que una persona acababa de salir.

174
00:11:27.590 --> 00:11:32.210
Yo sabía perfectamente que ese señor venía atrás. Había subido

175
00:11:32.289 --> 00:11:35.690
por su cuenta, me había dado una dirección, había hablado

176
00:11:35.769 --> 00:11:40.360
conmigo durante el camino y acababa de decirme esa última frase.

177
00:11:41.279 --> 00:11:44.500
No era una duda, no era una confusión menor, y

178
00:11:44.539 --> 00:11:47.320
no era algo que yo estuviera inventando en ese momento.

179
00:11:47.340 --> 00:11:51.000
Él venía en el carro y al girar ya no estaba.

180
00:11:51.879 --> 00:11:54.940
En ese instante sentí un golpe de miedo en el cuerpo.

181
00:11:55.519 --> 00:11:59.779
No pensé con claridad y no busqué entender nada, solo reaccioné.

182
00:12:00.320 --> 00:12:03.200
Quité el seguro de las puertas y me bajé rápido.

183
00:12:03.759 --> 00:12:07.110
Fui primero a la puerta trasera, del lado donde venía

184
00:12:07.179 --> 00:12:11.299
sentado y la abrí de golpe. pero no había nadie.

185
00:12:11.940 --> 00:12:15.120
Me incliné para revisar bien el asiento, el piso y

186
00:12:15.360 --> 00:12:19.169
el espacio entre los asientos, pero fue lo mismo. No

187
00:12:19.210 --> 00:12:23.350
había nada. Cerré esa puerta y rodé el carro para

188
00:12:23.409 --> 00:12:27.669
abrir la otra. Tampoco había nadie. Miré hacia la banqueta,

189
00:12:27.889 --> 00:12:31.340
miré la calle y miré alrededor del carro. La calle

190
00:12:31.379 --> 00:12:34.740
estaba sola y frente a mí estaba el panteón oscuro

191
00:12:34.799 --> 00:12:38.639
y cerrado. No vi a una persona alejándose. No vi

192
00:12:38.659 --> 00:12:42.200
a nadie cruzando y no escuché pasos. El lugar estaba

193
00:12:42.240 --> 00:12:46.779
en silencio. Volví a asomarme al interior del carro, porque

194
00:12:46.980 --> 00:12:51.139
seguía buscando una respuesta sencilla, cualquier cosa que me permitiera

195
00:12:51.250 --> 00:12:55.190
decir que había pasado algo normal y que yo estaba

196
00:12:55.250 --> 00:12:59.549
reaccionando de más. Revisé otra vez el asiento y las puertas,

197
00:13:00.090 --> 00:13:04.029
pero todo seguía igual. El señor ya no estaba y

198
00:13:04.169 --> 00:13:07.629
no había rastro de que hubiera bajado. En ese momento

199
00:13:07.649 --> 00:13:11.320
me subí al carro, cerré todo y arranqué de inmediato.

200
00:13:12.120 --> 00:13:15.379
No me quedé ni un segundo más del necesario, pues

201
00:13:15.639 --> 00:13:19.379
lo único que quería era salir de esa zona. Avancé

202
00:13:19.419 --> 00:13:22.379
varias calles con la vista fija al frente, sin mirar

203
00:13:22.419 --> 00:13:26.049
apenas el retrovisor, porque cada vez que sentía ganas de

204
00:13:26.090 --> 00:13:29.710
levantar los ojos me volvía la misma sensación en el estómago.

205
00:13:30.730 --> 00:13:34.370
Seguía oyendo su voz en la cabeza, primero la parte

206
00:13:34.429 --> 00:13:37.490
en que me preguntó si le tenía miedo, Luego la

207
00:13:37.570 --> 00:13:40.429
frase en que me dijo que ya estaba muerto y

208
00:13:40.490 --> 00:13:44.970
al final ese agradecimiento por haberlo llevado a su eterno descanso.

209
00:13:45.870 --> 00:13:48.990
Todo había pasado en un mismo trayecto y yo no

210
00:13:49.049 --> 00:13:53.799
lograba acomodarlo. Quería pensar que había algo que se me escapaba,

211
00:13:54.340 --> 00:13:58.460
un detalle lógico, una salida rápida o una explicación práctica,

212
00:13:58.679 --> 00:14:02.490
pero no tenía nada. Solo tenía el recuerdo del hombre

213
00:14:02.570 --> 00:14:06.169
sentado detrás de mí y luego el recuerdo del asiento

214
00:14:06.250 --> 00:14:11.289
vacío con las puertas cerradas. Manejé hasta una gasolinera donde

215
00:14:11.350 --> 00:14:15.840
sabía que siempre había gente despierta. Entré, me estacioné y

216
00:14:15.879 --> 00:14:19.539
me quedé un momento sin bajarme. Tenía las manos temblando

217
00:14:19.559 --> 00:14:23.600
y la respiración corta. Miré al frente, luego a los

218
00:14:23.679 --> 00:14:27.919
espejos laterales y me costó trabajo reunir valor para mirar

219
00:14:27.960 --> 00:14:32.480
el retrovisor central. Cuando lo hice, vi el asiento vacío

220
00:14:32.500 --> 00:14:36.620
y aún así no sentía alivio. Bajé del carro, fui

221
00:14:36.659 --> 00:14:39.570
al baño y me eché agua en la cara. Me

222
00:14:39.629 --> 00:14:42.889
miré al espejo y tenía la cara tensa, los ojos

223
00:14:42.970 --> 00:14:45.909
muy abiertos y el gesto de alguien que acababa de

224
00:14:45.990 --> 00:14:50.399
pasar un susto fuerte. Me quedé ahí unos minutos tratando

225
00:14:50.440 --> 00:14:54.049
de ordenar la cabeza. Me pregunté varias veces si el

226
00:14:54.110 --> 00:14:57.590
cansancio me había afectado, si en algún momento me distraje,

227
00:14:58.149 --> 00:15:00.509
si el Señor había alcanzado a bajar sin que yo

228
00:15:00.570 --> 00:15:04.870
lo notara, pero ninguna de esas ideas me cerraba. Si

229
00:15:04.929 --> 00:15:07.919
alguien baja de un carro, se abre una puerta, se

230
00:15:07.940 --> 00:15:12.039
escucha un movimiento, se siente algo. Ahí no pasó nada

231
00:15:12.100 --> 00:15:16.460
de eso, pues yo giré y ya no estaba. Volví

232
00:15:16.480 --> 00:15:19.629
a repasar el trayecto en mi cabeza. Desde el momento

233
00:15:19.669 --> 00:15:21.759
en que lo vi en la calle hasta el momento

234
00:15:21.840 --> 00:15:25.840
en que desapareció. Recordé su voz, la forma en que

235
00:15:25.899 --> 00:15:29.100
me pidió el viaje, la dirección que me dio, lo

236
00:15:29.139 --> 00:15:31.220
que me contó de su trabajo y de su vida.

237
00:15:31.720 --> 00:15:35.059
También recordé el punto exacto en que empecé a notar

238
00:15:35.120 --> 00:15:39.700
su cara más pálida, sus ojeras, las cicatrices, el silencio

239
00:15:39.720 --> 00:15:43.019
que empezó a hacerse más pesado y la frase que

240
00:15:43.100 --> 00:15:47.899
soltó cuando me preguntó si le tenía miedo. Todo estaba claro.

241
00:15:48.659 --> 00:15:51.240
Yo había subido a un señor mayor en mi carro,

242
00:15:51.710 --> 00:15:55.690
lo había llevado hasta esa zona y al llegar, desapareció

243
00:15:55.750 --> 00:15:59.909
sin abrir la puerta y sin dejar rastro. Eso era

244
00:15:59.950 --> 00:16:04.289
lo que había ocurrido. Podía repetirlo de otra manera, podía

245
00:16:04.360 --> 00:16:09.399
buscarle palabras distintas, pero el hecho no cambiaba. Y mientras

246
00:16:09.500 --> 00:16:12.879
más lo pensaba, más me pesaba aceptar que no tenía

247
00:16:12.960 --> 00:16:17.960
manera de explicarlo. Esa noche ya no seguí trabajando. Cerré

248
00:16:18.019 --> 00:16:20.519
la aplicación y me fui directo a mi casa. En

249
00:16:21.580 --> 00:16:25.460
el camino manejé tenso, con la vista fija al frente

250
00:16:25.480 --> 00:16:29.470
y evitando el retrovisor todo lo que pude. Cada alto

251
00:16:29.519 --> 00:16:34.370
me incomodaba, cada calle sola me ponía peor, pues sentía

252
00:16:34.490 --> 00:16:38.309
que si miraba atrás en el momento menos esperado, podía

253
00:16:38.370 --> 00:16:42.370
volver a encontrarlo sentado en el asiento. Llegué a mi

254
00:16:42.450 --> 00:16:45.429
casa y me quedé un rato dentro del carro antes

255
00:16:45.490 --> 00:16:50.230
de bajarme. Apagué el motor, pero no salí enseguida. Necesité

256
00:16:50.309 --> 00:16:53.889
unos minutos para respirar, para convencerme de que ya estaba

257
00:16:53.950 --> 00:16:57.009
en un lugar conocido y de que no había nadie atrás.

258
00:16:57.029 --> 00:17:01.629
Esa noche casi no dormí, pues cada vez que cerraba

259
00:17:01.690 --> 00:17:05.359
los ojos me regresaba la misma escena, la del señor

260
00:17:05.559 --> 00:17:09.440
hablándome con calma, la del asiento vacío y la del

261
00:17:09.500 --> 00:17:14.759
silencio junto al panteón. Dormía a ratos y me despertaba sobresaltado,

262
00:17:15.640 --> 00:17:18.599
Al día siguiente seguía con la misma presión en el cuerpo.

263
00:17:19.539 --> 00:17:23.269
Los días que siguieron fueron pesados. No podía dormir bien

264
00:17:23.589 --> 00:17:27.670
y tampoco podía manejar tranquilo. Cada vez que un pasajero

265
00:17:27.750 --> 00:17:30.750
subía al asiento de atrás, yo estaba más pendiente de

266
00:17:30.789 --> 00:17:34.329
lo normal. Si alguien se quedaba callado mucho tiempo, yo

267
00:17:35.049 --> 00:17:38.670
me tensaba. Si alguien me daba una dirección apartada, se

268
00:17:38.710 --> 00:17:41.890
me cerraba el estómago. Si una luz me cambiaba la

269
00:17:41.970 --> 00:17:45.750
cara del pasajero en el retrovisor... Yo sentía el golpe

270
00:17:45.789 --> 00:17:49.609
del recuerdo de inmediato. No me pasó una sola vez

271
00:17:49.789 --> 00:17:52.170
y se fue, se me quedó metido en mi mente.

272
00:17:53.069 --> 00:17:56.079
Me acompañó desde esa madrugada y se volvió parte de

273
00:17:56.119 --> 00:18:00.779
mi trabajo. Aún así seguí manejando porque necesitaba el dinero

274
00:18:00.799 --> 00:18:03.680
y no podía dejarlo todo de un día para otro.

275
00:18:04.700 --> 00:18:07.740
Lo que sí cambió fue mi forma de trabajar. Desde

276
00:18:07.819 --> 00:18:10.539
esa noche no he vuelto a subir a nadie si

277
00:18:10.559 --> 00:18:13.460
no trae el viaje en la aplicación. No importa si

278
00:18:13.500 --> 00:18:17.029
me dicen que van cerca. No importa si ofrecen pagar más,

279
00:18:17.390 --> 00:18:20.170
si es una persona mayor. Si no está marcado en

280
00:18:20.250 --> 00:18:24.009
la app, no se sube. Esa regla ya no la rompo.

281
00:18:24.369 --> 00:18:28.109
También cambié otras cosas. Ahora reviso el asiento trasero cada

282
00:18:28.170 --> 00:18:31.650
vez que termina un viaje. Lo hago en automático, antes

283
00:18:31.690 --> 00:18:35.819
de arrancar otra vez. Reviso por costumbre y reviso porque

284
00:18:36.160 --> 00:18:40.380
necesito comprobar que no hay nadie. Me volví más cuidadoso

285
00:18:40.440 --> 00:18:43.150
con las rutas y con las zonas donde acepto viajes.

286
00:18:43.950 --> 00:18:47.349
Sigo trabajando de noche porque ese sigue siendo mi horario

287
00:18:47.369 --> 00:18:50.630
y de eso vivo. Pero ya no manejo con la

288
00:18:50.690 --> 00:18:54.799
misma tranquilidad. La madrugada ya no es solo trabajo para mí.

289
00:18:55.579 --> 00:18:59.240
Desde esa vez, cada viaje trae una parte de esa memoria.

290
00:18:59.740 --> 00:19:02.369
Cuando alguien me pregunta por qué soy tan estricto con

291
00:19:02.400 --> 00:19:07.019
la aplicación, no doy muchas explicaciones. Solo digo que una

292
00:19:07.079 --> 00:19:10.420
vez rompí mi propia regla y con eso tuve suficiente.

293
00:19:11.410 --> 00:19:14.890
Lo que viví esa madrugada me dejó un trauma. Sigo

294
00:19:14.950 --> 00:19:19.170
manejando porque tengo que hacerlo, pero desde esa noche, si

295
00:19:19.230 --> 00:19:21.680
no es por aplicación, no subo a nadie.